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Le temps des bons Excentriques n’est plus.
Sous le règne de Louis-Philippe, ils formaient légion — prome­

nant dans Paris leurs « binettes » extravagantes, l’œil fermé aux soins 
vulgaires, le cœur détaché des basses affaires de ce monde, laissant 
leur esprit glisser avec insouciance au courant de la Chimère, ainsi 
que la paille au fil de l’eau.

Ceux-là, Champfleury, Alexandre Erdan et le marquis de Belloy 
les ont pittoresquement crayonnés1.

Il y eut aussi beaucoup d’Excentriques sous le second Empire.
Alfred Delvau, Jules Vallès, Charles Yriarte et Lorédan Larchey 

se firent les historiographes de la plupart d’entre eux2. Mais ils en 
oublièrent plusieurs que j’ai personnellement connus.

Sans fausse honte, j’avoue mon faible pour les mystiques, les 
rêveurs, les visionnaires et les illuminés. Il en est dont le souvenir 
m’est cher, et, depuis leur disparition, pour dire comme Théodore 
de Banville, je ne me rappelle jamais qu’avec un mélancolique 
attendrissement la « triomphale douceur de leurs âmes innocentes ». 
Certains ont sombré pendant la Guerre et la Commune; d’autres 
s’étaient éclipsés avant la tourmente. Les rares que l’on vit survi­
vre aux événements restèrent jusqu’à leur mort, fantômes d’eux- 
mêmes, désorientés et désemparés.
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Aujourd’hui, on ne rencontre presque plus de ces inoflensifs 
songeurs. La Politique utilitaire a tout envahi — et elle leur est 
fatale.

Il m’a semblé qu’il y avait intérêt à fixer la physionomie des 
derniers Excentriques disparus.

Quelques-uns de ces portraits ont été publiés par moi dans le 
Figaro, le Livre, VAmateur ¿’Autographes et le Petit Toulousain. Le 
reste est inédit. J’ai ajouté à la galerie un chapitre sur les « candi­
dats toqués » — et j’espère que le tout pourra plaire aux curieux 
de ces choses-là.

Le nombre en est encore grand.
S. B.

Note (de l’éditeur) :
I. Champfleury, Les Excentriques, 1852 ( réimprimé dans la présente col­

lection); Alexandre Erdan, La France mystique, 1858, 2 vol.; Marquis de 
Belloy, Les Toqués, 1860.

2 . Alfred Delvau, Les Lions du jour, 1867 ; Jules Vallès, Les Réfractaires, 
1866; Charles Yriarte, Les Célébrités de la rue, 1864-1868 (sous presse dans 
la présente collection); Lorédan Larchey, Gens singuliers, 1867 (réimprimé 
en tête de la présente collection). — Mars 1995.



LESEXCENTRIQUES DE LA RUE
I

PIERRE-PAUL POULALION,

LE POÈTE BOITEUX.

Pierre-Paul Poulalion eut son heure de célébrité. De 1867 
à 1870, on ne connaissait que lui sur la Rive Gauche. C’était 
un petit vieux qui portait des cheveux à la Garnier-Pagès 
et des lunettes comme M. Darimon. Il ne marchait pas, il 
tressautait, ou plutôt il s’avançait à cloche-pied, pareil à 
l’Empuse dont parle Apulée de Madaure.

Quelque temps qu’il fît, Poulalion n’allait jamais sans son 
parapluie de cotonnade rouge et un immense cartable. Le 
parapluie avait appartenu à sa seconde femme : une gour­
gandine plus que mûre, qui courait encore la prétantaine dans



10 LES EXCENTRIQUES DE LA RUE

les villes du Midi. Le cartable renfermait les œuvres iné­
dites du poète et la collection de son journal. Car Poulalion 
(et en était-il fier !) publiait, chaque semaine, à ses risques 
et périls, une feuille de chou : Le Poète Boiteux, Revue 
littéraire, scientifique et lyrique, dont il faisait lui-même le 
placement dans les caboulots de la rue Monsieur-le-Prince 
et du boulevard Saint-Michel.

Poulalion avait adopté le procédé des aveugles. Il rôdait 
de table en table, et déposait, sans souffler mot, le produit 
de son lyrisme devant les consommateurs. Si vous vous inté­
ressiez à ce brave homme, il ne fallait pas entamer avec lui 
de conversation : il y allait de sa recette quotidienne. Poula­
lion était intarissable, chaque fois qu’il s’agissait de lui et 
de son esthétique. Cela durait trois, quatre heures. Il ne vous 
lâchait pas, qu’il ne vous eût débité, de fil en aiguille, tous 
les secrets de sa grande âme.

Un jour, je lui demandais quel était son pays d’origine.
11 me répondit sur un ton tout à fait tragique :

« Je suis un compatriote de Jean-Pons-Guillaume Viennet. 
J’ai vu le jour, Monsieur, dans ces plaines fertiles que l’Orb 
arrose, au sein d’une riche nature dont ce vers latin ( Pou­
lalion avait étudié pour être prêtre) exprime toutes les mer­
veilles : Si vellet Deus in terris habitare, Biterris. — Si Dieu 
voulait habiter sur terre, il habiterait Béziers.

— Oui, répliquai-je, pour y être crucifié de nouveau. Uti- 
terum crucifigeretur.

— Le fait est, me dit Poulalion, que les Biterrois ne sont 
pas commodes.
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— Mais, tout cela ne m’apprend pas pourquoi vous avez 
quitté vos dieux lares. (Avec le Poète Boiteux, il fallait tou­
jours être mythologique).

— C’est bien simple. J’étais né pour un plus vaste théâtre. 
Et puis, j’ai eu des malheurs. Au Séminaire, on ne m’a pas 
compris et l’on n’a pas voulu de moi. Je me suis fait maître 
d’école : les enfants m’ont encore moins compris. J’ai 
convolé deux fois. Ma première femme est morte sans 
me comprendre — et la seconde m’a quitté pour m’avoir trop 
compris. J’ai publié à Cette, en 1856, une Némésis sans fiel : 
les drogueurs des vins d’Espagne voulaient me noyer dans 
les flots de la mer bleue. Ceci n’est rien : j’avais une tante, 
retirée, à Paris, dans une pension médicale de la rue Copeau. 
J’espérais son héritage : elle ne m’a laissé qu’une mèche de 
cheveux.

« J’ai composé un drame sur cette catastrophe : il est 
terrible. Dix mille vers ! Autrefois, je chantais au lutrin. 
Maintenant, je me glorifie d’être le disciple de Jean-Jacques, 
et je rends grâces aux Dieux de trois choses : Io d’avoir étonné 
le grand Dumas; 2° d’avoir enthousiasmé Jules Vallès, 
rédacteur de la Rue-, 3° d’avoir obtenu de Gill un magni­
fique portrait dans la Parodie... Monsieur, le Poète Boiteux, 
s’il vous plaît, c’est dix centimes ».

Rien de plus curieux que cette publication — dont je 
signale aux amateurs d’excentricités la collection rarissime. 
Elle forme 64 numéros. Il y a de tout là-dedans : des vers, 
de la prose, des rébus, des centons, des énigmes, des chan­
sons, des professions de foi électorales, des diatribes contre 
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les participes passés, l’éloge du haricot, des anathèmes 
contre la Bourse et un panégyrique de l’institut. Chaque 
numéro est invariablement orné d’un portrait de l’auteur. 
Quelquefois, à titre de comparaison, deux portraits au lieu 
d’un. La première binette représente le barde biterrois, tel 
qu’il était en 1862 ; la deuxième reproduit le faciès de Pou- 
lalion en 1869. Au-dessous des deux portraits, on lit ces vers :

Lorsque je vins à Paris, 
Mes cheveux n’étaient pas gris. 
J’avais le nez régulier; 
Il n’était pas singulier. 
C’est l’étude et le travail 
Qui l’ont fait gros comme un ail. 
Au cerveau le sang monta, 
Et mon nez en profita.

Il y a eu, certes, des nez célèbres. Sans parler du nez du 
poète Cressot et de l’acteur Hyacinthe, on cite le nez de 
Patrix et le nez de Mgr de Mons, évêque de Mende, comme 
des appendices d’une dimension phénoménale.

Patrix, l’ami de Saint-Pavin, de Théophile de Viaud, de 
Desbarreaux et autres sacripants du dix-septième siècle, disait 
du sien :

J’ai le nez gros, j’ai le nez long; 
Je l’ai mal fait, mais je l’ai bon : 
Il sent venir certaines choses 
De plus loin qu’on ne sent les roses. 
Je puis affirmer, en un mot, 
Que je n’ai pas le nez d’un sot.
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Ce n’était pas un sot, non plus, que l’évêque de Mende. 

Il égayait les gens que son long nez de travers stupéfiait, en 
leur disant : « Mon nez et l’esprit d’un imbécile font un 
fameux accent circonflexe ». Mais ces nez célèbres ne sup­
portaient pas la comparaison avec celui du Poète Boiteux.

A l’étonnement du passant devant ce nez grumeleux et 
monumental, Poulalion répondait : « C’est mon nez, oui !... 
à cause de mon tempérament... un tempérament de feu ! Le 
travail, l’imagination. Hé ! hé ! hé !... Et puis la nourriture !... 
Il était bien plus grand. Depuis quinze jours, il a diminué 
de ça... un centimètre ! parce que je ne mange que du beurre. 
Auparavant, je prenais de la viande, une portion dans les 
gargottes. Tout se jetait dans mon nez. Cela faisait rire. Hé ! 
hé ! hé ! voilà ».

Nous livrons la recette du Poète Boiteux à ceux qui ont 
le nez trop gros.

Gagne était affreusement jaloux de l’obélisque charnu du 
Poète Boiteux.

Poulalion avait de commun avec l’auteur de VUnitétde la 
haine de la Rive Droite, des joueurs à la Bourse, des petits 
crevés et des vieux célibataires. Lorsque les étudiants lui en 
signalaient jouant au bézigue dans un café, Poulalion s’avan­
çait vers eux et les apostrophait en ces termes :

O vous, qui pouvant bien devenir des époux, 
Renoncez à ce titre et si saint et si doux, 
Aux volontés de Dieu vous êtes tous contraires. 
Réfléchissez-y bien, tristes célibataires.
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Parfois, les' célibataires ainsi rabroués prenaient la chose 
en riant. D’autres fois, ils se fâchaient, et Poulalion s’esqui­
vait à ped-cauquet.

Il habitait rue Guénégaud, n° 9, dans la maison même où 
demeurait, sous la Restauration, un autre toqué, Charles- 
Vincent Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, celui qui met­
tait les farfadets en fiole, et dont M. Champfleury a raconté 
l’histoire.

Pierre-Paul Poulalion disparut pendant la Commune.
L’ordre rétabli, j’allai rue Guénégaud prendre de ses 

nouvelles. La concierge de la maison qu’il habitait me dit : 
« Le Boiteux sortit avec son cartable, comme d’habitude, le 
17 mai, à neuf heures du matin. Il n’est plus rentré ». Poula­
lion dut être tué dans la bagarre — par mégarde.



II

LE CHODRUC-DUCLOS 
DE L’UNIVERSITÉ.

Il s’appelait Pierre Dupré. Mais il avait latinisé son nom, 
et n’était connu que sous celui de Petra-Pratensis. J’ai eu 
sous les yeux une lettre de Dupré adressée à Saint-Marc- 
Girardin. Elle commençait ainsi :

Petra-Pratensis Sancto-Marco-Girardino Salutem. Puis 
venait un feu roulant de citations latines à donner la migraine, 
même à Jules Janin. L’inévitable cura ut valeas terminait la 
bizarre missive, et elle était signée : Petra-Pratensis, avec un 
paraphe ébouriffant.

Fervent apôtre de la métempsycose, Dupré se disait être 
la vingt et unième incarnation de Cornélius Nepos. Fils d’un 
portier de collège, il geignait en latin dans le ventre de sa 
mère; il pleurait en latin en tétant sa nourrice. Il avait, en 
un mot, la bosse du latin. Aussi fut-il le plus fort en thème 
du lycée Charlemagne. A quinze ans, il gagna sans effort la 
couronne en fer-blanc de bachelier ès lettres. Trois ans plus
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tard, il était reçu licencié, et l’on parla longtemps de son bril­
lant examen dans les causettes universitaires. Répétiteur de 
grammaire, agrégé de philosophie, alors que ses condis­
ciples confondaient encore le sorite et l’enthymême, Dupré 
passait pour un professeur prodige. L’Alma Mater fondait 
sur cet adolescent ses plus douces espérances, et on s’atten­
dait à le voir soutenir une thèse des plus remarquables pour 
le Doctorat.

Le jour de la soutenance arrive. Les Juvenes alumni des 
lycées voisins s’étaient rendus en nombre à la Sorbonne. Les 
hauts dignitaires de la Faculté des lettres présidaient, silen­
cieux et graves — sauf M. Leclerc qui souriait, selon ses habi­
tudes. Personne ne doutait du triomphe de Dupré. La thèse 
latine, un vrai chef-d’œuvre, fut applaudie. L’Eloge de la Folie 
d’Érasme en faisait les frais.

Le sujet de la thèse française (que je signale à Armand 
Silvestre) était tiré des Vers dorés de Pythagore. Il s’agis­
sait, à propos des fèves, d’une nouvelle psychologie morale 
basée sur l’hygiène. C’était fort original. Ce fut néanmoins 
ce qui perdit le pauvre Dupré. Son système jurait avec les 
traditions de la Sorbonne. On posa au candidat des objec­
tions qu’il n’avait pas prévues. Il se troubla, s’embarrassa, 
s’empêtra dans les théories d’Enfantin. On le laissa patau­
ger à l’aise. Puis, quand tout fut fini, l’impitoyable jury, tout 
en déclarant sa thèse latine admirable, sournoisement, refusa 
de proclamer docteur le jeune Dupré. Le lendemain, le même 
tribunal accordait à l’unanimité le diplôme à M. Rosseuw- 
Saint-Hilaire, un condisciple de Petra-Pratensis, mais



PETRA-PRATENSIS 17 
beaucoup moins fort. Dupré crut à une injustice et, comme 
réparation, sollicita du ministre de l’instruction publique un 
poste nouveau à la hauteur de ses talents. Le ministre le 
nomma professeur de troisième au collège d’Alençon.

Indigné, Dupré, pour toute réponse, envoya au grand- 
maître de l’Universitê, sur une large feuille de papier 
d’Angoulême, ce calembour magnifique, d’une concision 
toute lacédémonienne :

point d’alençon !
On a rajeuni le mot; on l’a attribué à Charles Brainne. 

Mais il’est de Dupré. Ce mot d’ailleurs décida de son avenir.
La tête bouillante de Petra-Pratensis se détraqua, et, à dater 

de ce jour, il résolut de punir sa cruelle marâtre, l’Univer- 
sité, en lui faisant honte — comme Chodruc-Duclos avait 
fait honte à la Royauté.

On le vit rôder régulièrement à de certaines heures, tan­
tôt dans la cour de la Sorbonne, tantôt dans les couloirs du 
Collège de France, parfois sous les fenêtres de l’École Nor­
male, vêtu d’une façon insolite, coiffé d’un vaste chapeau 
de paille grossière, et guettant d’un œil farouche les pro­
fesseurs, ses anciens collègues, quelques-uns ses anciens 
élèves. Il se drapait dans une longue redingote olive, ache­
tée à un Frère jésuite en rupture de cloître, et très certaine­
ment échappée aux insondables élucubrations d’un tailleur 
de Saint-Flour. Cette redingote, comme pour pleurer sa 
déchéance, s’effiloquait par le bas en pendeloques d’étoffe, 
semblables à ces lames d’argent qui se découpent sur le drap 
mortuaire des catafalques. Il laissa croître sa barbe et rasa
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ses cheveux. Ce qui lui donnait un faux air de brigand cala­
brais, déguisé en ermite de Saint-François.

Pendant dix ans, aux mêmes lieux, chaque jour, Dupré 
continua ses promenades vengeresses.

Il portait toujours sur lui un carnet, suffisamment cras­
seux, où les gros bonnets de l’Université étaient, l’un après 
l’autre, étiquetés, définis, fixés par l’épingle de la colère 
comme des taons dans la boîte d’un zoologiste. Il me permit 
d’en prendre note, et je détache aujourd’hui du carnet des 
haines du Chodruc-Duclos universitaire les définitions 
suivantes :

« Cousin. - Une fière plume, mais un triste sire.
« Damiron. — Le constipé de l’éclectisme.
« Jouffroy. — Penseur impuissant. Pour alimenter son 

égoïsme psychologique, il suce le pauvre sang de Dugald- 
Steward et de Thomas Reid.

« Lerminier. — Lave ardente, sa pensée retombe en pluie 
cendreuse. Mirabeau sorbonnique, ayant le hoquet perpé­
tuel. Trouve parfois dans son verbe des jets sublimes, qui 
finissent par des pétarades. Un Jupiter-Tonnant... par 
derrière.

« Michelet. — Mouche de feu qui vole. Sans l’abus 
des aphrodisiaques intellectuels, elle eût pu devenir une 
mouche à miel.

« Émile Saisset. — Un Platon qui a des vapeurs : la petite- 
maîtresse de la philosophie.

« Villemain. — Vile âme dans un corps de guenon ». 
Tous passaient ainsi sous sa terrible férule.
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Il refit plus tard, pour lui-même, la fameuse thèse d’où 
venaient tous ses malheurs. Rien de plus excentrique.

Dupré, tout classique qu’il fut, affectionnait les expres­
sions ordurières. Il disait des paysans que « ces primitifs, en 
chiant en plein air sans se cacher, déshonoraient la nature ». 
C’est, en ce sens, un ancêtre de M. Zola.

Dans les dernières années de l’Empire, Dupré, vieilli, 
perchait à un sixième étage de la rue de la Vieille-Estrapade. 
Il n’en sortait plus que pour aller, une fois par jour, 
prendre son unique repas dans un restaurant du quartier, 
à dix-huit sous le cachet. Il ne pouvait pas, au surplus, se 
donner d’autre luxe — n’ayant hérité que d’une douzaine 
de mille francs des économies de son père. Soit : 600 francs 
de revenu par an. Ce maigre régime avait fait de lui un être 
fantastique : ses joues caves et osseuses, ses yeux rouges et 
sans paupières, ses longs bras, son étemelle lévite lui don­
naient l’air d’un personnage lugubre d’Hoffmann. Chez 
Dupré, pas de meubles. Il s’asseyait et dormait sur ses anciens 
dictionnaires. Pour se distraire il jouait de l’accordéon aux 
araignées de son appartement.

On le trouva mort, dans une soupente, pleine de charbon 
en poudre, un jour du mois de février 1875. L’Université 
— dont il eût pu devenir une des gloires — l’avait totale­
ment oublié, et, au convoi de cet étonnant latiniste, nul de 
ses anciens amis n’assista. Seule, une vieille marchande des 
quatre-saisons — à qui il avait légué son fourbi — fit l’office 
de pleureuse aux misérables funérailles de ce lettré méconnu, 
fils de portier.



III

NICOLAS CIRIER,
L’ENNEMI DE VOLTAIRE ET... DU BARON BRISSE.

Au numéro 5 de la rue des Grands-Augustins, dans une 
de ces vieilles maisons, comme on n’en bâtit plus aujour­
d’hui, à large porte cochère, à hauts étages, à longues fenêtres 
incommensurables, fonctionnait, en 1867, la respectable 
imprimerie Pillet. Elle avait été établie par Pillet père, 
dont les Mémoires de la célèbre Mme Manson (de l’affaire 
Fualdès), rédigés par Henri de Latouche, augmentèrent sen­
siblement la fortune — tellement cette publication eut du 
succès. Il faut dire, à l’honneur du père Pillet, qu’il employa 
noblement son argent. Il fonda une feuille conservatrice 
bi-hebdomadaire : Le Journal des Villes et des Campagnes, qui 
devint plus tard la succursale du Français, mais qui, de 1835 
à 1869, jouit d’une grande vogue et tira jusqu’à trente mille 
exemplaires.

Longtemps, le journal du père Pillet fut rédigé par un 
ancien moine, nommé Jubin, dont la Révolution avait
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dispersé l’Ordre. Levé à sept heures, couché à dix, Jubin 
était à la fois rédacteur, correcteur, administrateur : il balayait 
même le bureau — qui, d’ailleurs, lui servait de domicile. 
Jubin mort, Jean Wallon prit sa place. C’est le Jean Wallon 
des Scènes de la vie de bohème, le philosophe à paletot noi­
sette que Mürger a portraituré sous le nom de Colline. Il 
resta dix ans aux Villes et Campagnes, et M. Pillet fils, qui 
continuait les traditions paternelles, ne s’en sépara qu’à 
regret, car c’était une fière plume et un journaliste laborieux. 
Mais le sacrifice était nécessaire. Déjà, perçait le Wallon gal­
lican de VEtendard, l’ennemi des Jésuites, l’hégélien, qui 
devait plus tard publier, sous le pseudonyme de Camille 
Ledoux, un opuscule aussi curieux qu’hétérodoxe contre 
« l’Éternité des peines de l’Enfer », et finir, dit-on, par être 
curé parmi les Vieux-Catholiques de la Suisse. Quelques pro­
positions malsonnantes avaient, non sans raison, effarouché 
les abonnés religieux du journal.

Celui-ci d’ailleurs avait grandi et paraissait semi-quo- 
tidiennement. Une rédaction nouvelle fut constituée sous la 
direction de M. C.-F. Chevé. C’était un converti. Ancien 
volontaire polonais de 1830, il avait collaboré au Peuple, de 
Proudhon, et au Bien public, d’Émile de Girardin. Bûchez 
le ramena au christianisme. Brave homme, excellent cœur, 
ami de l’abbé Gabriel et du Père Gratry, Chevé n’avait pas 
pu complètement abandonner ses idées socialistes : il les avait 
seulement épurées au creuset des idées évangéliques. On lui 
doit entre autres ouvrages : Du Communisme dans ¡’Eglise; 
Christianisme et Démocratie; Les Visions de ¡’Avenir, et une 
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plaquette assez étrange qu’il n’a jamais avouée d’ailleurs : 
Le Règne de l’esprit pur. La Commune expulsa Chevé de 
Paris. Il est mort à Cherbourg, rédacteur en chef du Phare 
de la Manche.

Ses collaborateurs étaient :
Louis Hervé, le journaliste de France qui, avec 

M. Joigneaux, connaît le mieux les choses de l’agriculture.
Léopold Giraud, le promoteur ardent de la liberté d’en­

seignement, tête de Turc de M. Charles Sauvestre, de 
{’Opinion nationale, très ferré sur les sciences, batailleur en 
diable, mort sous-préfet de Dax, en 1875.

Henri Noël, un ancien magistrat, qui avait eu la malchance 
de déplaire au pouvoir, l’homme d’affaires de la rédaction 
et le bulletinier politique du journal, engoué des chroniques 
de Villemot, et prisant fort.

Gustave Gérard, un vieux de la vieille du journalisme, tête 
de fleuve, longue barbe blanche, ancien attaché d’ambassade, 
ancien reporter des Débats, plein des souvenirs de Juillet, 
vif comme la poudre, bon comme le pain, et fumant conti­
nuellement des cigarettes.

Je laisse de côté les collaborateurs littéraires (dont j’étais), 
pour arriver à la personnalité la plus curieuse de la maison, 
au metteur en pages des Villes et Campagnes, à Nicolas Cirier, 
l’ennemi de Voltaire et... du baron Brisse.

D’origine lorraine (son grand-père était de Domrémy, 
patrie de Jeanne d’Arc), Cirier reçut, enfant, une brillante 
éducation. Il avait fait ses études au lycée de Reims, où habi­
tait sa famille. Malheureusement, la vie commença pour lui 
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pleine d’amertume. Orphelin, ruiné, sans protecteurs, il 
s’engagea pendant les Cent-Jours. Puis il apprit le métier 
de typographe et vint se fixer à Paris en 1820. Ses connais­
sances littéraires et ses aptitudes typographiques lui 
valurent la place de correcteur à l’imprimerie Royale. Il 
occupa ce poste jusqu’en 1838. Ses excentricités, ses bizar­
reries le lui firent perdre, et, de correcteur, Cirier redescen­
dit au rang d’ouvrier. Je crois — et cela n’est pas à l’hon­
neur de ses premiers patrons — que ce qui nuisit le plus au 
pauvre Cirier, ce fut son exaltation religieuse. En général, 
les typographes parisiens posent en libres penseurs. Lui, était 
un catholique intransigeant, et il ne rougissait pas de ses opi­
nions. Il avait brigué la députation en 1848, et s’intitulait 
« candidat revendicateur, ouvrier et lettré, compositeur et 
correcteur ». Le soir, il allait dans les clubs, portant une croix 
rouge pour cocarde et vêtu d’une longue blouse noire — ser­
rée à la taille par une ceinture tricolore de 3 mètres : 1 mètre 
pour chaque couleur.

Vieille épave des imprimeries parisiennes, Cirier avait 
trouvé un refuge sûr au Journal des Villes et des Campagnes, 
et nul ne fut plus dévoué que lui à la maison.

Deux haines, deux haines tenaces, terribles, féroces, lui 
tenaillaient le cerveau, en 1867 : La haine de Voltaire et la 
haine du baron Brisse.

Cirier, élevé dans le culte de Jeanne d’Arc, ne pardonnait 
pas à Voltaire d’avoir écrit la Pucelle.

Il en voulait au baron Brisse de ce qu’il encombrait les 
journaux de sa prose culinaire, alors que la bonne sœur 
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Rosalie — dont Cirier se trouvait être un peu parent — pleu­
rait à la pensée de tant de malheureux affamés qu’elle ne 
pouvait soulager.

Ce qui mit le comble à la fureur de Cirier contre Voltaire, 
ce fut une mauvaise farce d’un de ses camarades.

Dans le Siècle, Havin avait ouvert une souscription pour 
élever une statue à l’ennemi personnel de Cirier. Dans 
les listes qu’il publiait, on put lire un jour cette mention : 
« Nicolas Cirier, typographe, 25 centimes ». Dire la colère 
(fort légitime d’ailleurs) qui s’empara du brave homme, en 
se voyant ainsi qualifié de souscripteur à une œuvre qu’il 
avait en horreur, nous ne l’essaierons pas. Sa haine raisonnée 
jadis devint une véritable monomanie : il ne parlait que 
de Voltaire, et traitait de voltairiens ceux qui ne pensaient 
pas comme lui; le voltairianisme fut son idée fixe, son 
cauchemar.

C’est alors qu’il composa cette fameuse pancarte, de 2 
mètres de long sur 1 mètre de large, qui fit courir toute la 
Rive Gauche catholique dans les bureaux, naguère si tran­
quilles et si calmes, du Journal clés Villes et des Campagnes. 
Au centre de la pancarte — un chef-d’œuvre de patience et 
d’ingéniosité, du reste —, Cirier avait admirablement des­
siné un orang-outang dont la tête était celle de Voltaire. Tout 
autour, et comme formant une auréole d’ignominie, le vieux 
typographe avait imprimé en caractères multicolores toutes 
les invectives qu’il avait pu recueillir, dans ses lectures, contre 
l’auteur de la Pucelle. Au bas de la pancarte, en grosses 
lettres, s’étalait cette devise, qui est d’un voltairien connu, 



NICOLAS CIRIER 25

de M. Edmond Texier : « Son châtiment est d’être devenu le 
dieu des imbéciles ».

La pancarte fut ensuite promenée pendant huit jours 
dans les rues par Cirier lui-même — qui, pour contrarier 
M. Havin, faisait ainsi avec joie l’homme-sandwich.

La mise en pages du journal souffrait beaucoup des colères 
anti-voltairiennes de Cirier. Il redevint encore simple typo­
graphe — et, un an après, par suite de la fusion des Villes 
et des Campagnes avec le Français, le pauvre diable passait à 
l’imprimerie Noblet, rue Soufïlot. C’est là qu’il est mort, à 
l’âge de 80 ans. Il était né en 1790, et ses camarades le consi­
déraient comme le doyen des typographes de France.

Ce vieux typo avait été l’ami intime d’Hégésippe Moreau 
— à la conversion duquel il ne fut pas étranger. L’auteur 
du Myosotis lui a dédié la pièce commençant par ce vers :

Dans le vieux temple un soir j’entrais, le cœur bien las.

Cirier a laissé beaucoup de manuscrits qui ont dû se 
vendre au poids. Il a publié aussi un grand nombre de 
brochures, devenues aujourd’hui, à tous les points de vue, 
des singularités littéraires — car, à l’exemple de Restif de 
la Bretonne, il les imprimait lui-même, et toutes portent des 
titres bizarres.

Voici les principales (celles que nous possédons) :
i° La Moutarde après dîner, par le premier moutardier 

du Pape; hors-d’œuvre, qui, par sa force et ses vertus, ferait 
pâlir le fameux Bomibus lui-même, et autres célébrités..., 
moutards d’hier (in-18). C’est un éreintement de Renan.
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2° La Réclame, comme on n’en voit guère : plat de ma 
façon, servi à Rochefort (in-8°).

3° Le Terme, cauchemar d’un locataire, en 4 chants, 
accompagné de notes historiques, critiques et pas du tout 
réjouissantes (in-18).

40 Triomphe et Pilori, vers de toutes couleurs pour 
enguirlander M. Havin (in-8°).

50 Fables nouvelles (in-12).
6° La Brissêide, boutades iambico-philantropico-gastro- 

nomico-copronymiques. Suite et supplément aux vingt apho­
rismes de Brillat-Savarin; avec ces deux épigraphes : Quo­
rum Deus Venter est (Saint Paul); Epicuri de grege porcus 
(Horace). Publié à Paris, en 1867, un mois avant le renver­
sement des casseroles compromettantes et la cessation des 
oracles (in-8°).

Tout dans ce dernier livre est extravagant : le fond, la 
forme, la typographie, la pagination, la couverture. C’est un 
véritable pot-pourri, une macédoine indescriptible. Il y a des 
pages sang-de-bœuf; d’autres, jaune serin. Le texte est entre­
mêlé de gravures cabalistiques (dont une représente le baron 
Brisse entraîné par la Mort dans les enfers). Des rubans de 
papier s’échappent de tous côtés, comme les centons de la 
Sibylle de Cumes. Ce sont les commentaires de la Brissêide, 
appuyés sur des sentences empruntées à l’Evangile, à Pirón, 
à Pierre Leroux, à saint François de Sales, à Louis Veuillot, 
à Béranger, à Bourdaloue, à Carême, à Michel Menot, à Gus­
tave Planche, à Bossuet, à Grimod de La Reynière, enfin 
à je ne sais plus qui.
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Le livre est dédié aux libres-mangeurs, aux libres-panseurs, 
aux gastro-nomes, aux gastro-philes, aux gastro-lâtres, aux 
gastro-goinfres.

Hélas ! malgré tous ses attraits, la Brisséide ne se vendit 
pas. Six mois plus tard, Cirier le constate mélancoliquement 
dans une pièce de vers complémentaire :

Tout est encor dans ma boutique, hormis pourtant
Un demi-cent

Que j’ai distribué d’une main libérale.
L’auguste Vérité (d’une ardeur sans égale
Il faut l’aimer toujours), la Vérité me dit :
« Tu mens !... Est-il déjà sorti de ton esprit 
L’exemplaire à Marpon vendu sous les Arcades ? »'

Cet exemplaire, cet unique exemplaire vendu, c’est moi 
qui l’achetai : vingt-cinq sols, et je ne les ai pas plaints.

Cirier a longtemps collaboré au Sphinx, journal mensuel 
dirigé par un certain Guillaumê, qui signait perfidement : 
Glu-au-miel, et qui posait à ses lecteurs des questions baro­
ques comme celle-ci :

« Quelle est la lettre la plus puissante de l’alphabet ? » 
Donnons la réponse de Nicolas Cirier :
« C’est 1’1.
« Voyez cette femme jeune, belle, riche, qui vient enfouir 

dans la lugubre infection d’un hôpital, sa beauté, sa jeunesse 
et le plus brillant avenir. Qui la pousse à cet héroïque

1. Marpon est un libraire-éditeur dont l’étalage se trouve sous une des 
galeries du théâtre de l’Odéon. 
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sacrifice ? La lettre I. Sa conscience lui dit : Va, va dans les 
hôpitaux, sur les champs de bataille et partout faire bénir 
le nom de ton adorable Maître ! Et elle va.

« Voyez ce jeune homme qui s’embarque, renonçant, lui 
aussi, à ce qu’on est convenu d’appeler la gloire ou la for­
tune, et s’arrachant aux embrassements de la famille et de 
l’amitié, aux sollicitations, aux enivrements de l’amour. C’est 
un missionnaire. Sa religion lui a crié : I. Va ! Et il est allé 
aux antipodes; il est allé chez les cannibales; il est allé 
continuer l’œuvre de ceux à qui il fut dit pour la première 
fois : Ite ! »

Détail touchant. Cirier avait un chien, qu’il appelait 
« Boute-en-train », et qui paraissait aussi vieux que lui. Le 
25 octobre 1869, on les trouva morts tous les deux. Cirier 
gisait sur son grabat, un Catéchisme à la main. A ses pieds, 
Boute-en-train était étendu. Les camarades de 1’« ennemi de 
Voltaire », qui l’aimaient beaucoup, malgré ses excentrici­
tés, s’arrangèrent de manière à ce que le chien fut enterré 
dans le même cercueil que son maître. Ce fut le convoi du 
pauvre; mais trois cents compositeurs parisiens se firent un 
devoir, ce jour-là, d’accompagner à Saint-Jacques du Haut- 
Pas et au cimetière Montparnasse celui qui trente ans aupa­
ravant avait fermé les yeux d’Hégésippe Moreau.



IV

LA FEMME AU PERROQUET

Qui n’a pas lu l’admirable poème de Charles Baudelaire : 
Les Petites Vieilles ?

Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, 
Nul ne vous reconnaît ! Un ivrogne incivil 
Vous insulte en passant d’un amour dérisoire. 
Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.

Honteuses d’exister, ombres ratatinées, 
Peureuses, le dos bas, vous côtoyez les murs; 
Et nul ne vous salue, étranges destinées, 
Débris d’humanité pour l’éternité mûrs !

En écrivant ces strophes aussi vraies que profondes, 
Baudelaire avait en vue certains types de femmes, qu’il avait 
souvent rencontrées sur l’asphalte parisien : la mère Copeau, 
la mère Françoise, la Tritonne, la mère Crédit, la Femme 
au perroquet. Ces types ont disparu.
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Tricoteuse sous la Révolution, hétaïre sous le Consulat, 
grande dame sous le premier Empire, qui dira jamais par 
quelles suites de terribles vicissitudes la mère Copeau en était 
venue, sur la fin de sa carrière, à vendre des petits fagots 
de bois aux cordons bleus de l’aristocratie du faubourg Saint- 
Germain ? Et la Tri tonne, cette hippopotamesque marchande 
de fruits à l’eau-de-vie, dont Charles Coligny et Privat- 
d’Anglemont étaient les clients, qui savait, quand elle est 
morte, qu’elle fut, en son beau temps, la coqueluche de tous 
les dandys de 1830 ?

Et la mère Crédit, cette marchande des quatre-saisons, qui, 
depuis quatre-vingts ans, traînait elle-même sa charretonne, 
a-t-elle quelquefois laissé deviner qu’elle était la fille aînée 
du marquis de Juxta-Crédy et qu’elle descendait par sa mère 
des Rois de France en droite ligne ? Non, ces sphinx étranges 
jamais ne livrèrent tout leur secret. Seule, l’histoire de la 
mère Françoise et de la Femme au perroquet se transmet­
tait des uns aux autres dans le quartier qu’elles habitaient.

La mère Françoise avait été fiancée à Borie, un des quatre 
sergents de La Rochelle, et, tant qu’elle vécut, elle lui resta 
fidèle.

Quant à la Femme au perroquet, décédée centenaire en 
1870, voici la vérité vraie sur son étrange existence — telle 
du moins que me la dépeignit, un jour à l’Arsenal, le biblio­
phile Jacob, qui fut grand dénicheur de curiosités parisiennes.

Le nom de famille de la Femme au perroquet, nul ne l’a 
jamais su. On ne l’appelait que Madame Cornélie. Ce petit 
nom lui venait de la Révolution. Aux plus mauvais jours 



LA FEMME AU PERROQUET 31

de 93, elle avait représenté une des trois déesses de la Rai­
son — qu’Hébert et Chaumette exhibèrent à Notre-Dame, 
à Saint-Eustache et à Saint-Roch.

Vêtue d’une tunique de gaze blanche, un manteau bleu 
de ciel flottant sur les épaules, les cheveux épars, sous un 
bonnet de la liberté à large cocarde tricolore, Cornélie reçut 
plusieurs fois les hommages des chefs de la Commune de 
Paris. Il se racontait même tout bas, à ce propos, un immo­
ral épisode que les historiens ont passé sous silence. Il paraît 
qu’un matin le temple catholique fut témoin d’une satur- 
nale obscène renouvelée des mystères d’Eleusis. Sur l’estrade 
réservée à la déesse du jour, Cornélie monta, dans le cos­
tume que nous venons de décrire. Tout autour étaient ran­
gés les hébertistes : Anaxagore Chaumette, Anacharsis 
Clootz, l’évêque défroqué Gobel et le « Père Duchesne », qui 
avait organisé la manifestation. Un discours, arrangé pour 
la circonstance, fut débité par Hébert. La harangue finissait 
dans cette apostrophe qui n’eut rien de métaphorique : 
« Tombez, voiles de la Raison ! » Et les voiles de la Raison 
tombèrent !... Et Cornélie apparut dans toute sa nudité 
sacrilège !

Plus tard, au temps
... où la Tallien, soulevant sa tunique,
Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or, 

Cornélie régna dans les salons du Directoire. Avec 
Mlle Lange, chantée par Lecoq dans la Fille de Madame 
Angot, elle partageait les « faveurs » de Barras, et elle figurait, 
dit-on, sous le costume de la Phryné grecque aux orgies
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que ce nouveau Sardanapale donnait en son palais du 
Luxembourg.

Mais le temps qui ne respecte rien, pas même les déesses 
de la Raison, n’épargna point la citoyenne Cornélie. Adieu 
les riches toilettes et les brillants équipages ! Le bonheur 
de la « favorite » de Barras, s’éteignit avec sa beauté. Des 
épaves de son ancienne fortune, il lui était resté seulement 
de quoi ne pas mourir de faim.

Émaciée, rapetissée, plus décrépite que la Fée aux Miettes 
de Charles Nodier, habillée de défroques impossibles qui 
dataient de l’an VII, elle cheminait lentement, le long des 
murs, un perroquet d’une main, une chaufferette de l’autre 
(même en été), et invariablement suivie d’un roquet galeux. 
Cornélie ne se préoccupait point du chien. Elle n’avait 
d’attentions que pour le perroquet. Toujours perché sur 
l’index de la main gauche de la vieille hébertiste, celui-ci 
était d’une imperturbabilité à toute épreuve et avait l’air d’un 
bonze réfléchissant sur les vicissitudes humaines. C’était 
peut-être pour elle la personnification de l’immuable Destin.

La maîtresse de ce bizarre volatile allait droit devant elle, 
juive errante des temps révolutionnaires, sans prêter l’œil 
ni l’oreille à ce qui se passait, se disait ou s’étalait à ses côtés, 
le regard fixe et torve, marmottant des paroles sans suite et 
souffrant avec un stoïcisme dédaigneux les grimaces de la 
marmaille — absorbée qu’elle était dans ses souvenirs.

J’ai autrefois rencontré souvent la Femme au perroquet 
sous le grand acacia de la Pépinière. Elle demeurait là des 
heures et des heures, sur le banc de pierre, immobile, inerte, 
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peut-être dévorée de remords. Elle était, à cette époque, la 
seconde survivante des « Dianes » de la Révolution. Il en exis­
tait une autre, méprisée de tous, à Bourg-Saint-Andéol 
(Ardèche).

Coïncidence fatidique ! Le 4 Septembre 1870, le jour même 
de la proclamation de la troisième République, la Femme 
au perroquet rendit son âme à Dieu, pour ne pas dire au 
Diable, dans une mansarde du carrefour de Buci. La même 
année, mourut aussi le Louis XVII du Quartier latin.





LES ILLUMINÉS
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NAÜNDORFF ET EUGÈNE VINTRAS

Louis XVII est-il mort au Temple ?
J’incline à croire que non. Autrefois j’en étais absolument 

convaincu. Mais les travaux de M. Chantelauze sur ce pro­
blème historique ont un peu ébranlé ma foi première, et des 
doutes me sont venus sur une évasion romanesque dont la 
légende, plus ou moins bien arrangée, nous a valu une série 
interminable de faux Dauphins, qui tous ont prétendu avoir 
des titres indiscutables à l’héritage du Roi-Martyr.

Louis Blanc et Jules Favre ont cru fermement à l’évasion 
de l’Orphelin Royal. Le comte Irrisson d’Hérisson y croit 
aussi. M. Victorien Sardou, pareillement. On peut donc 
ne pas se prononcer d’une façon catégorique. Mais, en



LES ILLUMINÉS36

acceptant la réalité du fait, des nombreux Louis XVII qui 
ont paru (on en compte jusqu’à seize), quel est le vrai, 
l’authentique, le seul ? C’est ici que je défie le croyant le 
plus déterminé de se reconnaître. Écartons le menu fretin, 
et ne retenons seulement que Naûndorff, Richemont et le 
comte de La Roche. Si vous lisez la collection du journal 
la Légitimité, les ouvrages de Gruau de La Barre et surtout 
la Survivance du Roi-Martyr, par un Ami de la Vérité, — 
c’est Naûndorff qui est le vrai Louis XVII. Si vous passez 
aux ardents opuscules de M. Collin La Herte et aux savan­
tes recherches de M. Édouard Burton, — c’est le baron de 
Richemont. Si vous vous fiez à l’érudit M. Nauroy, — ce 
sera ce mystérieux enfant que Louis de Frotté aurait confié 
aux généraux vendéens (lesquels, craignant une scission 
parmi les royalistes, ne voulurent pas le reconnaître), et qui, 
homme sans énergie, après avoir végété misérablement toute 
sa vie sous le nom de comte de La Roche, mourut à Save- 
nay, en 1872, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Les détails de 
l’évasion sont aussi explicites dans la version de M. Nauroy 
que dans les deux autres. Réciproquement, bien que diffé­
rentes dans leurs circonstances, les trois évasions ont une 
vraisemblance à peu près égale.

Et maintenant :

Devine, si tu peux, et choisis, si tu l’oses.

Nous n’essaierons pas de deviner, estimant la chose vaine, 
et nous n’avons pas à choisir, par cette bonne raison que le 
« Louis-dix-septisme » est un système politiquement nul. 
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Richemont, le plus intelligent, le plus intéressant et, selon 
nous, le plus vraisemblable des faux Dauphins, est mort sans 
postérité; le comte de La Roche, pareillement. Il n’y a que 
Naündorff qui ait fait souche — et sa descendance mène 
encore, de temps à autre, grand tapage. Mais, en admet­
tant même que l’horloger de Spandau ait été réellement 
Louis XVII, le droit que réclament ses enfants est tombé 
en déshérence, et, avec leurs idées de l’autre monde et leur 
bizarre mysticisme, il serait insensé de supposer qu’ils par­
viennent jamais à susciter en leur faveur un mouvement 
national qui les appellerait au trône.

Si l’on prenait d’ailleurs au sérieux les prétentions de la 
famille Naündorff, il faudrait conclure aussi que les Bour­
bons, depuis Henri IV, n’ont été que des usurpateurs. Il 
existe encore, en effet, un descendant direct des Valois. On 
l’a signalé, il y a dix ans, exerçant les modestes fonctions 
de facteur rural à Saint-Chamas (Bouches-du-Rhône). Je 
soupçonne fort que c’est là le fils du Valois, d’Honoré de 
Balzac. Sentant sa fin prochaine, le grand romancier manda 
Léon Gozlan, l’auteur d’Aristide Froissard, et lui dit : « Mon 
ami, j’ai découvert un Valois, le dernier des Valois; ses 
papiers sont en règle. Je l’ai fait saigner d’ailleurs, et, comme 
tous les Valois, il a le sang bleu. Cet homme est pauvre. Je 
fondais sur son avenir de grandes espérances, et, pour qu’il 
pût vivre décemment, je lui faisais une petite pension jus­
qu’à la reconnaissance de ses droits. Au nom de notre ami­
tié, promettez-moi de la continuer ». Gozlan promit. Mais 
Gozlan est mort à son tour, et le « dernier des Valois » ne 
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put faire donner à son fils une éducation en rapport avec 
son grand nom. — Et voilà pourquoi celui-ci, sans ambition 
d’ailleurs, accepta et occupe encore (maintenant à Marseille) 
un emploi dans l’administration des postes1.

1. Le dernier des Valois s’est porté comme candidat à Marseille, aux 
élections du 22 septembre 1889. Il a eu autant de voix que Favouille, un 
excentrique du crû.

Je reviens à Naündorff. Le prétendant, bien qu’il soit de 
tous le plus célèbre, n’a rien qui m’attire. L’illuminé qui 
était en lui en fait, au contraire, une physionomie des plus 
curieuses, et c’est uniquement de Naündorff, faux messie, 
dont je veux m’occuper ici — parallèlement avec un autre 
illuminé, nommé Eugène Vintras, lequel, dans le temps, rat­
tacha le Louis-dix-septisme à son système religieux.

Charles-Guillaume Naündorff parut à Paris pour la pre­
mière fois vers le milieu du mois de mai 1832. Il arrivait de 
Spandau (Prusse) où il avait exercé la profession d’horlo­
ger. La nature l’avait doué d’une figure bourbonienne, et 
sa ressemblance avec l’Orphelin du Temple fut publique­
ment constatée par quelques vieilles dames très respectables, 
qui avaient eu occasion de vivre à la cour du roi Louis XVI 
dans les années qui précédèrent la Révolution. Il ne tarda 
pas à se faire, parmi les gens qui croyaient d’une foi robuste 
à l’évasion, de très nombreux partisans. Ceux-ci lui ména­
gèrent une entrevue avec le visionnaire de Gallardon, 
Thomas-Ignace Martin. Cette entrevue eut lieu au presby­
tère de Saint-Arnould, près de Dourdan (Seine-et-Oise). Le 
curé de la paroisse, l’abbé Appert, qui fut plus tard interdit 
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par son évêque et qui suivit Naündorff en Angleterre, était 
un sectateur ardent du Louis-dix-septisme. Il disait avoir fait 
faire jadis, après sa sortie du Temple, la première commu­
nion au Dauphin, et il reconnut celui-ci dans la personne 
de Naündorff. Ce témoignage avait besoin d’une corrobora­
tion extra-naturelle. On appela Martin.

L’histoire de ce paysan mérite d’être racontée en deux 
mots.

Il labourait tranquillement son petit champ, à Gallardon, 
près Chartres, lorsque, sur le coup de midi, un beau jeune 
homme lui apparut et lui ordonna (c’était en 1816) d’aller, 
de la part de Dieu, trouver le roi Louis XVIII. Martin fit 
d’abord la sourde oreille. Mais le mystérieux jeune homme, 
l’archange Raphaël, si nous en croyons les biographes du 
paysan beauçois, revint plusieurs fois à la charge. Il dit à 
Martin : « Le ciel te confie une mission sacrée auprès du Roi 
de France; quitte ton travail et va trouver le monarque; Dieu 
t’inspirera, au moment même de l’entrevue, ce que tu dois 
lui dire ».

Je possède une gravure bien curieuse : elle représente 
Martin en blouse, au milieu d’un champ; ses bœufs sont au 
repos; le soc de sa charrue est enfoncé dans la terre; à deux 
pas, un peu à gauche, se tient debout, le bras droit étendu 
dans la direction du laboureur, un jeune homme habillé du 
costume de l’époque. Il porte des souliers découverts et à 
boucles, des pantalons blancs, un peu courts, une longue 
redingote noire boutonnée, une cravate à plusieurs tours, et 
un chapeau à larges bords cambrés, bas de forme et évasé 
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du haut. Aux épaules, perçant la redingote, deux grandes 
ailes déployées. Rien de plus bizarre que ces ailes sur cette 
redingote !

Le bon Martin n’y résista pas. Il se rendit à Paris et alla 
trouver le Roi aux Tuileries. Celui-ci, qui déjà était prévenu 
de la visite du paysan, donna — malgré son entourage peu 
favorable au visionnaire — des ordres précis pour qu’on intro­
duisît Martin sans trop de cérémonie. La conversation entre 
le laboureur de la Beauce et le chef de l’Etat s’engagea sur 
un ton familier, à la bonne franquette.

En entrant, Martin salua le roi Louis XVIII :
« — Sire, je vous salue.
— Bonjour, Martin.
— Vous savez, Sire, sûrement pourquoi je viens. Comment 

vous portez-vous ?
— Je me porte un peu mieux que ces jours passés, et vous, 

Martin, comment vous portez-vous ?
— Moi, je me porte bien.
— Asseyez-vous, et dites-moi l’objet de votre voyage ».
Alors commence un long et mystérieux entretien, sur lequel 

les Louis-dix-septistes, aussi bien les sectateurs de Naündorff 
que quelques-uns des partisans du baron de Richemont, 
basent toute la partie providentielle de leur système. Ils pré­
tendent (voir l’abbé Perrault : Le Passé et l’Avenir-, Charles 
Saint-Mémoire : Louis XVIIet les Prophéties-, V. de Stenay : 
Louis XVII vengé) que le visionnaire de Gallardon aurait dit 
ceci entre autres choses, au roi de France :
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« — Le secret que j’ai à vous révéler, Sire, est que vous 
occupez une place qui ne vous appartient pas.

— Comment ! comment ! se serait écrié Louis XVIII. Mon 
frère et ses enfants mâles étant morts, je suis le légitime 
héritier...

— Je ne connais rien à tout cela, aurait répliqué Martin. 
Mais je sais bien que la place appartient de droit à votre 
neveu de Normandie, et cela est aussi vrai qu’il est vrai 
qu’étant un jour à la chasse avec le roi Louis XVI, votre frère, 
dans la forêt de Saint-Humbert (sic), et le Roi étant devant 
vous, vous avez eu l’intention de le tuer. Le Roi étant monté 
sur un cheval blanc plus grand que le vôtre, vous avez été 
embarrassé par une branche d’arbre qui s’est pliée de manière 
à vous empêcher, en passant sous l’arbre, de bien ajuster le 
Roi ».

Et Louis XVIII aurait fait cette réflexion : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! c’est bien vrai ! »

Puis Martin aurait pris congé de lui, en ajoutant : « Sur­
tout, Sire, prenez garde de vous faire sacrer, car la cérémo­
nie du sacre vous serait funeste. Vous seriez frappé de mort 
pendant la cérémonie ».

Selon une autre version, rapportée dans la Nouvelle Bio­
graphie générale (T. xxxiv, p. 45), les dernières paroles de 
Martin auraient été celles-ci :

« Si vous donniez lieu, Sire, à l’idée que vous avez de vous 
faire sacrer, cette tentative serait suivie des plus grands mal­
heurs; la coupole de la cathédrale de Reims s’écroulerait sur 
vous et sur les assistants ».
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Tel est le fameux « secret » de Martin.
C’est évidemment une légende inventée après coup, et pour 

les besoins de la cause, par les Louis-dix-septistes.
Il suffit d’une simple observation pour en montrer la 

puérilité.
Comment se fait-il que Charles X, qui a été sacré à Reims, 

ne soit pas mort pendant la cérémonie ? Pourquoi les voûtes 
de la cathédrale ne se sont-elles pas écroulées sur lui ?

Dans la théorie Louis-dix-septiste, Charles X était pour­
tant un usurpateur au même titre que son frère Louis XVIII.

Mais les NaündorfFiens et les Richemontistes ne s’embar­
rassent pas pour si peu.

Quoi qu’il en soit, dès son entrée dans le presbytère de 
Saint-Arnould, Martin déclara que Naündorff était bien le 
Dauphin, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette. Jugez 
la joie des affiliés à cette déclaration ! Martin avait parlé : 
c’était sans réplique. Dès ce moment, Naündorff, grâce aux 
libéralités de ses partisans, eut une cour, une livrée, des aides 
de camp, des officiers d’ordonnance, un ministère et un jour­
nal. Ce journal s’appelait, comme celui de M. Clemenceau : 
La Justice.

Expulsé de France par le gouvernement de Louis-Philippe, 
Naündorff quitta Paris en 1836 et se fixa en Angleterre, près 
de Londres, dans le village de Camberwel.

Son titre de Roi ne lui suffisant plus, il ambitionna de 
jouer le rôle d’un messie, d’un fondateur de religion. Coup 
sur coup, par les soins de M. Gruau de La Barre et de 
M. Charles de Cosson, il publia : La Doctrine céleste, ou



NAÛNDORFF ET EUGÈNE VINTRAS 43

¡’Évangile dans toute sa pureté primitive (i vol. in-8°, Lyon, 
1839); Révélations sur les erreurs de ¡’Ancien Testament (i vol. 
in-12, Paris, 1840); Salomon le Sage, fils de David, sa Renais­
sance sur cette terre et sa Révélation céleste (1 vol. in-12, Paris, 
1841). Dans ces trois ouvrages, Naûndorff traite la Genèse 
de fable et le péché originel de superstition; il y soutient 
que toute la Bible n’est qu’un tissu d’impostures et de 
contes à dormir debout; il y nie formellement la divinité du 
Christ, les dogmes de la Trinité, de la Présence réelle et de 
l’incarnation; il s’y déchaîne avec une violence inouïe 
contre la Papauté, les cardinaux, les évêques et les prêtres 
de l’Église romaine. Son système tient à la fois : pour les néga­
tions, de Voltaire; pour les affirmations, de Swedenborg. 
Comme dans la Nouvelle Jérusalem du théosophe de Stock­
holm, il est question, dans les Révélations de Naûndorff, des 
renaissances inferieures, des incarnations angéliques, des cor­
respondances célestes et de la métempsycose. Un Bref de 
Grégoire XVI, en date du 3 novembre 1843, condamna les 
erreurs du faux messie de Camberwel — en même temps que 
celles d’Eugène Vintras.

Contremaître d’un moulin à papier de Tilly-sur-Seules, 
près de Caen, Vintras était né à Bayeux en 1807 et avait exercé 
toutes sortes de métiers. En 1839, il se lia avec un nommé 
Geoffroy, ancien notaire, destitué pour abus de confiance 
et dont le passé dénotait un intrigant de première force. Ce 
Geoffroy fut successivement agent comptable des pages de 
la maison de Charles X, administrateur des biens d’un gen­
tilhomme breton (M. de Razac), archiviste de la préfecture
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des Deux-Sèvres, enfin homme d’affaires dans le Calvados.
Naûndorff avait beaucoup de partisans à Niort. Lorsque 

la police l’expulsa de France, on saisit des pièces et des 
lettres démontrant ses nombreuses relations avec Geoffroy 
— lequel fut aussitôt renvoyé de la préfecture des Deux- 
Sèvres. Vintras et Geoffroy étaient bien dignes de s’entendre. 
Ils résolurent de fonder une association politico-religieuse 
dont le but avéré était de proclamer Charles-Guillaume 
Naûndorff comme duc de Normandie et fils de Louis XVI. 
Le contremaître Vintras annonça que l’archange saint Michel 
lui apparaissait presque tous les jours, sous la forme d’un 
« bon vieillard ».

Puis ce fut le tour de saint Joseph, de la Vierge Marie et 
de Dieu lui-même. Vintras changea de nom : il se fit appe­
ler Pierre-Michel, et pour les intimes Strathanaël. Plus tard, 
il se posa comme le Grand Prophète des derniers temps, et, 
tout en s’affirmant ultra-catholique, inventa, lui aussi, une 
sorte de religion, connue dans l’histoire des excentricités 
contemporaines sous la qualification d’Œuvre de la Miséri­
corde. Les fidèles arrivèrent peu à peu et formèrent des sep- 
taines dirigées par une Septaine sacrée qui primait toutes 
les autres et qui se composait :

i° De Pierre-Michel (Eugène Vintras);
2° Du frère Jean (Geoffroy père, le grand fabricateur de 

toute cette intrigue);
3° De l’abbé Charvoz, ancien curé de Montlouis (diocèse 

de Tours), le théologien de la Secte, le vulgarisateur du Vin- 
trasisme, qui signait parfois ses livres du pseudonyme de
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La Paraz et qui mettait sur pied les rêveries de Strathanaël;
40 Du docteur Liégeard (de Caen);
50 De l’abbé Maréchal (du diocèse de Versailles), à qui 

Pierre-Michel promettait le chapeau de cardinal, le jour où 
Louis XVII serait proclamé Roi de France;

6° De Lemeneur fils, président des archanges;
70 Enfin, de Mme Mauduit, de Paris (la matriarche sœur 

Marthe).
Les extases, les miracles, les révélations, les prophéties, 

les apparitions se succédèrent à Tilly-sur-Seules. Pierre- 
Michel prédisait pour la France des malheurs terribles. Ses 
fidèles avaient en lui une foi entière et le considéraient 
comme un véritable envoyé de Dieu. Ce qui ne l’empêcha 
pas d’être bel et bien condamné comme escroc, le 20 août 
1842, par le tribunal correctionnel de Caen.

Il serait oiseux d’énumérer en détail toutes les lubies et 
toutes les erreurs du Vintrasisme. Je renvoie le lecteur, avide 
de ces sortes de choses, d’abord aux livres de la secte, dont 
les principaux sont : la Voix de la Septaine, le Livre d’Or, les 
Prisons d’un Prophète actuel, les Lamentations prophétiques, 
le Mystère des Temps dévoilé, par Charvoz (La Paraz); le Pré­
curseur de l’Avènement intermédiaire de Jésus-Christ, par l’abbé 
Héry, ancien curé de Vendargues (Hérault); la Vérité de la 
Venue d’Elie, par l’abbé Grimaud, ancien chanoine de la 
cathédrale d’Avignon; le Sanctuaire du Carmel, l’Évangile 
étemel, et le Glaive sur Rome, par Pierre-Michel. On pourra 
consulter ensuite, avec le plus grand fruit, les écrivains 
qui ont combattu cette hérésie, tels que l’abbé Bouix : la 



LES ILLUMINÉS46

Nouvelle secte dévoilée', l’abbé Caillau : les Nouveaux Illuminés', 
enfin, comme informateur très précis, J.-M. Quérard : Super­
cheries littéraires (t. ni, Ire partie, article : Pierre-Michel).

Qu’il nous suffise de dire ici que les Vintrasiens renouve­
lèrent toutes les erreurs des priscilliens, des montanistes, des 
dulcinistes, des joachimites et des millénaires. Ils avaient une 
messe à eux qu’ils récitaient en français, et dont on trouva 
dans le Précurseur, de l’abbé Héry, le formulaire liturgique. 
Ils faisaient de la Vierge une sorte de quatrième personne 
divine, créée avant le temps et émanée du Saint-Esprit. Ils 
enseignaient que l’homme était composé d’un ange déchu, 
d’une âme et d’un corps, et que Jésus-Christ (qu’ils consi­
déraient pourtant comme Dieu) n’a pris qu’une portion de 
la nature humaine.

Les Vintrasiens avaient emprunté leur théorie de la Sophie 
étemelle créée avant le temps à un ouvrage de l’ancien béné­
dictin dom Pernetty, qui parut en 1790 sous ce titre : Les 
Vertus, le Pouvoir, la Clémence et la Gloire de Marie, Mère 
de Dieu. Ce Pernetty, après une vie des plus aventureuses 
(il fut aumônier du navigateur Bougainville et conservateur 
de la Bibliothèque royale de Berlin), était venu quelques 
années avant la Révolution se fixer à Avignon, où il fonda 
une Société de Théosophes, s’occupant de kabbale, d’alchi­
mie et d’hermétisme. Les Frères d’Avignon (ainsi se nom­
maient les disciples de Pernetty) adoraient littéralement la 
Sainte-Vierge, comme le firent plus tard les Vintrasiens. Un 
de ces théosophes d’Avignon prétendait même ressusciter 
les morts. Celui des Frères qui présidait aux opérations caba­
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listiques était patriarche ou pontife. Ils se mêlaient, en outre, 
de prophétiser — et cinq ans à l’avance ils avaient prédit, 
d’après certains versets de l’Apocalyse, le règne de la Terreur.

Avignon est, ainsi que Lyon, une ville propice à l’illumi­
nisme. Aussi, pendant longtemps, Vintras et Naündorff y 
eurent-ils leurs principaux adhérents. C’est à Avignon que 
demeurait Mme Bouche, une des Trois Maries de l’Œuvre 
de la Miséricorde. Plus tard, Vintras y fit d’autres pré­
cieuses recrues, notamment ce chanoine Grimaud (déjà 
nommé), lequel, avec les abbés Héry et Charvoz, fut un des 
théologiens de la secte et répondait aux correspondants 
sérieux. J’ai lu de ces théologiens du Vintrasisme une lettre 
bien extraordinaire et bien étonnante sur la Triplicité de la 
Nature Humaine (âme, esprit et corps, formant trois subs­
tances distinctes). Elle fut écrite pour un professeur animiste 
de la Faculté de Montpellier, M. Boyer, qui, bien que très 
orthodoxe et bon catholique, s’intéressait à ces questions.

L’excommunication pontificale ne mit fin ni à la secte vin- 
trasienne ni à la secte naûndorffiste. Jusqu’à sa mort, le faux 
messie de Camberwel resta le Roi des Vintrasiens. Ils priaient 
pour lui. Ils l’engageaient par des lettres pressantes à se 
convertir. L’abbé Charvoz fit même dans ce but le voyage 
de Londres. Naündorff résista. Il jalousait Vintras. Celui-ci 
était le Grand Prophète, annonçant le Monarque fort. Naün- 
dorff voulait pour lui le sceptre et la tiare. Il s’improvisa Roi- 
Prophète comme Jean de Leyde. Mais, tout en protestant 
contre cette usurpation, Vintras et ses partisans le considé­
rèrent toujours comme « le véritable fils de Louis XVI ». Plus 
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tard cependant, les Vintrasiens se ravisèrent et, méprisant 
la descendance de Naündorff, ils se rallièrent à l’idée de 
l’excentrique Madrolle qui, dans Le Grand Prophète et le 
Grand Roi, explique toutes les prédictions anciennes et 
modernes au profit de Richemont. Il fallait à ces pauvres 
cerveaux un Louis XVII à tout prix. Vintras est mort en 1872 
— et le Vintrasisme a disparu avec lui. On dit pourtant qu’il 
reste encore une petite église de Vintrasiens à Lyon. Il serait 
curieux de savoir quel est aujourd’hui pour eux le « Grand 
Roi » en perspective.



II

LE LOUIS XVII
DU QUARTIER LATIN.

L’histoire des faux Dauphins — en admettant même qu’il 
s’en trouve un de vrai dans le nombre — est à faire, et elle 
serait tout aussi intéressante que celle de 1’« Homme au 
masque de fer ».

J’ai dit plus haut, à propos de Naündorff, que l’on comp­
tait seize ou dix-sept Dauphins problématiques, depuis le 
tailleur Hervagault jusqu’au Trappiste à la cassette mysté­
rieuse qui mourut en 1869, à l’Abbaye de Bellefontaine.

J’en ai connu personnellement un qui demeurait dans le 
Quartier latin vers les dernières années du second Empire. 
Il serait ainsi le dix-septième de ces mystificateurs célèbres, 
avec cette différence que le Dauphin aimé des étudiants et 
des grisettes n’était pas du tout un imposteur. Sa bonne foi 
égalait ses illusions.

Au physique, le Louis XVII du Quartier latin avait bien 
une certaine allure bourbonienne; mais, comme il portait
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la barbe, une barbe courte, hérissée, rude et blanche, il res­
semblait de loin à Victor Hugo. Ses cheveux étaient de la 
même couleur et affectaient la même attitude. Ce qui faisait 
dire plaisamment à notre Louis XVII que sa tête était un 
drapeau blanc. Il eût été plus exact en comparant son véné­
rable chef à un drapeau tricolore. En effet, ce diable d’homme 
avait les yeux d’un bleu admirable et les lèvres aussi rubi­
condes que le manteau de pourpre de ses aïeux. Le nez aussi 
était de race, mais il trognonait scandaleusement. Il y aurait 
eu de quoi supposer, si l’on n’avait craint de manquer de 
respect à Sa Majesté, que Louis XVII caressait plus que de 
raison la « dive bouteille ».

Où logeait ce vieillard illuminé qui, sérieusement, se 
croyait le descendant de quatorze générations de Rois ? Quel­
les Tuileries abritaient le sommeil de ce grand de la terre ?

La nuit, il la passait dans une maison de très modeste appa­
rence, dont les fenêtres faisaient face au Séminaire de Saint- 
Sulpice. Le jour, on trouvait invariablement le Dauphin dans 
les salons littéraires de Mlle Morel, rue Casimir-Delavigne. 
Qu’il plût, qu’il ventât, qu’il neigeât, durant les brumeuses 
journées de décembre comme à l’époque des chaleurs cani­
culaires, Louis XVII arrivait réglementairement vers midi 
au cabinet de lecture et, jusqu’à six heures du soir, s’asseyait 
dans le même coin, trônait sur le même fauteuil, les pieds 
sur le même escabeau. C’était un lecteur infatigable, mais 
maniaque. Il ne lisait que les revues; le journal quotidien, 
feuille volante et souvent empâtée, n’avait jamais sali ses 
doigts augustes.
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Les habitués du lieu connaissaient bien le Dauphin, et tous 

(Jules Vallès lui-même) s’inclinaient respectueusement 
devant sa Royauté chimérique. Ils lui formaient comme une 
petite cour, et, en entrant, le saluaient en ces termes : « Bon­
jour, Sire ! Comment se porte aujourd’hui Votre Majesté ? »

Il fallait voir alors le bon Louis XVII s’épanouir, se pava­
ner, se réjouir : « Voilà, se disait-il en lui-même, des gens 
qui lisent sur ma physionomie la splendeur divine de ma 
naissance ». Il était encore plus fier quand un lecteur lui rete­
nait la Revue des Deux Mondes ou la Revue britannique, avec 
ces mots : « Après vous, Sire ! »

Louis XVII était très boutonné. A force d’obséquiosités 
et de machiavélisme, je parvins à capter sa confiance. Comme 
il était manchot, du bras gauche, et que je lui en mani­
festais ma surprise, il me raconta ce qui suit : « Étant jeune, 
dit-il, j’avais, à l’exemple du Roi mon père, un goût inné 
pour la serrurerie, l’horlogerie et les arts mécaniques. Pen­
dant un séjour que je fis en Angleterre, mon plaisir favori 
était d’aller étudier dans les usines et les manufactures 
le jeu des machines. Un matin, je visitais une célèbre 
papeterie de Manchester. Je m’approche un peu trop près 
du coupe-papier; la roue sacrilège, sans respect pour 
mes prérogatives royales, me prend par le bras dans ses 
engrenages et, profitant de ma distraction, me le broie 
littéralement.

« Hélas ! Monsieur, Corneille l’a dit :

Si grands que soient les Rois, ils sont ce que nous sommes, 
Sujets à mille maux comme les autres hommes.
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Mais je me résigne, en pensant qu’il me reste encore le 
bras droit, celui qui tient le sceptre et le glaive de justice. 
Cela suffit. Je ne suis point un Roi batailleur. J’ai horreur 
de la guerre, et je veux abolir la peine de mort ».

Comment le Louis XVII du Quartier latin était-il sorti du 
Temple ? A l’entendre, il aurait été sauvé par une blanchis­
seuse qui, voulant se débarrasser du fruit rachitique de ses 
amours avec un camelot, aurait vendu le pauvre enfant à 
Pichegru pour le substituer au fils de Marie-Antoinette. 
L’échange, dans la prison du Temple, se serait fait sous le 
couvert d’un paquet de linge propre pour la rentrée de l’un 
et d’un paquet de linge sale pour la sortie de l’autre.

Remis entre les mains de Joséphine de Beauharnais, notre 
Dauphin aurait été caché dans le Morbihan par des Bretons 
fidèles, élevé en Suisse par un général de la République, puis 
délaissé par ses partisans à cause de ses idées libérales.

« J’ai, ajoutait-il, habité près de vingt ans la Belgique où, 
pour vivre, je donnais des leçons d’histoire. J’y serais encore 
sans la libéralité de Mme de Tourzel, dame d’honneur de 
ma mère, qui me fit en mourant son légataire universel. 
J’attends mon heure. Tel que vous me voyez, j’ai quatre- 
vingt-quinze ans; je n’en parais pas plus de soixante. C’est 
que Dieu me rajeunit de jour en jour. Vienne ma Restaura­
tion, et je reprendrai toute ma vigueur, et j’épouserai une 
fille du peuple, et par notre union sera définitivement cimen­
tée l’alliance du pouvoir royal avec la France démocratique ».

Pauvre vieux bonhomme ! C’est qu’il le croyait comme il 
le disait.
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Je pris des renseignements chez les locataires de la mai­
son qu’il habitait. On ne le connaissait que sous le nom de 
Monsieur Louis. Il ne recevait jamais de lettres et vivait d’une 
petite rente sur l’Etat, fruit des économies faites pendant son 
professorat.

Louis XVII était licencié ès lettres.
C’est tout ce que je pus savoir sur son compte. Plus tard, 

j’ai appris qu’il s’appelait de son véritable nom Jacques-Louis 
Vamey. Par suite de quelles circonstances ce licencié en était- 
il arrivé à se prendre sans rire pour le fils de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette ? Je l’ignore — et l’original lecteur de 
la Revue des Deux Mondes a dû emporter avec lui ce secret 
dans la tombe.



III

ŒGGER-LE-SWEDENBORGIEN.

Il s’est récemment établi, sur la rive gauche de la Seine, 
non loin du Panthéon, en plein Paris, un temple à l’usage 
des Novi-Jérusalémites. C’est ainsi que se qualifient les dis­
ciples du théosophe suédois Emmanuel Swedenborg. On sait 
que ce personnage, qui fut d’abord un grand savant, devint 
tout à coup illuminé et prétendit converser directement avec 
les purs esprits, avec Dieu même. Il prétendait que l’ancienne 
Eglise avait eu son Jugement Dernier en 1757, et il promul­
gua, sous le nom de Nouvelle-Jérusalem, les lois et les dogmes 
d’un culte plus moderne. Au fond, Swedenborg ressuscitait 
l’Arianisme. Il ne voyait en Jésus-Christ qu’un ange qui avait 
pris la forme humaine, et ne reconnaissait pas en lui une 
des trois Personnes Divines. Sa théorie sur la Trinité était 
celle-ci : Dieu est un; il a une âme (le Père), un corps divin- 
humain (le Fils), une force qui opère, réchauffe, éclaire 
(l’Esprit). Les anges sont identiques aux hommes. Il n’y a 
pas de miracles. Chaque phénomène, si mystérieux paraisse-
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t-il, a son explication naturelle. L’homme, en se spirituali­
sant, peut avoir des relations suivies avec l’autre monde. Le 
ciel et l’enfer sont simplement des états de l’âme, états de 
souffrance ou de bien-être. Tels sont les principaux points 
de la doctrine swedenborgienne, exposés tout au long et en 
détail dans d’énormes in-folios, écrits en latin par le théo- 
sophe suédois et traduits en français (un certain nombre du 
moins) par dom Pernetty, Moët et Le Boys des Guays.

La « Nouvelle-Jérusalem » compte de nombreux adeptes 
dans les pays schismatiques et protestants, en Russie, en 
Angleterre et en Amérique. Le bon sens français a résisté 
au swedenborgisme. Cependant, sous la Restauration, il se 
propagea dans l’armée grâce au prosélytisme d’un capitaine 
du 23e de ligne, nommé Bernard. Il eut ensuite pour 
apôtres, dans le monde civil, Edouard Richer (de Nantes), 
Mme de Saint-Amour, Le Boys des Guays (le traducteur 
mentionné ci-dessus), Emmanuel de Las Cases, fils de 
l’auteur du Mémorial de Sainte-Hélène, et l’abbé Œgger.

Je ne veux m’occuper que de ce dernier, dont j’ai eu entre 
les mains toutes les œuvres et quelques lettres manuscrites.

Il avait déjà rompu avec le catholicisme lorsqu’il se fit novi- 
jérusalémite. Et ce ne sont pas les doctrines de Swedenborg, 
qu’il ne connaissait point encore, qui amenèrent son apos­
tasie. C’est un autre motif que voici :

Premier vicaire de la cathédrale de Paris, l’abbé Œgger, 
depuis longtemps détraqué par les pratiques du magnétisme 
et par la lecture des œuvres de certains mystagogues alle­
mands, alors à la mode, tels que Hamann, Jung Stilling et 
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le baron d’Eckartshausen (l’auteur de la Nuée sur le sanc­
tuaire), s’était imaginé que la Rédemption des hommes par 
le Christ devait comprendre parmi les premières âmes rache­
tées celle de Judas Iscariote. Judas était-il sauvé ? Judas était-il 
damné ? Ce problème hantait sans cesse l’abbé Œgger. Une 
nuit, fatigué par l’insomnie, poussé par je ne sais quelle puis­
sance occulte, il se lève, sort de sa chambre et, entrant dans 
la cathédrale par la porte de la sacristie, va s’asseoir derrière 
le maître-autel, sur une des stalles affectées au chapitre.

Le silence le plus profond régnait dans la nef de Notre- 
Dame. Une faible lampe au lumignon tremblant éclairait 
seule la vaste église. Plongé dans ses méditations, le prêtre 
songeait à la réprobation étemelle de Judas Iscariote. Il se 
sentait plein de compassion sur le sort de celui qui avait trahi 
son Maître. Les yeux mouillés de larmes, il lui sembla que 
la Rédemption était sans effet si elle n’avait pas sauvé Judas : 
« C’est pour celui-là, et pour celui-là seul, répétait le vicaire 
dans son exaltation maladive, que j’aurais voulu mourir une 
seconde fois, si j’avais été le Sauveur du monde ! Mais le 
Christ n’est-il pas meilleur mille fois ? Que doit-il donc faire 
maintenant dans le ciel, pendant que je pleure son malheu­
reux apôtre sur la terre ?... Ce qu’il fait, il me plaint et il 
me console; je le sens, il dit à mon cœur que le paria de 
l’Évangile est sauvé, et qu’il sera, par la longue malédiction 
qui pèse sur sa mémoire, le Rédempteur de tous les parias... 
Mais s’il en est ainsi, c’est un nouvel Évangile qu’il faut prê­
cher au monde, l’Évangile de la miséricorde infinie, univer­
selle, au nom de Judas régénéré ».
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Puis, joignant les mains : « Grand Dieu ! s’écria l’abbé 
Œgger (ne se doutant nullement qu’il marchait vers la folie), 
grand Dieu ! Donnez-moi ce que vous ne refusiez pas jadis 
à la foi, un miracle pour me convaincre et me rassurer, un 
miracle, comme sceau d’une mission nouvelle ».

Le visionnaire s’avance en même temps vers le milieu de 
la nef, et, dans le silence de la nuit, devant le maître-autel 
de Notre-Dame, il prononce à haute voix, lentement, cette 
formule d’évocation :

« Toi qu’on maudit depuis dix-huit siècles, et que je pleure, 
car tu semblés avoir pris l’enfer pour toi seul, afin de nous 
laisser le ciel, bouc-émissaire des traîtres et des hypocrites, 
malheureux Judas, s’il est vrai que le sang de ton Maître 
t’a purifié, si tu es sauvé, viens m’imposer les mains pour 
le sacerdoce de la miséricorde et de l’amour ! »

Comme épouvanté de ce qu’il venait de dire, le vicaire 
s’arrête et tombe agenouillé sur la froide dalle du sanctuaire : 
« Alors, écrit-il, je sentis positivement et réellement deux 
mains chaudes et vivantes se poser sur ma tête, comme font 
celles de l’évêque, le jour de l’Ordination. Je ne donnais pas, 
je n’étais pas évanoui, et je les sentis. Ce fut un contact réel 
et qui dura quelques secondes. Dieu m’avait exaucé, le 
miracle était fait. De cette nuit, commença pour moi une 
vie nouvelle ».

En effet, le lendemain de cette nuit sacrilège, le malheu­
reux vicaire jeta le froc aux orties. Il fut d’abord « chrétien 
universel », quelque chose comme un Hyacinthe Loyson de 
l’époque. Mais bientôt, les doctrines de Swedenborg le 
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séduisirent, et il en devint un des plus fervents adeptes. En 
1830, il écrivit â M. de Rothschild une lettre (que les jour­
naux du temps publièrent) pour engager le célèbre financier 
à se faire novi-jérusalémite. Comme il connaissait parfaite­
ment la langue allemande, l’abbé Œgger, Alsacien d’origine, 
fut pendant plusieurs années le pasteur d’une petite église 
swedenborgienne de Munich. Il y est mort, littéralement fou.

On doit à l’abbé Œgger plusieurs ouvrages, entre autres : 
Un Recueil de prières à l’usage des chrétiens universels (1829); 
Le Nouveau Messie ( 1843 ) ; Rapports inattendus entre le monde 
spirituel, ou Transition de l’abbé Œgger à la nouvelle Eglise 
du Seigneur (1834). Dans le Nouveau Messie, ouvrage swe- 
denborgiste, le pauvre abbé prétendait avoir découvert la 
vraie Langue de la Nature.

De ce que l’ex-Bénédictin dom Pernetty avait traduit les 
Merveilles du Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg, on a écrit 
qu’il avait été, avant l’abbé Œgger, le premier prêtre catho­
lique qui se fut fait swedenborgien. Il n’en est rien. Ainsi que 
je l’ai dit dans le chapitre précédent consacré â Naûndorff, 
dom Pernetty se livrait à l’hermétisme, et il fonda, à Avignon, 
une Société de chercheurs d’or potable, de pierre philoso­
phale et d’une sorte de topique miraculeux qu’il appelait le 
Saint-Chrême. Les adeptes de Pernetty étaient au nombre 
de 81 (le nombre mystique de Pythagore). Ils tenaient leurs 
assemblées l’hiver, dans la rue de la Fusterie, près de la porte 
de l’Oule. L’été, ils se réunissaient dans une maison de cam­
pagne surnommée le Thabor. Mais les doctrines de Pernetty 
n’ont aucun rapport avec celles de Swedenborg.
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ANNA-MARIE

Née à Paris, en 1788, elle appartenait à une noble famille 
normande des environs de Lisieux, qui a fourni à l’armée, 
à la haute magistrature, au clergé, un nombreux contin­
gent d’hommes remarquables. L’évêque d’Autun, Mgr de 
Marguerye, était son cousin.

A l’âge de seize ans, Caroline de Marguerye épousa le 
comte Eugène de Hautefeuille. Cette union ne fut pas heu­
reuse, et une séparation judiciaire entre les deux époux eut 
lieu. La comtesse de Hautefeuille profita de cet isolement 
pour compléter son éducation littéraire, qui avait été fort 
négligée. Ce n’était pas du temps mal employé. Plus tard, 
en effet, des revers de fortune l’obligèrent à chercher dans 
les lettres des moyens d’existence — et elle y réussit, 
ses besoins étant fort modestes. Son premier ouvrage : 
Souffrances, date de 1834. C’est un mélange de prose et de 
vers, où l’on sent une main qui s’exerce en pastichant André 
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Chénier, Chateaubriand et Lamartine. Il n’y a d’original, 
dans ce livre, qu’une Réponse à la Satire X, de Boileau. Mme 
de Hautefeuille y venge éloquemment les femmes des invec­
tives jansénistes de ce « régent du Parnasse », que l’indécente 
voracité d’une poule d’Inde avait rendu si grincheux envers 
le sexe aimable. Souffrances n’eut aucun succès. L'Ame exi­
lée, qui parut bientôt après, sous le pseudonyme d’Anna- 
Marie, en eut au contraire beaucoup. Dès lors, la comtesse 
de Hautefeuille adopta ce nom et en signa tous ses ouvrages.

Anna-Marie était une grande dame dans le vrai sens du 
mot. Mais son penchant pour les sciences occultes et la nature 
un peu exaltée de ses idées l’avaient rendue passablement 
excentrique. Elle s’était faite végétarienne. Était-ce par éco­
nomie ? Était-ce par conviction ? Peut-être pour ces deux rai­
sons à la fois. Elle se trouvait parente du Pythagore moderne, 
Jean-Antoine Gleyzès. Celui-ci habitait Mazères (dans 
l’Ariège), mais il venait une fois par an à Paris, où il avait 
plusieurs disciples, notamment le Jupille, marchand de 
légumes dans la rue du Cherche-Midi, dont Champfleury 
nous a laissé un humoristique portrait. Gleyzès n’eut pas de 
peine à convaincre Anna-Marie de l’excellence de son 
système — qui consistait à s’abstenir absolument de toute 
nourriture animale.

Ce Gleyzès était prédestiné à ressusciter le végétarisme 
parmi nous. Il avait voulu d’abord étudier la médecine à 
Montpellier; mais une répugnance invincible pour les dis­
sections anatomiques lui fit abandonner cette carrière. Il 
tourna ses vues vers l’instruction publique et fut professeur 
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à l’École normale de Paris, où il pratiqua Saint-Martin, le 
« Philosophe inconnu », et Fabre d’Olivet, un pythagoricien 
militant. Pendant la Terreur, son âme sensible se demanda 
quelle pouvait être la cause de tant de cruautés, et il crut 
la trouver dans l’alimentation. L’homme devenait féroce en 
mangeant de la chair et du sang. Revenu dans son pays, 
Gleyzès fit une expérience probante. Un capitaine de vais­
seau de ses amis, lui ayant donné un lionceau qui n’avait 
encore bu que du lait, Gleyzès nourrit le jeune animal de 
pain et de substances végétales. Jamais il ne lui donna un 
morceau de viande. Ô prodige ! Le lion, ayant grandi, était 
doux comme un mouton et suivait Gleyzès comme un chien. 
Ce qui épouvantait fort les bons Ariégeois.

Dès lors, notre philosophe n’eut plus aucun doute, et il 
publia sa Thalysie ou la Nouvelle Existence (Paris, 1840-1842. 
3 vol. in-8° ). Là est contenue toute la doctrine du végéta­
risme. La viande développe les instincts grossiers de l’huma­
nité. Pour rendre celle-ci douce, pacifique et bienfaisante, 
il faut changer du tout au tout sa nourriture et en revenir à 
celle des premiers hommes : du laitage, des œufs, des herbes, 
des légumes, des céréales et des fruits. Gleyzès prétendait 
qu’en choisissant le pain et le vin, les deux substances les 
plus pures de la création, pour matière de son corps divin, 
Jésus-Christ avait implicitement indiqué aux Chrétiens 
qu’ils eussent à ne plus se nourrir de la chair des animaux. 
C’était par trop risqué. Quoi qu’il en soit, le pythagoricien 
moderne prêcha d’exemple. Sa femme, une Angliviel de la 
Beaumelle, fille de l’écrivain qui eut de si longs démêlés 
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avec Voltaire, faisait gras. Lui fit maigre jusqu’à sa mort. 
Il en fut de même d’Anna-Marie, qui avait adopté le végéta­
risme avec enthousiasme, et qui mourut dans ce culte vers 
le milieu de l’année 1865.

Un autre singulier personnage, François-Guillaume 
Coëssin, eut également sur la comtesse de Hautefeuille une 
grande influence. Ils étaient du même pays.

Le père de Coëssin, premier magistrat municipal de 
Lisieux, pendant la Révolution, éleva son fils dans ses prin­
cipes, et il en sortit un petit jacobin. A quinze ans, le jeune 
Coëssin suivait le conventionnel Romme dans ses missions 
et répondait au nom antique de Mucius Scévola. Vers l’âge 
de dix-huit ans, il s’embarqua pour la Guyane avec un cer­
tain Clouet, dans le but d’établir là-bas une République 
modèle. Lié avec Bancal des Issarts, l’ancien amant plato­
nique de Mme Roland, Clouet était comme celui-ci répu­
blicain catholique. Il mourut laissant à Coëssin ses manus­
crits. Le jeune lexovien en fut très impressionné. Bientôt 
ses idées se modifièrent. Il devint très religieux et prit les 
philosophes encyclopédistes en horreur. De retour en France, 
il se livra au commerce et à l’industrie. Mais cela ne suffi­
sait pas à son âme mystique. En 1838, sous la forme de deux 
volumes, il publia ses Etudes sur le passé, le présent et l’ave­
nir de l’humanité, et fonda les Familles Spirituelles. C’était 
un perfectionnement du Catholicisme.

Coëssin divisait les hommes en trois catégories : les exécu­
teurs, les inventeurs et les progresseurs. Le progresseur est 
le génie qui découvre; l’inventeur, l’esprit de combinaison
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qui complète la découverte; l’exécuteur, la force brute dont 
l’emploi est déterminé par les deux forces précédentes. La 
paix n’existe que dans le système social où le progresseur 
commande. Quand la faculté progressive domine, on a le 
système pontifical exalté dans lequel tout se fait par le seul 
amour divin.

Le progresseur Coëssin prétendait qu’il y avait sur la terre 
des hommes qui influaient beaucoup plus que les autres 
sur leurs semblables. C’étaient ceux dont le caractère, la 
physionomie, la personne et les idées donnaient à un degré 
supérieur l’impression de Dieu. Cette théorie qui a du vrai, 
Coëssin l’avait empruntée à un mystagogue du dix-huitième 
siècle, Louis Monfrabeuf de Thénorgues, seigneur des Petites 
Armoises, ancien garde du corps et auteur de divers ouvra­
ges insensés dont voici les titres : Le Chemin du ciel par la 
fortune; L’Homme réintégré dans le bon esprit; L’Education 
des ordres splendides; Les phases éclatantes de la nature. Mon­
frabeuf se disait le représentant du roi des juifs, et prêchait 
la conversion du peuple d’Israël à la foi chrétienne, comme 
le faisait, en Belgique, il y a une trentaine d’années, 
M. Joseph Vercruysse de Félicité.

Je reviens aux Familles Spirituelles. Ces Familles vivaient 
en commun du travail ou des produits agricoles et indus­
triels de chacun des membres de l’Association. Coëssin 
apportait comme appoint ses ouvrages et ses découvertes : 
Hamacs ou lits américains perfectionnés â l’usage des habi­
tants du Midi de la France; Arrosoirs pneumatiques; Nou­
velles Lampes à fond tournant. Ce prophète était lampiste !...
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Ses disciples réglaient leurs actions avec une telle mesure 
que chacun s’inspirait de la présence perpétuelle de Dieu. 
Ils observaient ponctuellement les préceptes du Décalogue 
et les commandements de l’Église. Ils prenaient ensemble 
leurs repas et récitaient la prière tous réunis. Les Familles 
se composaient de personnes de l’un et de l’autre sexe. Ces 
personnes usaient du mariage; mais elles faisaient vœu 
d’obéissance et de pauvreté. Le vœu de chasteté n’était prêté 
temporairement que par les chefs fondateurs et illuminateurs. 
Coëssin le garda cinq ans. Après quoi, il s’en délia et 
demanda la main de Sœur Anna-Marie. Celle-ci, déjà passa­
blement âgée, déclina l’offre, et le prophète épousa une autre 
de ses adeptes connue sous le nom de Sœur Sophie.

L’essai de phalanstère chrétien, organisé par Coëssin, eut, 
sous le gouvernement de Juillet, un grand retentissement et 
compta des hommes de marque parmi ses adhérents. Nous 
citerons entre autres : l’économiste Decourdemanche; l’avo­
cat Charles Ledru, défenseur du prêtre italien Contrafatto; 
le publiciste Charles Stoffels, qui a écrit Résurrection; le pro­
fesseur Gabriel Lassus, l’auteur d’Eve et Marie; l’abbé Simon 
de Latreyche, qui venait de publier Le Mystère de la Vierge 
ou Du râle de la femme dans la Création. Un moment, l’abbé 
Constant y adhéra. Mais il s’en détacha bientôt pour se 
lancer, sous le pseudonyme d’Eliphas Lévi, dans l’étude 
et la pratique de la magie. On sait que, sous le second 
Empire, l’abbé Constant épousa Claude Vignon, qui s’est 
plus tard remariée avec le ministre Rouvier. Les premières 
œuvres d’Eliphas Lévi, par exemple son Assomption de la
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Femme, se ressentent des idées en honneur dans les Familles 
Spirituelles.

Il en est de même de VAme exilée, d’Anna-Marie. Sous la 
direction de l’abbé de Latreyche, qui-présidait le phalans­
tère chrétien de la rue de Chaillot, tandis que Coëssin 
dirigeait celui de l’Arcade, la comtesse de Hautefeuille se 
préoccupait de l’abaissement moral des femmes au dix- 
neuvième siècle. Sans réclamer ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’émancipation féminine, elle voulait pour son sexe plus de 
respect, de liberté, de prérogatives sociales. L'Ame exilée, où 
se développe à l’aise la nature de son talent gracieux et rêveur, 
porte l’empreinte de ces nobles préoccupations.

Elle s’intéressait aussi au magnétisme et assistait aux expé­
riences du baron du Potet. Un jour, elle fut effrayée de cette 
puissance occulte et se mit à écrire son intéressant roman : 
La Science funeste, qui parut dans le Correspondant. Son héros 
est un magnétiseur perdu de vices, lequel, froidement, inexo­
rablement, attire à lui, pour la violer, une jeune fille chaste 
et pure. On dirait la fascination de l’oiseau par le serpent. 
Le scélérat est découvert à temps et ne parvient pas à l’accom­
plissement de son crime. Mais la morale qui se dégage de 
l’œuvre n’en est pas moins intense. On y voit aussi une 
poétique réhabilitation des utopistes, comparés aux hommes 
d’action.

Anna-Marie avait, dans sa jeunesse, connu Scévole Cazotte, 
mort bibliothécaire du Palais de Trianon, et fils de ce 
Jacques Cazotte que le Diable amoureux et le prophétique 
dîner décrit par La Harpe, à propos de la Révolution, ont
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rendu immortel. Scévole transmit à Anna-Marie les secrets 
de la vieille marquise de la Croix, qui fut sa seconde mère. 
Veuve d’un grand seigneur attaché à la Cour d’Espagne, 
cette marquise de la Croix était entichée de théosophie et 
d’illuminisme. Très liée avec Cazotte père, elle regardait les 
mauvais esprits comme la cause du plus grand nombre des 
infirmités qui affligent l’espèce humaine. A l’exemple du curé 
bavarois Gassner, elle les chassait par la prière et l’imposi­
tion des mains. De notre temps, un hospitalier de Saint-Jean- 
de-Dieu, qui fit schisme, le père Hilarion Tissot, a tenté de 
rajeunir cette théorie démonopathique. L’amie de Cazotte 
regardait aussi la Révolution comme l’œuvre de Satan, et 
elle se vantait d’avoir détruit un talisman en lapis-lazuli que 
le duc d’Orléans avait reçu en Angleterre du Grand-Rabbin 
Faleck-Scheck. Elle assurait que ce talisman, qui devait faire 
arriver le duc au trône, avait été par la seule puissance de 
ses prières brisé sur la poitrine de ce prince, un jour où il 
lui était arrivé de tomber sans connaissance en pleine Assem­
blée nationale. Anna-Marie, dans sa Famille Cazotte, a fait 
revivre la physionomie de cette marquise étonnante — en 
même temps qu’elle nous explique la genèse du Diable amou­
reux, et nous expose les relations de l’auteur de cet étrange 
roman avec les kabbalistes de son époque et les adeptes du 
célèbre Martinez Pasqualis. C’est un de ses ouvrages les plus 
curieux.

Signalons encore d’elle — comme dignes d’être lus — les 
trois ouvrages suivants :

Vie de la Vierge (illustrée par Th. Fragonard);
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Les Cathelineau, sorte de biographie passionnée du cardeur 
de laine vendéen qui se fit, avec ses nombreux enfants, le 
Mathatias de la Royauté expirante;

Histoire de Jeanne d’Arc, adaptation d’une œuvre de même 
genre due à l’Allemand Guido Gœrres, fils de l’auteur de 
la Mystique divine, naturelle et diabolique.

Dans les dernières années de sa vie, Anna-Marie était bien 
délaissée, bien abandonnée. Entourée de perruches, d’angoras 
et d’épagneuls, elle ne voyait guère que Lamartine et cet 
Ulrich Guttinguer, poète qui mena grand bruit en son temps 
et dont personne ne saurait aujourd’hui le nom, sans un vers 
un peu libre des Contes d’Espagne et d’Italie, d’Alfred de 
Musset. Le siècle avait marché : la littérature aussi.





LESMYSTIQUES DE LA SCIENCE
I

ARCADE D’ORIENT

Ce nom inquiétant et plus que singulier a toute la tour­
nure d’un pseudonyme. N’en croyez rien. C’est bel et bien 
un vrai nom, un nom de baptême. Nous tenons le fait de 
M. d’Orient lui-même. Son nom de famille était : Vial.

Il eut le malheur de naître dans les jours les plus sombres 
de la Révolution, à Perpignan. Les prêtres fidèles se ca­
chaient, les églises servaient de clubs, et on usait de mille 
stratagèmes pour se procurer les secours de la religion. 
Les parents de M. Vial, bons chrétiens, avaient à cœur de 
faire baptiser leur enfant par un prêtre. Ils finirent par en 
trouver un. La cérémonie eut lieu dans la famille. Jusque- 
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là, pas de difficulté. Mais on n’avait pas réfléchi que le par­
rain était un athée de la plus belle venue. Or, quand il fut 
question de donner un prénom au moutard, notre esprit-fort 
repoussa tout nom de saint. Ce pauvre homme ne fêtait que 
le décadi et ne jurait que par le légumineux calendrier de 
Fabre d’Églantine. Il fallait pourtant se décider. Alors, réflé­
chissant qu’il habitait sous les arcades de la place de la Loge, 
du côté du levant, ce parrain fantasque exigea que l’enfant 
s’appelât Arcade d’Orient. Le prêtre, pensant à un martyr 
de la primitive Église, saint Arcadius, passa outre, et l’enfant 
fut baptisé sous cette étrange appellation. Plus tard, M. Vial 
ne retint son nom de famille que pour les actes de la vie civile, 
et il signa de son nom de baptême seul : A. d’Orient, tous 
ses ouvrages.

Ouvrier horloger d’abord, puis bijoutier pour son propre 
compte, il vint s’établir à Paris, et il ne dut qu’à lui-même 
la culture de son intelligence. Comme Spinoza, comme Jacob 
Boehm, il consacrait à l’étude tous les moments de libres 
que lui laissait sa profession. C’est ainsi qu’il apprit succes­
sivement le latin, le grec, l’anglais, les sciences physiques, 
la théologie et l’histoire. En 1826, il publia une Analyse de 
la Lumière, où la théorie newtonienne se trouve expliquée 
et développée avec une rare précision et une remarquable 
lucidité. Quelques années auparavant, en 1820, il avait fait 
paraître (en 2 volumes in-8°) une Philosophie naturelle, où 
il était question du magnétisme, des esprits animaux, de l’âme 
des bêtes, de la transmutation des métaux, de la pierre philo­
sophale, du triangle philosophique, — le tout prouvé par
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les lois de la mécanique. Il y renouvelait la doctrine du car­
dinal de Cusa sur les mondes habités et y laissait pressentir 
le germe des idées religieuses qu’il devait développer, vingt 
ans plus tard, dans le livre capital de sa vie : Les Destinées 
de l’Ame.

Cet ouvrage eut deux éditions : la première parut en 1846; 
elle était dédiée au curé de la paroisse de Saint-Merry, 
M. l’abbé Annat. La seconde, considérablement augmentée, 
vit le jour en 1868; l’auteur la dédia aux catholiques de bonne 
foi et au futur Concile. De bonne foi lui-même, dans son hété­
rodoxie (car c’était un catholique pratiquant), Arcade d’Orient 
s’affirmait, dans ce livre, hardiment métempsycosiste. Il sou­
tenait que « tous les hommes qui existent présentement ont 
déjà existé dans un monde antérieur, et vécu d’une vie réelle 
semblable à celle-ci ». Pareillement, il prétendait qu’ils 
continueront à revivre « dans de nouvelles existences, tant 
que la terre subsistera, jusqu’à ce qu’ils aient comblé la 
mesure du bien et du mal ». Il appuyait son système sur force 
textes tirés de l’Êcriture, des saints Pères et des théologiens 
— qu’il interprétait à sa manière.

La théorie de la préexistence des âmes et des vies succes­
sives d’épreuve ou d’expiation a eu d’autres partisans. Les 
néo-platoniciens d’Alexandrie et Origène lui-même l’ensei­
gnèrent formellement. C’était un des dogmes du druidisme. 
De nos jours, elle a été reproduite sous forme originale par 
Fourier. Puis, elle a été reprise en sous-œuvre (avec des enjo­
livements personnels) par Jean Reynaud ( Terre et Ciel), Henri 
Martin (premier volume de son Histoire de France), André
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Pezzani (Pluralitédes Existences animiques}, Allan Kardec (Le 
Livre des Esprits}, Louis Figuier (Le Lendemain de la Mort}, 
et Alphonse Esquiros (La Vie future au point de vue socialiste, 
épilogue aux Confessions d’un Curé de Village}. Mais tous ces 
écrivains se font gloire d’être libres-penseurs. M. d’Orient, 
au contraire, a la prétention de rester catholique très ortho­
doxe, tout en enseignant la métempsycose. C’est ce qui le 
distingue et constitue son originalité. « Lisez-moi, nous disait- 
il, et vous verrez que mes idées sont en conformité parfaite 
avec les vérités du christianisme». Nous lûmes Arcade 
d’Orient, et ne fumes pas convaincu. Sans l’avouer, l’auteur 
avait puisé les principaux éléments de son sytème dans un 
ouvrage anonyme qui parut, à Londres, en 1684, sous ce titre : 
Deux cents Questions modestement proposées (moderately pro­
pounded) touchant la Doctrine de la Révolution des Ames 
humaines.

M. d’Orient se préoccupait aussi beaucoup de la question 
de la Fin du monde, et on lui doit une volumineuse compila­
tion en huit volumes sur l’Accomplissement des Prophéties. Les 
trois derniers volumes de cet ouvrage ne sont autre chose que 
l’histoire commentée de la Révolution française. L’auteur ter­
mine son livre au 10 août 1792, « jour du triomphe définitif 
du Mal et du renversement de l’ancien ordre social ». Il montre 
que c’est de cet événement qu’il faut dater la fin de la puis­
sance temporelle de l’Êglise catholique, figurée par le règne 
apocalyptique de mille ans.

On doit encore à M. d’Orient deux poèmes extraordi­
naires, intitulés : l’un, la Mort du Christ, en quinze livres
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(1864); l’autre, le Triomphe prophétique de ¡’Église, en vingt 
livres (1867). Ces deux poèmes ont cela de particulier qu’ils 
sont en vers hexamètres, qui se scandent comme les vers latins, 
ont six pieds et je ne sais combien de syllabes. Quant à la 
rime, elle est supprimée absolument. Qu’on juge de cette pro­
sodie nouvelle (dont l’auteur donne toutes les règles dans une 
très intéressante Préface), par cette invocation à l’Esprit Saint, 
qui ouvre la Mort du Christ :

... Toi qui de ta flamme emplis tout,
Source d’infinie lumière, des Sacrés Mystères fécond Type, 
Esprit de feu ! qui du Christ en Marie formant le corps divin, 
As de ton souffle puissant rendu la Virginité mère, 
Et, voix de Dieu au Cénacle, ainsi qu’en un autre Sinaï, 
As, parmi les éclairs, promulgué la Loi Sainte du peuple, 
Ecrite, non sur des tables de pierre, mais dans la vie des cœurs, 
Temple sacré qui te plaît : oh ! viens et sanctifie ces vers 
Que je consacre à mon Dieu !...

Cela continue ainsi dans cinq grands et gros volumes in-8° 
— car les deux poèmes, entrecoupés d’intermèdes rimés 
et de savants commentaires en prose, sont le complément 
l’un de l’autre. Parfois, çà et là, dans cette effrayante consom­
mation d’hexamètres, l’on est tout étonné d’apercevoir, 
resplendissants et reposants, des détails qui rappellent les 
épopées de Milton et de Klopstock. Telle la prosopopée qui 
termine l’épisode relatif à Salomé, fille d’Hérodiade :

Doux sourire de la femme, flocons de sa noire chevelure, 
Plus terribles vous êtes cent fois, que tout ce que les poètes, 
Des horribles serpents de la tête de Méduse, inventèrent ! 
En rochers ils transformaient les cœurs : vous en faites des brasiers.
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Dans ses commentaires de la Mort du Christ, Arcade 
d’Orient prédit que les Juifs seront, un jour, rétablis en Pales­
tine. Chose piquante ! La même prédiction a été faite par 
Alexandre Dumas fils, dans sa pièce dramatique : La Femme 
de Claude.

L’auteur des Destinées de l’Ame avait gagné très honnête­
ment une fortune dans l’orfèvrerie. On ne s’expliquerait pas 
sans cela qu’il eût pu éditer à ses frais d’aussi volumineux 
ouvrages — dont il ne s’est peut-être pas vendu cent exem­
plaires. Et puis, dans sa vieillesse, l’excentrique mais très 
respectable vieillard dépensait si peu ! Logique avec ses 
principes, il était devenu végétarien et vivait en véritable 
ascète. Comme Gleyzès, le rêveur de Thalysie, dont nous 
parlons plus haut, il soutenait que l’homme, en mangeant de 
la viande, s’animalise, se bestialise et s’abrutit. La nourriture 
vraiment naturelle, ce sont les légumes, les racines, les her­
bes, les fruits, les céréales et le laitage. Et il n’usait que de 
ces aliments-là — ce qui ne l’empêcha pas de vieillir, puisqu’il 
est mort à l’âge de 87 ans.

Arcade d’Orient aimait beaucoup les pauvres. Dans le quar­
tier Saint-Sulpice, qu’il habitait en dernier lieu, les petites gens 
le surnommaient « l’homme du bon Dieu ».



II

LE VICOMTE DE LAPASSE

Issu d’une vieille famille d’origine espagnole qui s’était 
établie en Languedoc vers la fin du treizième siècle1, le 
vicomte de Lapasse avait commencé par être soldat, et, 
quoique bien jeune encore, avait assisté, comme volontaire, 
à là bataille que le maréchal Soult livra aux Anglais, en 1814, 
dans la banlieue de Toulouse. Sous la Restauration, il occupa 
l’emploi de secrétaire d’ambassade. La Révolution de 1830 
brisa sa carrière et lui fit des loisirs. Libre de ses actes et 
suffisamment riche, il se mit à voyager.

1. Les Lapazza de Martriartu existent encore à Madrid, et l’un d’entre 
eux est un avocat distingué.

De son séjour à Palerme date son goût pour les sciences 
hermétiques et pour la médecine spagyrique. Il fut initié par 
le prince Balbiani, vieillard aimable et instruit, qui accueil­
lait les étrangers avec une grâce charmante. Cet octogénaire
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avait fréquenté le célèbre Joseph Balsamo, plus connu sous 
le nom de Cagliostro, malgré le roman que lui a consacré, 
sous son vrai nom, notre immortel conteur Alexandre Dumas 
père.

Le prince Balbiani prit en affection le vicomte de Lapasse. 
Il aimait à causer avec lui d’hermétisme, et il encouragea 
son projet d’en sonder les mystères. Il fit plus : il dirigea 
les premiers pas du jeune adepte dans le dédale des manus­
crits et des bouquins d’alchimie et de cabale qu’il possédait, 
en grand nombre.

Ce prince passait en Italie pour Rose-Croix, et, à ce titre, 
on le croyait franc-maçon. C’était une erreur, et il s’en ouvrit 
un jour à M. de Lapasse : « De ce que, lui dit-il, la franc- 
maçonnerie a donné à un de ses grades la dénomination de 
Rose-Croix, le vulgaire confond les maçons parvenus à cette 
dignité ténébreuse avec les Frères de la Rose-Croix (Socie- 
tas fratemitatis Rosae-Crucis) dont l’institution remonte au 
quinzième siècle. Le vulgaire se trompe. Les vrais Rose-Croix 
sont en dehors des associations maçonniques. Chrétien 
Rosencreutz, né en 1378, de parents pauvres, quoique noble 
et de bonne maison, fut leur premier chef. Il voyagea long­
temps en Égypte, en Perse, dans les Indes, apprit la science 
des Mages et s’instruisit chez les Brahmanes de tous les 
secrets de la nature. Revenu en Europe, il jeta les fondements 
de l’institution de la Rose-Croix, et mourut, près de Munich, 
dans une grotte qui ne fut ouverte que cent vingt ans après. 
On y trouva des figures symboliques, des talismans, des 
miroirs magiques et des livres, traitant de toutes les parties 
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de la Haute-Science. Un alchimiste, Andréas Valentin, par­
vint à déchiffrer ces inscriptions talismaniques et rétablit la 
Société dont Rosencreutz avait jeté les bases. Les Édelphes 
(ainsi s’appelaient alors les Rose-Croix) s’engageaient à excer- 
cer gratuitement la médecine, à se réunir une fois chaque 
année en convent général, à hâter le règne de l’Esprit pur, 
à tenir enfin sous la foi du serment leurs doctrines cachées 
au vulgaire. Ils avaient trouvé un nouvel idiome pour expri­
mer la nature des êtres. Crollius, dans son Traité de Signa- 
turâ Rerum, en donne l’alphabet. Ils possédaient des secrets 
de longévité. Ils avaient appris tous les enseignements con­
tenus dans la bibliothèque de Ptolémée-Philadelphe. Héri­
tiers des Eumolpides, dépositaires des mystères d’Isis, ils 
avaient découvert la vraie pierre philosophale, nectar divin, 
effroi de la mort, élixir des vieillards, joie de l’âge mûr, 
flamme de la jeunesse !... Voici, du reste, un petit échantil­
lon de la merveilleuse essence des Rose-Croix ».

Et en parlant ainsi, le prince Balbiani montrait au vicomte 
de Lapasse un flacon en cristal de roche, rempli d’un liquide 
d’une admirable transparence qu’il portait toujours sur lui 
et dont il avait hérité d’un vieil ermite des environs de 
Païenne.

« Et, ajoutait-il, le flacon que voilà a été béni dans le temps 
par le Pape Benoît XIV en personne. Car il est bon que vous 
sachiez que s’il a excommunié les francs-maçons, ces enne­
mis du trône et de l’autel, il a toujours laissé libres dans ses 
Etats les frères alchimistes de la Rose-Croix. Chrétiens 
sincères d’ailleurs, ceux-ci demeurent étrangers à tous les 
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partis politiques. Leur seul lien commun, aujourd’hui, c’est 
l’étude des doctrines qui prolongent la vie en conservant la 
santé; leur but, c’est la recherche de la formule qui réali­
sera ces doctrines et en facilitera l’application pratique.

« Persévérez, mon jeune ami, dans l’étude de la Science 
par excellence, et vous pourrez rendre à l’humanité des ser­
vices bien autrement efficaces que ceux qu’elle tire de la 
médecine officielle ».

Lorsque le vicomte de Lapasse partit pour la France, son 
initiateur lui donna une lettre de recommandation à l’adresse 
du marquis d’Ourches. Celui-ci habitait Saint-Germain et 
avait recueilli près de dix mille volumes de magie, de magné­
tisme, de médecine ancienne. C’était la plus belle biblio­
thèque sur les sciences occultes qui existât en Europe, après 
celle du comte Ouvaroff, ancien ministre de l’éducation 
publique en Russie, et dont le bibliophile Ladrague a publié, 
vers 1871, l’étonnant catalogue. En mourant, le marquis 
d’Ourches légua ses livres au baron de Guldenstubbé, 
l’auteur de la Réalité des Esprits prouvée par leur écriture. Mais, 
en attendant, il permit au vicomte de Lapasse de les consul­
ter tout à son aise. Celui-ci usa et abusa de la permission. 
Dédaignant avec raison les rêveries puériles et futiles, il s’atta­
cha surtout à l’étude de l’art de guérir d’après les principes 
posés par les alchimistes, les spagyristes et les disciples 
d’Hermès. Les ouvrages de Paracelse, de Van Helmont, de 
Robert Fludd et de David de Planis-Campy, lui devinrent 
de jour en jour plus familiers. Il connaissait tout ce que la 
vieille polypharmacie avait écrit sur la pierre philosophale, 
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l’or potable, l’élixir de longue vie et la panacée universelle. 
Sans autre secours que celui d’une ferme conviction et d’une 
inébranlable persévérance, il était arrivé à pénétrer le sens 
des ouvrages les plus obscurs sur ces matières mystérieuses. 
Maintenant, il s’agissait pour lui de trouver à chaque mala­
die essentielle l’application d’une médication spécifique, 
basée sur les données alchimiques.

C’est alors que, comprenant l’insuffisance des livres, c’est- 
à-dire de la théorie sans la pratique, il eut le courage, à 
soixante ans, de s’inscrire comme étudiant à la Faculté de 
médecine de Paris. De ses doigts sexagénaires, il mania le 
scalpel des dissections, les bandages du pansement et le pilon 
des pharmaciens. Assistant à la clinique des hôpitaux, il 
demanda le secret de la vie au douloureux assemblage des 
infirmités humaines. Cependant, il resta étudiant libre et ne 
prit aucun grade.

Ce long stage terminé, il revint se fixer à Toulouse où 
demeurait sa vieille mère, et, bravement, fit de la médecine 
gratuite. Son cabinet ne désemplissait pas. Le peuple tou­
lousain disait de lui : « C’est le savant qui guérit pour rien ». 
En ces dernières années, le peuple de Nîmes a rendu le même 
témoignage à notre regretté ami le docteur Adrien Peladan, 
ce Mage moderne, incompris et calomnié, plus profondément 
initié encore que le vicomte de Lapasse aux sciences ésoté­
riques, et aussi dévoué que lui aux petits, aux humbles et aux 
souffrants. M. de Lapasse guérissait principalement l’épilep­
sie, l’hystérie, la phtisie et les rhumatismes — maladies pour 
lesquelles il avait découvert des spécifiques souverains.
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Tout son système se trouve longuement exposé dans 
l’important ouvrage qu’il publia vers 1860, sous ce titre : 
Essai sur la Conservation de la Vie. Il y a, dans cet ouvrage, 
trois parties distinctes : la partie philosophique, qui est une 
admirable Étude sur le Composé humain; la partie histo­
rique, résumé de ses pérégrinations intellectuelles dans 
l’occultisme; la partie médicale proprement dite, et qui 
contient ses formules thérapeutiques et ses observations 
expérimentales.

Sa formule la plus curieuse est celle qu’il appelait « élixir 
stomachique-nervin », ainsi établie :

Pr. Éther phosphato-benzoïque............................ 40 gram.
Teinture d’osmazone
Alcoolat des Hespérides
Alcoolat balsamique......................................... 60 —
Teintures de vanille, safran et valériane ... 4 —
Angélique, aloès et absinthe.......................... 4 —
Teinture de musc
Teinture d’ambre gris

Mêler, laisser reposer huit jours, décanter et ajouter à la 
colature :

Dissolution mère de succino phosph. d’or, 60 gr.

C’est ce dernier ingrédient qu’il qualifiait d’or potable 
— et il entrait dans presque tous ses médicaments. Ce qui 
provoquait cette plaisanterie de la part des médecins de 
Toulouse : « M. de Lapasse fait boire son or ».

Il n’en est pas moins vrai que sa vénérable mère à qui, 
tous les matins, il servait sept gouttes de son élixir 
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stomachico-nervin, mourut presque centenaire, et qu’il aurait 
peut-être lui-même dépassé cet âge, sans une chute grave qui 
arrêta le cours de sa vie, à la fin de sa soixante-dix-septième 
année. M. de Lapasse était convaincu qu’en prévenant à 
temps les infirmités de la vieillesse, on pouvait vivre en 
moyenne de cent cinquante à deux cents ans. C’était aussi 
l’opinion de Cuvier et de Flourens.

On doit encore à M. de Lapasse les ouvrages suivants : 
Considérations sur la Durée de la Vie humaine ( i vol. in-40 ), 

1845.
Hygiène et Thérapeutique des Pauvres (in-12), 1862.
Il termine en ces termes son Essai sur la Conservation de 

la Vie :
« Un adepte ne manquait jamais autrefois, en achevant ses 

travaux, de les recommander à la protection de l’Esprit-Saint, 
de l’Auguste Mère du Sauveur, à l’intervention des Anges 
et des Saints Protecteurs; il rendait grâce à Dieu qui lui avait 
permis de les mener à bonne fin. Mais aujourd’hui ces 
formes obsolètes soulèveraient des risées. Nous resterons 
donc dans les habitudes de notre époque, en nous bornant 
à solliciter l’indulgence de la critique ».

Le vicomte de Lapasse cédait à quelques innocentes manies 
qui en faisaient — en dehors de ses études tout à fait spé­
ciales — un des originaux les mieux réussis de Toulouse. 
C’est ainsi que ses chapeaux provoquaient, chaque fois qu’il 
entrait au Grand-Théâtre, l’hilarité bruyante des spectateurs. 
De paille en été, de feutre en hiver, ils avaient la dimension 
d’une ombrelle. Percés de trous à leur partie supérieure, 
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doublés de vert par-devant, rattachés à la boutonnière par 
un cordonnet élastique, ils étaient à la fois souples, légers, 
aêrifiiges, calorifères et préservatifs.

Il avait aussi pris l’habitude d’aspirer une certaine quan­
tité d’air qu’il expulsait bruyamment comme les poissons 
souffleurs. Il prétendait que l’air, après avoir séjourné dans 
les poumons, s’y corrompait et devait être sans cesse renou­
velé par une forte et vigoureuse respiration.

Au fond, tout le monde respectait ce vieillard à la figure 
fine et spirituelle, à l’allure aristocratique, voué aux 
recherches mystérieuses, moins pour satisfaire une vaine 
curiosité, que pour venir en aide à son prochain. On peut 
sourire en voyant un homme instruit, spirituel, bien né, 
passer sa vie et absorber son intelligence à déchiffrer des 
grimoires méprisés du vulgaire. Mais il n’y a que les sots 
pour ne pas s’incliner jusqu’à terre devant cette passion pour 
une science perdue, devant ces investigations conscien­
cieuses au profit du bien — quelque étrange qu’en puisse 
paraître le point de départ.



III

LE DOCTEUR VAN KTOUT

Il alla de Villemur à Paris, en veste courte et en sabots. 
Il portait à la main un gros gourdin en bois de frêne, et dans 
son gousset toute sa fortune, — quinze mille francs qu’une 
vieille tante lui avait légués par testament.

— Celui-là n’a pas inventé la poudre ! dit en lui-même le 
cocher qui le conduisit de la gare d’Orléans à l’hôtel Racine.

L’automédon jugeait mal. Van Ktout avait étudié à fond 
la physique, la chimie, l’astronomie, la botanique, la philo­
sophie et une douzaine de langues vivantes. Dans son pays, 
on l’appelait le sorcier. Râblé, court, trapu, avec des dents 
superbes et une épaisse chevelure d’un noir de jais, ce néo­
latin rustique, paganus, débarquait à Paris pour y faire du 
journalisme scientifique. Il avait vingt-cinq ans.

Il commença par commanditer une Revue d’Obstétrique, 
que son forceps ne rendit guère viable. Elle mourut d’inani­
tion au bout de trois semaines.
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Il mit ensuite dix mille francs sur le Nouvel Organe 
d’Arthur Ponroy — à la condition qu’il aurait la direction 
de la partie consacrée aux sciences. Le Nouvel Organe som­
bra, comme la Revue d’Obstétrique, emportant dans son 
naufrage les dix mille francs de Van Ktout.

Désormais, le vulgarisateur échaudé se montra plus pru­
dent. Il traduisait des librettis étrangers pour les marchands 
de musique, faisait des préfaces pour les éditeurs, compo­
sait des chansons pour le Pauvre Diable et publiait, dans les 
grands journaux, des articles sur les questions extérieures.

Un beau matin, il disparut sans tambour ni trompette. 
Ses amis crurent qu’il était retourné en Languedoc. Quel 
ne fut pas leur étonnement lorsque, au bout d’un an, ils 
reçurent tous une carte ainsi libellée : Le docteur Van Ktout, 
astrologue, phrénologue, nasologue, buccomane, podologue, phy- 
siognomoniste, graphologue, digitologue et chiromancien. Tire 
les HOROSCOPES et DIT LA bonne aventure. Consultations, 
tous les jours, de deux heures à six heures. (Carrefour de 
l’Observatoire).

S’apercevant que la science officielle ne menait à rien 
ceux qui la cultivaient en dehors des académies, Van Ktout, 
au moyen d’une thèse sur Paracelse et d’un petit reliquat 
du legs de sa tante, obtint d’une minuscule université 
d’Allemagne le diplôme de docteur, et, mettant à profit ses 
connaissances en hermétisme, se posa bravement en magi­
cien. Il avait pris cette orgueilleuse et fière devise : Sapiens 
dominabitur hominibus et astris.

Excentricité à part, le système du docteur Van Ktout était
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beaucoup plus large que ceux du capitaine d’Arpentigny, 
de Desbarolles, de l’abbé Michon, de Truntz, de Bué, de 
William Roggers, voire même de Gall et de Lavater. Par la 
seule inspection des doigts, des lignes de la main, de l’écri­
ture, des pieds, du nez, de la bouche, des bosses du crâne, 
de l’ensemble de la physionomie, chacun d’entre eux se 
flattait de deviner l’homme physique, l’homme moral et 
l’homme intellectuel. Le docteur Van Ktout, au contraire, 
et avec raison, d’ailleurs, prétendait que chacune de ces 
sciences, étudiée à part, ne pouvait donner que des résultats 
incomplets, incertains, souvent erronés. Partant de ce prin­
cipe, établi par les Kabbalistes du Moyen-Age, que l’homme 
est un petit monde (microcosmus), Van Ktout affirmait que, 
pour bien connaître ce « petit monde » en entier, il fallait 
le scruter dans ses signes divers et ses multiples manifesta­
tions. Aussi faisait-il à la fois et en même temps concourir 
à ses horoscopes la phrénologie, la graphologie, l’astrologie, 
la nasologie, la buccomancie, la podologie, la digitologie et 
la chiromancie. Voici comment il procédait :

Un client (mâle ou femelle) venait-il le consulter ? Il exa­
minait d’abord la forme de sa main. Avait-il la main molle 
ou la main dure ? Ses doigts étaient-ils gros et courts ? Longs 
et maigres ? Fins et lisses ? Noueux et ridés ? Fuselés ou spa- 
tulés ? Les ongles étaient-ils roses ou rouges, livides ou pâles ? 
Tout autant de signes qu’il importait de ne pas négliger, car 
ils se rapportaient aux instincts passionnels du client, à ses 
goûts artistiques ou vulgaires. Il examinait aussi avec soin 
les grandes lignes de la paume de la main (ligne de vie, ligne
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de tête, ligne de cœur), ainsi que les monts astrologiques 
(mont de Vénus, mont de la Lime, mont de Saturne, mont 
de Mars). Ces deux inspections constituaient la première 
partie de la consultation.

De la main, Van Ktout passait au crâne, et, avec la per­
mission du client, palpait l’une après l’autre toutes les proé­
minences de la tête (bosse de l’amativité, bosse de la bonté, 
bosse de la perfidie, bosse de la vénération, bosse de la 
poésie et des arts plastiques, bosse de la musique, bosse du 
calcul, etc.). Après quoi, il examinait minutieusement l’angle 
facial (degré d’intelligence du consultant), la forme de la 
bouche, du nez, des oreilles, la couleur et la plus ou moins 
grande vivacité des yeux. Le nez surtout fixait assez long­
temps son attention. Un nez bien portant, couleur de chair, 
un peu gros du bas, mais sans trogne, avec un petit os proé­
minent à sa racine du côté des sourcils, était pour lui certi­
tude d’une heureuse nature et d’une longue vie. Il voyait 
dans les nez minces et secs la marque d’une ambition tenace, 
quelquefois du manque de cœur. Le nez retroussé dénotait 
à son avis la malice, la friponnerie, la causticité, souvent la 
faiblesse d’esprit. Il étudiait ensuite, hors de leur chaussure, 
la forme des pieds, qui lui servait à reconnaître la race, la 
distinction et (le croirait-on?) la persévérance en amour.

C’était la deuxième partie de la consultation.
Ses notes prises et consignées, le docteur Van Ktout se 

faisait montrer une page de l’écriture du client. Il n’y avait 
rien de tel, à l’entendre, pour déterminer le caractère moral 
d’un individu. Il lui demandait enfin quel mois il était né.
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Jamais un enfant venu au monde sous l’influence astrale du 
Capricorne et du Sagittaire n’eut la même nature que celui 
dont le thème de nativité se trouvait dans les signes de la 
Vierge, de la Balance ou des Gémeaux.

L’inspection du client terminée, Van Ktout comparait, 
déduisait, concluait — et lisait à haute voix l’horoscope qu’il 
venait d’établir. C’était merveilleux, et le magicien gagnait 
beaucoup d’argent.

Par malheur, en 1869, à la suite d’un refroidissement, il 
devint sourd — sourd comme le canon des Invalides. Rien 
ne put le guérir de cette infirmité. Alors, il se découragea, 
quitta Paris pour toujours et alla s’enterrer dans son village 
natal, sur les bords du Tarn. Il se refit paysan. Mais l’iner­
tie intellectuelle le tuait. Il reprit bientôt la plume et, 
pendant cinq ans, écrivit dans le Messager de Toulouse des 
Chroniques agricoles très appréciées, qu’il signait alternati­
vement : V. de la Barthe, C. Barthet, T. de la Busquette et 
Jean Broc. Du fond de sa Thébaïde, il fonda même deux 
journaux : le Conciliateur et l’indépendance méridionale, qui 
n’eurent pas un meilleur sort que sa fameuse Revue d’Obsté- 
trique. A un abonné lui écrivant pour lui demander quelle 
était l’opinion du Conciliateur, il répondit naïvement : « Son 
opinion est de gagner de l’argent ». L’excentrique n’était pas 
mort en lui. C’est ainsi que sous le pseudonyme de l’abbé 
Quintana, il publia un Traité du Rire, et Un Miroir de Beauté, 
plein de recettes, à l’usage des femmes.

Sa théorie du rire se rattachait à ses anciennes doctrines 
de chiromancien. Il y avait, à l’entendre, autant de rires que 
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de voyelles à l’alphabet. Le rire en A est d’un cœur franc, 
loyal, ami des plaisirs. C’est le rire des brunes. Le rire en 
E appartient aux rêveurs, aux mélancoliques, aux flegma­
tiques. C’est le rire des blondes. Le rire en I est celui des 
enfants, des pusillanimes, des sournois et des idiots. Les 
rieurs en O sont généreux, courageux, hardis, pleins de bons 
sentiments. Tout autres se montrent les rieurs en U. Ce sont 
généralement des fourbes, des avares et des misanthropes. 
Van Ktout conseillait le mariage de l’A et de 1’0. Jamais cette 
union n’amenait de repentirs.

Notre original avait découvert un secret pour pêcher fruc­
tueusement à la ligne et amorcer le poisson. Lui-même s’en 
servait avec succès, et le produit de ses pêcheries alimentait 
souvent le marché de Villemur. Cette nouvelle passion fut 
sa perte. Un jour, il lui sembla voir, au fond du Tarn, de 
petites pierres jaunes, rouges, bleues, miroitant au soleil. « O 
joie ! s’écria-t-il, ce sont des pierres précieuses. Ma fortune 
est faite ». Et le voilà, plongeant et replongeant dans la rivière 
— d’où il rapportait des poignées de menus cailloux qu’il 
prenait pour des agates, des topazes, des améthystes, des 
onyx.

Cette année-là, nous revîmes le docteur Van Ktout à Paris. 
Il avait apporté à un lapidaire du boulevard Sébastopol, pour 
les faire tailler, une pleine sacoche de ces pierres du Tarn. 
L’artiste lui rit au nez, en lui donnant pour conseil de vider 
sa sacoche dans la Seine. C’est ce qu’il fit. Trois ans après, 
il mourait d’une hydropisie gagnée dans ses plongeons répé­
tés. Il ne voulut aucun médecin, et, malgré sa famille, qui
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le soignait avec dévoûment, il se traitait lui-même, d’après 
le système chimico-physiologique de Louis Lucas.

Cœur d’or, cerveau puissant, tête chimérique, le bon 
docteur Van Ktout s’appelait, de son vrai nom, Timothée 
Coutet.





LESCANDIDATS TOQUÉS
I

LE VULGUM PECUS

Auguste Barbier a écrit sur le Paris de 1830 ces vers 
ronflants :

Misère ! après mille ans de bouleversements, 
De secousses sans nombre et de vains errements, 
De trônes abolis, de royaumes superbes, 
Dans les sables perdus et couchés dans les herbes, 
Le Temps, ce vieux coureur, ce vieillard sans pitié, 
Qui va par toute terre, écrasant sous le pié 
Les immenses cités regorgeantes de vices;
Le Temps qui balaya Rome et ses immondices, 
Retrouve encore, après deux mille ans de chemin, 
Un abîme aussi noir que le cuvier romain.
Toujours même fracas, toujours même délire, 
Même foule de mains à partager l’Empire;
Toujours même troupeau de pâles sénateurs, 
Même flot d’intrigants et de vils corrupteurs !
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Ce que le poète des ïambes a dit du Paris de son temps, 
on peut le dire de la France entière, quand viennent les 
périodes électorales. La France est vraiment alors «une 
infernale cuve», où bouillonnent toutes les vanités, où 
grouillent toutes les ambitions, où écument toutes les 
haines, où s’agitent toutes les fièvres, où se pavanent tous 
les orgueils. C’est l’époque critique de notre nation. Et, grâce 
à la merveilleuse organisation du suffrage universel, il y a 
maintenant chez nous de ces crises-là tous les quatre ans. 
Chacun veut alors dire son petit mot, développer son petit 
système, exposer son petit programme, poser sa petite per­
sonnalité. Le progrès, c’est moi ! La question sociale, c’est 
moi ! Le bonheur du peuple, c’est moi !... Ô carnaval de la 
politique ! ô mascarade de toutes les tartuferies ! ô irruption 
de tous les déguisements ! ô danse de Saint-Guy de toutes 
les prétentions ! ô descente de la Courtille de tous les 
égoïsmes !... Barbier dit : Misère ! Thomas Vireloque, par 
le burin de Gavami, disait : Misère-et-Corde ! Il y a les deux.

Ainsi que l’escargot au printemps sort de sa coquille, ainsi 
que la chenille au soleil de mai devient papillon, ainsi que le 
rhume en hiver se change en fluxion de poitrine, le Français, 
aux mois d’élections, devient naturellement candidat.

Candidat !... Ce mot magique donne le vertige à tous les 
partis, et, pendant trois semaines, fait prononcer plus de dis­
cours, écrire plus de lignes, noircir plus de papier qu’il ne 
s’en prononce, ne s’en écrit et ne s’en noircit pendant les 
quatre ans d’accalmie. Conservateurs et révolutionnaires, far­
ceurs et gens sérieux, tous, alors, paient de leur personne 
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et adressent aux électeurs les plus éloquents, les plus pres­
sants, les plus abondants appels. Leurs professions de foi 
s’étalent partout : sur les boutiques fermées, sur les murs 
libres, sur les planches des maisons en construction, sur les 
colonnes Rambuteau, sur les water-closets, sur les parapets 
des ponts, sur les bornes des routes, sur les portes des mai­
ries, sur les façades des églises, sur les palais de nos anciens 
Rois, et même — sacrilège profanation de la nature ! — sur 
les grands arbres qui bordent les chemins. Toutes les sur­
faces disponibles sont tatouées de promesses mirifiques 
et de déclarations surprenantes. C’est une véritable orgie 
d’affiches, de pancartes et de placards. C’est une vraie 
débauche de couleurs. Quand la place manque, on usurpe. 
Ote-toi de là que je m’y mette !... Et l’on entasse Gambetta 
sur Jules Simon, Hervé sur Camélinat, Basly sur Vacherot, 
Jacques sur Boulanger.

Les médecins aliénistes ont observé que les périodes élec­
torales amènent une recrudescence des cas de folie. Je ne 
sais, en effet, quelles idées saugrenues flottent, à ces moments 
fiévreux, dans l’air que l’on respire. On voit surgir de tous 
côtés des candidatures isolées, déroutantes et mystérieuses. 
Quelle aubaine pour les toqués et les incompris ! Auteurs 
de quelque découverte invraisemblable, inventeurs de pana­
cées politiques et sociales, rêveurs de Salentes impossibles, 
sans autre recommandation que leur foi en eux-mêmes, en 
des circulaires inouïes, remplies de considérations incohé­
rentes, ils en appellent à la bienveillante justice de leurs 
concitoyens.



94 LES CANDIDATS TOQUÉS

Depuis trente ans, je suis avec curiosité ces singuliers can­
didats. On rit d’eux : je me contente d’en sourire, et, à dire 
vrai, je les préfère à ces pitres, à ces fantoches, à ces polichi­
nelles, à ces pupazzis de la politique, pour qui le mandat 
de député n’est qu’un moyen de vivre sans rien faire.

Les « candidats toqués » se contentent de peu. Pourvu 
qu’ils puissent enfourcher leur dada, prendre leur marotte 
et en agiter les grelots, ils sont heureux. Dans un siècle où 
le peuple est souverain, ils ont le mérite de ressusciter les 
fous de François Ier, d’Henri III et de Louis XIII — et ce 
n’est pas sans raison qu’on les a surnommés les Triboulets 
du suffrage universel.

Qui sait ? La plupart d’entre eux sont peut-être des mysti­
ficateurs à froid, de fins sceptiques. Pendant que la banalité 
contemporaine jette sur leurs folies un regard de pitié, eux 
s’amusent du spectacle qu’ils donnent. Après tout, sincères 
ou moqueurs, quel mal font-ils ? Aucun. On n’en saurait dire 
autant de ces politiciens de profession qui vivent de la sot­
tise humaine et sont d’autant plus sûrs de réussir qu’ils 
l’exploitent avec plus de cynisme et de toupet.

Non, croyez-moi, ce ne sont pas les « candidats toqués », 
qui lancent la France sur les railways de l’ignominie, du 
wilsonisme et du pot-de-vinat.

Accordons à ces innocents la paix qu’ils laissent aux autres !
Il y a d’abord les prototypes, les candidats perpétuels, les 

recommenceurs. Ils auront chacun leur page spéciale. Mais 
il entre dans notre plan de grouper auparavant en un tableau 
d’ensemble les figures vagues de ceux qui sont moins 
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célèbres et dont le nom, étoile filante des jours de scrutin, 
n’a paru le matin que pour s’éclipser le soir dans les oublis 
étemels. Encore est-il impossible de les nommer tous, — tant 
ils ont pullulé, depuis que le suffrage universel fonctionne !

Procédons chronologiquement.

1848. — Cette année-là, commence le grand défilé 
des candidats excentriques. Les Murailles révolutionnaires 
d’Alfred Delvau nous ont conservé leurs professions de foi. 
La gaîté y domine.

Voici Turby. « Sans fortune, il prendra les intérêts du 
pauvre et... les siens».

Alof Pourrat, chef de bataillon de la IIe, considère la 
France comme « le Christ du monde séduit », et se charge 
de démontrer que « le meilleur des engrais est l’engrais 
humain ».

Le docteur Watebled ne se contente pas du siège de 
député : il aspire à la présidence de la République. A l’en­
tendre, il a remède à tout. Pour un peu, il mettrait le pro­
grès social en pilules.

Lamiral (de la Seine), sonneur de cloches à Saint- 
Eustache, veut être le mandataire du peuple, et donne de 
son ambition cette raison baroque : « J’ai été, dit-il trop mal­
heureux en ménage pour ne pas être heureux en politique ».

Charlemagne Bêjot propose de remplacer les statues du 
jardin du Luxembourg par des rosiers à cent feuilles, entourés 
de pêchers en liberté, de l’espèce de ceux que l’on cultive 
à Montreuil. Le même Béjot se représenta en 1868. Son
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programme s’était corsé. Il proposait alors d’établir dans le 
p.-l.-m. des trains de plaisir qui permissent aux ouvriers de 
Paris d’aller passer le dimanche à Marseille, au prix de 
15 centimes. « Si je suis élu, promettait Béjot, je ferai aussi 
voter une loi forçant les hommes à se marier avant vingt- 
deux ans ». Élu, Béjot l’eût été certainement, si les vieilles 
filles avaient eu le droit des célibataires.

Théodore Bac, disciple de Pierre Leroux, affirmait que 
l’homme ne meurt jamais, prêchait la doctrine de la trans­
migration des âmes et croyait sérieusement avoir vécu jadis 
dans la peau de Démosthène et dans celle de Mirabeau. Un 
soir, chez le général Cavaignac, à qui il était venu annoncer 
sa' candidature, Bac parlait sans rire de ses croyances 
pythagoriciennes. On haussait les épaules. Lui s’emballait 
de plus en plus : « Citoyens, finit-il par dire, que faut-il donc 
pour vous convaincre ? Écoutez ceci : Dans les environs de 
Limoges, il existe une forêt très sombre. Eh bien ! Je ne la 
traverse jamais sans éprouver un profond sentiment de 
terreur. C’est que je me souviens d’y avoir été égorgé, il y 
a cent cinquante ans, par des assassins qui m’ont volé cent 
louis en or que je portais dans ma valise. Bien plus, j’ai cru 
reconnaître, l’autre jour, un de mes brigands dans la rue qui 
porte mon nom ».

« — Et, reprit Cavaignac, vous ne l’avez pas fait arrêter ? 
« — Il y a prescription ! » répondit Bac très sérieusement. 
En dehors de sa lubie métempsycosiste, Théodore Bac était 

un avocat fort sensé, instruit, éloquent, artiste et lettré. Il 
avait été le défenseur de Mme Lafarge.
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A côté de ses affiches, s’en étalait une autre qui lui nuisit 

beaucoup et qui rendait les passants rêveurs. C’était celle 
de Théodore Joulet, fils d’un «ancien peintre en bâti­
ments » de Napoléon Ier : « Citoyens, concluait le candidat, 
je me présente avec une supériorité virile (!) plus forte que 
jamais». Cependant, Théodore Bac fut élu, et Théodore 
Joulet, malgré ses avantages, ne le fut pas. Bellêe ne le fut 
pas non plus, bien qu’il tonnât contre les « femmes entrete­
nues », les « catins » et les « bâtards ». Ce Bellée, avocat à 
la cour d’appel de Paris et agriculteur de profession, rêvait 
d’établir une noblesse paysanne. Les huit quartiers de pay­
sannerie dont se targuait Proudhon donnaient droit à un mar­
quisat rural. Bellée se présentait simultanément à Paris et 
dans la Manche.

Rue-Destrem, plus modeste, bornait son ambition au 
département de l’Aube. Il signait ses proclamations : « Rue- 
Destrem, descendant du Destrem de la Législative et des 
Cinq-Cents; homme de lettres, attaché au journal catho­
lique la Revue nationale et à plusieurs confréries; affilié à 
la Société républicaine VAtelier; ennemi du jeune Louis 
Ulbach et ami de Pie IX ». J’oubliais : Rue-Destrem se pré­
valait aussi de son célibat : « La nation, écrivait-il, sera ma 
famille, et des lois équitables seront mes enfants ». Notre 
homme reparut en 1871. Cet Épiménide avait dormi dix-huit 
ans, et n’avait rien modifié à son ancienne théorie catholico- 
mystico-démocratique. Il se faisait fort, si on voulait seule­
ment lui donner pendant quinze jours les pouvoirs d’un Cin- 
cinnatus, d’« exterminer Lucifer et de proclamer la divine 
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Justice ». Il réclamait enfin, comme moyen de salut pour la 
France, le rétablissement de Notre Saint-Père le Pape « dans 
son entier temporel ». La réclamation était datée : « De ma 
cellule solitaire ». Probablement, une cellule dans quelque 
Charenton.

1849. — Malmouche d’Imphy (de la Nièvre) n’y allait 
pas par quatre chemins. Malmouche disait : « Amis, voulez- 
vous connaître le bon droit et l’effet de la misère ? N’oubliez 
pas Malmouche d’Imphy. Citoyens, depuis treize ans, 
j’habite la Nièvre; je suis homme vrai. Mon caractère me 
permet de l’être, et je me porte candidat ». Voilà qui s’appelle 
parler !

Desrosiers sollicitait les suffrages des électeurs de Seine- 
et-Oise. Il avait inventé la profession de foi illustrée. En tête 
de ses circulaires, se prélassaient un bélier, un âne et un bœuf. 
On crut y voir une allusion blessante pour les électeurs. 
Desrosiers n’eut que sa voix.

Augustin Colson était de la Meuse. Il annonçait qu’il 
dévoilerait à la France entière les causes de la maladie des 
pommes de terre et les moyens d’en atténuer les effets. Mal­
gré cette promesse irrésistible, les électeurs de la Meuse lais­
sèrent Colson à ses expériences agronomiques. De là vient 
sans doute que la maladie des pommes de terre sévit toujours.

Bertrand Sarraméa, d’Aire (Landes), était moins pro­
digue de promesses que Colson. Il espérait pouvoir, étant 
législateur, procurer au peuple des « jouissances modérées ». 
Ce Landais avait cela de commun avec Charles Baudelaire, 
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qu’il ne pouvait pas souffrir (on n’a jamais su pourquoi) son 
compatriote Pascal Duprat.

1869. — Durant les seize premières années du second 
Empire, les candidatures excentriques chôment. Aucun toqué 
ne se met sur les rangs. Ils comprennent qu’il n’y a pas à 
lutter contre les candidats officiels. Mais, en 1869, l’excen­
tricité électorale se réveille. On voit surgir le candidat 
humain, le candidat anti-paupériste, le candidat médical, le 
candidat sauveur. Il n’est pas jusqu’au fusilier Boquillon 
qui n’aspire à l’honneur de siéger au Palais-Bourbon. Il écrit 
à sa fidèle Simone : « J’ai trouvé le moyen d’assurer la vie 
à bon marché. C’est de forcer chaque famille riche à fonder 
un journal. Les journalistes ayant la louable habitude de se 
dévorer entre eux, nous arriverons bientôt à un parfait équi­
libre ». On n’est pas plus malthusien.

Celui-ci s’appelle Lorentz. Il est fusilier de son état et 
ne croit pas à la politique : « Nommez-moi, si vous voulez, 
dit-il aux électeurs. Ça ne m’amusera pas; mais je me remue­
rai comme un diable dans un bénitier. Il n’y a de sérieux 
que les gens qui sont moins bêtes que les autres ». Très fin 
de siècle, Lorentz !

Celui-là se nomme Bernadotte. Il est teinturier et neveu 
du roi de Suède. Malgré sa candidature colorée, le pauvre 
Bernadotte reste sur le carreau.

Cet autre, Gustave Grandin, est commissionnaire et se 
porte en concurrence avec M. Emile Ollivier. Il affirme (les 
théologiens disent la même chose de l’enfer) qu’il est « pavé 
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de bonnes intentions », et qu’il ne désire qu’une chose : 
« Faire exécuter les lois samaritaines » qu’il élabore depuis 
dix ans. La circulaire du candidat commissionnaire se ter­
mine ainsi : « La patrie peut compter sur le dévoûment de 
son fils, qui habite rue d’Argent, 47 ». Absolument comme 
le pompier du Vaudeville : « Je suis de Fontenay-aux-Roses, 
moi. Si la patrie a jamais besoin de mon bras, je ne vous 
dis que ça, je suis de Fontenay-aux-Roses ».

Le citoyen Marchandon se vante de sa force extra­
ordinaire dans « l’art de la déclamation ». Il adjure en ces 
termes les électeurs du neuvième arrondissement de Paris : 
« Prouvez au monde entier que vous êtes majeurs; délibé­
rez de sang-froid et sachez choisir »... Marchandon, cela va 
de soi.

Tel joue au petit manteau bleu, comme Savard, chef 
d’industrie de la cordonnerie; tel cumule les fonctions de 
marchand de bois et d’homme de lettres, comme Casimir 
Henricy; tel autre, comme Pierre Mancel, prêche l’éta­
blissement de la paix universelle par l’application de la thèse, 
de l’antithèse et de la synthèse. Ce Mancel oublie la cata- 
chrèse, et s’excuse de qualifier les électeurs de « messieurs ». 
Il préférerait employer le mot : « citoyens ». « Mais, ajoute- 
t-il philosophiquement, dans les choses secondaires, il faut 
être de son temps ». Je partage l’avis de Pierre Mancel.

Eugène Chatelain-Mercier n’est pas un tribun. Il est 
« tout simplement un penseur », et « c’est la pensée qui le 
pousse en avant ». En poussant, Eugène Chatelain-Mercier 
trouve le moyen de se faire une immense réclame pour un 
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ouvrage : L’Europe en l’an deux mille, qui est en incubation 
dans son profond cerveau.

Ainsi procède également le docteur Duprê. Une fine 
mouche, cet irrégulier de la médecine. Sa circulaire peut se 
traduire ainsi :

« Moi, Dupré, je me porte candidat démocrate. En me présen­
tant aux suffrages de mes concitoyens, je ne cède point à un senti­
ment d’ambition personnelle, mais à celui du devoir. Seulement, 
vous le savez, ma méthode d’enseignement est la meilleure. Aucune 
autre qu’elle ne peut mieux répondre aux exigences des fonctions 
professionnelles. Et en avant ! »

Le docteur Dupré a une foule de cordes à son arc. Il est 
à la fois comédien, auteur, compositeur et chanteur. On lui 
doit, paroles et musique : Une Soirée aux Tuileries, cantate- 
symphonie-pantomime, dans le genre du Kroumir en goguette, 
de l’avocat-maëstro nimois, Paul-Émile Goguillot. La Soi­
rée du docteur Dupré était plus que vivante : elle était grouil­
lante. Lui-même chantait, déclamait et mimait son œuvre. 
Il faisait les rentrées d’orchestre, les intermèdes, les salves 
d’artillerie, les cloches, les tambours. Zim ! boum ! boum ! 
Tout un monde épique, lyrique, assourdissant, extravagant, 
abracadabrant.

Partisan de l’enseignement libre, le docteur Dupré se vit, 
en 1871, interdire l’entrée de la Faculté de médecine de Paris, 
où il professait depuis vingt ans, à ses risques et périls, un 
cours d’anatomie. Ce fut une injustice. On lui disait : « Mais 
vous voulez donc que l’enseignement tombe entre les mains 
des Jésuites ! » A quoi il répondait, non sans raison : « Les 
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Jésuites, je ne les crains pas. Et vous-mêmes n’en avez peur 
que parce que votre enseignement est mauvais, et qu’ils font 
de meilleurs élèves que vous ».

Dupré n’était pas le seul disciple d’Esculape à briguer, en 
1869, le mandat de législateur. Le docteur Delasiauve se 
présentait comme le « candidat de l’organisation radicale ». 
Le docteur Berrier-Fontaine distinguait entre la pratique 
et la théorie : en théorie, il allait jusqu’au socialisme le plus 
accentué, dépassant Proudhon; en pratique, il était le méde­
cin ordinaire de Sa Majesté l’Empereur Napoléon III. Le 
docteur Grégoire déclarait vouloir abandonner son traite­
ment de député en faveur des victimes des accidents causés 
par les voitures de maître : coupés, landaus, fiacres et omni­
bus. Le docteur Lostalot-Bachouê, de Pau, criait à tous 
les échos du Béarn qu’il soutiendrait le gouvernement, le 
Sénat, les commerçants, les ouvriers, la magistrature, l’armée, 
le sacerdoce — sans compter l’agriculture intensive, progres­
sive et successive. Ce brave homme soutenait tant de choses 
que personne ne le soutint.

1871. — Année de la guerre et de la Commune. Elle fit 
naître un nombre incalculable de candidatures impossibles. 
C’était à qui se montrerait le plus inouï.

Le citoyen Baudemoulin se targue d’éteindre toutes 
les dettes nationales, sans emprunts, sans impôts, sans assi­
gnats, à l’aide d’une combinaison financière de sa façon. 
Baudemoulin ne fut pas écouté — et la France est plus que 
jamais dans la nasse.



LE VULGUM PECUS 103

Le citoyen Gosset, « grand patriote, homme d’expérience 
et bien pourvu », sollicite la possession libre, instantanée, 
du Palais-Royal, du Palais de l’Élysée et du Palais de l’indus­
trie. Il fera de l’un le foyer d’une grande banque territoriale; 
de l’autre, le centre d’une fédération agricole; du troisième, 
une immense tribune pour le développement de ses idées 
à bon marché. Cet homme extraordinaire parlait sur ce ton 
aux électeurs : « Je vous appelle, vous convoque et vous 
provoque ». Aucun ne répondit au défi.

Jean Brunet fut, au contraire, bel et bien élu par le 
peuple parisien. Ancien élève de l’École polytechnique, 
ancien officier d’artillerie, ancien député de 1848, ancien 
proscrit de Décembre, Jean Brunet arrivait de Limoges. 
Je ne dirai pas, avec Rabelais, qu’il était Limousin « pour 
tout potaige », puisque je viens d’énumérer ses titres. Il 
paraît même qu’en son bon temps il fut un mathématicien 
hors ligne et un officier distingué — dont Lamoricière, en 
Afrique, faisait grand cas. Mais l’étude des Hautes Sciences, 
la fièvre des événements, les rigueurs de la destinée l’avaient 
rendu complètement illuminé. Cela se lisait sur ses yeux 
un peu égarés, sur sa physionomie distraite, sur ses lèvres 
souriantes d’un de ces sourires particuliers qui font dire 
de celui qui en donne le spectacle: «Il est aux anges». 
Brunet avait trois idées fixes : la reconstitution de nos an­
ciennes provinces, la radiation des athées de la liste des jurés, 
la consécration de la France au « Christ universel » dans un 
temple central élevé sur le Trocadéro. Cette dernière pro­
position provoqua les ricanements de tous les esprits forts 
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de l’Assemblée nationale. Indigné, un poète chrétien ven­
gea, dans les vers suivants, le pauvre Jean Brunet :

Eh quoi, penser au Christ en temps de République ! 
Traiter de ruffians ceux qui nous ont perdus !
Vouloir rendre à sa foi la France catholique !
C’est être fou, Brunet!... Tu l’es... n’en parlons plus.

Qu’un avocat blagueur nous tombe de la lune, 
Par grâce de ballon, bombardé général',
Qu’en faisant nos malheurs il fasse sa fortune :
— C’est parfait ! Étranglons quiconque en dit du mal !

Mais qu’un digne artilleur, comme toi par exemple, 
Mon pauvre Jean Brunet, vieux brave au cœur de feu, 
Au Christ universel veuille élever un temple, 
Et, quoique radical, s’avise à croire en Dieu;

Sentant le sol manquer, qu’il cherche en haut l’assise 
Du monument français à remettre debout :
— 0 vite, Charenton, le carcan, la chemise!... 
Il est fou, celui-là ! fou ! fou ! fou ! triple fou !...

Eh bien, laisse crier, et garde ta folie.
Ta folie est sagesse; et tu l’as fort bien dit :
« Malgré la plaie ouverte au flanc de la patrie, 
Le Christ seul sauvera notre France, qu’il fit ! »

Les vers sont mauvais, mais l’intention est excellente, 
— et j’approuve.

Le citoyen Peragoux était l’antithèse de Jean Brunet. Il 
se faisait l’apologiste des Jésuites, vous ne devineriez jamais 
pourquoi. C’est qu’il les considérait comme des démolisseurs 
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du christianisme dont il ne voulait à aucun prix. Son rai­
sonnement biscornu est ainsi développé dans une circulaire 
de 1 mètre de long :

L’erreur capitale de ce temps est celle qui consiste à voir dans 
la Compagnie de Jésus un instrument de compression, un groupe 
considérable d’aspirants à la tyrannie, au lieu de ce qu’elle est en 
réalité : une association d’émancipateurs, de pionniers du progrès, 
d’ingénieurs convaincus et réfléchis de la société future, telle qu’il 
faut qu’elle se constitue sous peine irrémissible de mort. Et cette 
erreur a justement sa source dans l’habileté des moyens employés 
par eux pour ruiner l’édifice religieux dont on les croit la clef de 
voûte.

Après cette insanité, il faut tirer l’échelle.
Passons à la Commune.
Elle eut deux candidats toqués : Jules Allix et Babick, 

qui devinrent ses législateurs.
Le premier était célèbre par sa théorie des escargots sympa­

thiques, jouant le rôle de bobines électriques pour la trans­
mission de la pensée. Il disait avoir découvert une comète 
dont aucun astronome n’avait soupçonné l’apparition. Il 
publiait en même temps des brochures sur la polarisation 
universelle et tenait un cabinet médical où il prétendait guérir 
par la parole les cas d’aliénation mentale réputés incurables. 
Le docteur Allix fut pris très au sérieux par les insurgés du 
Dix-Huit-Mars.

Le second était parfumeur de son état. Élu par son 
quartier, il signait : Babick, enfant du règne de Dieu. Ses 
collègues de l’Hôtel-de-Ville le regardaient de travers. Ils 
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avaient tort. Ce « bondieusard » d’un nouveau genre faisait 
table rase de tous les cultes, afin d’assurer l’établissement 
du Fusionnisme : religion inventée, sous le gouvernement 
de Juillet, par J.-B. de Tourreil. À cette époque, les faux 
messies surabondaient. Gustave Drouineau, l’auteur de Rési­
gnée et du Manuscrit vert, mourait fou, désespéré de n’avoir 
pas pu sauver le monde. Antoine Madrolle voyait partout 
et dans tout, même dans les parties sexuelles, l’image de la 
Sainte-Trinité. Ganneau, dit le Mapah, imaginait un culte 
basé sur l’androgynat. Jean Journet lançait contre les heu­
reux et les satisfaits ses Cris socialistes et ses Lamentations 
humanitaires. En plein Collège de France, le Polonais Adam 
Mickiewicz annonçait que Napoléon n’était pas mort, qu’il 
allait apparaître, qu’il unirait les Slaves aux Latins et trans­
formerait l’Europe en un immense Empire. J.-B. de Tour­
reil avait des visées encore plus hautes : il parlait de réunir 
le Cosmos dans un embrassement « concentrique et sempi­
ternel ». Son église était la nature. Il admettait la prière, mais 
seulement la prière mentale. Son dieu informe comprenait 
toute la création. Il enseignait aussi la métempsycose. Après 
la mort, les fous deviennent des étoiles; les gens médiocres 
des légumes ou des animaux primés dans les concours agri­
coles; les canailles, des plantes vénéneuses et parasitaires, 
ou des rongeurs infects vivant dans la pourriture. Babick fut 
le disciple bien-aimé de M. de Tourreil. La Commune morte, 
il se réfugia en Suisse : « J’ai, écrivait-il à un fusionien de 
Saint-Pétersbourg, supporté l’épreuve comme le Prophète, 
et j’ai repris, dans la ville protectrice de Berne, le commerce 
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de la parfumerie ». Un jour, monté sur un âne harnaché de 
rouge, il parcourut les rues de cette ville, annonçant que la 
fin du monde était proche. Ce lui fut pour son industrie 
une avantageuse réclame. Toutes les Bernoises allaient se 
fournir chez le prophète-parfumeur. Pendant la Commune, 
sa barbe inculte, ses longs cheveux, sa figure maigre, sa 
longue lévite noire et sa cravate à plusieurs tours le faisaient 
prendre par le peuple pour un quaker anglais qui voulait 
convertir les gens de l’Hôtel-de-Ville. Depuis dix ans on ne 
parle plus de lui.

Cette même année 1871 vit surgir en province des candi­
datures non moins inattendues qu’à Paris.

Levadiau, de Charroux (Allier), promettait de « faire res­
pecter la loi de Dieu » (ce qui est bien). Mais il s’engageait 
aussi à « faire remplacer la lanterne des voitures par une son­
nette ». Point d’interrogation ? Levadiau avait oublié d’éclai­
rer son propre fanal.

Jules Ziek, de Marseille, trouvait Rochefort et Félix Pyat 
trop modérés. Il énumérait parmi ses titres aux voix popu­
laires celui de « fondateur de la Société du Triangle scalène ». 
Qu’ès aco?

Charles Perrot, licencié en droit, à Pont-de-Roide 
(Doubs), se qualifiait de «candidat selon l’Evangile» et 
d’« ami des Prussiens ».

Barra, de Béthune, était aussi chrétien que Perrot, mais 
beaucoup plus patriote. Il annonçait qu’il abandonnerait ses 
appointements de député pour la construction d’une chapelle 
à Sedan, dans laquelle, chaque jour, on prierait Dieu et on 
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dirait la messe à l’intention des « pauvres mères que la der­
nière guerre a privées de leurs enfants ». Il réclamait la liberté 
de la culture du tabac, afin qu’hommes et femmes pussent 
fumer et priser à volonté. Il voulait qu’on mît un impôt 
sévère sur les célibataires et les célibatrices (sic) qui, à l’âge 
de trente ans, ne se seraient pas encore mariés à l’église ou 
au temple. Au-dessous de ses élucubrations, on lisait en lettres 
onciales, ces mots : « Barra, dit le père Luc, pèlerin de Saint- 
Hubert ». Étrange pèlerin ! J’oubliais de dire que Barra avait 
pris personnellement en grippe un ancien préfet de l’Empire, 
originaire de son pays, M. Levert.

Paul Meunier, de Commentry, poursuivait le triomphe 
de l’Évangile et se posait en apôtre de « la virginité du cœur 
dans le mariage ».

Denis-Joseph Vaucher, de Mantes, ancien facteur rural, 
se félicitait d’avoir toujours été « irrépréhensible dans ses 
mœurs » et « incorrupteur à l’égard des autres ». Il concluait 
avec assez de logique : « Nommez-moi. Mes vertus sont de 
bons présages pour l’avenir ».

Le marquis de Lort-Sêrignan pressentait le comte Léon 
Tolstoï. Une des raisons qu’il faisait valoir devant les pay­
sans de la Seine-Inférieure, c’est qu’il exerçait à Elbeuf la 
profession de charbonnier.

Adolphe Vilon, de Bagnères-de-Bigorre, s’intitulait « oui- 
taire du plébiscite ». Barbé, de Lannemezan, se disait le 
« Benjamin de Napoléon III ».

Dans la Mayenne, le candidat Chatelin, propriétaire- 
agriculteur, mettait à la disposition de tous ceux qui 
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voteraient pour lui « son taureau, son verrat et son bélier » 
pour aider à la « reproduction de leurs semblables ».

Charles Guignard, de Chaumont-sur-Mame, représen­
tant de commerce, ancien maréchal des logis chef de l’artil­
lerie civique, « dernier membre existant de la Gaye Beuverie 
et des Beaux-Arts », « adversaire des faux libéraux », « ennemi 
des communards » et « poète à l’occasion », se donnait comme 
le défenseur spécial des intérêts viticoles. Pour ménager 
l’amour-propre de son concurrent, il passait sous silence 
« quelques-unes de ses qualités anciennes et modernes », et 
terminait ses professions de foi par des couplets bachiques 
dont voici un échantillon :

En dépit des pédants, le vin fait le génie. 
Telle boisson tel peuple — et qui l’ose, le nie. 
Je le soutiendrai, moi : car le gin fait l’Anglais, 
La bière l’Allemand, le bon vin le Français.

Charles Guignard obtint 790 voix.
Un autre candidat vinicole et bachique fut Ludovic 

Rêrolle, de Châlons-sur-Saône. S’il était jugé digne du man­
dat de député, son premier soin serait « de répandre au loin 
la renommée des vins fameux » de la région qu’il habite. 
Après quoi, il s’appliquerait à l’anéantissement des abus. 
« Tout ce qui a été restauré sera détruit, tout ce qui a été 
détruit sera restauré ». C’était s’avancer beaucoup.

Le citoyen Eusice, ancien médecin aux armées d’Orient, 
n’était Sicambre qu’à moitié. Lui parlait de tout détruire, 
mais il ne voulait rien restaurer. Radical à tous crins, il décla­
rait avoir fait le coup de feu sur les barricades en 1830 et
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en 1848. Il se présentait à Marseille. Quand il paraissait dans 
les réunions publiques, ridé, blanchi, la barbe et les cheveux 
en broussailles, appuyé sur un bâton crochu d’alizier sau­
vage et vêtu d’une longue roupe en cadis vert, bien des gens 
le prenaient pour le Juif-Errant.

Mathieu Boube, de l’Isle-en-Dodon (Haute-Garonne), 
était beaucoup plus débonnaire. « Ce qui me préoccupe, 
disait-il aux électeurs de Toulouse, ce n’est pas la Répu­
blique; c’est l’humanité ». Ancien boulanger, naturaliste et 
ontologue, Boube avait inventé des croquants mystérieux, 
composés avec de la farine de maïs et contenant « les essences 
sublimées des corps végétaux les plus riches en vertus cura­
tives que la nature produit ». Il attribuait à ces croquants les 
mêmes effets que le professeur Brown-Séquard attribue à sa 
fameuse mixture animale. « Rien, écrivait Boube dans ses 
prospectus, ne peut être comparé à mes croquants pour le 
bien qu’ils font dans les organes, quand ils sont consommés 
avec méthode. C’est le seul et unique remède pour faire dis­
soudre le gravier de la vessie, raffermir la vue, guérir la 
goutte, le mal des pieds, le mal de la matrice, les maladies 
de la moelle, les battements de cœur et autres affections de 
la thérapeutique ». Au fond, Boube n’aspirait à la députation 
que pour imposer ses croquants à la France entière. Il préten­
dait que les gens venus au monde à l’époque où la nuit est 
plus longue que le jour sont « courts de respiration ». Le can­
didat aux croquants devait être né à cette époque-là, car, en 
1874, il mourut asthmatique à l’Hôtel-Dieu de Toulouse. Le 
secret des croquants mourut avec lui.
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1876. — 1881. — 1882. — Il y a, pendant ces trois 
années, grève de toquades électorales. Je ne vois guère, en 
dehors de Gagne, de Bertron et l’abbé Cotton, à signaler, 
comme candidats bizarres, que Joseph-Maxime Rossignol, 
à Marseille, et le docteur Horace de Boudrant, â Paris. 
Rossignol s’adressait au peuple en qualité de « messager 
spécial du Seigneur». Il commençait ainsi sa profession 
de foi: «Mon drapeau virginal n’arbore aucune couleur; 
il est seulement harmonique ». À l’entendre, le salut était 
dans la proclamation immédiate, comme gouvernement 
définitif, de la Monarchie républicaine, ayant pour roi 
président élu Henri Dieudonné de Bourbon, comte de 
Chambord.

Cette Monarchie républicaine entrait aussi dans le pro­
gramme du docteur Horace II, comte de Boudrant, « homme 
de lettres, publiciste, négociant, auteur dramatique, membre 
de plusieurs Sociétés savantes, vit bonus dicendi versandique 
peritus, enfant du Berry comme George Sand, habitant du 
quartier parisien des Halles centrales, candidat radical, légi­
timiste et universel pour toutes les circonscriptions de 
France ». Le docteur comte de Boudrant ne péchait point 
par excès de modestie. Il s’affirmait comme un « homme de 
génie » dont la « puissante parole » devait « bouleverser le 
monde ». Il se disait républicain-royaliste-intransigeant. Son 
drapeau était le drapeau blanc fleurdelysé, le drapeau de nos 
aïeux, avec la cravate rouge des justes revendications popu­
laires. Il réclamait Henri V pour roi; mais, en même temps, 
il lui donnait pour mission de supprimer les impôts, de sépa-
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rer les Églises de l’État, d’abolir les armées permanentes, 
de faire planter des arbres fruitiers le long des routes, enfin 
d’émanciper la femme — celle-ci étant « ce qu’il y a de meil­
leur dans l’humanité ». Drôle de royaliste que ce docteur 
comte Horace de Boudrant !

1885. - S’il y avait anémie de candidatures excentriques 
dans les trois années qui précèdent, il y a pléthore dans celle- 
ci. Épinglons les plus accentuées.

Voici, pour le Sénat, la candidature misanthropique du 
bouillant Zachée de Grenier-Fajal, de Labastide-de- 
Sérou (Ariège). Il ne se contente pas, comme le docteur de 
Boudrant, d’émanciper la femme. Il rêve d’une République 
fédérale universelle dans laquelle l’homme sera dépouillé de 
ses droits politiques en faveur de « la plus belle moitié du 
genre humain ». À celle-ci, la députation, les mandats élec­
tifs, la confection des lois et la Grande-Présidence. Zachée 
de Grenier-Fajal eut une voix : celle d’un délégué de ses 
parents. Ces hommes sont sans cœur !

Voici, pour le Sénat pareillement, la candidature royale 
de Marc-Marie Brûlât Ier, dit Glodêon, habitant le fau­
bourg toulousain du Busca et fondateur d’un « Trésor public 
universel ». Malheureusement ce Trésor restait encore dans 
les futurs contingents. Si bien que, pour en remplir la caisse, 
Glodéon le fondateur et Antonia la fondatrice adressaient 
des « Orbines », ou Lettres d’appel désespérées à tous les 
peuples et à tous les princes du Globe. L’Orbine que j’ai 
sous les yeux s’exprime ainsi : « Tout le monde doit concou­
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rir, selon ses ressources, à la fondation du Trésor ». Marc- 
Marie Brûlât attend encore le premier sou.

A Boulogne-sur-Mer, un maniaque pose sa candidature 
mérovingienne et s’intitule Childêric XXVI. Au lieu de 
répandre sa profession de foi comme les autres candidats, 
Childêric la vend. Ce singulier personnage reparaît en 1889. 
C’est peut-être le seul candidat à qui les élections font gagner 
de l’argent.

À Paris, le marquis Le Guillois, ancien directeur du 
Hanneton, invente la candidature du mépris. Il est revenu 
de tout. Rien ne lui est plus, ni la mode, ni les avocats, ni 
la pornographie, ni le baccarat. Les députés, encore moins. 
S’il aspire à grossir leur nombre, c’est afin de pouvoir leur 
dire en face qu’ils sont tous des raseurs, des poseurs, des 
discoureurs venteux, des restaurateurs de vieilles lunes, des 
rôtisseurs d’alouettes empaillées. Pas parlementaire, le 
marquis !

Poulet, ennemi juré des huissiers, profite des élections 
pour les traiter de « canailles » sur ses affiches. M. de Gastê 
chauffe la candidature de sa fille. Camille Adam, ouvrier 
gainier, inaugure l’Académie des louphosophes (?), qualifie 
ses concurrents à la députation de p... et manque abso­
lument d’orthographe. Rodolphe Salis (du Chat Noir) se 
porte comme candidat des lettrés et des artistes de Mont­
martre. Il fulmine contre les ventrus et les phraseurs. « Plus 
d’avocats, s’écrit-il; des Orphées! Plus de ventres; des 
cerveaux ! » Pierre Grelet se dit le candidat des Dames; 
Camard, celui des gens bien élevés. Sur tous les murs,
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s’étalent ces mots : « Nommons Camard ! » — comme en 
1848, on lisait partout, jusque sur une des grandes Pyra­
mides d’Égypte : « Nommons Battur ! »

En Province, Roger Prêban-Berthelot prend l’engage­
ment de monter à la tribune, « non pas une fois, mais plu­
sieurs fois par jour », « non pas un seul jour, mais tous les 
jours », pour poser au pays le « séculaire dilemme » : Monar­
chie ou République. Léon Barthet, ancien maire de 
Blagnac, chevalier de l’Ordre équestre de Pamperigouste, 
officier du Merle Blanc, commandeur de la Couronne de 
Zinc, réclame à cor et à cri la transformation de tous les 
jardins publics en jardins potagers, où chaque citoyen 
ira cueillir lui-même la « carotte populaire » et le « persil 
démocratique ». Jean-Louis Vaïsse (de Toulouse), socialiste, 
moraliste, publiciste, grammairien et « messie consolateur », 
prêche l’émancipation des femmes, l’établissement d’une 
langue universelle et le remplacement du catholicisme 
par un protestantisme «simplifié». Baptiste-Napoléon 
Talaron (du Cantal) redemande l’Empereur, mais un empe­
reur bon enfant, sans ministres, sans soldats, invitant une 
fois par semaine à sa table et chacun à son tour les représen­
tants autorisés de la « pioche », du « marteau » et du « rabot ». 
Ce Talaron se glorifie d’être impérialiste-révolutionnaire- 
réformateur. Et, comme s’il avait fait une trouvaille sans pré­
cédents, il répète dix fois la phrase sur ses placards. Or, 
Talaron n’est qu’un plagiaire. Il a volé l’idée â Marcus 
Allart, fils de Hortense Allard de Méritens, l’auteur de ces 
Enchantements de Prudence, dans lesquels notre bas-bleu
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racontait les aventures amoureuses dont sa vie avait été semée 
et que Barbey d’Aurevilly « éreinta » de la belle façon, en 
un maître article du Constitutionnel...

Qui signaler encore ? La nomenclature n’en finirait pas. 
Il faut l’arrêter ici, et, négligeant les excentricités électo­
rales des années 1889 et 1890, trop récentes, compléter nos 
Disparus par le portrait des célèbres candidats toqués que 
voici : Paulin Gagne, Adolphe Bertron, Pradier-Bayard, 
Tapon-Fougas et l’abbé Xavier Cotton.



II

PAULIN GAGNE

Né à Montoisson, près Romans, dans la Drôme, Paulin 
Gagne fut un des plus brillants élèves du collège de Valence. 
Il avait une mémoire prodigieuse, et il remportait, chaque 
année, tous les prix — sauf celui de mathématiques, sa par­
tie faible. Reçu avocat à Grenoble, il alla se fixer à Monté- 
limart où il devint le lion du jour. Avec sa superbe prestance, 
son habit bleu à boutons d’or, son gilet blanc, ses pantalons 
gris perle et à sous-pieds, son couvre-chef à la Bolivar, sa 
longue chevelure noire bouclée, il produisait grand effet, le 
dimanche après vêpres, sur l’esplanade ou sur la route du 
Teil, plantée d’ormes. « Té ! s’écriaient en l’apercevant les 
grisettes montélimardaises, voilà le beau Paulin qui passe ! » 
Le beau Paulin était déjà bien un peu original; mais l’extra­
vagant et l’illuminé que tout Paris a connu ne se devinait 
pas encore. Il plaidait et gagnait de l’argent.

Cependant ses petits succès de province le grisèrent. Il se
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crut bientôt appelé à « conquérir la Gaule », quitta Monté- 
limart et se fit inscrire au barreau de la Seine, pour n’y plai­
der qu’une seule fois. Son client, jeune pervers de vingt-deux 
ans, accusé de trente-deux vols et d’une tentative d’assassi­
nat, obtint le maximum de la peine. Gagne, qui croyait à 
un acquittement, prit son métier en dégoût et chercha des 
consolations dans la poésie. Il publia successivement le Sui­
cide, le Martyre des rois, le Délire et ¡’Océan des catastrophes. 

1848 arrive. Ce fut l’efflorescence et l’effervescence de 
toutes les ambitions. Gagne repartit pour Montélimart. Ses 
concitoyens l’acclamèrent : on le nomma conseiller munici­
pal, premier adjoint au maire et bâtonnier de l’ordre des avo­
cats. Entre-temps, il rédigeait VEspérance, journal républi­
cain catholique, dans le genre de VEre nouvelle, organe du 
P. Lacordaire et de l’abbé Maret. L’appétit vient en man­
geant, dit un proverbe. Gagne voulut tâter de la députation. 
Il pensait que les électeurs qui avaient chanté ses hymnes 
patriotiques autour des arbres de la liberté ne lui refuseraient 
pas le mandat de représentant du peuple. Hélas ! les élec­
teurs sont généralement ingrats et oublieux : au rimailleur 
ardent, ceux de la Drôme préférèrent un froid ingénieur. 

Le coup d’État ramène Gagne à Paris. Il s’y lie avec Abd- 
el-Kader qui le comble de métaphoriques compliments, et 
avec Mlle Élise Moreau de Rus, qu’il épouse le 28 avril 1853. 

Mme Gagne était une excellente femme, très instruite 
— dont les Poésies et quelques romans ont été couronnés 
par l’Académie. Elle organisa, sous le nom de Parnasse fran­
çais, des cours littéraires qui furent un instant fort suivis.
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C’est elle qui prépara M. Édouard Lockroy à la première 
communion. L’ancien ministre des travaux publics s’en 
souvient-il ? En 1856, elle fonda un recueil hebdomadaire : 
le Théâtre du monde, que les vers de son mari tuèrent. Déjà 
Gagne ruminait la fameuse Unitéide, l’œuvre monumentale 
et capitale du rimailleur. Ici commence à percer le vrai 
Gagne, le Gagne de l’Obélisque, de la philanthropophagie 
et du Quinque-Vir-Salvat. L’idée principale de cette Babel 
poétique est que l’humanité, détournée de ses voies par Satan, 
a besoin d’une nouvelle régénération — qui se fera par l’avè­
nement de la Femme-Messie. C’est un peu parent du système 
millénaire du doux Guillaume Postel et de sa «Mère- 
Jeanne ». Il existe présentement en Galicie une tribu, celle 
des Duchobarzen, qui attend aussi une seconde rédemption 
de l’humanité par la femme. Les mœurs étranges de cette 
tribu ont fourni au romancier viennois Sacher-Masoch le 
sujet d’un de ses meilleurs récits. Il y a toutefois entre Gagne, 
Guillaume Postel et les Duchobarzen cette différence : que 
Postel fut un panthéiste inconscient et que la tribu des 
Duchobarzen est une secte d’Adamites égarée en plein dix- 
neuvième siècle, tandis que l’auteur de l’Unitéide, dans ses 
imaginations les plus inouïes, reste toujours orthodoxe.

Pour se reposer de cette laborieuse gestation (25,000 vers), 
le poète habita deux ans son petit domaine du Bouton d’or, 
sur les bords du Rhône, entre Montélimart et Loriol. Il en 
revint calmé et assagi. Mais voilà que, dans le courant de 
l’année 1860, il eut le malheur de s’occuper de spiritisme 
et de tables tournantes. Près de son appartement, une salle 
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louée par les disciples d’Allan Kardec, parmi lesquels l’édi­
teur Didier, servait à leurs expériences. Sous l’impulsion 
d’une influence mystérieuse, une nuit, Gagne, armé d’un 
grand crucifix venant de Rome et qu’il avait détaché du mur 
de sa chambre, entra dans la salle des évocations. Son but 
était d’expulser de l’appartement les mauvais esprits. Tout 
à coup (c’est lui-même qui le raconte dans son livre intitulé : 
Histoire de mes miracles), il se met involontairement à tour­
ner comme une toupie, autour de la table « satanique » qu’il 
couvre de crachats. Puis, il est terrassé à plat ventre, et il 
entend les esprits « frapper dans leurs mains » (?) en signe 
de triomphe. Il se voit perdu, lorsque deux médecins appe­
lés par Mme Gagne le relèvent et décident qu’il y a urgence 
à le diriger sur la maison de santé de Picpus.

Cette fois, Gagne était bien réellement fou.
Néanmoins, comme sa folie n’avait rien de dangereux, il 

ne demeura pas longtemps enfermé, au grand désespoir des 
directeurs de l’établissement qui auraient voulu le garder tou­
jours. Gagne, en effet, leur rendait service. D’un regard, il 
adoucissait, apaisait et égayait tous les autres déments.

Devenu libre, Gagne se remit à écrire et à rimailler, à pro­
pos de tout et de n’importe quoi. L’intarissable robinet ne 
s’est fermé qu’à sa mort. Une autre manie surgit en même 
temps dans son cerveau : ce fut de se présenter comme can­
didat à toutes les élections législatives, et simultanément dans 
toutes les circonscriptions. Pendant dix ans, on a lu sur les 
murailles des circulaires ébouriffantes qu’il signait comme 
il suit : Gagne, candidat universel, perpétuel, surnaturel et 
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inamovible au Sénat ou au Députât de tous les départements. 
Cette manie lui vint en 1869. Il trouvait alors que l’on 

plantait trop de vignes — au grand préjudice des champs 
de blé. Ce qui était vrai. En 1871, il proposait une sainte 
amnistie comme « couronnement de la France-Christ » et 
s’intitulait « candidat de la conjonction copulative du salut », 
décidé à combattre « la conjonction disjonctive de la 
perdition». En 1873, il déclare n’être d’aucun des partis 
« qui égorgent et dévorent la France ». Je suis, écrivait-il, 
républicain-impérialiste-royal, et j’ose me dire candidat éva- 
cuateur de toute la peste provisoire qui nous étouffe, excepté 
de l’illustre Thiers, parce qu’il a soixante-seize ans ». En 1874, 
Gagne expose au complet son système politique et social dans 
cette mirifique profession de foi :

Electeurs, je viens, aujourd’hui, présenter les para-chocs qui 
peuvent garantir, sans fin, le grand navire-France de l’abordage 
des esquifs : République, Royauté, Empire et Commune ! Ces para- 
chocs sauveurs consistent à créer, soudain, par l’amour fraternel :

i° Le quinque-vir-salvat composé de Thiers et Mac-Mahon, 
Présidents-Soleils, de Philippe II roi, de Napoléon IV empereur et 
de Henri V qui serait proclamé archimonarque de la France et du 
monde, ce qui le rendrait le plus grand des rois de la terre !

2° La République-Empire-Royauté, qui réunirait toutes les formes 
de gouvernement et formerait l’état définitif de la France dirigée 
par les cinq directeurs ou le quinque-vir-salvat.

3° Le peuple-homme-femme nommé législateur suprême, à l’exclu­
sion des corps législatifs supprimés à perpétuité, parce que les dépu­
tés sont les pires des tyrans et les plus mortels pétroleurs politiques, 
car ils pétrolent la France entière et la font flamber !
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L’organisation du peuple législateur, y compris les femmes de 
la Gunécratie, est de la plus grande facilité par la construction de 
forums ou plutôt de légiférums, dans chaque quartier des grandes 
villes.

4° L’Oriflamme-arc-en-ciel, grand drapeau dont Dieu même a fait 
son étendard, au déluge, et qui réunirait tous les drapeaux dans 
la fraternité de ses couleurs.

5° L'ordre alphabétique des noms appliqué à diverses fonctions, 
afin de détruire toutes les jalousies et d’établir la véritable égalité 
des droits !

Je m’arrête à ces progrès indispensables ! La création de ces cinq 
para-chocs sauveurs de Y arche-France établirait la plus sainte unité 
entre tous les partis et les prétendants. Elle ferait vibrer l’orgue 
des cœurs à l’unisson et opérerait le miracle de salut, en donnant 
à tous la plus complète satisfaction !

Gagne envoya ce chef-d’œuvre à tous les journaux de 
France, d’Europe et d’Amérique — et presque tous le publiè­
rent. Ce fut l’apogée de la gloire de l’homme obélisqual.

Il ne se désista qu’une fois, et c’était en faveur d’Orélie 
Ier de Tonneins, roi d’Araucanie.

Il avait alors un sosie qui outrait ses idées : ce qui le navrait.
Ce sosie envoyait, comme lui, des lettres aux journaux et 

les signait : « Joseph Gagne, cousin de l’immortel et popu­
laire archi-Gagne ».

C’est dans cette fiévreuse période de sa vieillesse (de 1867 
à 1875) que Gagne imagina les choses les plus abracada­
brantes.

Ainsi, en 1868, une famine ravageant l’Algérie et mena­
çant la France, Gagne, très sérieusement, dans son journal 
¡’Unité, conseilla aux gens de se manger suavement les uns 
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les autres. Il inventa même un code et un cérémonial de 
ces « sacrifices sauveurs ». Les sacrificateurs, vêtus de toges 
noires et couverts de toques rouges, opéreraient, sur des 
calvaires construits à cet effet, l’immolation solennelle des 
christs de la faim. Aux victimes qui ne voudraient pas 
mourir absolument, il serait facultatif de se faire couper les 
jambes ou le bras le moins utile. Après quoi, leurs membres 
dépecés et accommodés de diverses manières seraient servis 
aux affamés, dans des réfectoires de vingt personnes par 
tablée, où chacun mangerait son morceau avec recueillement.

Pendant le siège de Paris, en 1870, Gagne renouvela sa 
lugubre plaisanterie. Pour nourrir la population, il proposa 
de « philanthropophager » tous les journalistes, avec les vieil­
lards âgés de soixante ans, et il poussa l’abnégation jusqu’à 
s’offrir le premier. On le trouva trop coriace.

Il voulait que les femmes fussent électrices, députesses, 
sénatrices, ministresses et même confesseuses :

Le monde entier vivra, si, dans l’unité d’âme,
Toute femme est un homme et tout homme une femme.

Il avait un faible pour le monument de Sésostris. On n’a 
pas oublié sa manifestation obélisquale du 28 octobre 1869. 
Le Gouvernement prorogeait indûment les vacances du 
Corps législatif. Gagne convoqua tous les Parisiens électeurs 
à venir, armés de leviers, se ranger au pied de l’obélisque 
pour de là marcher à l’assaut du palais Bourbon. Le rendez- 
vous était pour deux heures. L’archi-poète n’y trouva qu’une 
cinquantaine de badauds, sans le moindre levier. Plus tard, 
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il pétitionna pour obtenir la permission de fonder près du 
même obélisque « le théâtre en plein vent de la pluie et du 
beau temps, vélocitête de l’amour fraternel ».

En 1870, il appela tous les chefs des diverses religions, tous 
les journalistes et tous les poètes du monde, à l’archi-concile 
de Dieu pour proclamer l’archi-pontife et l’archi-monarque. 
L’archi-pontife était Pie IX, l’archi-monarque n’était autre 
que Gagne lui-même. Il demandait que la place de la 
Concorde fut transformée en un vaste temple universel, 
« rayonnant de toutes les splendeurs des cieux ».

En 1872, il se proclamait « pantocrate », homme-femme et 
apôtre réconciliateur. Estimant que tous les Français sont 
possédés du démon, il suppliait dans la rue les prêtres qu’il 
rencontrait d’exorciser les passants. Il appelait la Répu­
blique « la Rage publique ».

Malgré tout, Gagne fut un brave homme. Il aimait ses 
semblables, il détestait l’injustice. Sa foi était aussi naïve et 
sincère. On peut en juger par l’histoire suivante que nous 
a racontée notre regretté ami Adolphe Racot, le Dancourt 
de la Gazette de France :

« Lorsque M. de Cavour mourut, Gagne se rendit à la 
Madeleine, et là, les deux genoux sur la pierre glacée, la tête 
entre les mains, il pria pour le défunt, suppliant Dieu de 
lui faire grâce et se chargeant seul des péchés du ministre 
de Victor-Emmanuel. Quand il se releva, il comprit que le 
ciel l’avait exaucé. Alors il fit pénitence longtemps, et il ne 
douta plus d’avoir sauvé l’âme de Cavour ».

Nous-mêmes, dans une réunion publique à la salle de la 
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Redoute, le 4 octobre 1868, nous avons entendu Gagne affir­
mer crânement ses croyances devant 2,000 énergumènes. 
Tout d’abord, quand il parut sur l’estrade réservée aux ora­
teurs, sa barbe et ses cheveux blancs démesurément longs, 
ses allures hoffinanesques, sa figure émaciée, son grand corps 
maigre serré dans une redingote noire boutonnée jusqu’au 
cou, impressionnèrent la foule profondément. Il y eut un 
silence général. Mais, quand on le vit commencer son dis­
cours par un signe de croix, ce fut un véritable charivari de 
sifflets, de huées, d’injures et de blasphèmes. Gagne ne se 
démonta point. Il laissa passer la bourrasque. Puis, il se 
contenta de prononcer, d’une voix vibrante, ces quelques 
mots : « Citoyens, de par mon baptême et de par ma volonté, 
je suis catholique, apostolique et romain. En cette qualité, 
je déclare que le signe de la croix est le plus éloquent dis­
cours qui puisse être fait dans une assemblée de mécréants 
par un homme libre. J’ai dit ». Et il descendit fièrement de 
la tribune. J’étais à côté de François Lenormant, le savant 
orientaliste. Au risque d’être écharpés, nous applaudîmes à 
tout rompre ce fou qui, ce soir-là, fut le vrai sage.

Gagne alla, quelques jours après cette scène, voir Raoul 
Rigault pour essayer de le convertir :

— Un athée, lui dit-il, n’est honnête que par inconsé­
quence.

— Je ne suis honnête ni par inconséquence ni par logique, 
lui répondit le futur Fouquier-Tinville de la Commune. Je 
ne suis pas honnête du tout. Je n’hésiterais pas à voler à 
l’occasion et même à tuer. Si je savais que vous eussiez sur 
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vous cent mille francs, je vous tordrais le cou comme à un 
poulet. Couic !

Gagne se retira épouvanté. Il ne comprit pas que Raoul 
Rigault s’était moqué de lui, en vrai loustic parisien qu’il 
était, à ses heures.

Les œuvres de Gagne sont innumérables. J’avais résolu de 
les collectionner : il me fallut y renoncer. Voici le titre des 
plus connues : La Gagne-monopanglotte (ou La Langue 
unique et universelle)', L’Unitéide (ou La Femme-Messie), 
poème en 12 chants et 60 actes, avec chœurs; L’Histoire de 
mes Miracles (révélations intimes); Le Calvaire des Rois, régi- 
tragédie épique, historique et nationale; La Grévéide, drame 
grévicide des grèves en cinq éclats; La Sataniade du Spiri­
tisme, archidrame spiriticide; La Républiquéide-Empire- 
Royauté, vélocitête-poème-opéra, en cinq fastes à réveils; 
L’Archimonarquéide ou Gagne-Premier, archimonarque de la 
France et du Monde, poème-tragédie-comédie-opéra-comique, 
en cinq actes et io chants logozides ; Le Congrès des Peuples 
et des Rois, poème-opéra du salut de l’avenir.

Gagne était à la fois son éditeur et son courtier. Toutes 
ses publications portent, à leur première page, cette men­
tion : « Paris, chez l’auteur, rue Taranne, 6 ». Il avait même 
eu soin de réimprimer les couvertures de ceux de ses livres 
qui avaient paru chez Ledoyen ou chez Dentu, afin de faire 
disparaître toute autre indication de vente ou de dépôt que 
celle de son domicile. Il allait lui-même, d’un pas alerte, 
placer des exemplaires de ses ouvrages chez les détaillants 
des galeries de l’Odéon, chez les marchands de fournitures 



126 LES CANDIDATS TOQUÉS

de bureaux, dans les kiosques et sur les quais. Qu’ils se 
vendissent ou non, peu lui importait ! L’essentiel était que 
le titre fut bien en vedette. Ses imprimeurs ordinaires étaient 
Marc-Aurel, de Valence, et Jouaust, de Paris. Il affection­
nait certaines couleurs : le rouge grenat et le vert bleuté par 
exemple. En dehors de l’Unitéide, dont la couverture est 
couleur jaune foncé, toutes ses productions formant volume 
tirent l’œil par leur rutilance.

Gagne avait-il du moins tiré parti pécuniairement de sa 
fécondité poétique, extravagante et folle ? C’est tout le 
contraire : il s’était ruiné à faire parler de lui. Voici un extrait 
de la lettre qu’il nous écrivait dans les premiers jours de jan­
vier 1876 : « J’ose demander, pour mes travaux littéraires, 
une récompense ou une aumône nationale, capable de me 
ravir aux crocs de la faim, dont j’ai plusieurs fois ressenti 
les morsures fatales dans des banquets de pain et d’eau. En 
ce moment où la vieillesse et les infirmités nous accablent, 
nous en sommes réduits, Mme Gagne et moi, à vivre d’une 
pension viagère de 600 francs ». Ce cri de détresse, sortant 
de la bouche d’un vieillard, a quelque chose de navrant.

Le Parlement rejeta la pétition de l’auteur de l’Unitéide.
Quelques mois après, Gagne était mort de misère et de 

privations.



III

ADOLPHE BERTRON

C’était vers les premiers jours du mois d’août 1870. J’allais 
à Rouen, où j’avais été journaliste, régler quelques affaires. 
Dans le compartiment du wagon où je m’installai tant bien 
que mal, car il était bondé de voyageurs, un fâcheux péro­
rait sur la guerre — qui venait d’être déclarée : « Le patrio­
tisme, Messieurs, tout est là ». L’assistance applaudissait à 
ces nobles sentiments, si prudhommesquement exprimés, 
sauf un bon bourgeois, à ventre bedonnant, qui regardait 
et écoutait, sans se mêler à la conversation. Ce mutisme 
placide agaçait le péroreur. Tout d’un coup, se tournant vers 
le silencieux, il l’interpelle en ces termes : « Nous sommes 
tous patriotes ici; mais vous, l’homme du coin, qu’êtes-vous ? 
Votre indifférence ferait croire que vous n’êtes pas Français ». 
A quoi le bon bourgeois, sans s’offusquer de l’impolitesse, 
répond sur un ton parfaitement convaincu :

« — Moi, Monsieur, je suis Adolphe Bertron, citoyen de 
l’univers; tous les hommes sont mes frères ».
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On se mit à rire, et la conversation reprit.
J’avais donc sous les yeux le célèbre « candidat humain », 

dont je lisais, de temps à autre, sur les murs de Paris, les 
étonnantes élucubrations. Vous devez comprendre avec quel 
soin j’étudiai le personnage. Il était tout habillé de noir. 
Ample redingote, gilet croisé, cravate â plusieurs tours nouée 
négligemment autour du cou, pantalon à cavalière : le cos­
tume du bourgeois cossu de l’époque de Louis-Philippe. Il 
avait la figure rasée, sauf les favoris, et quelques mèches folles 
de cheveux blancs lui entouraient la tête. Allure on ne peut 
plus débonnaire. Rien n’indiquait même (sauf les yeux ronds, 
d’une mobilité extrême) que le « citoyen de l’univers » eût 
des hannetons plein le cerveau.

Enrichi dans le négoce, Adolphe Bertron habitait l’hiver 
à Paris dans un bel appartement de la rue de Berlin. Gour­
met comme Brillat-Savarin, il donnait souvent â dîner, et 
sa table jouissait d’une grande réputation. L’été, Bertron le 
passait dans son opulente villa de Sceaux, dont il avait fait 
garnir les murs de poiriers hâtifs et de vignes en espaliers, 
afin que les personnes qui longeaient l’enceinte pussent se 
rafraîchir en toute liberté, pendant les grandes chaleurs. 
Or, il ne mûrissait ni une poire de la Saint-Jean ni un chas­
selas. Tout était dévoré à la véraison par la marmaille du 
pays.

Bertron eût pu couler des jours « filés d’or et de soie », 
pour parler comme Mme de Sévigné, s’il n’eût été mordu 
de la tarentule électorale.

Valmajour de la politique, cela le prit subitement, en 1848. 
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Dans un manifeste affiché place de la Bourse, il cherchait 
à démontrer que les femmes, « ces dieux du genre mascu­
lin », ont autant le droit de voter que les hommes, et il deman­
dait pour les deux sexes le suffrage universel. En 1857, « au 
milieu du grand silence de l’Empire », il développe le même 
système et se porte aux élections comme « candidat pari­
sien ». En 1863 et en 1869, pareillement. Mais alors, Paris 
ne lui suffisait plus. Il s’intitulait : « candidat humain et uni­
versel », et envoyait des circulaires imprimées aux électeurs 
notables de toutes les communes de France. Ce que cela 
devait lui coûter, sa bourse, bien garnie d’ailleurs, aurait seule 
pu le dire. Il n’était jamais élu nulle part. Pour se consoler, 
les jours où il y avait séance, il errait, pensif, dans la salle 
des Pas-Perdus du Corps-Législatif, et jetait, nouveau Tan­
tale, des regards d’envie vers ces Champs-Elysées de la repré­
sentation nationale qu’il croyait aborder à chaque élection 
nouvelle et qui lui échappaient sans cesse.

De retour de Lyon, où l’invasion de Sceaux par les Alle­
mands l’avait conduit et où il fit paraître un journal hebdo­
madaire qui ne s’occupait que de lui, le candidat humain 
inonda Paris d’immenses affiches — qu’il placardait lui- 
même, tantôt dans un quartier, tantôt dans un autre. D’un 
trait de plume, il rayait tous les partis. Légitimistes, orléa­
nistes, bonapartistes, républicains, radicaux, socialistes 
n’existaient plus. Il ne restait que deux catégories d’électeurs : 
« les inhumains » et « les humains », ceux qui voulaient la 
continuation d’une lutte impossible et ceux qui demandaient 
à faire la paix. Il déclarait qu’il mettrait hors la loi les 



13° LES CANDIDATS TOQUÉS

premiers et qu’il représenterait les seconds. « Le plus grand 
fléau, concluait-il, qui puisse affliger l’humanité, c’est la 
guerre, et le vrai bienfaiteur des peuples sera celui qui, à 
tout jamais, rayera de leur vie sociale ce mot fatal ». En par­
lant ainsi, Bertron parlait en sage. Par malheur, sa juste haine 
de la guerre le rendait injuste et féroce pour nos braves 
officiers.

Une anecdote à l’appui — que je tiens d’un témoin 
oculaire :

Se trouvant au guichet de la gare de Dijon, Bertron voit 
un militaire en tenue civile (c’était un lieutenant d’infante­
rie) s’y présenter en même temps que lui et exhiber les 
papiers qui donnaient droit au quart de place. Indigné de 
cette faveur, Bertron dit au nouveau venu : « Vous ne payez 
pas cher, jeune homme; vous êtes un de ces tigres, un de 
ces bourreaux... » Il ne put achever la phrase. L’officier avait 
riposté par un soufflet retentissant qui coupa la parole au 
candidat humain. Celui-ci fit usage de sa canne, et un pugi­
lat sanglant allait s’ensuivre si on ne se fut interposé pour 
arrêter une querelle si singulièrement engagée « par l’ami des 
hommes et de la paix ».

Bertron était aussi un ennemi juré de la peine de mort. 
En 1870, il avait écrit à l’impératrice Eugénie pour lui deman­
der la grâce de Tropmann, « appelé, croyait-il, à rendre à 
la société d’immenses services en compensation de ses 
crimes affreux ». Cette fois, le philanthrope plaçait bien mal 
sa pitié.

Au bas de ses circulaires électorales, Bertron ne manquait 
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jamais d’énumérer tous ses titres. J’ai conservé le spécimen 
que voici de cette égoïstique énumération :

ADOLPHE BERTRON
SEUL CANDIDAT HUMAIN

Agriculteur:horticulteur et ouvrier tourneur amateur. Conçu à 
Angers sous la République, en 1803, le jour de la fête du Dieu des 
chrétiens, dans une des maisons de son père. Né en 1804 dans l’anti­
que château-fort de La Flèche sur le Loir. Élève de l’École mili­
taire de La Flèche, des collèges d’Angers, du Mans et du séminaire 
de Précigné. Couronné au collège d’Angers en 1814 et 1815. Habi­
tant et électeur du neuvième arrondissement de Paris depuis 1828. 
Récompensé dans divers concours nationaux et internationaux. Fon­
dateur de la Société des agriculteurs de France et de beaucoup 
d’autres. Ex-négociant, fabricant et banquier. Ex-magistrat, ayant 
jugé en France, souverainement, de 1835 à 1836. Ex-juge-commissaire 
expert du gouvernement de 1830 pour l’importation et l’exporta­
tion. Révoqué illégalement par le ministre Cunin-Gridaine, pour 
n’avoir pas voulu accepter la croix de la Légion d’honneur, préfé­
rant sa dignité, sa conscience à un hochet qui, malheureusement, 
corrompt trop de monde.'

On n’est pas plus modeste.
Nous voyons reparaître Adolphe Bertron en 1875,1877,1881 

et 1885. La première de ces quatre années, il brigue le man­
dat sénatorial dans la Gironde. Rien de nouveau dans ses 
boniments. Il se répète. On y remarqua cependant beaucoup 
cette définition à la Zola des comités électoraux : « Ce sont 
des espèces de maquerels qui trompent le peuple ». Il avait 
alors modifié son nom et s’était ennobli. Il datait ses procla­
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mations du Palais de l’Humanité à Sceaux, et les signait : 
Adolphe Bertron Liberge clés Bois. Dans l’une, il soutenait, 
à l’instar de Robert-le-Diable, que l’or est une chimère et 
partait de ce très contestable principe pour supprimer tou­
tes les monnaies ayant cours. Dans l’autre, il s’admirait ainsi : 
« Quatre-vingt-un ans après ma naissance et quatre-vingt- 
deux ans après ma conception, je sais, je me connais !!!!!» 
Il y avait mis le temps. Mais comme la chose était sans doute 
à ses yeux d’une grande importance, il l’appuyait de cinq 
points d’exclamation.

Les loustics avaient surnommé Bertron le « candidat- 
omnibus ». Le fait est qu’il possédait dans sa villa des cham­
brées de bulletins de vote perpétuels, bons pour tous les élec­
teurs et toutes les élections. Il guignait aussi la succession 
de M. Grévy à la présidence de la République, et de temps 
en temps se rappelait aux souvenirs des « sénateurs mâles 
des deux sexes » (???).

Bertron ne voulait pas mourir avant d’avoir doté ses sem­
blables d’une « constitution humaine aussi vigoureuse » que 
la sienne. Il ne put pas réaliser son rêve. Cet excellent homme 
mourut en 1887, avec la douleur de n’avoir jamais été pris 
au sérieux par personne, sauf par sa femme et par les habi­
tants de Sceaux, qui le nommèrent plusieurs fois conseiller 
municipal.

Il avait épousé en 1835 Mlle Élisa La Veyssière, et il était 
allié aux familles de la Croix, de Fay et de Lauriston.



IV

PRADIER-BAYARD

Celui-ci a été longtemps le Battur, le Gagne et le Bertron 
de la Corrèze.

Il naquit à Brive, à peu près vers la même époque (com­
mencement du siècle) que le Candidat humain. Il était le 
neveu du colonel Lelong, dit Longequeue, le vainqueur de 
Venise. Avocat distingué au barreau de Tulle, Pradier-Bayard 
perdit successivement sa femme et sa fille — dans la même 
année, en 1840. Cette double perte lui détraqua le cerveau. 
Il vécut seul, se retira du barreau et acquit la réputation d’un 
maniaque peu intéressant.

Un jour, il quitte Tulle sans rien dire. On le crut mort; 
mais on ne tarda pas à apprendre qu’il était allé (sa petite 
fortune le lui permettant) faire un voyage en Algérie. Le 
général de Mac-Mahon tenait le gouvernement de cette pro­
vince. Pradier-Bayard lui rendit visite et, devant ses officiers 
d’état-major, lui prédit qu’il deviendrait maréchal de France. 
La prophétie s’est réalisée.
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En 1869, notre avocat-prophète entra pour la première fois 
dans l’arène électorale. «Je le vois encore, m’écrivait un 
Corrézien de mes amis, avec ses grandes jambes, ses longs 
bras, ses rares cheveux gigotant sur le collet crasseux de sa 
redingote, maigre, ratatiné, osseux, les yeux flamboyants 
— quelque chose comme le conseiller Crespel, le Paganini 
du suffrage universel ! » Il colportait lui-même dans une 
sacoche en bandoulière ses appels aux électeurs. Plein d’illu­
sions, il prenait pour argent comptant les applaudissements 
moqueurs et, se croyant toujours élu à d’immenses majori­
tés, il envoyait l’avant-veille du scrutin, aux journaux de son 
département, des lettres de ce calibre :

Ma candidature court, dans toute la Corrèze, comme une grande 
idée sur les fils télégraphiques ; tous les mages de la pensée viennent 
à moi, me serrant la main et m’embrassant. Ma marche est un 
triomphe grandiose; vous ne pouvez pas vous en faire une idée. 
J’ai fait Tulle, Meyssac, Turenne, cette Gibraltar terrestre de la 
Corrèze. Je suis rentré hier soir à Brive. Je vais à Juillac, Pompa- 
dour, Lubersac, dans le pays d’un de mes adversaires qui perd la 
tête, parce qu’il voit avec amertume la grandiose renommée que 
me font mes écrits et ma douceur.

Si je parviens, vêtu quelquefois des insignes de la députation, j’irai 
me reposer chez vous, pour apprendre à la ville que vous êtes mon 
ami, et que, sentinelle vénérée de mes infortunes, vous aurez 
toujours mes bénédictions.

Ne doutant de rien, surtout ne doutant pas de lui-même, 
Pradier-Bayard s’offrit à remplacer comme député, en 1873, 
le baron Rivet, et il fit ces étonnantes déclarations :

« Je ne suis pas révolutionnaire, parce que, si je l’étais, la 
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force centrifuge n’étant point balancée par la force centri­
pète des lois, je serais précipité dans le néant. Je suis 
conservateur comme Gambetta (?). La commission des 
trente Sophistes vous a parlé d’un gouvernement de Vagin- 
siffles (? ?). Cambronne n’a jamais prononcé de mots plus 
redoutables, et jamais n’en fera partie Pradier-Bayard, au 
crêpe éternel, avocat, petit bourgeois en habit noir comme 
M. Thiers ».

Les électeurs de la Corrèze goûtèrent peu cette littérature 
anatomico-géométrique. L’avocat au crêpe étemel n’eut que 
trente voix. Pour se consoler de son échec, il composa et 
publia en l’honneur de son idole, « le petit bourgeois » de 
la République, un opuscule intitulé : Le Te Deum Washing- 
tonien. En même temps, il écrivait des épîtres enflammées 
à Mlle Dosne, « princesse collatérale, Adélaïde du Thiérisme, 
Égérie consolante du Numa français ».

Repoussé dans la Corrèze, Pradier-Bayard se rabattit sur 
la Haute-Vienne. Il se mit sur les rangs à Limoges, concur­
remment avec Gabriel Périn : « J’aspire, criait-il, au milieu des 
carrefours et des places publiques, j’aspire à l’insigne honneur 
de jeter en France les bases gibraltariennes de la République 
conservatrice. On ne m’a pas élu dans la magnanime Corrèze; 
mais on m’y a fait mille ovations et acclamations baryton- 
niennes. Si Limoges sort mon nom des urnes, je m’engage 
à faire élever et habiller deux enfants pauvres de ce pays 
pendant toute la durée de mon mandat. En même temps, je 
jure d’être l’appui et l’immuable cariatide du pouvoir ». Mal­
gré toutes ses promesses, Pradier-Bayard n’amorça pas les 
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Limousins. Le démocrate-socialiste Périn lui fut préféré.
Ces insuccès ne le rebutaient pas — et, à chaque siège 

vacant, à chaque élection nouvelle, on était sûr de voir se pro­
duire sa candidature cocasse. Il avait mis le comble à sa répu­
tation en employant la profession de foi illustrée. Qu’il bri­
guât un siège au Sénat ou à la Chambre, il inondait chaque 
fois le pays de feuilles volantes aux dessins extraordinaires. 
C’était Pradier-Bayard, montrant le poing aux bonapartistes; 
Pradier-Bayard, siégeant à l’Assemblée nationale et avec sa 
barbe de fleuve faisant enrager le vieux Raspail; Pradier- 
Bayard, déguisé en Fanfan-la-Tulipe et battant le rappel des 
électeurs — avec : à sa droite, Gavroche payant à boire à des 
paysans; à sa gauche, Jeanne d’Arc ombrageant d’un drapeau 
tricolore le candidat supercoquentieux.

A l’occasion, Pradier-Bayard se servait du calembourg pour 
combattre ses adversaires. Il disait de l’un d’eux : « M. le comte 
de Noailles, dont l’antique noblesse se perd dans les nues 
généalogiques, me fait l’effet d’être comme Calypso qui ne 
pouvait se consoler du départ du Lys ».

La dernière élucubration du Gagne corrézien est datée du 
mois de janvier 1876. Elle s’adresse aux délégués sénatoriaux :

Délégués de la puissance conclaviste du sénat conservateur, nom­
mez et acclamez Pradier-Bayard, sénateur : c’est un rude à poil, 
qui ne bouda jamais dans la polygamie jumentalisée de la dialec­
tique, ayant autant de raisons spécieuses que les coursiers ont de 
frénétiques hennissements.

Depuis cette époque, il n’a plus jamais été question de 
Pradier-Bayard, le « rude à poil ».



TAPON-FOUGAS

Pendant la période électorale de 1868, tous les échos du 
Puy-de-Dôme et de la Loire retentirent du nom de Tapon- 
Fougas. Des affiches multicolores furent partout distribuées, 
invitant les électeurs à réunir leur voix sur le « véritable 
Lamartine de l’Auvergne ». C’était le titre que prenait le can­
didat. D’où venait ce Tapon-Fougas, qui se comparait ainsi 
au poète des Méditations — avec sans doute cette restriction 
mentale que celui-ci était le Tapon-Fougas de la Bourgogne ? 
Peu de gens le connaissaient.

Tapon-Fougas (François-Claude, dit Francisque) était ori­
ginaire de la ville de Thiers, en Auvergne. C’est lui-même 
qui nous l’apprend : « Je suis, raconte-t-il dans son autobio­
graphie écrite en tête des Taons vengeurs, venu au monde 
le 8 juillet 1810, au milieu de ces belles montagnes où se 
trempent les âmes fortes, à l’ombre des grands noms des 
Pascal, des de Pradt, des Barante et des Montlosier». Ce 
qui sous-entend que Tapon est de la même famille.
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L’autobiographe ne souffle mot de son père Tapon; 
mais il fait de son oncle Fougas les plus grands éloges : 
« M. Fougas fut le condisciple de Lamartine au collège de 
Belley. Il devint ensuite secrétaire de M. du Colombier, 
préfet de la Loire; puis, de M. de Talaru, ambassadeur en 
Espagne en 1823; enfin, de M. de Polignac, grand écuyer 
de la Couronne sous Charles X ».

Malgré les belles fréquentations de son oncle, le jeune 
Tapon resta dans la plus profonde obscurité. A dix-huit ans, 
il était comptable chez Lutteroth, Morin et Cie, banquiers 
parisiens. Il travaillait alors de dix heures du matin à huit 
heures du soir, ce qui ne l’empêcha pas de perpétrer un 
drame en cinq actes et en vers : Varinka, dont un article de 
Colnet, publié par la Gazette de France, lui avait fourni le 
sujet. Survient la Révolution de 1830. Tapon perd sa place 
de comptable et entre comme pion dans le pensionnat 
Rivaud : il y succède à Alphonse Karr. Cette année-là, second 
drame en cinq actes et en vers : Vittoria Corombona, dont 
il trouve le sujet (Tapon n’avait pas encore le génie de 
l’invention) dans un article des Débats, signé de Philarète 
Chasles. En 1832, Tapon abandonne le pionnat pour repren­
dre la comptabilité. Il est successivement caissier des recettes 
générales de Saint-Etienne et de Toulouse. Peu assidu, on 
le remercie. Il organise alors la comptabilité de la Compa­
gnie d’assurances contre l’incendie : la Providence. Nous 
le retrouvons en 1848 inspecteur général de la caisse des fa­
milles. Et ce terrible homme mène de front les chiffres, la 
prose et les vers. À cette époque, il avait composé vingt mille 
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alexandrins, soixante actes de drames, de tragédies et de 
comédies. Mais il n’avait pas publié une seule ligne. Tout 
dormait au fond de ses tiroirs. « J’ai été, disait-il, forcé de 
publier plus tard pour me défendre. Les voies de Dieu sont 
admirables ».

Sa défense commence en 1856. Il habite alors la ville de 
Liège en Belgique, et y fait paraître, chaque semaine, un 
pamphlet politique : Les Taons vengeurs (déjà nommés). Par­
lant de ses abonnés, il écrit, gravement : « Nos abonnés ne 
sont pas encore très nombreux; mais nous en avons un». 
Les Taons piquaient surtout M. Thiers, Alexandre Dumas 
père et Jules Janin. Ce dernier était la bête noire de Tapon. 
Et ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il prit pour lui l’érein- 
tement en règle que Janin fit d’Eugène de Mirecourt, le 
pamphlétaire des Contemporains, dans une mordante lettre 
adressée au Figaro. Tapon en voulait aussi à Victor Hugo, 
à Louis Veuillot et à une bas-bleu qu’il désigne sous le nom 
de « lady Pandore ». En revanche, il portait aux nues le 
classique Ponsard.

Tapon-Fougas n’était pas beau. Voici comment il se peint : 
« Je ne suis ni un Céladon ni un Adonis, et je ne pose pas, 
comme d’autres, la bouche en cœur, pour les Apollons du 
Belvédère. J’ai l’œil cave et ardent, le visage laid, jauni et 
contracté par les veilles et les soubresauts de la pensée qui 
me tord et me travaille sans cesse, en semant la boîte osseuse 
de mon crâne de bosses âpres et tourmentées plutôt que plas­
tiques ». En prose ordinaire, cela signifiait que le bilieux 
Tapon digérait mal.
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Après les Taons vengeurs, le Lamartine de l’Auvergne 
publia une vingtaine de « drames réformateurs », emprun­
tés à l’histoire des Républiques américaines, italiennes et 
suisses. Citons : La Washingtonéide, l’Exil de Jean-Jacques 
Rousseau, Jérôme Savonarole, Les Désespérés, en je ne sais 
combien d’actes, de chœurs et de chants. Certes, Tapon s’y 
mit un peu tard pour ouvrir son robinet; mais, une fois 
ouvert, il ne le ferma plus. On ne peut, sous ce rapport, le 
comparer qu’à l’ancien barde de Dieppe, Éliacim-Jourdain, 
celui-là même que Charles Coligny, rédacteur de VArtiste, 
avait baptisé « l’homme-cathédrale ».

Tapon-Fougas finit par imiter Gagne, Bertron et Pradier- 
Bayard. De 1871 à 1876, il se présentait à toutes les élections 
générales et partielles qui avaient lieu dans les trois dépar­
tements de ses prédilections : Le Puy-de-Dôme, la Loire et 
le Rhône. « Que risquez-vous ? insinuait-il aux électeurs. Que 
risquez-vous en nommant le poète-moraliste Tapon-Fougas ? 
— Rien ! Et en ne le nommant pas ? — Beaucoup peut-être. 
Songez qu’il a écrit quarante volumes de vers et de prose, 
dont quinze comédies ou drames parfaitement jouables et 
qui produiront dans toute la France un million de droits 
d’auteur, que j’abandonne au département assez intelligent 
pour me nommer ».

Dans le Rhône, en 1872, il se portait contre M. Ranc et 
se berçait de cette douce illusion : « Si je suis élu à la place 
de M. Ranc, mon élection fera monter la Bourse de trois 
francs et peut-être de cinq francs ». Il apitoyait les gens avec 
des quatrains du calibre de celui-ci :
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On peut, on doit céder le pas au vieux poète 
Qui, depuis vingt-six ans, de France est le prophète. 
N’aura-t-on pas assez de comtes, d’avocats ? 
La Seine nomme Hugo; Loire, nomme Fougas.

Ni en 71, ni en 72, ni en 76, ses appels désespérés ne furent 
entendus. La déception le déséquilibra tout à fait — et il finit 
par en mourir.



VI

L’ABBÉ XAVIER COTTON

J’ai pris mes repas avec l’abbé Xavier Cotton pendant 
l’hiver de 1867, dans un restaurant de la place de l’Odéon. 
L’abbé avait des yeux flamboyants et une longue chevelure 
noire qui lui tombait sur les épaules. Petit, maigre, avec un 
front énorme, il portait, sans rabat ni ceinture, une soutane 
toute trouée. Les passants s’arrêtaient devant ce tonsuré 
bohème. Il arrivait de Vaucluse, où ses excentricités l’avaient 
fait interdire par l’archevêque d’Avignon, et il s’était ins­
tallé dans une chambre meublée de la rue Férou. Les jours 
de bon soleil, il se promenait quotidiennement dans le jar­
din du Luxembourg, du côté de la serre. Ce coin lui rappe­
lait son pays natal, et il en faisait « sa petite Provence ».

Un jour, je le vis mystérieusement s’approcher de moi et 
me dire :

— Je suis sauvé, je viens de convertir la princesse Clotilde.
— Elle n’est donc point catholique ?
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— Si; mais pas comme je l’entends.
J’appris de lui qu’il avait, muni d’une lettre de recomman­

dation de son aumônier, l’abbé Doussot, obtenu une audience 
de cette princesse, et qu’il l’avait catéchisée une bonne 
heure.

Je n’insistai pas.
Deux mois après, l’abbé Cotton me fit hommage d’une 

brochure dédiée à la femme du prince Napoléon et dont voici 
le titre : Idée primordiale du christianisme, envisagée et propo­
sée comme loi vitale de toute association philanthropique.

Il y a dans cet opuscule de la théologie, de la poésie et... 
de la folie. Cotton voit dans Napoléon Ier « la démonstra­
tion la plus colossale et la plus imposante de la Divinité du 
Sauveur Jésus ». Il établit ainsi son système : « Afin que j’aie 
la gloire et le bonheur de n’avoir pas souffert en vain les 
traitements les plus héroïques, le Dieu de ma pauvre vieille 
mère m’a suggéré de simplifier merveilleusement et trans- 
cendantalement la question inextricable du Bien et du Mal, 
du Vrai et du Faux, du Laid et du Beau, du Juste et de 
l’injuste, en faisant observer à mes contemporains qu’aujour- 
d’hui, comme il y a dix-huit siècles, elle se réduit simple­
ment à une question d’un singulier inflexible à substituer 
à des pluriels habiles : l’absolu Dieu au lieu de les Dieux; 
l’intraitable Idée chrétienne, et non plus les Idées chré­
tiennes; le Devoir des hommes, et non plus les Devoirs de 
l’homme ». Il terminait par une dissertation sur L’Autorité 
sortielle, sans laquelle aucun souverain, fut-il mille fois sacré, 
ne sera jamais inébranlablement assis sur le trône de ses pères.
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C’était transcendantal au possible, mais pas clair du tout. 
Je n’y compris rien.

La semaine suivante, je demandais à l’abbé quelques 
explications sur son « autorité sortielle » et sur son « idée 
primordiale du christianisme ». Il me répondit : « C’est un 
secret qu’il ne m’est pas permis de révéler encore. Seuls, 
Mgr Dubreuil, archevêque d’Avignon, et le P. Marcel, 
d’Aiguebelle, en sont informés. Qu’il vous suffise momen­
tanément de savoir que j’ai fait un travail incomparable, un 
travail de chimiste du langage, un travail d’ingénieur de 
génie, qui doit incessamment me signaler à l’admiration de 
l’Église anxieuse et à la reconnaissance de l’Etat fébricitant 
et enfiévré. Je sais, oui, je sais que je puis désormais courir nu 
à travers les cités encycliquées, en criant : Eureka ! Eureka ! »

Tout en parlant, Cotton s’échauffait terriblement, et je 
commençais à craindre qu’il ne jetât bas sa soutane loque­
teuse. Mais, subitement, il se calma et me dit : « Venez me 
voir rue Férou, 9. Je vous mettrai au courant de ma doctrine,
— car je vois en vous les qualités essentielles d’un adepte ».

Pauvre Cotton !... Comme il s’illusionnait. Je n’étais qu’un 
simple curieux. Cependant, je n’eus garde de manquer au 
rendez-vous.

L’abbé m’attendait. Il me raconta qu’il était né à Bédoin
— village célèbre dans les fastes révolutionnaires, qui por­
tait dans l’histoire le nom de « Bédoin-l’Infàme » et que le 
chef de bataillon Suchet, le futur duc d’Albufera, soixante- 
treize ans auparavant, sur les ordres de l’exécrable procon­
sul Maignet, avait détruit et réduit en cendres, parce qu’on 
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y renversa un arbre de la prétendue Liberté. Il me parla d’une 
façon touchante de sa mère, brave paysanne du Comtat, qui 
n’avait jamais compris pourquoi on traitait son fils de fou 
et on lui interdisait de célébrer la sainte messe. Il avait été 
curé de campagne, et ses paroissiens l’adoraient.

Très instruit, connaissant plusieurs langues, doué d’un 
grand talent de parole, artiste, peintre et poète, l’abbé 
Cotton se crut appelé à régénérer la terre. Il rêvait la conci­
liation doctrinale de toutes les philosophies et de toutes les 
religions. Son syncrétisme parut dangereux et trop hardi à 
l’autorité épiscopale. On lui conseilla de s’humilier, de prier 
et de rester dans le rang. Son tour viendrait. Le bouillant 
Cotton n’écouta pas ces conseils et se mit à faire de la 
propagande en faveur de « l’émancipation du clergé presby- 
téral ». Il correspondait avec d’autres prêtres qui partageaient 
ses opinions, notamment avec le trop fameux abbé Verger, 
l’assassin de Mgr Sibour, archevêque de Paris. Certes, le 
brave Cotton n’était pour rien dans cet horrible crime. Mais 
son exaltation ne s’en accrut que davantage — et, à leur grand 
regret, car ils l’aimaient beaucoup, ses supérieurs ecclésias­
tiques lui retirèrent ses pouvoirs. L’exaltation amena la folie, 
et on l’enferma dans l’asile de Mondevergues, d’où il par­
vint à s’échapper. Pendant quelques années, il vécut en 
lézard, allant d’une cure à l’autre, chez des confrères chari­
tables qui lui donnaient le vivre et le couvert. Il payait leur 
hospitalité en chantant au lutrin et en peignant des tableaux 
de sainteté pour leurs églises.

J’ai su plus tard que l’abbé Cotton, à sa sortie du grand 



146 LES CANDIDATS TOQUÉS

Séminaire d’Avignon, s’était plongé dans la lecture des phi­
losophes rationalistes et des mystiques hétérodoxes. Il affec­
tionnait surtout ceux dont la renommée avait quelque chose 
de déroutant et de mystérieux. Deux d’entre eux, Pierre 
Feuillade et Chaix-Sourcesol, eurent sur son esprit une 
influence fatale.

Ancien vicaire de Privas (Ardèche), Pierre Feuillade, qui 
avait souffert pour la vraie foi pendant les mauvais jours de 
la Révolution, renia ses anciennes croyances et se défroqua 
brusquement — alors que le culte catholique brillait en 
France de tout son éclat. Dans son Projet de réunion de tous 
les cultes, il prétendait ramener le christianisme à sa pureté 
primitive, tout en sapant le catholicisme dans ses fondements. 
Le voyage au pays Helvien, du docteur Francus, contient des 
détails biographiques complets sur ce bizarre Socin ardéchois.

Guillaume Chaix-Sourcesol, lui aussi, avait été prêtre fidèle 
et insermenté. Il se défroqua, comme Feuillade, après la 
Révolution, et se maria, vers les premières années de ce 
siècle. Il se donna ensuite comme un envoyé de Dieu et fit 
paraître, â Avignon, où il résidait : Le Livre des manifestes 
et la Clef des Oracles divers. Il y déblatère contre l’Église 
romaine, l’éternité des peines de l’enfer, le célibat ecclésias­
tique, et prêche la liberté du culte extérieur qui peut se célé­
brer partout, au temple comme dans les champs, dans les 
rues comme dans les maisons. Sa théorie favorite était que 
plus une créature était criminelle, plus elle était digne de 
compassion.

A l’époque où je fréquentais l’abbé Cotton, il soutenait
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exactement la même thèse : « J’ai été, m’afïirmait-il, élu de 
Dieu pour fonder ici-bas l’ordre des Frères éclusiers dont 
la mission principale sera de donner un corps attractable, 
palpable et toujours adorable à l’idée primordiale du Verbe 
fait chair. La princesse Clotilde (il y revenait !) a reçu de 
moi une lettre, la conjurant d’intervenir auprès de l’arche­
vêque de Paris, pour que je puisse prêcher à Notre-Dame, 
non pas des conférences encarêmantes, mais la glorification 
de la Maternité, l’apothéose des pauvres et de la Femme 
Libre, le salut des âmes irascibles, la réhabilitation des Inter­
dits et des Excommuniés ».

En me reconduisant jusqu’à la porte de sa chambre, 
Cotton m’annonça qu’il devait bientôt publier un ouvrage : 
L’Idée vivante et régénératrice, qui ferait du bruit. C’est une 
famille anglaise qui se chargeait de l’impression. Ainsi en 
fut-il, sous la Restauration, pour le Projet de réunion de tous 
les cultes de Pierre Feuillade. Le livre parut, aux frais de lord 
Bristol, attaché à l’ambassade française, et qui servit à 
l’auteur, jusqu’à sa mort, une pension de 1,500 francs. Cepen­
dant, la similitude entre Feuillade et Cotton s’arrête là. Le 
premier avait fini par réduire sa croyance au déisme de Jean- 
Jacques Rousseau, tandis que le second, tout en traitant irres­
pectueusement le saint pape Pie IX de « lapin blanc », ne 
sortait pas encore du catholicisme. Seulement, il se taillait 
peu à peu un catholicisme à sa guise dont il était le pontife 
suprême, l’archimandrite et le grand lama.

Cette haute dignité ne le satisfit d’ailleurs qu’un certain 
temps. La veille de la Noël de l’année 1869, l’abbé Cotton
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se crut Notre-Seigneur Jésus-Christ en personne, et il 
lança dans le Quartier latin cette mystérieuse invitation : « Le 
serviteur des serviteurs de Dieu, Jésus le Verbe, se fera un 
devoir, un honneur et un plaisir de fournir, soit verbalement, 
soit par écrit, tous les éclaircissements désirables sur l’idée 
primordiale du christianisme, tant aux hommes de désir et 
de bonne volonté qui se croiront appelés à devenir les amis 
de l’Époux dans l’institut des Frères êclusiers qu’aux Filles 
d’Ève douées d’un cœur de Marie-Madeleine, qui brûleront 
d’être un tant soit peu les amies de l’Épouse dans la congré­
gation des bonnes Jardinières du Jardin divin. Il n’est pas 
de rigueur d’écrire franco, et, pour trouver l’éclaircisseur de 
la Grande Chose, il faut se présenter rue Férou, 9, de six 
heures du soir à six heures du matin, plutôt que de six 
heures du matin à six heures du soir, comme Nicomède. La 
nuit convient mieux aux fervents entretiens ». Des « étu­
diantes » farceuses se rendirent, paraît-il, rue Férou, aux 
heures indiquées. Mais le concierge de la maison, qui avait 
lu l’imprimé de l’abbé Cotton et qui se douta des intentions 
de ces « belles de nuit », leur ferma la porte au nez.

J’avais perdu de vue le fondateur de L’Ordre des Frères 
êclusiers, lorsqu’en 1871, de passage à Avignon, j’avisai place 
de l’Horloge un grand rassemblement autour d’un homme 
monté sur un banc de pierre. Je crus à quelque charlatan 
politique, dans le genre de cet arracheur de dents de Car­
cassonne, qui, vers la même époque, s’affubla d’une chemise 
rouge, se dit l’envoyé de Garibaldi, et fut à ce titre reçu avec 
les plus grands honneurs par le maire de Toulouse, le citoyen 
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Gatien-Arnoult. On lui permit même de haranguer la foule 
du haut du balcon du Capitole. Mais ce n’était pas cela du 
tout. Le harangueur de la place de l’Horloge, je le devinai 
au premier coup d’œil. J’avais devant moi l’abbé Cotton. 
Vêtu en Ecce homo, la couronne d’épines au front, une longue 
canne de pêcheur à la ligne, il chauffait sa candidature à 
l’Assemblée nationale. J’ai idée qu’il me reconnut, car à peine 
m’eut-il entrevu qu’il me tendit en souriant un exemplaire 
de ses nombreuses proclamations. Elles étaient signées : 
celles-ci, Pie X; celles-là, Lumen in cœlis; les autres, Xavier 
Fulmen; quelques-unes même, Fulmi-Cotton. Il obtint trente- 
cinq voix. Après quoi, ses ressources épuisées, il fut encore 
interné à l’asile de Mondevergues. C’était la troisième fois.

Sorti de l’asile en 1873, il ne résiste pas au prurit électoral qui 
s’était emparé de lui, et on le voit à Avignon, à Marseille, à 
Lyon, à Paris, poser, à chaque élection qui se produit, sa candi­
dature pontificale. Son costume devient de plus en plus étour­
dissant. Il porte d’habitude une robe blanche et un grand 
manteau de même couleur, faits d’étoffes de rideaux. Sur ses 
épaules flotte une couverture de laine grise. Il est chaussé de 
longues guêtres jaunes. Sa tête est coiffée d’un casque en zinc, 
avec arabesques multicolores, inscriptions latines et flots de 
dentelles. Il a vieilli. Sa barbe, qu’il laisse croître, est toute 
blanche. Ses allures font sur la foule un certain effet. Il la 
bénit gravement, et de bonnes femmes tombent à genoux.

En 1885 et en 1889, il reparaît encore sollicitant les suffrages 
des électeurs parisiens. Il chante dans les rues une Marseillaise 
de sa composition où il n’est question que de lui et qui a près



150 LES CANDIDATS TOQUÉS

de deux cents couplets. La police s’empare du chanteur, et 
on le conduit à l’asile Sainte-Anne, d’où il ne sortira plus. 
Le corps seul maintenant vit en lui : l’intelligence est morte. 
Et cependant jamais homme ne fut, dans sa jeunesse, mieux 
doué. Il parlait avec une remarquable facilité, mêlant dans 
ses discours l’esthétique et l’histoire, l’éloquence et l’ironie, 
l’enthousiasme et la passion. Il était excellent dessinateur. Cer­
tains de ses pastels firent l’admiration de Théophile Gautier. 
Il y avait toujours dans ses dessins une idée grandiose et pro­
fonde. On eût dit d’un Callot mystique, d’un Chenavard illu­
miné. Son tableau : Jésus et la Samaritaine, qui orne une des 
salles du dernier asile où il végète, n’est pas d’un fou — sauf 
dans deux détails. On y voit un singe armé d’un sabre et une 
oie. Ce sont le P. Monsabré et le P. Loyson, dont il s’est ainsi 
vengé, parce qu’ils ne voulurent pas jadis mordre à son idée 
des Frères éclusiers.

Dans son ouvrage sur les Maladies épidémiques de l’Esprit, 
M. le docteur Paul Regnard, professeur de physiologie, a con­
sacré quelques pages intéressantes à l’abbé Cotton. Le Figaro 
a aussi publié sur lui un article ému signé : Jean Seguret.

Je crois qu’on a eu tort d’enfermer sans cesse et de retenir 
ainsi entre quatre murs ce Méridional inoffensif. Si on avait 
laissé l’abbé Cotton à sa Provence, où tout le monde le 
connaissait, où il aurait pu errer en liberté, amuser les enfants 
et prendre des bains de soleil, comme une lermuze, son alié­
nation mentale ne serait pas devenue du gâtisme. Ce sont les 
séquestrations qui ont détruit ce Blanqui des fous.
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MARC TRAPADOUX

Il était né à Lyon, d’une famille d’origine auvergnate. Si, 
vers la cinquantaine, à l’époque où je l’ai connu, Marc res­
semblait â Gustave Planche à sa vingtième année, il avait 
la vigueur et la beauté d’un chef arverne. Élève de cet abbé 
Noirot, qui n’écrivait pas de livres, mais dont le substantiel 
enseignement faisait des hommes, et qui avait été le pro­
fesseur d’Hippolyte Fortoul, de Victor de Laprade et de 
Frédéric Morin, le jeune Trapadoux perdit son père à l’âge 
de dix-huit ans. Sa mère, personne très pieuse, portée aux 
choses mystiques, lui remit l’héritage qui lui revenait et se 
retira dans un couvent de Grenoble. Mais elle n’en devint 
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pas la supérieure. Quand ce bon Trapadoux disait : « Ma 
mère la supérieure », c’était une drôlerie de sa part. Il vous 
la coulait d’une façon si onctueuse que beaucoup de ses amis 
qui n’étaient pas dans le secret s’y laissaient prendre.

Trapadoux voyagea en Italie, visita les musées et s’y impré­
gna d’esthétique. Malade à son retour, il fut accueilli et admi­
rablement soigné par les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, 
de Marseille — et c’est ce qui lui inspira l’idée d’écrire 
l’histoire du fondateur de l’Ordre.

M. Jules Levallois, dans ses Physionomies de la Bohème, 
incline à penser que cet ouvrage n’a jamais paru. Il dit : « On 
plaisantait Trapadoux sur ce livre que personne ne connais­
sait et que je n’ai jamais découvert, même sur les quais. 
C’était une scie adoptée à cet égard que de lui reprocher 
d’avoir écrit Jean-de-Dieu d’un bout à l’autre sans y faire un 
seul alinéa. Le philosophe, d’ailleurs, n’aimait pas qu’on le 
mît sur ce chapitre. Il se taisait sur son livre comme sur sa 
vie, qui demeura toujours très mystérieuse ».

L'Histoire de saint Jean-de-Dieu n’est nullement un mythe. 
Elle forme un volume petit in-8° de 332 pages, et fut 
publiée en 1844, à Paris, chez l’éditeur catholique Waille, 
rue Cassette, 6 et 8. L’exemplaire que je possède, et 
qui me fut donné par l’auteur, est enrichi d’un portrait du 
saint.

Je signale cet ouvrage aux amateurs de livres excentriques 
— car je n’en sais guère de plus singuliers. Ceux qui repro­
chaient à Marc Trapadoux de l’avoir écrit sans un seul ali­
néa, évidemment n’en avaient pas lu un seul mot. Toute la 
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seconde partie est, au contraire, hachée au point qu’elle en 
devient d’une lecture fatigante. Chaque phrase — et des phra­
ses d’une ou deux lignes — forme alinéa, et l’on compte de 
ces hachures jusqu’à quinze et vingt par page. Dans cette 
seconde partie, l’auteur affecte la forme biblique, et l’on dirait 
des versets du Nouveau Testament.

« Et les riches apprirent de Jean que l’âme du pauvre est 
souvent douée des plus précieuses qualités et des plus 
hautes dispositions intellectuelles.

« Et les pauvres cessèrent de maudire les riches.
« Et tous vénéraient Jean.
« Et, dans son hôpital, il était alors l’homme le plus remar­

quable et le plus remarqué de Grenade.
« Et cependant naguère il était en butte aux insultes de 

la populace ».

Et voilà comme quoi l’Histoire de Jean Ciutad, de 
Monte-Majore, diocèse d’Evora (Portugal), est écrite « sans 
alinéas » !

Il est vrai que la préface, composée de dix alinéas termi­
nés chacun par un point-virgule, renferme 104 lignes de texte 
sans un seul point. Il est vrai encore que, dans la première 
partie, il se trouve des phrases d’une longueur à faire rêver 
Léon Cladel. J’en ai noté une de 50 lignes, page 109. C’est 
probablement la source de la légende.

Mais ces bizarreries voulues n’ôtent rien au mérite intrin­
sèque de l’œuvre. A coup sûr, Marc Trapadoux, tout en se 
montrant reconnaissant aux Frères hospitaliers, n’a pris les 
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faits miraculeux de la vie du saint fondadeur de leur ordre 
que comme cadre à ses réflexions religieuses, mystiques et 
philosophiques. Sans cesse, il interrompt son récit — pour 
parler lui-même — et, chose étrange, cet écrivain, sorti depuis 
deux ou trois ans seulement du collège, trouve çà et là de 
ces aperçus profonds, de ces envols vers les hauteurs théo­
logiques, de ces pensées-éclairs que l’on ne rencontre guère, 
pour les temps passés, que dans Ruysbrock l’Admirable, et, 
de nos jours, dans le génial Ernest Hello.

Parfois aussi, dans les descriptions, Trapadoux se livre à 
un romantisme échevelé : celui qui fut familier à Pétrus 
Borel-le-Lycanthrope et à l’auteur des Roueries de Trialph 
avant son suicide. Tel son portrait de Lucifer qu’il compare 
à l’orfraie, oiseau de mauvais augure, lequel, dit-on, devine 
la mort et va boire l’huile des lampes que l’on allume dans 
les églises de village devant le Saint Sacrement. Pour don­
ner une idée du style de Trapadoux, citons la fm de son apos­
trophe à Satan :

« Et quand, hôte de sinistre arrivée, tu te seras glissé sous 
notre porte et t’assiéras à notre foyer, le petit enfant te recon­
naîtra à tes cornes et à tes pieds. Et avertis à temps, nous 
nous servirons du signe de la croix, talisman dont ton 
maître nous a pourvus contre ta puissance. Et tu t’envoleras 
lourdement, faisant un cri lugubre et rauque, un grand 
effroi, battant l’air de ton aile noircie et déchiquetée, comme 
l’oiseau dont l’emploi est d’éveiller, la nuit, les échos et les 
chagrins mal endormis, de porter dans l’air les funèbres 
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pressentiments et les terreurs secrètes, de nous chanter la 
mort et de la flairer obstinément, au souffle du vent tiède 
qui pousse de petits nuages sur le front de la lune pâle ».

En note (p. 330), Trapadoux annonçait un grand ouvrage 
qui comprendrait l’histoire de l’Ordre de la Charité, fondé 
par saint Jean-de-Dieu, l’état actuel de cet Ordre, les servi­
ces qu’il rend au monde, les moyens d’en augmenter les bons 
effets. Mais cet ouvrage n’a jamais paru.

Marc Trapadoux habita Paris de 1844 à 1865. Cette année- 
là, il disparut — et on le crut mort. J’ai su qu’il s’était réfu­
gié dans le Dauphiné, chez un parent de sa mère, et qu’il 
vécut là, tombé presque en enfance, jusqu’à l’année de la 
guerre.

Il avait plusieurs fois servi de modèle à Gustave Courbet. 
Sa tête touffue, qui avait une vague ressemblance avec celle 
de Michel-Ange, se voit dans Y Allégorie réelle, dans un groupe 
de portraits et dans de nombreuses estampes du peintre 
d’Ornans. Il l’employait comme type.

Trapadoux fréquentait beaucoup le café Momus et la bras­
serie Andler, où on l’avait surnommé, à cause d’un long par­
dessus couleur d’épinards qui couvrait sa taille colossale, le 
« géant vert ».

Très lié avec Henri Mûrger, Charles Barbara, Champ- 
fleury, Jean Wallon et Charles Baudelaire, il recherchait prin­
cipalement la société de ces deux derniers écrivains, à cause 
de leur esprit philosophique. Mais il vivait fort mystérieu­
sement et né recevait jamais personne chez lui, dans l’appar­
tement qu’il occupait à l’endroit le plus isolé du boulevard 
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Montparnasse. Une nuit pourtant, Baudelaire, qui était fort 
curieux, parvint à pénétrer dans le domicile de Trapadoux. 
Ils avaient, en quittant la brasserie Andler, continué une 
conversation d’esthétique, commencée entre deux bocks. Le 
temps s’était mis à l’orage. Arrivés devant la maison, ils 
étaient déjà trempés des pieds à la tête.

— Cher ami, dit Baudelaire, vous n’aurez pas, avec un 
ouragan pareil, la cruauté de me laisser dehors.

— Suivez-moi ! répondit Trapadoux, visiblement contrarié.
Et sortant de sa poche (la maison n’avait pas de concierge) 

une énorme clef, il ouvrit. On monta plusieurs étages par 
un escalier ténébreux, et on s’installa dans une chambre 
où ne se trouvaient que deux chaises, une table, un lit, un 
amas de livres accumulés dans un coin, plus une grande 
et haute armoire. La discussion reprit; mais l’orage ne 
cessait pas. A la fin, montrant son lit, Trapadoux dit à 
Baudelaire :

— Couchez-vous là !
— Et vous ?
— Ne vous mettez pas en peine pour moi.
Ainsi fut-il fait.
Trapadoux bourra une pipe et la fuma.
Quand il crut Baudelaire endormi, il ouvrit l’armoire, y 

entra et la referma sur lui. Baudelaire, qui ne dormait pas, 
était stupéfait. Il pensa que cette armoire dissimulait la porte 
d’un autre appartement, n’y songea plus et ferma l’œil. Au 
point du jour, il appela Trapadoux. Deux battants s’écar­
tèrent, et il aperçut son ami assis sur une étagère de l’armoire, 
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tranquille et grave comme un derviche ou un moine du 
Mont-Athos contemplant son nombril.

Échoué dans la Bohème parisienne, Marc Trapadoux n’en 
sortit plus. Paresseux avec délices, l’Histoire de saint Jean- 
de-Dieu fut son suprême effort. Après cet ouvrage, il n’écri­
vit, en effet, qu’un Essai sur le sculpteur Rude, qui fut inséré 
dans la Revue contemporaine, de M. Auguste Lacaussade, en 
1859, et une Étude sur Mme Ristori, qui fut publiée en 1861 
dans la Revue française, et tirée à part en brochure, sous ce 
titre : Études sur l’Art contemporain; Mme Ristori, ses 
représentations aux Italiens et à l’Odéon (Paris, Dentu, édi­
teur). Cette brochure est ornée d’un portrait de la Ristori.

Marc Trapadoux méditait un ouvrage sur les « Effets de 
l’imagination » — et il mettait, en attendant, ses théories en 
pratique.

Un jour, je le rencontrai humant les vapeurs qui s’échap­
paient des cuisines de l’empereur Napoléon III, au palais 
des Tuileries, dont les basses fenêtres donnaient, comme on 
sait, sur la rue de Rivoli :

— Que faites-vous là, Trapadoux ? lui dis-je.
— Je dîne, me répondit-il.
Une autre fois, dans sa mansarde de la rue de Bréa, je 

le surpris, les jambes étendues devant deux bûches non 
allumées.

Il se chauffait ainsi, prétendant qu’il suffisait de se figu­
rer fortement une chose pour en éprouver la sensation. La 
chaleur, en ce cas, ne devait pas être bien intense, car, les 
jours de soleil, en hiver, il ne manquait jamais d’aller, en 
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robe de chambre rapiécée et en pantoufles, lézarder dans les 
cagnards de la Pépinière.

Champfleury a fait de Marc Trapadoux un égoïste, un 
hypocrite et un haineux. Il était, au contraire, insouciant, 
droit de cœur, doux et bon. Très aristocrate par tempéra­
ment artistique, il avait pour les humbles et les souffrants 
des accents pleins de tendresse — et son Histoire de saint Jean- 
de-Dieu est une œuvre à la fois catholique et démocratique. 
Le seul vice de Trapadoux, vice dont il est mort, c’était sa 
passion pour la « maîtresse verte ». Il s’absinthait.

Charles Baudelaire, malgré les allures à la Chodruc-Duclos 
de Trapadoux, se plaisait pourtant beaucoup dans sa compa­
gnie : c’est qu’il avait sur l’Art des idées supérieures qui inté­
ressaient énormément le poète des Fleurs du Mal, et dont il 
profitait. Lorsqu’ils se rencontraient, Baudelaire, Trapadoux 
et Frédéric Dulamon — ce dernier, compatriote de Bastiat, 
frère d’un président de chambre à la cour de Bordeaux, gueux 
comme Louis Nicolardot, mais auteur d’un article étonnant 
sur le Père Gratry, paru dans le Présent, — c’étaient des 
conversations de véritables « abstracteurs de quintessence ». 
Dans le Quartier latin, on les appelait les trois mystificateurs.

J’estime que Baudelaire seul méritait réellement l’épithète. 
On a noirci, en effet, beaucoup de pages sur les plaisante­

ries à froid de cet impeccable écrivain, de ce merveilleux 
poète. Je n’en sais pas de plus extraordinaire et de moins 
connue que sa courte carrière de journaliste (pour rire) à 
Châteauroux. Qu’il me soit permis de la raconter en deux 
mots :
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C’était en 1850. Baudelaire, encore ignoré, menait une 
vie luxueuse que lui permettait, comme jadis à Trapadoux, 
l’héritage paternel. Mais sa fortune fut bientôt dissipée. Dans 
la gêne, il cherchait de quoi gagner sa vie avec sa plume. 
Le père d’Arthur Ponroy, avoué dans l’Indre, venait, avec 
ses amis, de fonder à Châteauroux un journal quotidien pour 
défendre les principes conservateurs. La place de rédacteur 
en chef était à prendre; Ponroy la proposa à Baudelaire qui 
accepta et partit.

Dès son arrivée, un grand repas fut donné en l’honneur 
du rédacteur en chef. Il y avait là les principaux action­
naires du journal : de riches et bons bourgeois, un peu 
prudhommesques. Baudelaire ne desserra pas les dents. Au 
dessert, un convive s’étonna de ce mutisme :

— Mais, Monsieur Baudelaire, vous ne dites rien ?
Le mystificateur murmura de sa voix flûtée :
— Messieurs, je n’ai rien à dire. Ne suis-je pas venu ici 

pour être le domestique de vos intelligences ?
Le lendemain, il épouvanta l’imprimeuse du journal, une 

vieille veuve, en lui demandant où était « l’eau-de-vie de la 
rédaction ».

Il épouvanta bien davantage, le surlendemain, les braves 
abonnés du Journal de Châteauroux. Son premier article 
commençait ainsi : « Lorsque Marat, cet homme doux, et 
Robespierre, cet homme propre, demandaient, celui-là trois 
cent mille têtes, celui-ci la permanence de la guillotine, ils 
obéissaient à l’inéluctable logique de leur système ». Bien 
que la conclusion fut d’un autoritarisme à la Joseph de
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Maistre, tout le monde se montra scandalisé — et le pauvre 
Baudelaire ne fit pas long feu à Châteauroux.

Quelques jours après, une nouvelle frasque lui fermait le 
journal — et il repartait pour Paris.



II

CONSTANT THÉRION

Celui-ci ne fut excentrique que dans ses allures.
Intellectuellement, il n’eut rien du toqué, du fou, du vision­

naire et de l’illuminé. C’était un esprit supérieur, de la race 
de ces « Prophètes du passé » si magistralement crayonnés 
par notre à jamais regretté maître, le Grand Connétable des 
Lettres Françaises, Barbey d’Aurevilly.

Alphonse Daudet a fait de Constant Thérion l’Élysée 
Méraut de ses Rois en exil, — déroulant devant l’héritier pré­
somptif des Souverains d’Illyrie, le petit Zara, l’imposant 
tableau des siècles écoulés, et expliquant à son élève les ori­
gines divines du Pouvoir.

La figure d’Élysée Méraut est sans contredit la plus vivante 
et la plus vraie de toutes celles qui paraissent dans les Rois 
en exil. C’est qu’Êlysée Méraut n’est pas une fiction. De 1858 
à 1876, tout le Quartier latin a connu ce vaillant champion 
des anciens droits, aimant l’Église et la Royauté pour 
elles-mêmes.
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Élysée Méraut, de son nom réel, s’appelait donc Constant 
Thérion.

Il y a néanmoins dans le portrait de Méraut-Thérion 
bien des couleurs factices et postiches qui déroutent. Ainsi, 
la naissance de Méraut à Nîmes, dans le fameux enclos 
del Rey; son éducation chez un réfugié carliste qui avait 
changé l’épée du partisan en une modeste férule; l’arrivée 
du jeune homme à Paris; les désordres prolongés de sa 
vie de bohème; son séjour à Saint-Mandé, chez le roi 
d’Illyrie; son amour platonique pour la reine Frédérique; 
sa mort enfin dans son ancienne et pauvre chambre d’étu­
diant : tout cela est fictif et n’a existé que dans la fertile 
imagination du romancier. Mais ce que M. Alphonse 
Daudet nous raconte des souffrances et des luttes de Méraut 
contre l’âpre destinée, de ses goûts pour les livres, de sa 
science incomparable, de son éloquence prodigieuse, de 
son enthousiasme d’idées, de l’inflexibilité de sa doctrine, 
est l’expression même de la vérité. Le romancier ici n’exa­
gère en rien. Il n’est pas jusqu’au professorat de Méraut- 
Thérion « à la cour de X... » (lisez : à la cour de Vienne) 
et aux tristes déceptions qu’il en retira, qui n’aient la 
précision et l’exactitude d’une photographie. Enfin, dans 
le P. Alphée, ce Franciscain « maigre, noir et sec comme une 
caroube », aux « sourcils embroussaillés », aux « muscles 
d’athlète », quel méridional ne reconnaîtrait le P. Marie- 
Antoine, avec lequel Méraut fut, croyons-nous, en relations, 
lors de la publication de l’ouvrage du Brydaine toulousain : 
le Grand Pape et le Grand Roi ?
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Élysée Méraut est donc bien Constant Thérion, mais un 
Thérion passablement légendaire.

Né à Vesoul en 1833, fils d’un chef de division à la préfec­
ture de la Haute-Saône, Constant Thérion avait conquis un 
à un, après de fortes et solides études, d’abord au Petit Sémi­
naire de Luxeuil, puis au Lycée Louis-le-Grand, tous les 
grades universitaires, y compris ceux de licencié ès lettres, 
ès sciences et en droit. Très pauvre, obligé de donner des 
leçons pour vivre, il eut plus d’une fois faim et froid; mais 
il ne dévia jamais de la ligne que sa conscience s’était 
tracée. Une place de précepteur en province lui assura le 
nécessaire pendant une année. Il fut ensuite le secrétaire du 
P. Gratry et se fixa définitivement à Paris, où il réussit enfin 
à se créer des moyens d’existence modestes, et se fit appré­
cier dans de savantes conférences sur les grands écrivains 
du dix-septième siècle, ses auteurs de prédilection. C’est en 
1874 que se place, dans la vie de Thérion, l’épisode de son 
court passage à la cour de Vienne où, sur la chaude recom­
mandation d’un ami, il fut appelé pour diriger l’éducation 
des princes François et Othon, fils de l’archiduc Albert 
d’Autriche et neveux de l’empereur François-Joseph.

Dans les Rois en exil, M. Alphonse Daudet fait dire à 
Élysée Méraut, parlant à l’économe des Franciscains, le 
P. Melchior :

Je voulais faire un roi de ce petit homme, un roi vraiment roi, 
ce qu’on ne voit plus ; l’élever, le pétrir, le tailler pour ce grand 
rôle qui les dépasse et les écrase tous, comme ces armures moyen 
âge restées dans les vieilles salles d’armes pour humilier nos 
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épaules et nos poitrines étriquées. Ah bien oui !... des libéraux, mon 
cher; des réformateurs, des hommes de progrès et d’idées nou­
velles, voilà ce que j’ai trouvé à la cour de X...

Noms à part, rien de plus exact.
Le 5 novembre 1874, Constant Thérion, à peine débarqué, 

nous écrivait de Vienne : « Si mes petits princes, François 
et Othon, deviennent des joséphistes, je n’y serai pour rien ». 
Il était alors plein d’espérances.

Trois mois après, en janvier 1875, nous recevions de lui 
la lettre suivante :

Mon ami,

Il fait bien triste dans mon âme. Je ne resterai pas ici. On veut 
que j’élève les princes dans les idées libérales : c’est plus fort que 
moi. Je trouve qu’il y a assez de révolutions. Mais voilà qu’à pré­
sent les rois s’en mêlent. Ah ! mon camarade, le beau livre vengeur 
qu’il y aurait à écrire sous ce titre : Les Rois révolutionnaires !...

Dans le Clairon, M. Boubée, parlant de Constant Thérion, 
s’exprimait ainsi :

Un seul prince eût compris Thérion : celui qui maintint malgré 
tout et malgré tous l’étendard immaculé de la vraie monarchie. Je 
n’ose dire pourquoi il ne l’a point connu et ne devait pas le connaître.

M. Boubée a été mal renseigné.
M. Thérion, le royaliste plébéien, a parfaitement connu 

M. le comte de Chambord. Il le visita en 1875, et voici la 
lettre qu’il écrivit de Frohsdorff, le 18 mars, à un de ses vieux 
amis de Paris, le respectable M. Bricon, alors directeur de 
la publicité de la librairie Gaume :
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Hier, mercredi 17 mars, j’ai eu l’honneur d’être reçu par M. le 
comte de Chambord et par Mme la comtesse. J’étais bien ému, et 
je ne gouvernais pas bien mon langage, surtout au commencement 
de l’audience. Ce dont je suis sûr, c’est que j’ai exprimé au Roi 
votre dévoûment et le mien d’une manière claire, car il m’a plu­
sieurs fois dit, à ce sujet, les choses les plus cordiales.

Henri V est vraiment un Roi et un père; il est loyal, affectueux, 
chevaleresque des pieds à la tête. Il m’a serré la main comme à un 
fils, carrément, tendrement. Tous ses mots portent; il juge les 
hommes rapidement : une parole suffit. Mais tout cela ne peut 
s’écrire : il faut se sentir regardé en face par ce bon prince, écouter 
cette voix affable et en même temps si décidée. Tout cela, simple, 
solide. C’est l’honneur même avec un sourire.

Le comte de Chambord va peu à Vienne. Il ne paraît dans aucune 
fête. Il ne paraît pas non plus à la cour, où il ne pourrait être reçu 
qu’en Roi — ce qui est impossible, puisque l’Autriche a reconnu 
successivement tous les gouvernements en France, depuis 1830. 
Quand il voit l’empereur ou les princes, c’est à titre privé. En 
somme, c’est un personnage gênant comme la Justice. Il n’est à sa 
place nulle part, excepté sur le trône de saint Louis. Il est le prince 
qui représente le calme et la dignité, ces conditions de la vie natio­
nale. C’est en lui que se résument nos espérances pour l’avenir de 
la France.

Je pense toujours à mon pays, à ses fautes, à la responsabilité de 
tous les habiles qui nous perdent.

Espérons que Dieu nous sauvera par celui qui est le successeur 
de Pierre, et par le père de famille, notre grand et bon Henri V.

Pauvre Thérion !... N’est-ce pas le cas de rappeler, à son 
sujet, ces mots d’Euripide ou de Ménandre :

Ceux qui meurent jeunes sont aimés des dieux ?

Que dirait-il, à cette heure, lui qui, devant la jeunesse 
démocratique du Quartier latin, se réclamait hardiment de 
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Joseph de Maistre, du vicomte de Bonald et de Blanc 
Saint-Bonnet ?

Il pressentait sans doute l’irréalisation de ses idées, quand 
il nous écrivait, deux mois avant sa mort : « Je reste fidèle 
à ma foi; mais je suis las, et tout mon bonheur serait de pou­
voir me retirer du monde et de trouver, dans quelque coin 
ignoré, un Mont-Cassin laïque ».

Il ne faudrait pas cependant croire que Thérion, royaliste 
intransigeant et absolu, fut un esprit étroit, borné, mesquin, 
calfeutré dans le passé.

Non : Thérion fut, au contraire, un des esprits les plus 
compréhensifs de notre époque. Religion, histoire, philoso­
phie, économie sociale, économie politique, droit, lettres, 
sciences, arts, intéressaient Thérion. Il se passionnait pour 
tout ce qui était du domaine de l’intelligence. Il se tenait 
au courant de tout.

En dehors du Figaro, du Gaulois et de Paris-Journal, qu’il 
prenait, chaque soir, sous les galeries de l’Odéon, Thérion 
achetait tous les journaux, mais presque jamais les mêmes. 
Il avait ses ténors, comme il disait — et il ne lisait leurs 
feuilles que quand ils « donnaient ». Pour YUnivers, c’était 
Louis Veuillot; pour Y Union, Laurentie; pour le Monde, 
M. Coquille et Léon Gautier; pour la Gazette de France, 
Armand de Pontmartin ; pour le Moniteur universel, Paul de 
Saint-Victor et Xavier Aubryet; pour le Constitutionnel, 
Barbey d’Aurevilly; pour le Temps, Sainte-Beuve; pour les 
Débats, M. Renan et M. Taine. Il les fourrait tous pêle-mêle 
dans sa serviette de cuir, déjà d’un côté toute bondée de
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livres. Puis, le soir, un bock pour verre d’eau, dans la salle 
du Procope, du Voltaire, ou de la Brasserie-Meyer, il disser­
tait, avec l’aisance d’un Pic de la Mirandole, sur ce qu’il 
venait de lire en prenant son repas. Et des adversaires comme 
MM. Castagnary et Alcide Dusolier, comme MM. Jules 
Troubat et Jules Vallès, écoutaient, bouche bée, ses pitto­
resques commentaires, ses spirituelles saillies et ses piquantes 
anecdotes.

À son retour de Vienne, Constant Thérion s’était réins­
tallé dans son cher Quartier latin, et il se remit à donner des 
leçons. Hélas ! le struggle for life l’avait brisé. Profondément 
atteint, non dans ses convictions, mais dans sa santé, il n’était 
plus que l’ombre de lui-même. Au mois de mai 1876, il alla, 
quoique souffrant, visiter l’Exposition des Beaux-Arts. Il sor­
tit du Salon avec une fluxion de poitrine très caractérisée, 
et, le soir même de cette visite, il frappait à la porte des 
Frères de Saint-Jean-de-Dieu. Le malheur voulut qu’il ne 
se trouvât aucun lit disponible. Quelques amis conduisirent 
alors le pauvre malade à la maison Dubois. Il y mourut trois 
jours après, en bon chrétien fidèle à ses convictions. Il n’était 
âgé que de quarante-deux ans.

Un de ses amis fidèles, M. Armand de Fallois — secré­
taire de Berryer et plus tard chef de cabinet du ministère 
Larcy, sous M. Thiers —, caractérisait Thérion d’un seul 
mot, en nous disant, pendant que nous suivions côte à côte 
le convoi funèbre :

— C’est une force que l’on n’a pas su utiliser.
Rien n’est plus juste. Constant Thérion fut, en effet, une 
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force — une force agissante et parlante, que l’on méconnut 
et qui s’émietta.

Ce qu’il a semé d’idées pendant vingt ans est inouï. Com­
bien, dans le journalisme parisien, ont vécu des perles qui 
tombaient innombrables de sa bouche d’or !

Thérion est parti, découragé de la vie, n’ayant plus d’illu­
sion sur certains hommes, mais, ainsi qu’il le disait « fidèle 
à sa foi » quand même, et toujours espérant dans l’avenir 
de ses principes : Fides, spes, selon sa noble devise.

Dans une société régulière et bien ordonnée, cette « force » 
eût occupé une des premières places.

Elle est de lui, cette belle définition de l’Art, dont se sont 
emparés des parasites sans vergogne : « L’Art est le culte exté­
rieur que l’homme rend à ses idées ».

La robuste carrure de Thérion ne laissait guère prévoir 
une fin aussi prématurée. Il y avait en lui du prêtre, de 
l’orateur et du soldat. L’impression méditative produite 
par son front bombé, son nez un peu aplati, ses cheveux 
blanchis aux tempes, et les lunettes qu’il portait à l’instar de 
Proudhon, était corrigée par une épaisse moustache tom­
bante, qui lui donnait un faux air d’officier de cavalerie. Mais 
quand il parlait, ce masque un peu vulgaire se transfigurait, 
les yeux ardents, fiers et dominateurs, prenaient un irrésis­
tible rayonnement. Je le comparerai, sous le rapport de cette 
éloquence solide et convaincante, à Raymond Brucker, qu’il 
égalait pour sa verve, son esprit caustique, l’exubérance de 
l’improvisation, et qu’il surpassait en savoir, en logique, en 
profondeur. Nourri de lectures et de méditations, Thérion 
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étudiait toujours et quand même. On a dit de lui qu’il ne 
sut pas sortir de la bohème : il n’en eut, du moins, ni la 
paresse irrémédiable, ni les vices dégradants. Je ne sache pas 
qu’un Bénédictin ait jamais tant travaillé que ce réfractaire. 
S’il n’a pas publié de livres, c’est qu’il ne l’a pas voulu.

— Le temps me manque, disait-il, pour faire des livres. 
Je suis comme le respectable abbé Noirot, je fais des 
hommes. Cela vaut mieux.

Il faudrait, en effet, compulser bien des Revues pério­
diques oubliées, entre autres la Correspondance littéraire et 
la Pensée moderne, pour y retouver quelques articles de cette 
puissante intelligence. Il fournit aussi d’importantes notes 
à M. Eugène Despois pour la grande édition de Molière. 
Il conçut même, dans les dernières années de sa vie, l’idée 
d’un grand ouvrage de philosophie transcendante, qu’il 
devait publier sous ce titre : Les Principes. La mort ne lui 
permit pas de réaliser ce projet. Mais, à en juger par les frag­
ments inachevés qu’il communiquait à ses intimes, c’eût été 
une œuvre d’une portée exceptionnelle. Le manuscrit ébau­
ché des Principes doit être aujourd’hui en possession de son 
frère, pharmacien à Langres.

Il préparait enfin une Étude tout à fait neuve sur le Tar­
tufe de Molière. Au dire de Thérion, Molière, élève et ami 
des Jésuites, avait écrit Tartufe, non pour jeter du discrédit 
sur la religion, mais pour rendre odieux et ridiculiser les Jan­
sénistes. Cette idée d’un Molière chrétien et catholique a 
été reprise en sous-œuvre et fouillée à fond par feu notre véné­
rable ami Désiré Laverdant et par le docte chanoine Davin. 
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Leurs travaux, sur cette question intéressante et curieuse, 
corrigent les sévérités, pour ne pas dire les injustices, de 
l’éloquent réquisitoire de Louis Veuillot contre les comédies 
et les idées moliéresques.

J’ai dit que Thérion fut lié avec Jules Vallès. En 1870, leurs 
relations se refroidirent. Cela n’empêcha pas, quelques 
mois plus tard, lors de la défaite de la Commune, Jacques 
Vingtras, poursuivi et traqué, de venir demander asile à Thé­
rion. Celui-ci n’avait pas à se louer des insurgés. En faisant 
sauter la poudrière du Luxembourg, ils avaient à moitié 
détruit la maison qu’il habitait — et un cordonnier, qui com­
mandait par là, ne parlait de rien moins que de fusiller le 
« royaliste » au coin de la rue de Bréa. Thérion accueillit tout 
de même avec empressement le farouche rédacteur du Cri 
du Peuple, et lui donna ainsi la facilité de s’échapper de Paris 
et de gagner l’Angleterre.

Etrange antithèse :
Au-dessous de Thérion, travailleur paisible et doux, logeait 

alors tout un phalanstère de jeunes blanquistes. Les uns pour­
suivent encore leurs chimères; les autres sont revenus à des 
idées plus pratiques et plus sages.

Thérion, pendant deux ans, aima platoniquement une 
artiste célèbre de la Comédie-Française. Il ne dînait pas pour 
aller l’entendre. Il la suivait, à la sortie du théâtre, l’accom­
pagnait pas à pas jusque chez elle et restait des heures les 
yeux fixés sur ses fenêtres. Elle n’en a jamais rien su. 
Thérion eut aussi d’autres affections; mais il est vrai d’ajouter 
que les femmes occupent dans sa vie peu de place.
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« Mes trois favorites, disait-il en riant, sont la Religion, 
la Science et la Royauté ».

Pour Thérion, le catholicisme était le christianisme inté­
gral; mais il ne le séparait pas de la Monarchie.

Le royalisme de Thérion était donc exactement le même 
que celui de l’Élysée Méraut des Rois en exil. Les finasse­
ries parlementaires lui répugnaient, et il professait un sou­
verain mépris pour le suffrage universel, qu’il qualifiait, 
comme Pie IX, de mensonge universel.

Franc-Comtois par ses ancêtres, Thérion, en plein Paris, 
gardait intactes ses qualités d’origine et de race : l’expansion, 
le désintéressement, la franchise. Il était impossible d’appro­
cher ce cœur loyal sans l’aimer. Il fut adoré de ses élèves, 
et il inspira des sympathies profondes, aussi bien parmi ses 
coreligionnaires que parmi ses adversaires. Des hommes de 
tous les camps, MM. Laurentie, Coquille, Georges Seigneur, 
François Delsarte, Barbey d’Aurevilly, Théophile Sylvestre, 
Gambetta, Laurier, Barthélemy Saint-Hilaire, Frédéric 
Morin et Jules Vallès, se plaisaient dans la conversation 
de ce causeur étincelant. Quelquefois, cependant, sa parole 
devenait âpre et mordante : elle emportait, comme on dit, 
le morceau. La banalité surtout l’exaspérait. Une fois, sous 
les marronniers du Luxembourg, il avait, nous présent, dis­
cuté près d’une heure avec un professeur de la Sorbonne, 
qui ne voyait rien au-delà du déisme vague de Victor 
Cousin. Le sorbonnien eut le malheur de dire :

— Au fond, Monsieur Thérion, nous adorons le même 
Dieu !
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Pardon, Monsieur ! répondit Thérion; le Dieu que j’adore 
est le Dieu vivant, et le vôtre est un Dieu qui pue l’encre. 
Ce n’est pas tout à fait la même chose.

Le professeur resta coi.

F I N
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