
PASCAL THÉMANLYS

Figures
passionnées

A ndré DELPEUCH, É diteur
5i, rue de Babylone, Paris

l 9 3 û







50 exemplaires sur Vélin 

numérotés à la presse



P R É F A C E





H o m m a g e au Ly r ism e

Le lyrisme est plus qu’une forme de poésie, c’est une 
manière de penser et même de vivre.

Les Pythagoriciens se réveillaient en chantant et en 
jouant de la harpe.

Ce serait une faute de psychologie que de tenter, en 
dehors du lyrisme, l’étude des grands caractères dont la 
pensée est une vibration sans doute plus vibrante que 
d’autres.

Les apparences de l’histoire ressemblent à qui les 
regarde, et les poètes les ont toujours vues lyriquement.

Les réalités de l’histoire, les lyriques seuls peuvent 
les approcher.

Paul Morand note dans un de ses livres, où tous les 
tempéraments vont et viennent et s’entrecroisent farou­
chement, qu’en Amérique « chacun se réveille en sif­
flotant. »
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Siffloter ! C ’est bien la manière d ’aujourd’hui. Elle 
résume Vobservation indifférente des travaux qu’on re­
garde faire, l’égoïsme narquois qui ne Veut pas livrer 
sa pensée et croirait en dire trop, s’il chantait. A u  
théâtre on siffle une mauvaise pièce... On s’est main­
tenant habitué à siffler la civilisation entière. Mais les 
auteurs se sont abstenus de venir dans la salle à la pre­
mière ; les acteurs connaissent mal leurs rôles, et la 
représentation continue devant un public de moins en 
moins nombreux et de plus en plus distrait.

Le lyrisme est possible en tous les arts. Il est là dès 
qu’un art fait servir les autres techniques à sa manifes­
tation complexe.

T  out est dans tout, dit-on sagement. U ne forme n’at­
teint sa perfection que si elle contient en essence d ’au­
tres formes.

L ’image plastique et le rythme musical concourent 
à revêtir l’idée qui descend des nombres et qui passe 
à travers des sciences multiples avant que nous puis­
sions l’entendre, la voir, la comprendre et la laisser re­
monter en nous au ciel intérieur d’où elle était Venue.

Les ruines de l’antiquité étonnent encore les vrais 
artistes et les vrais savants. Les penseurs profonds ont 
la même admiration devant les prodiges intellectuels que 
constituent les livres de l’ancienne Sagesse. Les images 
bibliques sont, à nos yeux, les plus puissantes : l’arc-en- 
ciel, promesse de paix, n’est-ce pas l’alliance répara­
trice de toutes les couleurs pour une même œuvre ?
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Ainsi la Sagesse nous enseigne à réunir aussi souvent 
que possible les facultés différentes.

Là où les couleurs diverses du rayon unique se retrou­
vent unies, n’y  c-t-il pas plus de vérité qu ailleurs et 
plus d’espoir d’une paix irisée ?

Pourquoi la poésie tournerait-elle le dos aux autres 
formes littéraires, et irait-elle bouder dans son coin, 
parce que certains lui ont conseillé de rester chez elle ?

Il y  a abus du divorce aujourd’hui. Les idées sont 
partout célibataires ou divorcées ; cela ne nous donne 
pas un monde plus pur.

Il serait inexact de croire que la poésie représente le 
domaine de l’inspiration pour nombre de jeunes qui ont 
devant les maîtres un sourire blasé et presque insolent.

Isolée comme elle l’est, la poésie n’a plus d’idéal.
On fait en ce moment le procès du lyrisme, sournoi­

sement, car, ne l’ayant pas prévenu, on espère le con­
damner par défaut.

Alors que chaque art obéit à des techniques de plus 
en plus particulières et que la spécialisation a force de 
loi, on refuse au lyrisme seul le droit de se manifester 
spécifiquement.

Car les meilleurs écrivains actuels sont encore lyri­
ques par instant, mais pour décrire des détails quoti­
diens ; il ne leur est permis que rarement de prendre 
des sujets lyriques par eux-mêmes, Venus de l’imagi­
nation personnelle ou légendaire.



FIGURES PASSIONNÉES

On ne saurait nier que certains sujets aient une es­
sence lyrique et que d’autres puissent seulement l’ac­
quérir. La bêche et l’arrosoir ri évoquent aucune poé­
sie pour le jardinier et émeuvent le poète, tandis que la 
gloire d ’un héros, le jardinier la pense déjà lyrique­
ment. Elle est une part du mystère à ses yeux. E t le 
lyrisme est toujours avec le mystère. C ’est pourquoi 
l’idéalisme et le mysticisme le rencontrent fréquemment.

L ’artiste, en effet, infuse le lyrisme dans les formes, 
ou le reçoit des mondes supérieurs de l’être, s’élançant 
à sa rencontre, en entraînant ceux qui le suivent.

Si nous jetons un regard hâtif sur les mouvements lit­
téraires en France, nous trouvons qu’ils furent éclairés 
tour à tour par les quatre lumières de la recherche in­
tellectuelle : la tradition, la logique, l’intuition et l’ex­
périence.

La Renaissance ne fut souvent qu’une traduction 
sonore, bouleversée d’enthousiasme, enfiévrée d’imita­
tion. Les livres anciens quelle avait la joie d’imprimer 
et de prendre pour modèles, lui semblaient le passé et 
l’avenir. Elle oubliait témérairement les Voix moyen- 
nageuses qui avaient chanté des récits traditionnels, mais 
elle apprenait beaucoup dans les écrits que l’humanisme 
lui rendait nouveaux.

Pourtant Montaigne essayait de soumettre constam­
ment à sa raison ses admirations d’érudit.

La logique fut la pensée dominante du dix-septième
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siècle, qui appliquait à l’individu les déductions de son 
raisonnement comme le dix-huitième les orienta vers la 
société et les préoccupations sociales.

Le lyrisme diminua, qui avait soutenu l’élan de dé­
couverte de la Pléiade à travers les traditions. La logi­
que met longtemps à parcourir pas à pas ce que l’en­
thousiasme a survolé-

Cependant la raison éloquente du dix-septième était 
encore lyrique.

Jean-Jacques Rousseau, goûtant les sensations et les 
paysages dans un siècle épris d ’intellectualité, fait de­
viner l’intuition qui s’étendra bientôt partout. Il roman- 
tise la logique.

Le sentiment des forces innombrables de la nature 
et de l’esprit réveille les poètes, qui regrettent le temps 
où les lyres vibraient sans être touchées ; ils se souvien­
nent confusément ; ils perçoivent des merveilles sou­
terraines... Ils vont et viennent comme des sourciers; ils 
indiquent les eaux qui surgiront.
« Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait en un peuple de dieux ? »

Vigny vibre comme un violoncelle ; Victor Hugo 
comme un grand orgue. Cependant Stendhal et Balzac 
entassent expériences sur expériences. E t tout le réa­
lisme d’observations âpres et de psychologie amère com­
mence à être le maître des maîtres.

De nouveau, les élans s’espacent; l’expérience.
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comme le raisonnement, est analytique. Les romanciers 
notent de petits et de grands faits avec une précision et 
une rapidité merveilleuses...

Mais aujourd’hui, quoique le réalisme veuille susci­
ter l’idéal, il ne parvient plus qu’à nous accoutumer 
aux mauvaises manières. Ce n’est point l’observation 
qui nous sauvera des mensonges ambiants et de la pen­
sée fainéante; d ’observations en observations, nous al­
lons de décadences en décadences.

La littérature sert d’office météorologique aux chan­
gements de temps qui surviennent dans la mentalité 
contemporaine. Elle a eu un rôle plus digne ; elle a 
influencé Vatmosphère, et elle l’a souvent éclaircie.

Il ne s’agit pas pour elle d’aller en arrière, mais de 
retrouver l’épanouissement synthétique de la tradition, 
de la logique, de l’intuition et de l’expérience qui 
s’agrandissent mutuellement lorsqu’elles se complètent.

Le lyrisme ressemble à Hermès, qui a construit la 
lyre : on se souvient que le jour de sa naissance, Hermès 
prit à chaque dieu une de ses merveilles. Le lyrisme 
emprunte ainsi à tous les temps et à tous les arts. Il est 
l’accompagnement normal de tous les gestes héroïques. 
Il les raconte et les inspire.

Les récits qui composent ce livre n’ont aucune pré­
tention d’approcher l’idéale synthèse entrevue. Ils ne 
représentent qu’un élan de ferveur v rs elle. Mais
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toutes les grandes figures sont lyriques, qu’elles soient 
spirituelles ou passionnelles, toujours passionnées.

La Reine aux Grands travaux, Sémiramis, la gloire 
des colombes, le législateur héroïque, prophète et apô­
tre, la fée moderne, femme, petite tête rêvant de pas­
sion, la Première Prostituée, lyrique parce que la pre­
mière, ne pouvaient se passer de lyrisme... E t le lyris­
me, méjugé plus gravement qu’il ne paraît, pouvait-il 
se passer de préface ?





a eme

aux ravaux

A  Mademoiselle Hélène Vacaresco, 
autour de qui se réunissent les Princesses de 
légende et les ferveurs lyriques, mon admira­
tion et ma reconnaissance.



A l’aube, le destin devait l’emporter 
vers les villes, et la jeune fille s’alourdis­
sait pour résister à son enlèvement.

Des colombes rouges volaient autour 
d’elle, et Sémiramis pensait :

— Pourquoi ne me portez-vous pas 
sur vos ailes, mes colombes, jusqu’aux ci­
tés de mes triomphes?

Elle se roulait sur l’herbe sèche de 
l’oasis. La coutume assyrienne voulait 
qu’elle se donne sans connaître, qu’elle 
se donne sans comprendre, qu’elle soit 
livrée à l’homme avant d’avoir aimé.

Un inconnu demain achètera sa beau-
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té ! Elle redoutait l’incendie grandiose 
d’un être passionné.

« — Ah ! mon âme, tu es libre ; lors­
qu’il croira me posséder, tu t’enfuiras de 
moi, comme un oiseau dont on a pris le 
nid ! »

L’orgueil de la femme pleurait ; les ca­
resses paternelles du vent sur sa nudité 
donnaient sommeil à ses pensées. Son 
enfance avait rêvé de s’enfuir, par cette 
porte qu’elle allait passer en tremblant ! 
Elle ignorait que l’homme avait séparé la 
gloire et la femme, afin de les garder ses 
esclaves ! Elle devait connaître les ryth­
mes brisés de l’action. Elle fixait en elle 
l’image du jardin arrosé de ses pleurs, 
qui l’avait douée de son charme, car elle 
ne saurait jamais tracer un site plus pa­
reil à son âme.

Cortèges de jeunes filles, qui sacrifiez 
vos rêves au culte, avec des branches et 
des fleurs, pourquoi n’était-elle pas née 
sous votre astre féminin ?

Sémiramis craignait le vol des oiseaux
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de la terre, elle qui savait les messages 
des colombes célestes !

Des lueurs nonchalantes lui faisaient 
un diadème, le silence s’approcha de ses 
lèvres comme une promesse...

« — De grand matin, les filles de la 
contrée se parent, dans la joie de plaire.

Les adolescents et les rois vent choisir 
leurs épouses. Sémiramis, mon enfant, tu 
as atteint l’âge d’Istar, verse-toi les huiles 
odorantes ! »

Simas, maître des temples, grand ber­
ger d’Ionie, s’éloigna, en donnant des 
conseils.

A regret elle se leva, brisée par la con­
trainte, anéantie de résignation.

Dans la cité la plus proche, déjà le 
marché bourdonnait.

C’était la fête du désir et de l’accom­
plissement.

Les petites rues, animées, semblaient 
des rivières aux paillettes d’or s’écoulant 
vers le temple de Mylitta.

Lorsque les vierges s’avancèrent, es-
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cortées de soleii, Sémiramis était la plus 
somptueuse, drapée dans une lourde 
tristesse.

Elles étaient rangées là, celles qui, 
peut-être, seraient des exilées.

Sémiramis frémissait sous les regards. 
Comme elle souhaiterait voiler son bras 
nu !

L’annonce brutale s’élève : « Sémira­
mis, la plus belle, à vendre au plus of­
frant ! »

Un jeune homme rêveur balbutie son 
enchère. Sémiramis frissonne... Il semble 
doux, elle voudrait le choisir... Mais déjà 
la voix est recouverte dans un chaos vo­
race de jalousies en lutte. Elle se sent 
soulevée dans la main brumeuse du 
triomphe ; elle n’entend qu’un ruisselle­
ment d’offrandes...

C’est le carrefour du Destin !
Un vieillard s’approche ; il la prend par 

la main et la conduit à son char. Elle a 
déjà compris qu’elle ne l’aimerait jamais.

Très pâle, l’adolescent se penche vers 
Sémiramis : « — Depuis longtemps je
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t’espérais, jeune fille, mais je suis trop 
pauvre... pour toi, mon jardin restera so­
litaire. »

Et comme elle murmure : « Retourne 
à la iête, d’autres vierges t’attendent... » 

« — Je suis à jamais trop pauvre ; mon 
âme est appauvrie par ton souvenir ! » 

Alors les charriots d’Oannès, gouver­
neur de Syrie, s’éloignèrent. Une cara­
vane les suivait à travers la steppe, 
comme la traîne d’un royal manteau. 
Sémiramis avait froid : elle était enve­
loppée de fanfares glaciales.

Il lui sembla qu’Oannès, son maître, 
l’entourait de musique pour mieux l’em­
prisonner.



Des mois passèrent. Courbée dans la 
mollesse du harem, Sémiramis sentait 
s’anéantir la jeune sève de sa force. Le 
souvenir de cet Assyrien, dont la secrète 
douleur était fille de sa beauté, venait 
l’enlacer aux heures mornes. Souvenir ! 
triste éventail ! Son amant c’était lui, le 
jeune chef. N’avaient-ils pas ensemble 
donné la vie à un regret ?

Oannès allait bientôt rejoindre les ar­
mées de l’empereur, qui marchaient sur 
la Bactriane. Un soir qu’il était seul au 
jardin, Sémiramis courut à lui : « — Em­
porte-moi dans les batailles! Je serai ton



FIGURES PASSIONNÉES 25

guide, et tu nie conduiras... J’irai les yeux 
fermés, et te dirai la route... »

Oannès sourit. « — Je te laisse, jeune 
femme, sur les divans parfumés. »

ce — Malheur à qui encage la colombe ! 
Les peuples craignent la colère d’ïsîar... 
Retiendras-tu la fille des colombes ? » 
Elle le regardait, céleste et cruelle. « Mal­
heur à qui coupe les ailes des âmes! Oan- 
nès m’as-tu achetée pour tes plaisirs ? 
As-tu songé, vieillard, à ma belle jeu­
nesse ? Ne sais-tu pas que notre couple 
fait rire tes esclaves ? Si j’ai choisi la 
guerre parmi les pensées d’Istar, remer­
cie ma déesse ! »

Oannès comprit l’invincible folie qu’il 
devait consacrer. Au loin, les mercenai­
res préparaient les chariots pour le dé­
part. Ce grincement des roues, n’était ce 
pas le rire blême d’un démon ?

Et Oannès pensa : « Cherche-t-elle ma 
présence ou le monde aventureux ? »

Il ne concevait pas qu’elle rêvait de tou­
cher à la gloire de Ninus, afin de donner 
le jour aux promesses des astres.
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Au siège de Bactres, Oannès ne sait plus 
commander. Il ne peut que chercher des 
yeux Sémiramis, qui danse çà et là dans 
la bataille, en adolescent héroïque ! Ce 
jeune soldat, les archers le visent comme 
un ennemi trop beau ; et parfois un chef 
cesse de combattre pour le regarder. 
Alors, le jeune soldat s’élance et frappe 
le rêveur. Il délivre des prisonniers. Mais 
les hommes savent qu’il fuit les corps à 
corps.

Il passe ses nuits sous la tente d’Oan- 
nès. Les Assyriens l’ont vu et soupçon­
nent le général de favoriser cet enfant.

Après une longue offensive, Sémiramis 
s’était retirée en disant : — J’ai respiré 
comme une bête sauvage ; laissez-moi 
dormir comme elle.

Oannès devait ce soir-là conduire ses 
troupes jusque sous les remparts de Bac­
tres. Avant le départ, il appela un servi­
teur :
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« — Je veux offrir ce diadème à Sémi- 
ramis ; remets-le lui dès son réveil. »

Oannès se consolait en songeant au 
plaisir féminin qu’elle revivrait à poser 
sur son front le cercle ciselé.

Dès qu’elle vit Oannès s’éloigner, Sé- 
miramis rejeta les voiles lourds qu’un 
usage séculaire imposait à sa beauté : elle 
s’était vêtue de la soirie légère des escla­
ves qui laissait nu son torse d’argile et 
de silence.

D’un bond secret elle glissa hors de la 
tente. Le ciel était un boccage d’étoiles. 
Un arbre blanc s’élevait à l’horizon, im­
mense doigt de lumière, imposant de se 
taire aux lèvres de la nuit.

Elle pénétra dans le camp panaché de 
Ninus, et parvint à sa tente. Les yeux du 
roi paraissaient perdus dans un brouil­
lard. Il fixa longtemps ce corps où som­
meillaient des jardins de volupté ardente.

« — Je porte un message d’Oannès », 
dit-elle.

« — Heureux maître qui emmène à la 
guerre de si belles esclaves. »
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« — Je danse au palais du gouverneur, 
lorsqu’il se repose tristement. »

« — Danse, pour éveiller ma force com­
bative. »

Elle s’élance ; elle mime l’âpreté de 
l’océan jaloux, et la douleur des grèves 
que le flot abandonne.

Ses bras sablonneux, tendus comme 
en attente, disent le frémissement de 
ceux qui espèrent.

Elle se dévoile et se caresse. Ninus se 
lève. Elle s’éloigne. Il prend ses épaules, 
il goûte une sourde volupté à serrer con­
tre lui l’enfant des dieux. Il respire dans 
cette étreinte la senteur chaude et muette 
des forêts, la sève des arbres fraîchement 
taillés.

A cette heure même, dans l’oasis des 
Colombes, trois vieillards s’entretenaient.

« — Elle a laissé crier son âme pleine 
d’âmes neuves, comme un nouveau-né 
que l’on ne berce plus. »

« — Elle s’approche de sa mission, ré­
pondit Simas. Sémiramis imposera nos 
doctrines. »
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« — Je crains sa trop grande violence.» 
« — Mais c’est le vent qui fait monter 

la sève ! »
«— Simas, es-tu certain de la conduire 

toujours ? » *
Simas appuya sa tête dans ses mains. 

Il fut surpris de l’étroitesse de son front, 
qui portait la connaissance et la douleur.

Quand Sémiramis était entrée, les pen­
sées de Ninus l’entouraient comme une 
cour. Le désir avait passé, et le lit sem­
blait un jardin désordonné, après le vent. 

Sémiramis s’y sentait reine.
« — Je voudrais te conter mon en­

fance ! .
Le sable du désert s’étendait, tel une 

peau de lion, jetée pour mon plaisir, là où 
mes pieds nus avaient à se poser. Je vi­
vais parmi des prêtres et des bergers sim­
ples et sages... »

Elle se tut comme autour d’un secret. 
« — Je sais que tu brûles les temples ; 

que tu arraches aux pays leurs noms sa­
crés, mais les peuples te bâtiront des tem­
ples ! »
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Elle l’enlaça et resta sur son épaule, 
les yeux ouverts et l’âme close.

« — Cannés ! Je suis l’épouse d’Oan- 
nès ! »

« — Comment s’emparerait-il du plus 
secret de mon âme ? » murmura Ninus.

L’empereur fit offrir en mariage à Oan- 
nès une princesse royale. Oannès mépri­
sa les charités de Ninus. Il souffrait de 
perdre Sémiramis comme une idole fa­
vorite dont on ignore le grand prix. Ses 
pensées répétaient :

« — Les femmes ne savent pas ce 
qu’elles fauchent en riant. Tu as versé ' 
l’eau lustrale sur ma vieillesse haletante ; 
la fraîcheur de tes bras me fut un éveil 
de tendresse. Loin de toi, ma vie est un 
monde sans soleil, morne et froid. J’ai, 
dans les yeux, l’éblouissement de ta clar­
té ; je les ferme pour te revoir et je som­
meille pour te parler en songe. Que 
puis-je contre l’empereur des quatre
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coins du monde, contre ses désirs qui 
naissent rois ?

Diadème, petit diadème, épi doré 
comme la joie de notre amour solaire, ne 
veux-tu pas ceindre sa chevelure ? Ah ! 
femme ! que je sois délivré du trouble de 
ton absence, comme de celui de ta pré­
sence ! »

Oannès rassembla ses serviteurs :
« — Après mon départ, vous porterez 

ce diadème à la tente de Ninus. » On pou­
vait lire, sur l’écrin de pourpre orageuse : 
« Adieu d’Oannès à Sémiramis. »

A l’aube, plusieurs campements avaient 
disparu ; de longues caravanes s’éloi­
gnaient, traînant derrière elles des lam­
beaux de victoires.

Le roi de Ninive reçut nerveusement 
le coffret. Dès qu’il vit l’inscription, il prit 
le diadème et en jeta l’écrin ; puis il alla 
vers Sémiramis :

« — Oannès a fui. Je ne le ferai pas re­
chercher, il me prive de son aide. »

« — Lâche ! » s’écria-t-elle.
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Elle aperçut le bijou : « — Pour qui ce 
diadème? »

cc — Pour toi, Sémiramis. » 
cc — Qui me l’offre ? »
Ninus hésita. Il souffrait d’avoir à glori­

fier le souvenir d’Oannès. C’était laisser 
passer le remords dans l’âme de la jeune 
femme ; il ébranlerait peut-être leur au­
dacieux bonheur.

cc — C’est ton esclave. »
Elle se para gaiement du bijou, lourd 

comme l’automne des déceptions d’au­
trui, des fièvres crépusculaires, cc II m’ap­
porte un diadème... c’est presque une 
couronne », pensait-elle...

Elle n’entendit jamais le nom du do­
nateur de l’offrande douloureuse.



Sémiramis conseilla Ninus, et Bactres 
fut prise. Mais au retour de la guerre, 
Babylone, la chaldéenne, ne voulut pas 
fêter la rentrée des armées d’Assour.

Ses deux quartiers, que partageait le 
fleuve, l’Arbre de Vie et la Porte de Dieu, 
gardaient leur lenteur coutumière. Seuls, 
des jeunes gens suivaient les Assyriens 
pour mêler leurs forces à toutes les fer­
veurs. Le char des rois traversait la ville. 
Sémiramis se plaisait à revoir tant de for­
mes bâties selon son âme. Elle s’était 
vêtue en chaldéenne pour faire mieux ac­
cueillir le maître de Ninive.
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Instruits de cette attitude conciliatrice, 
les prêtres de Mardouk vinrent saluer le 
triomphe d’Assour, et chantèrent sa vic­
toire :

« — Ninus a vaincu les dieux d’obscu- 
« rité ! 11 leur donne pour chaînes les 
« rayons du soleil !

« Les jardins de Babylone, défleuris, 
« desséchés, avaient la souffrance des 
« vases longtemps vides. Parce que les 
« gestes de Sémiramis sont des semen- 
« ces ambitieuses, les Jardins de Baby- 
« lone refleuriront ! »

Sémiramis écoutait le peuple dérouler 
pour elle sa mélopée changeante.

C’était au mois de Nissan, au temps 
des sacres. Une femme allait saisir les 
mains de Bel-Mardouk, qui donnent la 
puissance. Elle entrait dans la senteur 
religieuse des temples. A la gloire de 
Ninus, la foule criait des chants.

Seule une salle du palais ne voulait pas 
entendre.

Elle avait ses rideaux bleus fermés, 
comme des paupières, pour ne pas voir.
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Pourtant, la lumière rendait leur sou­
rire aux murailles.

Une jeune femme était là : elle avait 
au visage cette brume timide qui voile la 
beauté des matins de printemps. Elle ne 
savait que dire au silence ; Ninus s’était 
naguère endormi sur les pentes harmo­
nieuses de son âme... Elle murmurait : 
« J’étais pour lui une oasis !... »

Elle descendit dans la foule pour atten­
dre que le roi jeta un regard sur elle, 
cc — Oasis ! pensait-elle, ma vie ne fut 
qu’une oasis ! » Il lui semblait écraser de 
l’angoisse sous ses pas ; la vision sereine 
s’alourdissait. « Une oasis ! c’est le lieu 
perdu dans le désert ! » Elle se voyait, 
femme aux parures joyeuses, et, autour 
d’elle, une solitude sans horizon.

Enfin, Ninus l’aperçut. Elle soupira : 
« — Je veux vivre ici. »

« — Tiana, pourquoi partirais-tu ? » 
dit-il.

Elle venait de lancer dans le réel le plus 
tremblant de son être, un désir qu’elle ne
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connaissait pas elle-même, qu’elle n’avait 
pas la force de défendre.

« — Je veux te servir, je veux être le 
feuillage aux ombrages consolants,où l’on 
se repose un jour, et que, l’automne venu, 
on foule aux pieds sans le savoir. Devant 
moi, l’amour de mon roi et de sa reine 
sera la haie de roses qui limite la vie ! »

Sémiramis a regardé la jeune femme, 
et Tiana s’est enfuie. Ninus ne trouvait-il 
même plus une secrète joie dans sa pré­
sence ?

Les cactus semblaient des candélabres 
allumés ; désespérément leurs fleurs vou­
laient embraser les nuages.

* *

Quelque temps après les fêtes du re­
tour, Sémiramis obtint du roi le com­
mandement d’une armée, et, sur les 
conseils de Simas, elle partit à la con­
quête des sources. Ses étendards por­
taient des colombes rouges. Les Ourar- 
téens, habitants des hautes montagnes, 
régnaient sur les sources des fleuves
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chaldéens; nation lumineuse et peuples 
de prêtres, ils vivaient dans la sérénité 
des neiges et gardaient la sagesse d’où 
coule la connaissance. Leurs sanctuaires, 
semblables à ceux de l’oasis, étaient plus 
élevés et plus calmes ; ils honoraient les 
héros; la femme n’entrait pas dans leurs 
temples.

Sémiramis osait l’attaque de leurs 
monts inaccessibles. Les soldats, d’un 
sommet à l’autre, (s’injuriaient sans se 
battre. Devant les villes des Ourartéens, 
un grand lac dormait et semblait les dé­
fendre.

Sémiramis rêvait de boire aux sources. 
Un soir elle fit hisser le drapeau bleu, 

couleur de ciel, le drapeau de la paix.
Elle partit seule à travers les bois nei­

geux. A mi-chemin, elle rejoignit les prin­
ces ourartéens venus à sa rencontre : 

c< — O Sémiramis, la plus ionienne 
des femmes ! Nous te recevons les larmes 
aux yeux pour le mal que tu sais faire. » 

Sémiramis se retourna ; sa pensée revit 
derrière elle ses palais ensoleillés et ses 
idoles nues, les fêtes de sa jeunesse au
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désert, ou les corps exaspérés semblaient 
purifier les âmes. Jamais les étoiles 
n’avaient été si brillantes et si imperson­
nelles...

« — Voici les sources : vos fleuves sont 
nos neiges fondues ! Sémiramis, tu es 
digne de connaître qui t’entoure : Ninus 
est le taureau d’Istar ! Il piétine le passé 
comme ceux que possèdent les passions. 
Il a détruit la puissance des rois Mages 
et la descendance des héros.

Il travaille en son nom ; il serait sem­
blable aux barbares s’il ne respectait les 
monuments de pierre et les mœurs des 
peuples. Après avoir bouleversé les sou­
venirs, il veut reconstruire un royaume 
de fer. Sa religion est une morale inerte 
qu’il ne conçoit que pour mieux y man­
quer. Comme ceux des princes injustes, 
le livre de ses lois est si vaste qu’on ne le 
connaît plus... »

Sémiramis apprit aussi que Ninus son­
geait à conquérir les Indes.

Et les Ourartéens donnèrent à une 
femme la mission de protectrice :
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<t — Sans le savoir, tu es d’une lignée 
mystique, Sémiramis ; ce n’est pas le 
temps de se déchirer soi-même ! Tes 
sanctuaires et les nôtres doivent s’unir 
contre l’étranger.

Forme l’alliance, et qu’elle encercle Ni- 
nus ! »

Sémiramis admira le génie contempla­
tif des Ourartéens, et le calme de leur lac. 
Elle vit leurs femmes voilées, assises près 
du feu.

Le soir de son retour, les soldats 
criaient : « Vive la Paix ! » Elle blanchit 
la colombe de ses étendards et fit arra­
cher aux montagnes des pierres blanches 
pour les monuments en briques de Baby- 
lone.



Lorsque, sur les divans trop riches, 
Sémirarais se prêta de nouveau aux con­
fidences de Ninus, les paroles du roi la 
laissèrent indifférente : elle méprisait 
cette âme superstitieuse et incroyante où 
grelottait la pensée comme une flamme 
qui s’éteint. Ses gestes lui semblaient 
ternes ainsi que des vases dédorés. Un 
dégoût d’elle-même la faisait plus lasse 
encore.

Elle en voulait à Ninus de toutes les 
bontés qu’il déployait pour elle et, par­
fois, elle haïssait sa propre dureté.

O l’amertume des jours où se réfugient 
des reflets !
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Sémiramis croyait s’endormir dans un 
palais ensommeillé. Mais une chasse 
royale la conduisit vers les divinités de 
son ancien culte, vers les heures ensoleil­
lés où les sens paraissent mûrir.

Alors, elle put goûter avec les courtisans 
les fruits qui avaient comblé sa solitude ; 
mais cette joie partagée était moins sim­
ple et moins vraie. Un ami de Ninus se 
tenait près d’elle, qui attendait depuis 
longtemps cet honneur.

Les charriots couraient devant eux ; 
le leur avançait lentement. Le jeune assy­
rien craignait pour la Reine la fraîcheur 
du soir. Elle s’écria : « — J’aime lancer 
dans l’ombre l’insolence de ma beauté ! 
Le froid sur mes épaules sera notre luxe. 
Le froid est ardent : je suis lasse de tiède 
amour. »

Sémiramis, les yeux fermés, paraissait 
plus humaine. Assari lui prit la main. Elle 
murmura : « — Ces chasseurs poursui­
vent la réalité plus fugace que l’idéal. »

«c — Qu’espères-tu ? » dit Assari.
Les mots demeurent fidèles à leur
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verbe; aussi la vie répondait : Vivre, mais 
la Reine pensait : Régner.

Elle confia au jeune assyrien les espé­
rances de sa mission et lui demanda son 
dévouement. Assari la regardait : il lui 
semblait que sa force d’homme venait de 
s’émietter en elle.

Sémiramis avait rejoint le roi. Comme 
elle l’entretenait des richesses de l’Em­
pire et des tributs imposés à l’Egypte, Ni- 
nus lui dit gravement : « — Tu ne me 
confies plus tes pensées religieuses ; as-tu 
renoncé à m’éclairer ? »

« — Veux-tu connaître un mythe que 
j’ai toujours aimé ?... Pense que la terre 
est le jardin des dieux, que les rois, sans 
le savoir, y ont tenté leurs rêves, que 
l’homme est fort et maladroit !

Quelle peut être ma mission ? Je viens 
quand la terre a été défrichée, je viens 
avec le goût d’une femme tracer les 
allées du parc. »
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« — As-tu pris la sagesse pour sui­
vante ? »

Sémiramis ne semblait pas entendre. 
« — Une ancienne princesse a donné par 
caprice à Babylone des jardins suspen­
dus : ne symbolisent-ils pas mon idéal 
même? Nous devrons apporter de nou­
velles plantations sur ces terrasses. »

N inus sourit : cc Les prêtres et les fem­
mes se ressemblent, s’écria-t-il ; tu n’as 
reçu d’eux que des rêves de jeune fille ! »

Sémiramis vivait librement comme 
une chevelure dénouée, et, légère, ne 
semblait pas peser sur les destins, lors­
qu’une fatigue soudaine l’obligea au re­
pos. Elle couvrit de voiles mouvants et 
de nerveuses réponses sa révolte contre 
la nature. Une nuit, silencieusement, elle 
alla vers Ninus :

« — Je vais être ton égale ! » et elle 
lui annonça la naissance d’un enfant.

Comme le roi l’entourait d’une ten­
dresse espérante, elle lui dit : « — Suis-je 
belle, malgré lui ? Malgré ma chaîne inté-
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rieure, ma lourdeur est-elle désirable ? 
C’est cela seulement que je voulais sa­
voir...

Ah ! quelle douleur ! mes pensées sont 
mêlées aux siennes ! Je ne suis plus moi- 
même ! Ma poitrine est trop vaste pour 
mon cœur ! »

Ninus la regardait, sans force ; elle 
s’écria, les yeux bruyants : « — Ma lan­
gueur est ambitieuse ! En signe de recon­
naissance, prête-moi le règne pour cinq 
jours ; je cherche avidement le calme, je 
ne pourrais me reposer que sur un trône. 
Cinq jours passeront avec la rapidité 
d’un miracle. »

Et elle rêvait d’un règne sans fin qui 
l’élèverait au-dessus des femmes. Elle de­
mandait à l’âme descendante de doubler 
sa puissance : cc — Si j’ai vécu en roi, je 
te donnerai un fils ! »

Et Ninus céda, pensant recevoir le bon­
heur de mains incohérentes.

Les cinq jours furent la dernière défaite 
de l’Empereur. Il apprit que la Reine re-
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cevait chaque soir le jeune Assari, et la 
vue du ciel dur sur les palais blancs, le 
portait à la vengeance. Il souffrait d’une 
jalousie de pauvre ; les prêtres l’entou­
raient de menaces. Sémiramis avait 
changé la hiérarchie des dieux et placé 
l’ancien Nabon sur le trône céleste, afin 
qu’Assyrie et Chaldée se rencontrent au 
temple. N inus, le taureau sans loi et plein 
d’amour, se voyait dans un champ clos 
et hurlait la soif. Sémiramis ne passait 
pas une heure près de lui ; elle négligeait 
de lui porter la boisson apaisante. Une 
parole ancienne frémit à l’oreille chaude 
de l’empereur : « Je veux être le feuillage 
aux ombres consolantes... »

cc — Oh ! que je m’agenouille devant 
toi, Tiana, enfant du palais, Tiana aux 
baisers puérils ! »

Tiana s’arrêta sur le seuil : « Ninus, ne 
m’as-tu pas appelée pour me dire adieu?» 
prononça-t-elle avec vieillesse au cœur.

Ninus se vit devant une femme comme 
devant une foule et ses désirs ne chantè­
rent plus.
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« — Je t’ai appelée afin que tu renou­
velles les fleurs sèches qui m’entourent. 
Celle qui régnait sur les ornements de 
ma chambre n’est pas venue depuis trois 
jours ! »

Et Tiana s’offrait sans redouter les 
tempêtes charnelles qui soulevaient son 
amant : toujours cette flamme faible 
vivait dans le grand vent.

A cette heure, Sémiramis se tenait près 
d’Assari : elle semblait veiller sur son 
sommeil et lui dicter ses rêves.

« — Tu aimes la Gloire, car je suis fille 
de la Gloire. Tu aspires au trône qui est 
proche de moi. Depuis cinq jours, tu rè­
gnes. Notre mystère' sera demain décou­
ronné ; le diadème le sauvait ! »

Assari pâlissait.
« — Je te parlerai rarement ainsi : je 

suis une femme comme les autres ; je 
serai plus tard comme tu me souhaite­
ras. »

Des larmes inachevées remplissaient
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les yeux d’Assari; pour obéir, il s’éloigna, 
presque en songe.

« — Ses bras ne contiendraient pas 
mes danses ! pensa-t-elle ; j’ai la solitude 
des déesses... je suis sans lien, je pourrais 
m’envoler... Ninus a rappelé Tiana, il a 
trahi Sémiramis, qui était son épouse 
dans l’espace. »

Elle pleurait pour le fils du roi qui allait 
naître d’elle : « — Je suis femme, un 
être m’attache ! »

Lorsqu’Assari eût tué Ninus, il fut 
chassé par le mépris menaçant de la 
Reine.

#  *

Tiana est endormie. Elle rêve. Mais à 
quoi peut-elle rêver, puisqu’elle-même est 
tout un rêve ?...

La chambre semble avoir la forme de 
son corps, et ces hommes qui vident les 
coffres paraissent lui faire mal en mar­
chant.

« — 
fête ! »

C’est assez dormir un jour de
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cc — Elle dort comme les bêtes fami­
lières qui n’ont pas souvent couché de­
hors. »

Et les esclaves aux costumes oranges 
l’ont soulevée dans leurs bras résineux.

Le regard de Tiana brillait comme du 
métal arraché à la terre qui sentirait dans 
son délire les formes qui lui seront impo­
sées. Les esclaves semblaient appuyer 
leurs mains sur sa vie.

La jeune femme fut conduite aux por­
tes du palais ;; c’était à l’aube, et Baby- 
lone avait perdu sa voix. Des ouvriers 
abattaient les vieux murs : leurs bras le­
vés jouaient dans une pantomime de 
plaintes et de larmes ! Babylone, la chan­
teuse, était ivre et sans voix...

On brûlait des meules, au parfum de 
labeur. Dans l’ombre grasse, couleur de 
vin, les jeunes marchands regardaient 
Tiana.

« En détruisant vos bâtisses accrou­
pies, je chasse l’ombre », avait dit Sémi- 
ramis. Et elle avait pensé : « Quand la 
ville n’aura plus une tour, une ombre de­
meurera, c’est l’ombre de mon nom ! »



Sémiramis vivait loin d’elle-même, 
parmi ses œuvres et ses ouvriers. Elle en­
voyait des présents à son maître Simas.

« — Mais qui donne trop ne donne 
plus son cœur ! » pensait-il.

Il ne souffrait pas tant de ne plus sentir 
vers lui les pensées de la Reine, que de 
ne plus oser lui envoyer les siennes.

Il regrettait les heures inspirées d’au­
trefois, emplies d’une clarté si forte que 
son être l’éblouissait.

Il crut tristement à sa vieillesse jus­
qu’au jour où Sémiramis vint enfin au dé­
sert : « Je vous conduis mon fils Ninyas ; 
faites de lui ce que vous avez fait de moi! »
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cc— Ninus ! Ninyas !... ce nom en sou­
venir de ta faute... Pourquoi ne me con­
fie-t-on jamais que des enfances qui me 
fuient dès la force ? »

Sémiramis se vantait d’avoir détourné 
le cours des fleuves, d’avoir édifié des 
ponts, des quais, et la triple enceinte de 
Babylone, la ville solaire ; elle parlait de 
la cité royale, du temple de Bel-Mardouk, 
de ses deux palais du levant et du cou­
chant.

Simas l’interrompt : cc —  Amante du 
visible, laisse tes œuvres ; tu n’es que 
l’épouse de Ninus, tu portes la même cou­
ronne. Nous t’attendons parmi les prê­
tresses. »

Alors Sémiramis s’éloigne. Elle donne 
à son fils l’adieu d’une fée aimable qui 
aurait aimé être sa mère, puis elle lance 
vers les sages : cc — Je vous ai déçus, 
n’est-ce pas ? Je reviendrai. Protégez- 
moi. »

Et elle quitta le désert en rêvant à des 
jardins.
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L’histoire de Babylone auréolait les 
heures de Sémiramis. Cette terre qui n’a 
jamais pu fleurir ! Là pour que le souve­
nir échappe au déluge, les livres avaient 
été enfouis. Elle regardait ce sol qui avait 
porté les connaissances menacées, com­
me un cerveau fabuleux.

Là, pour que l’homme atteigne au ciel, 
Babel avait été bâtie.

Elle songeait à la destruction de la 
Tour, dont les pierres étaient retombées 
comme des murs entre les âmes.

Peut-être la terre babylonienne allait- 
elle une troisième fois déplaire aux dieux, 
dans la luxueuse poésie d’un idéal fémi­
nin ! La ville se construisait à l’image de 
sa jeune reine : une ville bruyante aux 
mille secrets. Le fleuve coulait entre les 
palais et allait former dans la plaine un 
lac dallé de brique, pour les rêveurs et 
pour les assoiffés.

Quand Babylone fut reconstruite, im­
mense et nue, les sages du désert dévoi­
lèrent à Sémiramis sa grandeur et sa pau­
vreté.
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Sur leur conseil, elle parcourut ses 
royaumes, de Ninive jusqu’en Médie. Au 
retour, des troupes et des princes la sui­
virent à Babylone, qu’ils parèrent des 
merveilles de chaque contrée. La saison 
guerrière approchait. L’Assyrien atten­
dait alors sa belle chance d’été : l’homme 
portait ses armes, la terre ses fleurs.

Sémiramis prit le commandement des 
armées. A toute cité de son voyage cruel, 
la reine voulait apporter son renouveau.

Tandis que les princes usaient leur vic­
toire à briser des statues, elle faisait bâtir 
des palais, percer des routes, détourner 
les eaux vers les terres arides.

Elle donnait sa jeunesse à chaque pay­
sage.

Simas déplorait ces mille départs, ces 
palais qu’elle n’habiterait pas.

A l’oasis des Collèges et des Colombes, 
Simas, assis près du fils de la reine, lui 
enseignait l’histoire de la terre. II lui
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montrait la carte de l’Empire ; enfin, 
quand Ninyas eût grandi, il entra dans le 
récit de son temps et lui murmura les 
erreurs de Sémiramis.

Et devant la déception pensive du 
grand Berger, l’enfant pleurait.

« — Sémiramis ne veut asservir le 
monde à notre bannière que protégée par 
d’incessantes victoires, mais peut-être 
son génie sera-t-il alors découragé d’at­
tendre : il faut souvent commencer par le 
couronnement.

c< Elle a promis de rendre à nos prêtres 
la part du pouvoir que Ninus leur avait 
retirée, mais elle veut régner seule, et 
pour nous satisfaire, elle n’institue que 
des collèges d’astronomes !

« Elle a traité avec l’Egypte et les Ourar- 
téens. Si le Kouscha veut de son alliance, 
elle ne dominera pas la science des Indes.

« Elle ne formera pas l’Empire nou­
veau à nos couleurs.

« Espère-t-elle reconstruire le royaume 
dont l’Inde garde quelques secrets ? »
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Lorsque Sémiramis venait au désert, 
elle regardait peu Ninyas et cherchait 
près de son maître le repos de ses luttes.

ce — Je réunis toutes les croyances, 
disait-elle. Mon règne manifestera l’arc- 
en-ciel de la paix ! »

Simas répondait : « — Tu es l’amie de 
tous les princes ; mais que donnes-tu à 
leurs peuples ?

« Chaque année, tu prends leurs ri­
chesses pour tes travaux et leurs hommes 
pour tes guerres ! »



Ninyas vécut au Collège des vierges, 
dans leur tendresse maternelle. Si le maî­
tre ne les voyait pas, elles l’entraînaient 
parfois à regarder leurs danses.

Mais un jour qu’il les sollicitait, elles 
répondirent toutes ensemble à sa de­
mande :

« —Nous ne dansons pas pour les 
hommes. »

Ninyas s’étonna : cc — Pourquoi, le soir, 
me laissez-vous maintenant partir sans 
baiser ? »

« — Nos baisers ne sont pas pour les 
hommes. »
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Et Ninyas cessa d’aimer leurs visages. 
A son entrée dans les jardins, il enten­

dait les cris des femmes qui fuyaient. Et 
dans leurs courses, il vit la beauté de 
leurs jambes nues. Il disait à Simas : 
« — Ces femmes, je rêve de les asservir ! 
Quand je serai roi, elles danseront en 
craignant mes regards. Veux-tu m’ap­
prendre quelle colère intime je nourris 
contre la femme ? »

« — Ce n’est pas à moi d’épanouir tes 
sens : si l’on ouvre les boutons de fleurs, 
ils se fanent. »

Alors, le jeune homme se divertit dans 
le paysage. On l’apercevait se roulant sur 
les dunes de sable. Après quelque temps, 
Simas lui permit de vivre ses désirs : 
« — Nous sommes les prêtres de la li­
berté », dit-il. Et il favorisa ses rencon­
tres avec une femme.

Ninyas cessa d’étudier ; un sommeil 
froid appauvrissait sa pensée.

Il sentait en lui un paradis fané ; il 
épiait le passage des prêtresses, et les 
servantes renonçaient au culte pour sui­
vre le prince.
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La jeunesse de Ninyas submergeait 
l’oasis.

Simas le rappelait vainement au res­
pect de la mère endormie dans la vierge ; 
mais il répondait : « :— Ne m’as-tu pas 
appris à juger Sémiramis ? »

Simas l’aperçut un soir, revêtu de 
pourpre, le visage fardé. Ses femmes lui 
tressaient des couronnes de vignes ; d’an­
ciennes prêtresses lui essayaient une de 
leurs robes.

« — Nous préparions une fête », dit- 
il, écartant les bras nus qui osaient l’en­
tourer.

Simas, devant ces faiblesses, chercha à 
réveiller sa force ambitieuse.

Mais Ninyas répondit :
« — Une de tes prêtresses me fuit in­

solemment ; donne-la moi, c’est toute 
mon ambition. »

Simas, habitué à utiliser les réalités, 
persuada la jeune fille : cc — Tes dons 
m’ont révélé ta grande mission. Comme 
toi, Sémiramis était farouche et douée 
par le ciel. La victoire est avec vous, dans
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les luttes du repos et dans les luttes de 
l’action. Si tu sais conduire le prince, tu 
deviendras la Sémiramis nouvelle. »

Docilement, Ina suivit le grand prêtre.
Ninyas la regarda venir. Il aurait voulu 

se rassembler, immobile et dominateur. 
Mais ses forces s’élançaient autour de la 
femme, comme les abeilles vers l’arôme.

# *
*

Et parmi la faiblesse des fleurs, cette 
force des jardins, Sémiramis ne cessait 
d’agir :

cc Se donner à son rêve, ce n’est pas y 
songer, c’est l’accomplir.» Et elle accom­
pagnait les étrangers, princes ou mar­
chands, dans la visite de ses grands tra­
vaux.

Doucement, comme l’on raconte le 
passé, elle révélait l’ancien espoir de Ni- 
nus : la guerre des Indes.

Sur les montagnes plantées d’arbres 
rares, elle réunissait les chefs militaires.

L’Inde bleue s’était isolée du monde, 
peut-être pour menacer, peut-être pour 
pleurer.
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Tous les sentiers menaient au pays du 
Kousha et, depuis des siècles, ses portes 
étaient closes.

En vain, Sémiramis avait demandé de 
rencontrer le souverain pontife de l’Est. 
La traversée de l’Hinaman lui restait dé­
fendue. Un matin,la nouvelle de la guerre 
réveilla Babvlone.

A la hâte, Sémiramis levait des trou­
pes : le moindre paria venu des Indes était 
entouré par le peuple et parlait en pro­
phète : « — Nous possédons des sciences 
secrètes. Contre elles, vos lances sont des 
ornements de promenade. Nos temples 
renferment des machines qui ruineraient 
vos forteresses ! Nos temples retiennent 
les vents et le feu ; la terre tremble sous 
nos ennemis. »

Sémiramis rassemblait en Bactriane 
des chars et des chameaux. Des armes 
lui venaient du Nord : elle pensait aux 
vaisseaux de bambou que sa parole ferait 
mouvoir comme le vent.

Et dans l’orgueil de celle qui compose 
l’avenir, elle orchestrait les échos de son 
règne : « La Nature m’a imposé le corps
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cc d’une femme ; mes actes m’ont égalée 
« aux plus grands hommes. J’ai régi 
cc l’empire de Ninus, qui, vers l’Est, tou­
te che au fleuve Hinaman ; vers le Sud, 
cc aux pays de l’encens et de la myrrhe ; 
cc vers le Nord, aux Sokes et aux Sog- 
« diens. Avant moi, aucun Assyrien 
cc n’avait aperçu la mer. J’ai vu quatre 
cc océans lointains. J’ai contraint les fleu- 
cc ves à s’étendre où je voulais, et je ne 
cc l’ai voulu que là où ils étaient utiles, 
cc J’ai fécondé la terre stérile ; j’ai élevé 
ce des forteresses ; j’ai frayé avec le fer 
cc des routes à travers les rochers. J’ai ou- 
cc vert des chemins là où les fauves 
cc n’avaient jamais passé. Et, parmi mes 
cc travaux sans nombre, j’ai trouvé du 
cc temps pour mes plaisirs et pour mes 
te amis. »

Même par l’espérance, elle ne voulait 
pas interrompre la vie.

Elle choisissait parmi les guerriers, ses 
maîtres d’un soir... Mais ceux-là pen­
saient à la beauté de la couronne, seul 
bijou qu’une reine ne porte pas. Et par-
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fois ils s’approchaient de ses épaules avec 
un plaisir d’artiste, le contraire du désir 
qui veut recréer le monde en une ca­
resse.

Elle avait reçu un message de Simas, 
qui offrait de venir la guider. «T u  pars, 
Sémiramis, et tes soldats tremblent. Tu 
laisses à Babylone les dévouements et les 
conseils. Mais il ne faut pas être seule en 
son cœur pour conduire des armées. »

Sémiramis n’attend pas l’arrivée de 
son maître.

Elle hâte le départ, et quand Simas en­
tre à Bactres, la ville est solitaire et usée.

*  *
*

Changeant ses décisions, Simas con­
duit à Babylone un disciple et le présente 
aux prêtres. Ce jeune homme au sourire 
sans rêve, va de quartier en quartier pré­
disant la défaite de la Reine.

Ninive aussi lui fait fête : il y prêche la 
révolte au nom d’Assour. Les prêtres 
blancs ne défendent plus Sémiramis, qui 
marche sur l’Inde aux sons des musiques 
ioniennes.
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Mais le blâme de Simas réveille contre 
elle le mécontentement des Ioniens. Le 
jeune envoyé clame les alliances men­
songères de Sémiramis ! Et, parfois, il 
murmure sur la mort étrange de Ninus. 
Sa voix douloureuse trouble alors les 
plus incrédules.

L’Empire apprend que la Reine a livré 
une courte bataille sur les rives de l’Hina- 
man et que les monstres de la science ont 
morcelé son armée. En chef des révoltés, 
le disciple de Simas annonce sa fuite et 
son retour avec les troupes vaincues.

Ls cortèges sacrés entraînent le peuple. 
Les femmes, qui maudissent la Reine, vé­
nèrent le jeune chef, et quand les portes 
de bronze de Babylone se referment sur 
Sémiramis, seuls les prêtres essaguils, as­
trologues de Bel, la suivent dans les jar­
dins :

« — C’est un héros très jeune, dont la 
venue sur terre a changé ton ciel. »

Sémiramis cherche des armes ; elle 
n’aperçoit que des fleurs.
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Sémiramis accepte de recevoir le chef 
révolté. Elle l’attend, debout comme l’in­
quiétude, dans les jardins qui tremblent. 
Elle ne vient pas à la rencontre du jeune 
homme fier, qui porte sur le corps une 
armure de chance. Mais elle sent s’appro­
cher avec lui un sentiment perdu ! Cet 
homme-là peut l’émouvoir : devant lui, 
elle espère être belle...

Franchira-t-il ce talus de méfiance 
qu’elle a jeté pour l’éprouver ?

Elle le fixe, et, doucement, elle efface 
sa surprise :

« — Ninyas, mon enfant ! Ma grande 
victoire ! »

Ninyas répond : <c J’ai mission de de­
mander la délivrance de l’Empire. »

Elle sourit de cette voix hautaine : 
— « L’orgueil des grandes naissances ? » 

« — Sémiramis se disait fille d’une 
déesse ; je n’ai pas eu de mère : elle était 
reine ! »

Et les mots montent à l’esprit pour 
redescendre au cœur.
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Elle aime la ressemblance qui les unit. 
« — J’ai régi ton royaume ; reprends- 

le », dit-elle. Puis limitant ses promesses, 
elle murmure : « — Règne sur Ninive et 
l’Assyrie, c’est l’œuvre de ton père. »

« — Après la guerre des Indes ?... » 
Sémiramis se dresse : « Ninyas est in­

docile. »
« — L’Empire aussi ! » Et il prolonge 

un rire insouciant.
« — Ninyas ! es-tu sans émotion de­

vant moi ? »
« — Les cordes vibrent silencieuse­

ment après la résonnance... Comment 
entendrais-tu une émotion finissante ? » 
Le calme de Ninyas semble affirmer la 
vanité du sourire.

Il s’éloigne ; les femmes du palais le 
suivent librement et ses regards sont des 
éveils ; elles implorent le pardon de la 
reine : « Je l’aime parce qu’il te ressem­
ble », dit une suivante.

Sémiramis est heureuse du triomphe 
de Ninyas : elle s’étonne de ne plus rien 
attendre.
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Mais au Collège du désert, près des 
vierges qui s’endorment en rêvant à un 
époux céleste, Simas choisit avec la prê­
tresse Ina les vêtements qui la pareront 
pour le retour du prince.

Tandis qu’elle dénoue ses cheveux 
bruns : « — Ina, dit-il, Ninyas revient 
au désert ; il s’est contenté de la royauté 
de Ninive. Sémiramis l’a jeté dans une 
vie brutale et douce ; Babylone lui a ré­
vélé ses amours inépuisables. Il a com­
pris la forme des jardins, conçus pour la 
sensualité des femmes. A toi, Ina, notre 
espoir, de demeurer la bien-aimée. »

En des gestes traditionnels Ina se farde 
et se parfume.

Dès l’arrivée de Ninyas, elle le con­
duit à sa chambre : « — Depuis que tu 
as bouleversé les voiles de mon corps, 
tout n’est que voiles devant mes yeux ! Je 
voyais la terre et le ciel ! J’entendais le 
ciel et la terre ! Ton frémissement s’est 
rué sur mon silence, et j’ai perdu la voix 
qui prophétise ! Tes caresses aux flam­
mes rouges ont brûlé la flamme bleue de 
ma calme croyance... »
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Elle tremble à ses pieds, et Ninyas amè­
rement ne la relève pas.

Elle rehausse par des paroles l’humilité 
de sa séduction. Ninyas s’écrie avec un 
morne délice : « — Suis-moi à Babylone, 
je reprendrai la lutte. »

« — Le fils de Ninus permettait le rè­
gne de sa mère ?

« — Je t’avais oubliée », dit-il.
Il ne répondait pas ce que Simas venait 

d’apprendre : Sémiramis l’avait fiancé.

De nouveau, la révolte surgit ; l’armée 
qui revient de la guerre menace Baby­
lone. La fiancée que Sémiramis avait 
suscitée au caprice de Ninyas accourt 
vers la Reine ; elle est en pleurs : « — Le 
prince a repris le commandement des re­
belles... » Et elle murmure : « — C’est 
pour une femme ! »

Sémiramis pense : « Je le savais... je 
t’avais élue rivale de l’étrangère... Mais 
tu es laide lorsque tu pleures. »
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La pâle jeune fille demande : « — Que 
îeras-tu pour moi ? »

« — Je ne peux rien, mon enfant. »
Et Sémiramis appelle les prêtres ; elle 

voudrait rencontrer Ina, cette fille des Co­
lombes, et se l’allier.

Mais le temps des œuvres longues est 
passé ; Sémiramis cherche vainement 
des conseillers. Les prêtres ont fait ouvrir 
les portes d’Istar et d’Adad : les soldats 
vont envahir la cité royale.

Sémiramis descend dans les souter­
rains trop calmes.

Elle sent de galerie en galerie que Sé­
miramis a quitté Babylone ! <c Ninyas ! Si 
Ninyas était le roi vivant ! » Mais Sémi­
ramis souffre deux solitudes : l’Empire 
est seul ! l’Empire qui croira vivre en se 
déchirant.

Elle avance : c’est la première fois 
qu’elle agit sans bruit.

Elle parvient au lac de Babylone. Elle 
ne se mire pas dans l’eau, elle se scrute. 
Son visage est vieilli : il a l’âge de sa 
gloire! Elle plonge la main et mouille son



68 FIGURES PASSIONNÉES

front, où lés pensées veulent revivre. Sé- 
miramis s’écrie : « Babylone, comment 
tes tours demeurent-elles debout, quand 
ton âme t’a quittée ? »

Une voix dans son cœur répond pour 
Babylone : cc — Comment m’arrache- 
« rais-tu la tendresse de tes regards puis- 
« que, sortant d’un temple, tu murmurais 
« à son architecte : « Je ne l’avais pas 
« rêvé si beau ! » N’abaissais-tu pas ton 
« âme à la hauteur de mes jardins, lors- 
« que tu te penchais pour respirer mes 
« roses, comme une mère caresse la tête 
« enfantine d’un fils ! »

Sémiramis marche dans la liberté, le 
front bas. Loin des élans que les faits ren­
versent, loin des mots paresseux, elle 
marche à la rencontre d’une couronne 
inconnue...

« — J’ai souffert de vivre en te cher­
chant, mon nom ! et mes œuvres me chu­
chotaient des titres illusoires. Si j’avais 
possédé le secret de ma naissance, quelle 
mission n’aurais-je pas accomplie ? Je



FIGURES PASSIONNÉES 69

souffre, à cette aube vide, d’être plus puis­
sante qu’aux temps de mes travaux !

Ninus ! Pourquoi ai-je chassé mes ser­
viteurs ?

Ah ! que l’on répète sans fin les amours 
que je n’ai pas vécus ! Que l’on chante les 
libres soirs au parfum de terre et d’eau 
que je n’ai pas eu la paix de goûter ! »

Mais un chœur de joie sereine s’élève 
du fond du lac : « — Regarde, Sémira- 
« mis, les créations de tes regrets. Nous 
« sommes les habitants des Palais d’Or 
« et d’Argent que ton songe a cons- 
« truits. »

Et la Reine se penche et voit, dans le 
lac sombre, des villes qu’enlacent des 
jardins...

A Babylone, les rumeurs montent ; des 
colombes volent avec elles : c’est l’éton­
nement, et la légende qui répond.

Tristement, les prêtres annoncèrent à 
Simas que les peuples croyaient Sémira- 
mis enlevée par des colombes.
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Le vieillard s’écria : « — Les poètes 
disent vrai ! Elle revient au sanctuaire 
des Colombes : j’attends ce jour depuis 
de longues années ! »

Simas ouvrait les bras pour accueillir et 
pardonner. Mais Sémiramis ne vint ja­
mais.

«2



e m ê m e

à la Baronne Denyse Le Lasseur, 
dont les voyages savants relevèrent de fabu­
leux trésors.





Il est incontestable que les hommes 
trouvent depuis quelques siècles les âmes 
de leurs nouveaux-nés dans les choux les 
mieux pommés de leur potager. Et c’est 
pourquoi les générations de grosses et de 
petites légumes se succèdent et se con­
fient par tradition l’usage de poireauter, 
de carotter, de perdre son temps et de 
prendre celui des autres.

Aussi la royauté semble-elle injuste à 
ceux qui n’aiment leur souverain que 
comme la plus grosse légume et qui par­
lent de lui comme d’un pauvre chou.

Autrefois les chefs allaient dans de cé­
lestes jardins choisir leurs descendants.
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A la naissance du prince Théodore, le 
peuple des Iles avait répété : ce La reine 
a  été chercher l’âme de son fils parmi les 
héros glorieux » ; les épouses des pro­
phètes avaient lu dans les nuages : « Un 
don du Seigneur est pour vous. Votre 
prince est une incarnation attendue. »

Lorsque l’enfant auréolé de promesses 
eut étudié avec les prêtres et avec les pro­
phètes, son père, le roi des îles Atlanti­
ques, lui confia le gouvernement des Sept 
Cités.

Théodore voulut donner toutes les lu­
mières à son petit royaume par la variété 
de ses mœurs.

Des architectes furent appelés à embel­
lir Solaire, dont les habitants agricul­
teurs célébraient la destinée du soleil de 
chaque jour. La grâce des jeunes filles 
dans leurs danses et leurs chants attirait 
sur la cité la grâce de Dieu.

Le peuple de Solaire n’était soumis 
qu’à quelques patriarches.

La ville de Dana réunissait autour du
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feu, image de la science et de la pureté, 
les alchimistes, les savants et les juges.

La crainte de voir s’éteindre la flamme 
précieuse leur servait de foi et leurs rêves 
ne s’élançaient jamais au delà du foyer 
sacré.

Les femmes ne sortaient que voilées 
dans cette ville grave, afin que leurs sou­
rires ne distraient pas les passants de 
leurs âpres recherches.

Le cœur du royaume était Splendor : 
les orfèvres, les artistes et les prêtres la 
peuplaient. Les plus grands peintres ne 
voulaient composer pour elle que des ta­
bleaux vivants ; toute connaissance 
était dédiée à l’épanouissement de la 
force et de la jeunesse.

Chacun devait pavoiser aux fenêtres 
de son âme : pour la fête quotidienne, la 
beauté était un devoir.

Au sud de l’Ile, en une contrée dont 
les vignes faisaient la fortune, s’élevait le 
fort de Vaillance. Les hommes d’armes 
grandissaient dans ses murs.
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Théodore développa le commerce des 
vins, et le prince pacifique bénit souvent 
Vaillance et ses prophètes.

Un petit port qui prospérait depuis des 
siècles reçut le nom de Villeverte :

« Par toi, Villeverte, mon espoir, j’é­
change avec les peuples lointains ; tu 
apportes à File des merveilles inconnues; 
ton activité incessante renouvelle ta jeu­
nesse. Tes prêtresses, qui vivent devant la 
grande féminité marine, ont le secret des 
voyages mystiques : je connaîtrai par toi 
la carte de la terre et la carte du ciel. Tu 
seras ma gloire dans les combats que je 
livrerai sur mer. »

Palmy nourrissait les autres cités de 
pains au miel et de bonnes pensées. Le 
royaume se serait écroulé sans la pa­
tience de ses bergers et de ses tisserands.

Le prince vint y fonder des écoles d’ar­
chitectes.

Il se fit construire, près de la ville des 
palmiers, sur une colline qui dominait 
la mer, un palais en pierres blanches, et
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alla vivre avec sa cour dans une solitude 
rythmée par les vagues.

Les aristocraties de Dana et de So­
laire, de Palmy et de Splendor, de Vail­
lance et de Villeverte apprenaient là, 
autour de Théodore, à se reposer, à se 
comprendre et à s’admirer. Aussi le 
prince appela-t-il Harmonia cette de­
meure.

Un soir, prenant la parole devant son 
Conseil, il murmura :

« Celui qui changera vos lois sera 
banni de la lumière ; observez mes com­
mandements ; n’écoutez pas les faux 
prophètes.

Je suis triste pour Harmonia, en qui 
j’ai mis toute ma tendresse ! Harmonia, 
petite ville, aucun rite ne protège sa 
durée. Elle est le gage de votre union : 
les bruits de vos métiers différents s’ac­
cordent dans son silence. Mes descen­
dants l’habiteront et vous leur serez 
fidèles.

Je sais pourtant qu’après eux des
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cités plus anciennes chercheront à éle­
ver leur empire. »

La bouche vénérée laissa tomber ce 
mot comme un poids trop lourd.

Et de nouveau la gloire du prince 
voila l’intimité de son cœur.



ÏI

L’Ile ne garda que quelques siècles la 
paix dont le souvenir .de Théodore l’en­
tourait.

Les prêtres de Villeverte construi­
saient des ponts sans prendre conseil 
des architectes de Palmy.

Comme plusieurs cités s’étaient al­
liées et menaçaient d’attaquer Palmy, 
ses collèges envoyèrent secrètement un 
jeune prophète qui portait une invisible 
épée, la parole nouvelle !

« L’esprit de Théodore repose sur 
toi », lui avait-on dit : incarne-le par tes 
œuvres, c’est ton étoile. »
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Le prophète entra à Solaire un jour 
de fête religieuse où les foules, agenouil­
lées répétaient de longs cantiques :

« Adorons l’ombre du soleil, adorons 
l’ombre du bienfaiteur ! »

Il demanda quel rite célébraient les 
habitants :

« — Un rite nouveau qui vient de 
nous rendre la foi, répondit un vieillard.

Solaire a vécu sous la pluie et dans 
les brumes une année douloureuse.

Les récoltes pourrissaient dans les 
campagnes. Les Patriarches assemblè­
rent le peuple pour une prière collective 
et le soleil parut !

Alors une grande ombre s’est étendue 
devant la foule : nous adorons en souve­
nir l’ombre du bienfaiteur ! »

Le prophète s’éloigna en souriant. II 
se prosterna seul à côté de la foule.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. 
— Il est d’un ordre qui ne lui permet 

pas de prier avec les hommes, pensait- 
on.

Mais il se relevait déjà : — Comment
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adorerais-je une ombre qui s’incline, 
quand je m’incline devant elle?

Comment adorerais-je mon image ? 
Cette foule aveugle adore son ombre. 
Sois loué, soleil, qui n’a pas d’ombre ! »

— Au nom de quel Seigneur blasphè­
me-t-il ainsi?

— Je te prie, astre des prophètes, 
éclaire ce peuple obscur !

Puis, s’approchant des patriarches, il 
murmura :

— Je suis un rayon du soleil qui dans 
sa miséricorde m’a envoyé vers vous.

ïl parla de longues heures avec les 
vieillards et acquit leur alliance pour la 
cause de Palmy.

Son renom et son enseignement se ré­
pandaient dans l’Ile. Il demandait le bon­
heur de la femme. Il disait au peuple : 
« Votre bannière actuelle doit avoir toutes 
les teintes. La domination d’une cité et 
d’une seule couleur ferait fuir les anges. 
Aucune enceinte de pierre ne pourrait re­
tenir l’intelligence divine, qui plane 
librement! Nous n’avons qu’un Roi dans 
les cieux. »
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Les Cités, inquiètes, faisaient procla­
mer, au son des fanfares :

« Souvenez-vous de Théodore, obser­
vez ses commandements! N’écoutez pas 
les faux prophètes. »

Cependant, le duc de Vaillance, qui 
souhaitait la victoire de la paix, avait in­
vité le jeune apôtre à un banquet en son 
honneur, où tous les vins réputés étaient 
sur la table.

— Ne m’offrez pas de vos merveilles : 
je suis enivré de l’Esprit Saint. Le vin, 
pour Théodore, c’était la force spiri­
tuelle.

— Comment connaissez-vous les pen­
sées du divin prince ?

— De mémoire et par cœur !
Vous êtes choisi pour m’entendre. 

Seigneur, qui tenez le sceptre d’équili­
bre. Vaillance abrite les chevaliers et les 
mages, tous les protecteurs des faibles !

Elle guérira les cités de leurs fautes !
Le grand prêtre de Villeverte était en­

tré par surprise :
— Vous comprendrez, dit-il, que no-
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tre empire doit s’élever. Il n’y a plus, 
sur terre, de descendant du prince.

— Qui sait si Théodore n’a plus de 
descendant ?

— Il n’en a plus selon la chair... inter­
rompit le grand prêtre.

Mais nous avons vu monter votre 
étoile !

— Cependant vous m’avez combattu?
— Nous devons ignorer qui vous 

êtes...
— Vous ne reconnaissez pas ceux qui 

m’auraient présenté à vous, selon les 
hautes règles.

— Votre révélation peut-elle être faite 
en ma présence?

— C’est au nom du Dieu de Villeverte 
que je parlerai : le culte de l’étoile à 
cinq pointes, dont la protection lumi­
neuse s’étend sur File, donnerait la joie 
aux Sept Cités. Sa clarté est comme du 
miel et son silence comme un chant 
d’oiseau. Les rites cruels de la science et 
de la justice seront adoucis à Dana par 
la vénération de l’étoile. Vous libérerez
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vos femmes de leur servitude quand 
vous verrez sur leur front la blancheur 
de l’étoile. Une île ne doit-elle pas s’en­
tourer d’un océan de bénédictions con­
tre les violences de la mer? Il faut 
reconstruire Harmonia dans les cœurs, 
et faire briller l’intelligence !

— Votre connaissance ne vous appar­
tient plus, murmura le grand prêtre. Je 
l’ai comprise. Elle est à moi. Nous bâti­
rons le temple de l’étoile, si vous pro­
mettez de ne pas compliquer le ciel mys­
tique des astrologues par le renom de 
votre individualité.

Nous instituerons le culte du cinq. »
En souriant, il ajouta : « Je vous par­

lais de votre lumière. Vous répondez 
sagement par la louange d’une lumière 
éternelle. Nous adoptons votre ensei­
gnement. Nous n’avons qu’un roi dans 
les cieux. Si vous êtes Théodore, faites- 
vous oublier. »

Les villes étaient réconciliées. L’apô­
tre se retira sur une montagne. Son si­
lence formait la paix de File. Il fonda, 
avec quelques disciples, l’ordre de
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l’étoile des eaux. L’histoire ne garda pas 
son nom. On disait parfois à vo ix  basse  
qu’un maître de l’ordre avait révélé  
l’étoile à cinq pointes, dont le cu lte unis­
sait les cités. Mais les érudits, en  com pa­
rant les dates, rejetèrent cette fantaisie.



III

Des parfums exotiques avaient envahi 
Villeverte ce soir-là. C’était l’arrivée 
d’un bateau d’Orient.

Pendant que les commerçants descen­
daient à terre leurs marchandises, en­
tourés par la curiosité, un étranger au 
visage hautain et bienveillant se tourna 
vers un habitant ;

— Connaissez-vous les collèges de 
Palmy ?

— Les collèges ? Vous parlez des éco­
les d’architectes ?

— D’architectes ou de prophètes.
— Elles sont fermées depuis trois ans.
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On pense que les architectes, qui ont 
alors quitté Palmy, mènent la vie des 
bergers dans les montagnes.

— Que dites-vous ?
— Un jeune prince, en prenant le pou­

voir, les a chassés. Entre nous, il paraît 
que le Prince agit pour l’ordre de l’Etoi­
le, qui tient à l’exclusivité de la prophé­
tie ! Je ne répéterais pas cela à tout le 
monde, quoique je n’y croie guère !

— L’ordre n’avait-il pas été fondé, 
pourtant, par un envoyé des collèges ?

— C’est vrai. Mais ses disciples se 
sont chargés de les détruire !

Vous ne regardez pas le paysage. Les 
étrangers admirent beaucoup Villeverte. 
Seriez-vous déjà venu ?

— Il y a très longtemps, peut-être...
— J’avoue que je suis comme vous ; 

la mer ne m’enchante pas. Je la vois 
tous les jours.

— Efforcez-vous, mon ami, de chan­
ger la couleur de vos pensées aussi sou­
vent que la ner. et vous comprendrez 
qu’elle n'est jamais la même.
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— Vous êtes là pour votre commerce? 
Qu’avez-vous à vendre?

— Mon métier est de donner. Je n’ai 
que des trésors à offrir. J’apprends aux 
hommes à regarder, à entendre, à vivre...

Le sourire des marins qui s’appro­
chaient, commentait la conversation. 
L’étranger se retourna et leur lança avec 
force sa parole et son regard :

— Frères de Villeverte, votre prince 
vous avait choisis pour le commerce des 
idées. Ce soir je vois des troupes de cour­
tisanes que vous avez été chercher au 
loin. La mer monte vers vos maisons. Ma 
prière peut se mettre entre les vagues et 
vos passions, qui les attirent. Je suis Na­
thanaël ; j’apporte un mystère : une 
grande guerre a éclaté entre le Bien et le 
Mal. Le Bien souhaitait la paix et n’avait 
pas armé ! Les légions du Mal étaient or­
ganisées, parce que leur ordre, c’est le 
désordre. Unissez-vous donc, vous, les 
Bons, en un seul royaume! Théodore ne 
vous a-t-il pas dit que vous seriez sa gloi­
re, à la dernière bataille qu’il livrera sur
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l’océan passionnel aux pensées enne­
mies?

Une voix criait dans la foule :
— Je suis de Solaire. Je n’aurai jamais 

pour Dieu le Seigneur de Dana !
— Mon Dieu est plus vaste que vos 

dieux, répondit Nathanaël, il est à l’un 
comme à l’autre et il n’appartient à per­
sonne.

— Tu es contre nos chefs ! Nous te sui­
vrons !

— L’épée de mon Dieu éclaire les hom­
mes. Elle en a relevé plusieurs. Si les 
princes de ce monde viennent à lui, ils 
seront des princes dans le monde futur. 
Je vois un amas de pierre, sur un de vos 
quais. Il est habité par un diable. Ne le 
combattez pas en dispersant les pierres, 
vous sèmeriez des démons. Sanctifiez-les, 
en les utilisant pour une construction. »

Nathanaël quitta Villeverte avec de 
nombreux disciples.

— Jamais vous n’avez été si proches 
de moi, mes frères. Cette intimité m’est
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douce, je la voudrais plus grande encore, 
leur disait-il.

— Cher frère, murmura un néophyte, 
en lui prenant le bras.

Nathanaël se dégagea de son étreinte :
— Autrefois, vous me saluiez très bas. 

Les vanités ne nous séparent plus. Mais 
les vérités nous séparent davantage.

Le jeune homme s’éloigna de lui, pour 
toujours.

En entrant à Palmy, Nathanaël ren­
contra des membres de l’ordre de l’Etoile:

— Je vois sur leur front un astre 
d’orgueil.

Les ouvriers de Palmy ne savent plus 
tisser des vêtements pour les âmes. Tous 
les esprits sont dévêtus. Des époux très 
jaloux ne savent pas envelopper de ten­
dresses leurs épouses... Voici des femmes 
dont les âmes se promènent nues !

J’ai le pouvoir de vous délivrer de 
vos lois : il faut que l’Ile soit un seul 
royaume, car la pensée étrangère va ve­
nir du dehors. »

— Celui qui touchera à la loi sera
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banni de la lumière, répondaient les pas­
teurs de l’Etoile.

— Quel imprudent a dit cette parole ?
— C’est le divin Prince Théodore.
— Je prends sur moi sa faute !
Ce soir-là, Nathanaël paraissait triste.
Il se retira sous sa tente, où aucun disci­

ple n’aurait osé entrer.
Il se sentait plus libre, et plus faible.
Une voix s’élevait des profondeurs de 

son être :
cc Dans ta jeunesse, dans ton enfance, 

tu respectais le passé. Dans ton passé, tu 
l’aimais. N’as-tu pas souvent songé à la 
gloire de l’ancien prince? N’as-tu pas sou­
vent pensé comme lui? Tu l’as renié aux 
yeux des hommes, tu t’es renié toi- 
même ! »

Et dans un silence troublé par les voix 
intérieures, un instant de son moi étemel 
pleurait :

« Ma parole était imprudente. Et tu es 
plus grand que celui qui la prononçait... 
Pourtant, n’est-il pas imprudent de la ju­
ger... Nathanaël ! »
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A l’aube, Nathanaël partit à la recher­
che des bergers de la montagne.

Vous qui savez lire les vieux noms 
au fond des cœurs, croyez-vous que je 
porte en moi une lumière du Prince 
Théodore ? demandait-il.

Une émotion religieuse s’emparait des 
bergers :

— Béni soit celui qui t’a conduit vers 
tes anciens maîtres.

Nathanaël passa quelques heures sur 
les cimes. Puis il descendit vers ceux qui 
l’attendaient et leur dit :

— Allons à Splendor ; cette ville sera 
plus radieuse dans l’avenir.

Se tournant vers un de ses disciples, 
qui était sculpteur, il murmura :

— Regarde-moi, artiste. Splendor te 
commandera bientôt une statue de ton 
maître.

Mes frères, vous croyez me suivre en 
sacrifiant vos destins, vous me suivez par 
intérêt ! Ma gloire vous rendra célèbres !

Aux portes de Splendor, des gardiens 
avaient l’ordre de leur refuser l’entrée.
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Nathanaël s’écria : — Il n’y a pas une 
de vos cités que son immortel gardien 
n’ait abandonné depuis des siècles !

— Tu vois, maître, dit le sculpteur, que 
mon intérêt n’est pas de te suivre...

— Tu doutes trop de moi. Lorsque je 
serai revenu dans ma patrie orientale, 
Splendor, qui ne me reçoit pas, accueil­
lera avec de longues fêtes ma statue.

Il réunit ses disciples dans un champ, 
près de la ville, et leur dit :

— Splendor élargira tant que cette 
campagne sera son centre. Sa faute pré­
sente disparaîtra puisque la solitude où 
j’aurai enseigné sera son temple !

Médite-le, sculpteur.
— vie ne sais, maître, quel est ton plus 

beau visage... Quand je veux te penser 
brun, tu me parais blond.

Sans être vu, Nathanaël posa une pe­
tite pierre sous un arbre.

Il conduisit ses disciples à Dana. Il leur 
fit saluer le Feu Sacré de la Science, qui 
devait les protéger au temps de la lutte. 
Il annonça qu’il reviendrait vers eux dans 
la lumière, et, un soir, parmi les ferveurs
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des siens, Nathanaël monta sur un navire 
qui partait vers l’Orient.

Lorsque les voiles hésitantes furent dé­
cidées par les vents, les disciples s’inter­
rogèrent entre eux :

— Quel est son enseignement ? Que 
voulait-il ?

— J’ai renoncé à éclaircir ses mystères.
—Appliquons donc nos idées. Il a ré­

vélé la lutte du bien et du mal, luttons 
pour le bien !

— L’Ennemi du dehors? les Sept Cités 
n’ont jamais été attaquées !

— L’ennemi est en nous, dit un vieil­
lard.

— Combattons les villes qui divisent 
l’unité, les portes qui se sont fermées de­
vant nous ! Nathanaël était si bon qu’il 
pardonnait. Nous ne pardonnerons pas 
cette offense à nos dignités ! Détruisons, 
pillons, faisons fortune, comme il l’a dit.

—Mais s’il revient dans la lumière ?
Un silence craintif affaiblit la foule.
On nomma deux veilleurs pour atten­

dre jour et nuit son retour dans les ports.
L’un priait afin que le maître ne vienne
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pas interrompre l’œuvre de destruction ; 
l’autre souhaitait qu’il ne vienne pas 
souffrir de leurs péchés.

Les paroles de Nathanaël le trahis­
saient déjà et se mêlaient aux légions im­
pures.



IV

Trois cents ans et Splendor est un 
monde !

Elle dirige le culte et la loi. Le temple 
de la beauté s’élève là où Nathanaël avait 
posé une petite pierre inaperçue.

On lit sur ses portes : « Vivifiez-vous 
les uns les autres ; l’union des cœurs est 
leur vie. »

Mais les luttes grondent à Splendor. 
Les hommes ont au fond de leur être les 
coutumes différentes des anciennes cités, 
et ils habitent la même capitale !

Dans un modeste quartier, les vieilles 
filles commentent l’activité d’un vieillard 
étranger qui vient d’acheter une maison :
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— Ce docteur Dieudonné, c’est peut- 
être lui l’ennemi du dehors ! disent-elles.

— Il n’a pas tant d’importance.
— Pourtant, voici le chevalier le plus 

réputé de l’Ile qui va lui demander con­
seil.

Et les vieilles filles quittent un instant 
leurs ouvrages pour tisser des médi­
sances...

Elles ont vu le docteur Dieudonné ou­
vrir sa porte et le chevalier se présenter.

— Je redresse les torts ; je protège les 
faibles ; je ranime la justice de pays en 
pays. Je suis chevalier errant.

— Belle mission ! répond le docteur. 
Mais il faut moins de courage pour être 
chevalier errant que chevalier dans sa 
ville, parmi ceux que l’on aime ou que 
l’on veut flatter. Je vous proposerai une 
autre chevalerie.

— Les « Lutteurs de Nathanaël » me 
promettent, si je prie pour leur œuvre, 
tous les trésors du ciel.

— Ne confondez pas le ciel avec les 
nuages, chevalier. Nathanaël a révélé les 
merveilles du nombre deux, qui est sa-
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gesse, vie et bénédiction ! Il voulait le ma­
riage de la pensée et de l’action, de la 
nature et de l’esprit ! le seul ennemi c’é­
tait la division, et vous avez divisé !

— Quelle est donc, naître, la nouvelle 
parole ?

— Quatre lumières vous entourent de 
leurs protections ! Quatre éléments com­
posent votre âme. L’esprit souffle des 
quatre points cardinaux...

— Le peuple ne comprend pas, mur­
mure le chevalier, comment vous, qui 
n’êtes qu’un peu plus grand que nous, 
vous osez contredire le divin Nathanaël ?

Le vieillard sourit. Il sait qu’il a monté 
de lumineux échelons depuis sa précé­
dente vie et qu’il est plus complet que 
l’ancien maître.

— Les deux veilleurs qui perdent leur 
temps à guetter dans les ports le retour 
de Nathanaël, ne peuvent-ils comprendre 
que, s’il revient, ce ne sera pas par où il 
était parti ?

— Maître, j’ai un grand secret dans le 
cœur ! Une grande raison pour ne pas 
vous suivre !
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Le chevalier ajoute avec émotion :
— Je me sens, depuis mon enfance, le 

principal disciple de Nathanaël réincar­
né... Il faut donc que je lui sois fidèle.

Un sourire lassé illuminait le visage du 
vieillard.

— Vous êtes clairvoyant, dit-il.
— Ce soir, reprend le chevalier, les lut­

teurs se réunissent. Ils fêtent le troisième 
centenaire de Nathanaël. Nous laissons 
pour lui une place vide au banquet. Pen­
sez-vous qu’il puisse paraître ?

— Je ne le pense pas. Nathanaël est 
prisonnier.

— Que dites-vous ?
— Prisonnier de vos passions, de vos 

fautes, de vos usages.
Lorsque le chevalier s’est retiré, mé­

content et troublé, trois étudiants sont 
venus offrir à leur maître de les accom­
pagner au banquet et de prendre la place 
qui lui appartient. Puis ils l’ont laissé à sa 
réflexion. Le docteur est puissant. Il n’est 
pas glorieux.

« Dieudonné, Dieudonné » ! Un ange 
est devant lui.
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— Me voici, murmure le vieillard.
— Ne réponds jamais « me voici » aux 

hommes qui invoquent tes anciens noms 
et qui refusent les libérateurs lorsqu’ils 
viennent à leurs prières. Ils ne voient pas 
la lumière qui t’auréole. Les hommes 
cherchent et trouvent, mais ils cherchent 
encore après avoir trouvé... Travaille 
contre tes œuvres d’autrefois. Et fais con­
naître ton nouveau nom. »

Dieudonné songe tristement à ses sou­
venirs et à ses luttes futures...

Comment un prophète pourrait-il vivre 
dans le présent ?



Cependant la pensée de Dieudonné a 
régné pendant cinq siècles, et lorsque le 
seigneur de Palmy invite sa cour à enten­
dre un poète renommé, l’orateur com­
mence ainsi :

« — Théodore, Dieudonné, Nathanaël, 
c’est tout un carillon pour le matin du 
monde !

Accomplissons leurs volontés : tous les 
nombres que vous avez servis sont à 
Dieu !

Les sept cités de Théodore, filles des 
sept jours, faisaient le bonheur de la 
terre !
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Derrière l’étoile lumineuse, révélée par 
un maître inconnu, il y avait plus encore 
qu’une étoile ! Dieudonné vous a indiqué 
les miracles du quaternaire.

Théodore, Dieudonné, Nathanaël, tous 
ont dit la vérité ! Celui qui vous appor­
tera une lumière neuve sera moins grand 
que s’il vous délivrait de votre violence 
naturelle !

De tels hommes sont des dons splendi­
des faits par Dieu à l’humanité ! »

L’orateur exalte les héros de Plie ; et 
personne ne comprend qu’il se raconte 
lui-même...

Dans la salle, les jeunes femmes échan­
gent les opinions d’autrui :

<c — Avez-vous vu ? le roi a bâillé ! Ce 
discours ne nous a rien appris... On s’at­
tendait à un apôtre, on a trouvé un his­
torien ! Ce n’est pas une âme savante !

Il reflète tous les initiateurs. Il est d’ac­
cord avec tout le monde ! »

Et alors le sage est seul, seul comme la 
paix, seul comme le royaume de Dieu...
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Chacune de ses manifestations a eu ses 
fervents qui ne reconnaissent pas leur 
synthèse.

Quelques-uns viennent à lui : pour dis­
cuter.

Ce sont ses œuvres qui le combattent. 
Il les bénit les unes après les autres.





em m e

Est-ce à Madame Alain de.Margerie, 
ou à la Fée qui rit en elle, que j’ai déjà 
raconté cette histoire ?





Les arbres et les herbes de la prairie 
étaient enveloppés d’une gloire lunaire. 
Jeanne ne craignait pas d’être seule. Au 
premier coup de minuit elle vit sortir de 
la rivière une fée ruisselante d’eau et de 
rayons de lune. A chaque son de cloche 
une nouvelle image se levait devant elle : 
des fées quittaient les grands arbres et 
commençaient de former une ronde avec 
une simplicité naturelle qui les faisait 
inhumaines et vraiment filles du paysage.

Jeanne attendait impatiemment le dou­
zième coup de minuit. D’où pourrait venir 
la dernière fée, puisque tout ce qui sem­
blait pensif dans la nature avait envoyé 
son âme pour la danse ?

Lorsque le dernier son montait vers la 
lune, les onze fées s’approchèrent de 
Jeanne ; la fée du grand chêne lui prit la 
main gauche et la fée de la source la
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main droite : Jeanne était entrée dans la 
danse !

La pleine lune qui règle les marées de 
l’océan et de l’âme féminine affirmait au 
ciel son intégralité.

— Notre sœur aînée dans le Temps, 
disent les fées, tu es une enfant ! L’édu­
cation que tu as reçue t’a fait oublier ce 
que tu savais... Dix-huit années d’enfance 
pour une si grande fée ! Tout est lent sur 
la terre ! De notre monde spirituel nous 
nous mettons souvent à une fenêtre qui 
donne sur ton jardin ! As-tu appris les 
nombres ? As-tu appris les lettres ? Sais- 
tu compter, sais-tu lire ?

Jeanne répond : — Vous êtes onze et 
je suis la douzième. Je lis sur vos fronts 
des mots inconnus.

— Elle ne sait pas pourquoi nous som­
mes douze. Elle ne déchiffre pas nos mis­
sions !

Un grand éclat de rire féerique a tra­
versé la nuit.

— Nous, nous ne pouvons pas lire ce 
que nous ne comprenons p'.s ! Si tu veux 
apprendre avec les hommes, tu monteras
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bientôt plus haut que nous... C’est pour 
apprendre, rappelle-toi, que tu as voulu 
vivre leur vie.

— Pourtant, je n’ai jamais aimé ce 
qu’ils enseignent. Mais vous êtes fées au 
plus haut des cieux ?

— Il y a plusieurs étages dans la mai­
son des cieux. Tu atteindras une terrasse 
d’où la terre et la mer paraissent des en­
fants... Dansons, Jeanne, avant d’appren­
dre à penser, il faut que tu saches vivre : 
ta famille a fêté ce matin tes dix-huit ans, 
c’est l’âge pour danser...

Lorsqu’une heure a sonné, Jeanne s’est 
retrouvée seule comme ce son de cloche 
isolé dans la nuit.

Elle s’est hâtée vers la maison de son 
père, le juge de paix. Pour la première 
fois, elle concevait le miracle de ces mots: 
« Justice de paix. »

— D’où viens-tu à cette heure ?
— Je viens du bal : n’ai-je pas dix-huit 

ans ?
— De quel bal ? Il n’y a dans le pays 

qu’un café où les marins s’enivrent !
— Je viens du bal des fées !
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Le père la regarde : il n’a jamais vu 
Jeanne si belle. Ce matin, pour la pre­
mière fois, elle a noué ses cheveux autour 
de sa tête. C’est le soir de son anniver­
saire. Il ne l’attristera pas.

— Tu as rêvé.
— J’ai rêvé au pied du grand chêne. 

Minuit sonnait.
— A cette heure-là, les jeunes filles de 

ton âge rêvent dans leur lit.

Pleine lune, pleine mer, plénitude de 
joie dans l’âme qui a retrouvé sa forme 
d’autrefois, par une belle soirée de sep­
tembre Jeanne se promène avec un de 
ses frères et l’a conduit vers le grand 
chêne.

— Attends-moi là, dit-elle, tu m’as pro­
mis de ne pas regarder le pré.

Le jeune homme s’éloigne docile­
ment... mais il revient se cacher derrière 
l’arbre pour mieux surprendre le secret 
de sa sœur. Au septième coup de minuit, 
le chêne qu’il avait pris pour complice
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parut s’ouvrir : une lumière aveuglante 
en sortait, deux lutins portaient la traîne 
de la robe d’une fée qui entrait dans la 
ronde.

Le fils du juge de paix eut une peur 
plus bleue que le ciel d’été et s’enfuit vers 
la maison familiale dont les lumières con­
ventionnelles banalisaient la route.Quand 
il se sentit dans des lieux moins fébriles 
et moins miraculeux, l’idée que sa sœur 
l’attendait peut-être arrêta ses pas.

Jeanne revint, pleine de grâces. Elle 
avait parlé avec les fées. Elle leur avait 
donné des nouvelles du village, car les 
fées aiment les contes de femmes.

Toutes les pensées domestiques et les 
animaux de la maison tournent autour 
du feu.

La lumière de la lune d’octobre brille 
comme de la neige au jardin.

La mère de Jeanne semble lui déclarer 
la guerre :
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— Tu ne recommenceras pas, ce soir, 
tes folies des derniers mois !

Le frère indiscret s’est vengé de ses 
craintes, il a mis ses parents en garde 
contre les fantaisies de la jeune fille.

Jeanne est montée dans sa chambre. 
Sans savoir pourquoi elle a éteint sa 
chandelle. Elle n’a pas le courage de dé­
nouer ses cheveux. Elle reste sur une 
chaise, la tête dans ses mains. Comment 
dormirait-elle, en manquant le rendez- 
vous des fées ?

Or, il semble soudain que la chambre 
est pleine de providence. Elle a cherché 
comme en prière un chemin céleste qui 
conduise au grand chêne et des colombes 
bleues et blanches passent devant sa pen­
sée. Jeanne s’endort.

Chaque coin de la maison entonne sa 
musique habituelle. La cuisine et la salle 
à manger s’expriment clairement par des 
bruits de vaisselle. Le moulin à café 
chante avec le coq : le village se réveille, 
il commence sa somnolence de la jour­
née. Seule la chambre de Jeanne se tait :
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le silence est peut-être une chanson plus 
belle que les autres.

La jeune fille est encore sur sa chaise, 
lorsque sa mère vient la voir :

— Je dormais profondément, dit-elle, 
le sommeil a des profondeurs que je ne 
connaissais pas. Mais tu n’as pas su me 
réveiller comme il faut.

Jeanne n’avoue pas qu’elle ne s’est pas 
couchée.

Elle pleure : — J’ai perdu ma fée. La 
fée qui habitait mon âme n’est pas reve­
nue du bal ! Je me sens vide et inutile... 
Je suis comme tout le monde !

Sa mère s’éloigne en murmurant :
— Hélas ! si tu étais vraiment comme 

tout le monde !
Octobre passe sans un clair de lune. 11 

y a un nuage sur chaque étoile : la pluie 
semble tomber depuis toujours et devoir 
durer autant que le ciel et la terre.

La mer a rompu ses relations amicales 
avec la plage. Toutes les feuilles du chêne 
sont tombées. C’est la saison où les feuil­
les se détachent, mais c’est peut-être
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aussi l’absence d’une fille des hommes au 
bal des fées qui a armé les éléments.

Jeanne est souffrante et pleure tous les 
soirs.

Sa famille se dépense en tendresse 
pour la guérir.

Une vieille tante est convaincue d’avoir 
découvert le remède :

— Il faut marier Jeanne, dit-elle, je 
connais un charmant officier de marine. 
A voix basse, pour ne pas scandaliser sa 
famille, elle ajoute : — Un officier de ma­
rine, toi qui aimes la liberté, il ne sera 
pas toujours là, ma chère enfant !

Jeanne a accepté de le voir, de le re­
voir. Un soir elle s’est trouvée heureuse 
d’être seule tout près de lui.

Novembre a passé sans qu’elle soit sor­
tie sous la lune. Elle semble avoir oublié 
ses joies mystiques.

Sa tante l’a invitée à déjeuner et cher­
che les confidences dans ses yeux.

— Tu étais beaucoup plus belle, cet 
été, Jeanne. Tes toilettes étaient-elles 
plus heureuses ? As-tu changé ta coif­
fure ?
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— J’ai changé la coiffure de mes idées, 
peut-être.

— Tu as des ennuis ? Un chagrin ?
Jeanne n’a pas répondu ; elle s’est levée

brusquement, elle s’est regardée dans la 
glace, et, comme si elle découvrait sa 
pensée sur son visage, elle s’est décidée à 
dire :

— J’aimais sortir le soir au clair de 
/une, une fois seulement même, à la pleine 
lune. Je m’approvisionnais d’idéal pour 
un mois : on me l’a défendu. Ces petites 
contrariétés me déplaisent.

La vieille dame a le sentiment vague 
qu’elle a reçu la mission de reconstruire 
le bonheur de sa nièce : elle obtient que 
Jeanne puisse se donner cette inoffensive 
fantaisie de rêver sous la lune : — A notre 
époque, vous êtes privilégiés, a-t-elle 
dit à sa sœur, d’avoir une fille qui se 
contente de distractions romantiques !

Trois jours avant Noël, Jeanne se diri­
ge vers le grand chêne, à pas lents. Elle 
hésite. Pourquoi va-t-elle danser avec les 
fées quand Noël approche ? Une voix
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répète à son oreille : « Païenne,
païenne. » Son cœur ne bat plus en écou­
tant sonner minuit et aucune fée ne lui 
apparaît. Mais le douzième coup résonne 
dans sa tête et réveille une âme endor­
mie : toutes les fées sont près d’elle. Elle 
ne les voyait pas avant d’avoir retrouvé 
Sa fée.

— Ton esprit ne nous a pas quittées de­
puis deux mois, Jeanne ! Mais tu étais 
bien loin de ton esprit !

Les doutes de la jeune fille s’effacent en 
écoutant ces voix amies.

— Savez-vous, dit-elle, que c’est Noël 
dans trois jours ?

— Si ceux qui s’en réjouissent pou­
vaient faire naître en eux le Divin enfant, 
les fées de la nature danseraient tous les 
soirs et n’attendraient plus la pleine lune 
comme l’unique salut !

Jeanne se sentait complète et heu­
reuse :

— Fée de l’arbre et fée de la fontaine, 
quel est votre Dieu ?

— L’origine de l’Eternité. La plante 
des champs fleurit pour lui, et le savant, à
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sa tabie, sans chercher à le comprendre, 
le prie.

Les douze fées se donnèrent la main 
et l’heure passa comme un enchante- 
meiy.

En rentrant Jeanne murmurait : — Ja­
mais, jamais, je n’épouserai cet homme !

Le lendemain elle a couru chez sa 
tante.

— Ma chérie, tu as une mine merveil­
leuse, ce matin.

— C’est grâce à toi, ma tante.
— L’amour, mon enfant ?
— Non, la promenade du soir. Quant à 

l’amour, j’ai réfléchi longuement au clair 
de lune. Ne me fais plus rencontrer ton 
marin, il est insupportable !

— Tu as tort, Jeanne. Il a une si bonne 
étoile !

— Une étoile filante !
— C’est un garçon qui s’est fait une si­

tuation.
— Ne m’en parle plus. Nous nous fâ­

cherions.
La vieille dame croit plus habile de se 

taire :
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— Quand tu es belle, tu es méchante.
Et toute une imagination de femme 

exagérée par l’expérience, ou plutôt par 
l’habitude de collectionner les aventures 
vécues dans la ville, cherche les raisons 
de la jeune fille : « Elle est jolie comme 
un amour... Elle ne veut plus voir mon 
marin... Elle est sortie au clair de lune... 
Cela cache un rendez-vous... Je n’aurais 
pas dû la seconder dans cette fantaisie. 
J’ai peut-être commis une grande faute 
par charité. C’est toujours par là que je 
pêche ! »

Avec janvier commence une saison de 
vent, aux jours blonds, aux nuits très bru­
nes. Il est minuit moins cinq. Les fées n’y 
pensent pas. Elles ne savent l’heure que 
lorsqu’elle sonne.

La fée du chêne murmure à la rivière :
— Le bal n’aura pas lieu. Nous n’ose­

rons pas sortir de nos abris sans la pré­
sence protectrice de Jeanne. Voici Iva-
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nah qui vient l’excuser. Il y a une grande 
soirée chez le maire...

— Ne pleure pas, Ivanah ! image mys­
tique de l’enfant qui danse avec les hom­
mes : Jeanne va rencontrer ce soir le 
propriétaire de ce champ. Il voudra bien­
tôt faire couper mon chêne. Jeanne sera 
près de lui et me sauvera. Sois heureuse, 
Ivanah, ma colombe, Jeanne croit préfé­
rer son amusement à nos œuvres ; en 
vérité elle perd la joie d’un bal des fées 
en travaillant pour nous...

Ivanah interroge :
— Pourquoi la lune est-elle un sym­

bole de chasteté ?
— Parce qu’elle se lève presque tou­

jours quand son mari se couche.
— Mais, regarde, ma sœur, c’est ce soir 

l’Assemblée de la Société des Nations, et 
j’aperçois un agneau divin qui les a tou­
tes conviées. Hélas ! que deviendra-t-il ? 
Voici le léopard et la louve romaine qui 
s’approchent de lui. Les prophètes n’ont- 
ils pas dit : Le loup et l’agneau fraternise-
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ront. La louve a offert à l’agneau d’ha­
biter dans sa maison.

— Elle est douce lorsqu’elle est hier 
nourrie, mais la faim et la maternité lu 
donnent une humeur de chien — même 
de louve. Quand elle fut prise d’une ten­
dresse nourricière pour Romulus, elle 
s’est plu à combattre le monde entiei 
afin que son fils adoptif soit empereur.

— Voici le coq, qui n’est pas en colère 
Les aigles noirs planent : c’est une assem­
blée fabuleuse d’animaux savants. Ils 
méditent d’aller retirer l’ours bien or 
mal léché de sa sauvagerie tradition­
nelle. Quand un ours monte en grade, il 
s’incarne dans un moujik... L’agneau a 
une patience plus grande que celle des 
anges. Le lion, roi des animaux, lui a 
prêté serment de fidélité. On distingue 
mal dans le lointain les emblèmes sacrés 
des peuples de l’Orient, qui revendiquenl 
leur ancienne grandeur. Un bœuf allait 
foncer sur l’agneau. Le lion les a séparés 
Si les nations n’ont pas un respect reli­
gieux de la douceur, comment les pacifi­
ques triompheront-ils ?
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J’ai vu ! C’est par l’alliance du plus 
doux et du plus fort ! Les nations se quit­
tent sans haine.

— Après quelques nuits comme celle- 
ci, on se battra moins sur la terre.

— Ivanah, fée de Jeanne, tu es loin de 
la jeune fille pour plusieurs mois.

Quand tu la retrouveras, ma sœur, elle 
sera la femme du châtelain, qui a de gran­
des raisons pour se marier en province...

Le jeune fiancé de Jeanne ne se doutait 
pas qu’il serait bientôt propriétaire de 
douze fées et que sa femme compléterait 
ses domaines, partagés secrètement avec 
d’invisibles habitantes. Jeanne avait pres­
que oublié ce qu’elle avait cru être toute 
sa joie : les promenades au clair de lune. 
Le juge et les siens gardaient le souci 
constant de ne pas les évoquer, afin que 
Jeanne soit guérie de ce caprice avant 
son mariage et que le jeune homme ne 
s’en doute même pas. Aussi le cercle de 
famille, attendri autour des fiancés, pa-
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rut-il tremblant lorsqu’elle jeta dans la 
conversation, un soir après dîner :

— Vous avez, Paul, derrière votre parc, 
un grand herbage que traverse un cours 
d’eau.

J’ai toujours aimé ce paysage. Nous 
pourrions donner là, en mai, notre soirée 
de fiançailles.

Le silence pâlit. Elle ajouta : -— La 
pleine lune serait la plus belle des paru­
res...

— Je n’admettrai pas que ma fille ait 
pour ses fiançailles un bal champêtre ! 
murmura le juge de paix.

Jeanne avait imaginé avec des élans 
joyeux cette nuit où les jeunes gens de la 
ville feraient danser les fées, ses meilleu­
res amies.

Elle n’avait pas pensé que celles-ci fui­
raient peut-être pour toujours un lieu où 
les hommes seraient venus danser le soir 
même de leur bal.

Comme elle accompagnait son fiancé 
à la porte du jardin, il lui dit, les lèvres 
vers les siennes :

— Pourquoi attendre jusqu’en mai
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pour fêter notre avenir, quand j’ai tant de 
peine, Jeanne, à passer seul cette porte ?

C’était la première fois qu’il ne cher­
chait pas auprès d’une femme une vo­
lupté de la terre. Tout son plaisir était de 
penser la joie. Il avait devant Jeanne un 
respect qu’il ne connaissait pas. Il faut la 
garder pure : c’est pour lui-même.

Deux mois après son mariage, Jeanne 
découvrait à Paul des banalités innom­
brables. Il réunissait presque chaque soir 
d’anciens amis, et elle méprisait ces visa­
ges qui souriaient en parlant politique et 
devenaient soucieux devant les cartes. 
Elle avait épuisé la nouveauté de ses 
jouets : la vitesse de ses autos, le parfum 
de ses cigarettes, la promenade dans le 
parc. Paul lui promettait de lui faire par­
courir à l’automne les mille et une nuits 
parisiennes. Il semblait heureux de vain­
cre son beau-père au jeu de dames, en 
constatant : — Pour gagner, il ne faut 
pas laisser de trous ; il faut serrer les
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rangs... » Et Jeanne pensait : <c C’est 
toute une règle de destinée... Mais com­
ment combler les vides du sentiment ? » 
Il lui manquait ce qui ferait des joies avec 
les gaietés des autres ; il lui manquait 
peut-être la baguette des fées ! Sa tante 
n’osait plus répondre à ses pleurs : 
— Jeanne, tu attends l’amour !

Elle reçoit au château les invités de son 
mari et accomplit avec grâce ses œuvres 
de maîtresse de maison. Elle cherche à 
toucher les cœurs en allant au-devant des 
plus menus désirs de chacun. Son dé­
vouement ne semble pas contenir d’amer­
tume.

Parmi ceux qui passent quelques jours 
au château, elle a parlé longuement avec 
un cousin de son mari, Georges de Fève, 
qui vient de publier une étude sur « La 
Vie des grands visionnaires et les Mira­
cles des saints. » Jeanne aime appren­
dre. Georges de Fève paraît savoir. Un 
soir, après le jeu, Jeanne propose une 
promenade au clair de lune : les hommes 
ont posé des capes sur les épaules des
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jeunes femmes et les groupes se disper­
sent dans les allées argentées.

Jeanne glisse à l’oreille de Georges de 
Fève :

— Venez avec moi dans le parc, j’ai 
tant à vous dire !

Il a pris rêveusement le bras de Jeanne 
qui l’entraîne vers la rivière.

— Vos hôtes sont sous votre charme 
comme sous un voile coloré, Madame. 
Cependant n’y a-t-il pas ici un trop grand 
calme dans tous les yeux? Les romans 
qui nous entourent finissent. M. de B... 
est depuis des années, l’amant de Mme de 
R... C’est pourquoi Paul a invité les de 
R... en même temps que lui...

— Je ne crois pas que mon mari le 
sache, murmura Jeanne, qui apercevait 
l’exemple des autres comme un précipice 
devant elle.

Mais ne me parlez plus de nos amis ; 
rien ne m’étonne de leur part !

— Tous ces romans finissent, Madame, 
et votre vie d’héroïne commence...

Ils étaient au pied du grand chêne.
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— Regardez cet arbre, dit Jeanne, puis­
que vous aimez les contes de fées....

— Il est superbe, il doit avoir deux 
cents ans.

— Vous allez vous asseoir sagement 
ici : vous vivrez une heure étrange et 
vous m’aiderez à la comprendre.

Le dernier coup de minuit appela Jean­
ne, qui courut danser parmi ses sœurs.

Le vent venait de la mer et portait des 
fraîcheurs de coquillages.

— Nous ne formerons pas une ronde, 
dit la fée de la rivière ; cela, c’est la danse 
des enfants. Nous prendrons chacune 
notre rythme dans notre musique inté­
rieure.

Jeanne s’élança au milieu des fées. 
Georges de Fève, appuyé contre le 
chêne, se croyait empereur et jetait vers 
la jeune sauvage des regards de triom­
phe. Il pesait sur la terre de tout son être 
pour ne pas se laisser emporter vers elle. 
Enfin, Jeanne s’approcha de son nouvel 
ami : — Etes-vous heureux de ce que 
vous avez vu ? »

Georges ne savait s’il devait l’enlacer
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ou lui répondre. La placidité de sa voix 
l’inquiétait. Il dit pourtant :

— Qu’une artiste sur les planches 
danse pour un homme perdu dans la 
foule et lui compose une fête visuelle, j’ai 
connu cela ! Mais elle veut l’applaudisse­
ment populaire et peut-être la pensée 
de celui qu’elle aime, n’est-elle qu’un ac­
cessoire pour paraître plus belle? Qu’une 
châtelaine sur les pelouses de son parc, 
ose avouer les ferveurs de son corps à un 
penseur, c’est ressusciter Sémiramis ou 
Salambo...

— Mais,-qu’avez-vous vu ?
— J’ai vu tes sensations tomber sur tes 

larges épaules gracieuses, comme une 
chevelure dénouée. Ma mémoire inspi­
rée me rappelle des songes ! Ah ! si vous 
saviez à quoi rêvent les jeunes gens, vous 
auriez peur ! Quel Musset pourra le dire?

— Taisez-vous! Vous êtes indigne de 
cette soirée. Vous n’avez regardé que 
moi, et les fées étaient plus jolies...

— Des fées ! Chacun de vos gestes en 
évoquait. Je vous suis plus reconnaissant
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de cette séduction que si vous vous étiez 
donnée à moi comme les autres...

— Vous faites bien ! Il n’y aurait pour 
cela aucune chance !

Ces quelques mots, qui sont tombés 
comme de la grêle sur un verger en 
fleurs, ont affolé Georges.

— Alors, pourquoi ce rêve cruel ?
— Je voulais vous faire connaître mes 

sœurs, les fées.
— Sainte Jeanne, s’écria-t-il avec mé­

pris, tous vos actes seraient-ils purs ? je 
ne le croirai jamais !

Jeanne cherchait gravement ce qui ef­
facerait enfin ses convictions. Ils appro­
chaient du château. Il n’y avait plus de 
lumière que dans la chambre de son 
mari. Cette lumière-là l’attendait impa­
tiemment. La fantaisie de Jeanne surpre­
nait continuellement les siens, comme 
surprend le visage d’un enfant dont on a 
connu les parents. Paul avait prévu cette 
heure douloureuse, mais, même annoncé 
par l’éclair, le tonnerre étonne toujours.

— Jeanne, dit-il, vous ne vous conten-
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tez pas de me ridiculiser à mes yeux. 
Vous choisissez l’instant où tous mes amis 
vous voient partir... Georges vous a parlé 
d’amour ?

— Et je l’en ai réprimandé.
— Alors, pourquoi auriez-vous accepté 

cette promenade ?
Celle qui rougit met les mains sur ses 

yeux. Jeanne laissa tomber son front jus­
qu’à ses mains pour pleurer.

— Comment faire croire aux hommes 
la réalité lorsqu’elle est irréelle pour eux 
et faite de songes ? Comment parler de 
fées puisque ceux qui en écrivent ne les 
voient pas ?... Ma famille a eu le tort de 
vous cacher que j’ai l’habitude d’aller au 
pied du grand chêne à la pleine lune, de­
puis mon enfance : c’est peut-être parce 
qu’il vous appartient... Demain, vous de­
manderez à ma mère de vous raconter 
ce que vous ne savez pas de moi.

Votre cousin Georges ? Il est plus stu­
pide encore qu’il ne le paraît !

Paul donna un baiser à la nuque de 
cette tête basse qui se releva.

Jeanne courut devant son miroir effa-
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cer le souvenir même de ses pleurs. La 
beauté d’Ivanah doublait la sienne : les 
paroles ardentes de Georges résonnaient 
en elle. Elle tournait vers son mari tous 
les sourires qu’elles éveillaient. Un autre 
lui avait fait la cour : Paul la trouvait 
déjà conquise et soumise à l’amour.

Le lendemain chaque convive fixa son 
assiette pour ne pas recevoir le rire qu’ex­
portaient les visages, lorsque Georges de 
Fève dit lentement :

— Une dépêche me rappelle malencon­
treusement à Paris, chère Madame. Je 
devrai quitter le château à cinq heures en 
vous remerciant encore de votre accueil. 

Le mot « accueil » fut très commenté.

En septembre, Jeanne et son mari se 
retrouvèrent en face l’un de l’autre au­
tour de la table trop grande pour eux 
seuls. Jeanne avait rêvé de cette intimité, 
et maintenant elle regrettait les départs 
qui laissaient son foyer sans flamme.
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Un soir, Paul, lui prenant la main, mur­
mura comme un enfant qui veut un jouet:

— Il faut que je sois après-demain à Pa­
ris pour la liquidation d’une mauvaise 
affaire. Vous pourriez peut-être m’atten­
dre ici, chérie. Ce voyage de deux jours 
serait bien fatigant.

Jeanne le vit s’éloigner froidement. 
Elle dit, par politesse féminine : — Je 
vais m’ennuyer. » Elle pensait : — Je 
pourrai me comprendre dans le repos. 
(Jeanne aime beaucoup la psychologie, 
et surtout celle de son âme.) Mais une 
comparaison la troublait : Il part comme 
Georges de Fève. Il a peut-être perdu à 
la bourse ?

Elle reçut sans enthousiasme la visite 
de sa tante :

— Paul est seul à Paris avec ta permis­
sion ? tu n’as rien fait pour le retenir ?

— En vérité, non. J’étais trop contente 
d’avoir des vacances...

—Alors, mon enfant, il faut que je te 
sauve d’une ignorance dangereuse. Pen­
sez-vous aller à Paris cet hiver ?
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— Certainement.
— C’est terrible ! Paul avait une liai­

son célèbre, avant son mariage, avec une 
femme beaucoup plus âgée que lui. On 
comptait sur toi pour le libérer, et tu l’as 
laissé partir !

.— Paul ne me ment jamais ! J’ai très 
confiance en lui ! Il m’a dit qu’il avait une 
mauvaise affaire à liquider : il voit donc 
cette dame pour la dernière fois.

— Jeanne, tu es folle !
— Peux-tu m’affirmer que Paul me 

trompe ? Ce serait une délivrance ! J’au­
rais le cœur en paix. De quoi se plaint-il 
donc quand je ne lui suis pas fidèle ?

— Tu l’as trompé, toi ?
— Oui, ma tante.
L’indignation et la surprise se partagè­

rent le visage de la vieille dame.
Jeanne se sentait soudain heureuse. 

Elle avait avoué plus de péchés qu’elle 
n’en avait sur la conscience. Son avenir 
était prématurément absout et son or­
gueil apaisé.



FIGURES PASSIONNÉES 133

Elle respirait l’air du large et se pensait 
plus libre que lui.

Paul revint de Paris avec trois jeunes 
gens sur qui il avait, maintenant, la supé­
riorité évidente du mariage. Jeanne s’a­
musait à donner des rendez-vous, tantôt 
à l’un, tantôt à l’autre. Le moins aimé 
était sans doute celui que l’on appelait en 
souriant : « Le Poète ». Il comprenait les 
différents visages du château pour y avoir 
vécu autrefois une saison.

Jeanne lui avait promis de lui faire re­
voir les jolis coins du parc ; il avait passé 
sa matinée dans les vanités de l’attente : 
elle avait oublié. Il avait tenté de travail­
ler ; mais son esprit écrivait comme un 
crayon mal taillé. Jeanne improvisa une 
excuse : — Je lisais votre livre et je n’ai 
pas su le quitter !

— Vous êtes trop aimable pour lui, ré­
pondit le poète déçu, qui avait la folie de 
se préférer à ses oeuvres.

Jeanne ne regardait plus la nature. Un
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calendrier posé sur sa table lui rappela 
le commencement de la pleine lune.

— J’irai au bal des fées, pensa-t-elle, 
mais je n’y conduirai personne ; les hom­
mes ne sont pas assez féeriques....

Jeanne sortit par un clair de lune d’une 
grandeur plus éblouissante que tous ceux 
de sa jeunesse. Minuit sonnait gravement 
comme si des rois-mages devaient pas­
ser là.

La fée du chêne vint au-devant de la 
jeune femme :

— Regarde, Ivanah, regarde le visible, 
avec tes yeux mystiques :

Jeanne aperçut celui qu’elle appelait : 
« Le Poète ». Il était au pied de l’arbre 
centenaire. La rivière qui coulait sur les 
cailloux, le vent dans les branches et la 
voix de l’homme accompagnaient comme 
un orgue religieux le bal des fées.

Il murmurait : « Fées du paysage ! le 
sais qu’autrefois des fées habitaient l’âme 
des femmes ! Où sont ces fées ? Où sont 
ces femmes ? »

Jeanne était devant lui : elle posa ses 
mains sur le front brûlant du poète :
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— Vous aussi ? Vous connaissez ce 
paysage ? le bal de la pleine lune...

— Lorsqu’il y a dix ans, j’ai vécu au 
château du printemps à l’automne, je n’ai 
pas manqué une pleine lune près de ce 
chêne !

Jeanne répond : — Le soir de mes 
dix-huit ans je me suis trouvée seule ici, 
et depuis j’y reviens souvent.

Ils gardèrent le silence pour écouter les 
fées dont les mots frémissaient autour 
d’eux :

— Lorsqu’il y a dix ans, il a vécu au 
château, du printemps à l’automne, il a 
tant aimé ce chêne que ses rêves y sont 
demeurés... Il a tant frissonné devant la 
source tremblante que son émotion l’ha­
bite... Nous sommes les pensées du 
poète...

— Avez-vous entendu les paroles des 
fées ? murmure Jeanne. « Nous sommes 
les pensées du poète ! » C’est donc vos 
pensées qui sont mes sœurs ?

Et les fées répètent encore, en s’éloi­
gnant comme avec respect :
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— Tu es plus haute que nous, Ivanah, 
tu vas monter sur la terrasse promise !

— Moi-même, s’écrie Jeanne, en regar­
dant au-dessus d’elle son image mystique: 
ne suis-je pas une pensée de la jeunesse 
du poète ?

Elle s’est assise près de lui : une heure 
sonne et ils sont seuls. Le poète parle à 
voix basse :

— Paul est le propriétaire de ce pay­
sage, mais il ne connaît pas ses trésors;

Puis il ajoute doucement : « La beauté 
de Jeanne est à lui ».

— Mais les fées sont vôtres, et Ivanah, 
ma fée, vous appartient.

Les rayons de lune les baignent d’une 
bénédiction passive.

— Hélas, vous allez partir ! s’écrie 
Jeanne.

— Vous viendrez à Paris, cet hiver...
— Comment quitter si longtemps le 

bal des fées ?
— Avec vous, Ivanah, les paysages qui 

ont un passé retrouvent leurs âmes. Tous 
les arbres des quais de la Seine auront 
des fées pour nous...
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Ils reviennent lentement vers le châ­
teau.

Aucune lumière ne les attend.
— Comment expliquer cela, personne 

ne s’est aperçu de notre absence ?
— C’est que vous commencez à vous 

servir de vos pouvoirs de fée.
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Les voyageurs qui excursionnent sur 
les montagnes les plus élégantes de l’Eu­
rope ont parfois, au sommet, l’étonne­
ment d’être reçus dans une auberge dont 
les hôtes n’ont, en cuisine et en confor­
table, que des notions assez primitives... 
Ils diffèrent à peine des villageois, mais la 
civilisation est bien étrangère à leur pen­
sée de pâtres.

Les peuplades asiatiques qui vivent sur 
les hauts plateaux entre les monts et les 
déserts semblent plus mystérieuses en­
core à l’Oriental qui les approche.

Un marchand de pierreries, en reve­
nant des Indes, avant de regagner Téhé­
ran, sa ville natale, avait fait des achats 
dans les Etats du Nord. Obligé de s’éloi­
gner des voies habituelles de son com-
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merce, il eut la surprise d’apercevoir les 
tentes d’une tribu nomade.

La crainte que les principes de fraternité 
n’aient pas devancé sa petite escorte le 
fit hésiter quelque temps : s’il évitait cette 
rencontre, il risquait de perdre plus en­
core son chemin ; bon commerçant, il 
décida de dissimuler ses trésors et d’aller 
trouver près de ces bergers un sujet de 
conversation qui deviendrait bientôt l’u­
nique propos de son quartier. Les noma­
des lui firent fête et il comprit que leurs 
mœurs étaient aussi pures que l’air qu’ils 
respiraient. La joie d’éblouir ceux qui 
l’entouraient déjà avec admiration, incita 
le marchand à exposer devant eux ses 
étoffes anciennes et ses innombrables 
pierreries. Les vieillards se souvenaient 
d’en avoir vues naguère, mais les jeunes 
furent à la limite de l’émerveillement...

— Un voyageur comme toi, nous avait 
laissé autrefois des parfums : de la myr­
rhe et de l’encens; c’était si beau que no­
tre fille en a reçu son nom! — Un nom qui 
réussit aux enfants : elle est presque aussi
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belle que ces parfums-là. Approche donc, 
Myrra.

La jeune Myrra s’avança, suivie par un 
berger à qui elle était promise depuis 
quelques semaines. Elle ne voyait dans 
cet ordre paternel que la permission de 
regarder de plus près les gemmes :

— Est-ce qu’elles perdraient leurs cou­
leurs si je les prenais dans mes mains ? 
dit-elle.

Le marchand répondit avec un grand 
sourire :

— Elles ne pourraient apprendre de toi 
qu’à briller davantage, Myrra.

Ce compliment, d’une voix légère et 
pourtant grave qui, pour ceux qui l’en­
tendaient, n’était qu’une expression de 
sincérité indifférente, éveilla en Myrra un 
profond trouble passionnel.

Elle se sentait soudain la pareille de ces 
pierres éclatantes, quelque chose de beau 
et de commercial. Elle crut que le vent 
du soir qui avait passé sur tant de villes 
en savait plus long que l’air des plateaux. 
L’instinct de sa valeur charnelle lui don­
nait des chances de réussir ! et Si ce mar-
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chand me désirait autant que je désire 
ce rubis... » pensa-t-elle. Autour de cet 
orage silencieux, chacun cherchait des 
occasions d’être serviable envers un hom­
me qui pouvait si généreusement récom­
penser. Le marchand retrouvait dans ces 
familles calmes et leurs coutumes sim­
ples, l’idéal le plus doux des civilisés : il 
était de ceux qui regrettent l’âge d’or sans 
pour cela le confondre avec l’âge de la 
richesse. C’était un sensible, et les noma­
des, par leurs bontés et leurs puretés mo­
dèles, attendrissaient sa raison... Il fixa 
au lendemain son départ et accepta l’hos­
pitalité d’une nuit accordée à sa petite 
caravane.

Après le coucher du soleil, Myrra, dont 
toute l’âme était descendue dans les yeux, 
rôda autour des tentes sans regarder les 
étoiles. Ses désirs habitaient encore près 
d’elle, elle n’avait plus qu’une nuit pour 
les retenir. Comme elle l’espérait, le mar­
chand sortit de la tente qu’on lui avait 
offerte.

— Est-ce toi, murmura brutalement la
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voix féminine. Tu as compris que je t’at­
tendais et que ma volonté t’appelait ?

Myrra passa son bras nu autour du 
cou du marchand. Elle tendit ses lèvres. 
Les lèvres de cette enfant des montagnes 
sentaient la mer.

— On dit que tu portes un rubis dont 
tu ne te sépares pas même en dormant ? 
Montre-le moi ! Je préfère les joyaux de 
la terre aux astres inaccessibles !

Toute son âme était dans ses yeux.
Elle inventait la poésie primitive :
— Ces rubis ne sont-ils pas tombés de 

mes lèvres ou de mes seins ? Ces saphirs 
sont-ils plus beaux que mes yeux ?

— Tais-toi, jeune fille, j’aime une fem­
me loin d’ici, ma fiancée m’attend.

— Je ne te demande pas de retarder son 
bonheur; tu n’es pas infidèle à ta ville na­
tale parce que tu dors sous nos tentes... 
Dors avec moi, marchand. Tu vas tra­
verser le désert, et tu refuses de boire à 
la dernière source ! Tu oses croire que 
ton être assoiffé sera fidèle ? C’est mon 
absence que tu pleureras. L’image de mes 
cheveux dénoués te voilera le visage que
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tu aimes. Un regret est plus fort qu’un 
souvenir vécu.

— Tais-toi, ma fiancée est ma terre pro­
mise.

— Si tu me prends, tu m’oublieras... Je 
te donne ma ceinture contre une ceinture 
de perles. Moi aussi je suis fiancée, et je 
n’y pense déjà plus... Pourtant, mon fian­
cé est tout près...

— Et quand il apprendra ta faute ?
— Nos hommes ne sont pas jaloux ; 

leurs femmes ne les trompent jamais.
— Que diront-ils de toi ?
— On ne saura pas quoi dire ! c’est 

l’habitude qui fait les pensées. J’ai en moi 
des sentiments neufs, et ils n’ont rien à 
leur répondre dans leur mémoire : c’est 
moi la plus savante, parce que je t’aime et 
que ton regard m’a donné la civilisation. 
Les rêves de ta fiancée m’attirent vers 
toi... Je veux rejoindre cette douceur pas­
sive qui t’entoure, comme l’eau va à la 
rivière... Mais que crains-tu ? Nous ne 
nous reverrons plus ! Ne suis-je pas la 
moins grave de tes conquêtes ? Tu me 
laisseras seule à me défendre demain*
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avec quelques pierres précieuses qui me 
sauveront, et j’aurai ce rubis pour me 
consoler de ton départ !

Au matin, la première prostituée d’un 
peuple pur jouait avec ses trésors.

Le marchand avait oublié sa fiancée et 
l’eau qui inondait son âme avait éteint 
son feu intérieur.

— Myrra, me donnerais-tu une autre 
nuit contre mes saphirs ?

— Je ne retarderai pas d’un jour le 
bonheur de celle qui t’attend.

— Myrra, comment te quitter ? La fa­
mille de ma fiancée m’empêche de la voir; 
tu serais là chaque nuit, Myrra ! Je t’ai 
laissé le rubis que je devais offrir à sa 
mère et les perles qui faisaient ma fortune 
égale à la sienne. Prends donc la bague 
que je lui destinais. J’ai perdu près de toi 
l’effort de mon voyage. Accepte l’anneau 
de fiançailles.

— C’est le seul bijou que je méprise. 
Mon amour pour toi, marchand, est aussi 
inépuisable que tes richesses.
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Elle regarde son rubis, toute son âme 
est dans ses yeux.

— Si tu veux d’autres nuits, achète-moi 
à mes parents... Je leur apprendrai à croi­
re ce mensonge : que tes trésors valent 
plus que moi.

Myrra négocia sa propre vente. Quand 
elle comprit que sa famille ne la céderait 
pas contre les gemmes les plus rares, elle 
parla le langage de l’amour ;

— Je ne savais pas que je pourrais ai­
mer ainsi. Vous qui mettez l’amour si 
haut, je vous comprends pour la première 
fois. Ne me retenez pas... Je ne serais plus 
parmi vous qu’une hypocrisie.

Sa mère pleurait. Myrra voulait partir î
— Il ne fallait pas lui donner ce nom 

qui n’était point d’ici. La myrrhe est trop 
luxueuse, tous les parfums vont vers les 
villes, répétait le père, effrayé.

Ils savaient qu’elle partait aCec un in­
connu, ignorant les risques du voyage et 
les mœurs des pays lointains.

Le fiancé de la veille accourut avec ses 
reproches. Myrra, devant lui, fut plus
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âprement volontaire. Sûre de la douceur 
de sa tribu, elle s’écria :

— Vous qui mettez si haut la pureté, 
hâtez-vous de me chasser... Je me suis 
vouée à ce marchand : je n’en aime au­
cun autre !

Les nomades renoncèrent à fléchir 
Myrra. Ils refusèrent, malgré son indi­
gnation, les pierreries qu’elle voulait leur 
remettre et, comprenant qu’aucun de 
leurs conseils ne comptait, ils la confiè­
rent au jeune marchand :

— Tu seras sa raison, ne la quitte ja­
mais. Pardonne-lui ses fautes !

Aussi ému que les nomades, il leur au­
rait laissé leur fille, si Myrra ne l’eût 
enivré de ses obéissantes tendresses.

Il dit seulement, les larmes aux yeux, 
à voix basse :

— J’essaierai de la suivre quand elle 
me fuira ! Je ne peux rien promettre.

Le marchand se croyait pourtant bon 
commerçant lorsque sa caravane s’éloi­
gna des tentes avec tous ses trésors et 
une belle compagne à ses côtés. Il n’avait
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rien perdu près de la fille des nomades, 
puisqu’elle lui appartenait.

Par miracle, dans le désert la première 
prostituée fut fidèle. Chaque soir elle 
demandait au marchand quelque présent 
nouveau. Elle voulut un chameau et deux 
serviteurs. Il s’amusait à lui abandonner 
tout ce qu’elle désirait. Elle réclama enfin 
les plus belles étoffes anciennes, et un 
matin, pendant que son amant dormait, 
elle se mit à les couper pour se draper 
dans des robes fantaisistes. Le réveil du 
marchand fut une longue colère : il expli­
qua à la jeune sauvage qu’elle était désor­
mais sa femme, qu’elle devait se soumet­
tre aux lois, aux mœurs de celui à qui ses 
parents l’avaient confiée. Il lui dit que les 
épouses ne posaient pas chaque nuit leurs 
exigences et que rien n’était à elle, puis­
qu’elle était à lui.

Il annonça que, dès la première ville, 
ils achèteraient des voiles, afin qu’aucun 
regard ne puisse approcher sa bouche. 
Déjà la longueur du voyage et l’amour 
du marchand se confondaient pour 
Myrra dans la monotonie.
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— Tu me retires tes présents, s’écria-t- 
elle. Vos lois protègent donc les traîtres ? 
Je me serais donnée tant de lois en vain ?

J’ai refusé la bague de fiançailles 
(elle était pourtant belle !) parce que je 
désirais mille autres choses. Si tu n’étais 
pas riche, je te préférerais un de tes ser­
viteurs, dont les cheveux sont en or...

Elle commença de calculer ses intérêts 
devant le marchand, consterné.

— Myrra, ne plaisantons plus ; ce que 
tu as gagné est à toi.

Myrra fit aussitôt transporter ses cof­
fres sur son chameau.

Elle avait rêvé d’ùne ville où elle vien­
drait danser presque nue devant des 
hommes qui s’arrêteraient pour la regar­
der et lui offrir d’inimaginables merveil­
les.

Voici qu’on lui parlait de voiler son 
visage à l’entrée ; elle se promit donc de 
ne jamais aller dans ces villes ténébreu­
ses.

La petite troupe traversa des champs 
bleus de lavandes en écrasant du parfum. 
Les chameaux, dociles aux descendants



152 FIGURES PASSIONNÉES

de Cham, atteignirent un soir les portes 
somptueuses d’une cité... Les vieux désirs 
de Myrra et ses nouvelles craintes se 
heurtaient. Dans les pleurs même ses 
yeux semblaient briller de convoitise. Les 
portes de la ville étaient déjà fermées et 
une autre caravane, celle d’un Syrien, 
marchand d’antiquités chinoises, s’était 
arrêtée pour la nuit sous les murailles. 
Les deux trafiquants, heureux de pouvoir 
échanger des impressions de voyage, se 
firent les honneurs de leurs richesses. 
Myrra accompagna son amant dans la 
visite des objets d’art.

Lorsqu’elle eût admiré les potiches et 
les Bouddhas, elle commença de choisir 
secrètement ce qui la tentait. Puis elle en­
traîna le Syrien hors de la tente et lui dit 
avec un long regard :

— Viens dans une heure me rejoindre 
auprès des grands arbres, en apportant 
cette statue et ce vase. Tu me plais. Je 
voudrais te raconter mon histoire.

Le Syrien était un sensuel dénué de 
scrupules ; les conditions de Myrra ne 
l’enthousiasmaient pas, mais il avait en-
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core un vase moins coûteux, qui ressem­
blait à l’autre, et une statue sans valeur 
que des connaisseurs auraient confondue 
avec celle que Myrra demandait.

La jeune femme s’assura que son 
amant ne s’inquiétait pas d’elle et fut 
exacte au rendez-vous.

Les présents du Syrien la réjouirent. 
Elle embrassait la statuette et lui témoi­
gnait tant d’amitié que l’homme ne pou­
vait la résoudre à tourner vers lui sa re­
connaissance. L’amour de Myrra et ses 
jeunes voluptés de tendre sauvage lui 
furent une fête imprévue.

Myrra, en racontant son histoire, sou­
ligna qu’elle n’était pas l’épouse du mar­
chand et qu’elle possédait la moitié de ses 
trésors.

Il aurait été plus difficile à celui dont 
elle faisait imprudemment son confident, 
de renoncer à une telle femme et à de 
telles richesses, que de réussir à s’en em­
parer. Le Syrien eut un sourire de ruse 
et de victoire lorsqu’elle lui jeta cet aveu, 
brutal comme leurs baisers : — Tu sais 
beaucoup mieux aimer !
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Et Myrra s’éloigna, emportant la sta­
tuette et la potiche.

— Mon tendre ami, cria-t-elle du plus 
loin qu’elle aperçut le marchand, regarde 
ce que le Syrien m’a donné.

Le marchand savait trop ce qu’il en 
coûtait à Myrra d’acquérir un présent.

Il lui parut intolérable d’être trompé 
avant même d’avoir atteint la cité. Il cou­
vrit Myrra et ses succès d’injures et de 
menaces :

— Tu ne me comprends pas. Le Syrien 
est beaucoup plus généreux que toi. Il 
m’a dit, sans rien demander: Tu es si 
belle, que voici des beautés pour tes 
yeux.

— Tais-toi, tu mens et tu es laide.
L’accusation de mensonge ne l’émo­

tionnait guère, mais si de mentir enlai­
dissait une femme, il valait mieux dire 
vrai :

— Quand je rapporte des objets d’art, 
que peut te faire la manière dont je les ai 
obtenus ? Je ne me refuserai pas à toi ce 
soir parce que j’en ai aimé un autre au­
jourd’hui.
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Tu serais devenu le plus riche de ton 
pays si tu avais accepté de partager mes 
chances.

Le marchand, indigné, déclara la chas­
ser de sa tente.

Elle courut en larmes vers son nou­
veau compagnon.

Le Syrien la félicita de se confier à lui 
et décida de réclamer pour elle les biens 
qu’elle lui avait décrits.

Il revêtit ses plus beaux habits ; élé­
gant et trivial, il se présenta devant le 
marchand de pierres. Il lui exposa que 
Myrra était libre, n’ayant même pas été 
achetée à ses parents, et que plusieurs 
coffrets lui appartenaient depuis quelques 
semaines: très désintéressé, mais respec­
tant la bonne honnêteté, il tenait à ce que 
cette jeune femme retrouvât intacte sa 
petite fortune.

Le marchand protesta en vain qu’il ne 
pouvait abandonner Myrra.

— Les femmes ne possèdent rien, 
même pas leur liberté, ajoutait-il.

— Pour la procédure, je te conseille, 
jeune ami, de ne pas entrer en lutte avec



FIGURES PASSIONNÉES

moi. Je connais les désirs et les goûts de 
chaque juge dans cette ville. Et j’ai de 
quoi faire interpréter les lois, même con­
tre ceux qui les ont édictées...

Le marchand dût céder, et faisant taire 
des sentiments contradictoires, il en vint 
à se réjouir d’être délivré de son esclave.

Quant au Syrien, il allait à Beyrouth 
vendre ses antiquités chinoises. Il promit 
à Myrra que jamais aucun voile ne cache­
rait sa figure passionnée.

Dans les cités où ils passaient, il la di­
sait sa nièce, et s’employait à lui trouver 
des succès.

Aussi le voyage parut-il moins long à 
Myrra, qui attendait pourtant avec impa­
tience de voir la mer !

Le Syrien avait adopté les principes 
qu’il avait combattus et considérait les 
biens de Myrra comme les siens.

Mais la défense de Myrra, c’est le der­
nier homme qui la désire.

A Beyrouth, elle est si éblouie qu’elle 
ne sait plus comment admirer. Elle va et 
vient dans les rues avec le trafiquant, en-
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tre les Européens, les soldats, les Orien­
taux.

Et de boutique en boutique, elle l’inter­
roge :

— Est-ce à toi ?
Chaque fois qu’il dit non, elle se désin­

téresse un peu plus de lui ; enfin elle pose 
la question qui l’émeut profondément :

— La mer n’est donc pas à toi? Tu 
m’en avais tant parlé que je croyais que 
tu en possédais au moins quelques va­
gues...

Un jour, le marchand, occupé par ses 
affaires, laisse Myrra seule, sur le port, où 
elle a promis de l’attendre.

Elle regarde un beau navire : des lu­
mières à l’intérieur, et des marins qui 
montent et descendent. L’un d’eux s’ap­
proche d’elle, c’est ce qu’elle espérait ar­
demment.

— Que fais-tu là, petite fille, veux-tu 
partir avec nous sur la mer ?

— Je le veux.
Elle n’a pas répondu comme une es­

clave qui obéit, mais comme une prin­
cesse qui donne un ordre. Elle ajoute :
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— Pourras-tu prendre avec moi tous 
mes trésors ? J’ai des pierreries, des cof­
frets, des potiches...

— Tu es donc bien riche, belle enfant ? 
Mais où sont tes parents ?

— Très loin, dans les montagnes. Et ils 
n’ont pas même un rubis. Mais moi, j’ai 
deux moitiés de fortune.

Le capitaine — un Européen — s’est 
avancé, il écoute les récits de Myrra.

— Avec qui habites-tu la ville ?
Myrra veut se rendre plus intéressante

encore et calomnie :
— Avec un marchand qui me bat. J’é­

tais fiancée. Il a voulu que je quitte mon 
fiancé pour lui... Mais j’ai mille trésors 
maintenant.

Le jeune Européen la fixe intensément :
— Ces petites Orientales sont des 

menteuses...
Myrra se souvient que les mensonges 

déparent la beauté de ses yeux.
— Quel âge as-tu ?
— Dix-sept printemps, seize étés, seize 

automnes et seize hivers... Viens avec moi
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réclamer mes coffrets au dur marchand. 
Et je t’aimerai pour longtemps.

Myrra précisa si passionnément que 
l’Européen, amusé, accepta de la suivre.

Les plus timides revendications de l’of­
ficier troublèrent visiblement le Syrien.

— Ecoute, répondit-il, prends la petite; 
je ne te la ferai pas payer. Mais ne parlons 
plus des coffrets...

Je pense que tu ne me susciteras pas 
d’ennuis auprès des autorités... ajouta-t-il, 
en glissant un œil dans d’esprit de son 
interlocuteur.

Le capitaine, comme en écho, répéta 
des arguments que le Syrien savait avoir 
été les siens.

Myrra, en retrouvant ses richesses, hé­
sitait à certifier comment elle les avait 
acquises. L’Européen les fit porter au ba­
teau tandis que le marchand se félicitait 
de n’avoir personnellement offert à Myrra 
que des antiquités sans valeur.

L’officier n’avait jamais rencontré une 
occasion si charmante de faire fortune. 
Myrra tremblait de joie en montant sur 
le navire. Elle ne rêvait point des pays
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lointains, mais la mer, qu’elle croyait 
boire en respirant, lui donnait la sensa­
tion secrète de posséder plus de trésors 
que toutes les femmes... Ses désirs s’éten­
daient maintenant à perte de vue...

Le capitaine, la nuit dans sa cabine, 
aimait la tunique orientale, les jambes et 
les bras nus de sa maîtresse exotique. 
Mais il était moins fier d’elle à midi, lors­
qu’elle traînait sur le pont, misérable et 
somptueuse, jouant avec des saphirs de 
l’Inde, les cheveux en désordre.

Il crut devoir lui enseigner le français 
et ils décidèrent d’un accord enthousiaste 
de faire de Myrra une élégante occiden­
tale. Le jeune homme était trop silen­
cieux pour être franc, et Myrra trouva en 
lui le plus dangereux de ses admirateurs.

— Pour que je puisse t’acheter une 
robe de ville venant d’un grand couturier 
de Paris, il me faudra un de tes coffrets, 
plein de perles.

Myrra avait saisi le ton de supériorité 
avec lequel à bord on parlait de Paris. 
Elle ne doutait point que toute sa fortune
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ne soit insuffisante à payer les vêtements 
qu’elle convoitait.

Quand le distingué capitaine lui rap­
portait un chapeau, des bas de soie et des 
souliers contre plusieurs saphirs et le 
plus beau rubis, elle le remerciait tendre­
ment de sa générosité. Elle cherchait à 
imiter les passagères, depuis leur art de 
fumer jusqu’à celui de saluer avec grâce 
et mépris.

A l’arrivée du paquebot, Myrra n’avait 
plus qu’un de ses coffrets pour bagage, et 
portait, sur elle, les restes de son opu­
lence insoupçonnée.

L’officier l’emmena jusqu’à Paris : elle 
ne vit la capitale que comme un grand 
bazar tentateur.

— Tu pourrais m’acheter une auto 
maintenant ?

— Ce serait trop coûteux, Myrra, ré­
pondit-il.

Des milliers de petites roues couraient 
devant elle et elle ne s’expliquait pas 
comment l’homme le plus respecté du 
navire était incapable d’en posséder !
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— A quoi sert-il d’être capitaine, si on 
ne commande pas à toute la ville ?

— Je ne commande que sur les ba­
teaux.

— Eh bien, alors, je ne t’aimerai que 
sur les bateaux. Qui donc vous dirige à 
Paris ?
• — Un ensemble de gens qui se détes­
tent, et qui s’unissent chez le Président de 
la République.

— Dans mon pays, c’est l’aïeul qui gou­
verne. Quelle nombreuse famille a donc 
ce président !

Mais Myrra ne pensait déjà plus qu’à 
quitter le capitaine pour un chauffeur de 
taxi. Elle trouva mieux. A l’hôtel un sé­
duisant jeune homme lui fit la cour.

Elle était très belle, Myrra, en Pari­
sienne, avec ses bagues et ses colliers de 
grand prix.

La civilisation occidentale est vive. 
C’est ce que Myrra a le plus vite compris. 
Les prostituées aussi sont vives dans 
leurs caprices. Myrra apprit que son 
courtisan, à elle la courtisane, conduisait 
lui-même son auto. Le capitaine avait du
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retrouver à Paris d’anciennes amours ; il 
était moins tendre et s’absentait souvent. 
Un soir, à cinq heures, Myrra, qui était 
seule dans sa chambre, entendit pour la 
première fois la gaieté déchirante d’un 
jazz. On dansait dans les salles de l’hôtel. 
Myrra descendit et, sans avoir le temps 
de comprendre, fut enlevée dans les bras 
du jeune inconnu.

Elle murmurait : « Je ne sais pas, 
veux-tu m’apprendre ? » Elle prouvait sa 
sympathie en tutoyant. Myrra n’avait au­
cune conversation, mais l’inconnu était 
poète, et les poètes sont des traducteurs 
du silence. Myrra pour lui était lyrique.

Si le marchand de Téhéran avait pu 
suivre son ingrate protégée, il eût vu son 
intelligence décroître en s’éloignant de 
son atmosphère habituelle.

— Myrra, tu dois venir du pays de l’en­
cens et de la myrrhe, dit le poète. La 
fumée des parfums a des gestes de dan­
seuse... Tu semblés inconsistante comme 
la fumée... Et, pourtant, le parfum qui 
brûle forme un corps aux pensées.

Myrra aurait voulu répondre. Mais elle
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avait connu tant d’hommes qui ne s’inté­
ressaient pas à ses discours qu’elle les 
croyait inutiles et ne parlait plus que pour 
se promettre.

Le poète reprit :
— Tu es maniérée comme la fumée 

qui distrait le regard en dessinant des cer­
cles et des nœuds dans l’espace. Ceux qui 
n’aiment pas l’odeur de la myrrhe trou­
blante devraient fuir quand tu ouvres ton 
cœur...

— Aimes-tu l’odeur de la myrrhe trou­
blante, toi ?

Myrra répétait les mots avec une dic­
tion profonde, parce que le tango lui don­
nait une âme.

Elle espérait depuis plusieurs jours dé­
couvrir une amie : une femme lui aurait 
dit comment plaire à cette capitale, qui 
semblait ne pas s’apercevoir de son arri­
vée.

Or, elle ne savait pourquoi les élé­
gantes se détournaient d’elle aussi nette­
ment que les hommes la recherchaient.

Elle pensa que le poète avait une dou-
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ceur féminine et qu’il serait sa grande 
amie.

Le même soir, le capitaine appuya un 
baiser sur la nuque de Myrra, lorsqu’ils 
décidèrent de se quitter. Il l’accompagna 
mondainement jusqu’à l’auto du poète, 
qui l’attendait. Les deux hommes se sa­
luèrent à distance et Myrra, installée 
dans une modeste cinq-chevaux, jeta sur 
l’officier de marine un regard de triom­
phe méprisant.

Myrra apercevait tant de choses qu’elle 
ne distinguait plus son désir du moment.

Le poète écouta son histoire, indigné 
des multiples tromperies qu’elle avait su­
bies inconsciemment. Il aurait voulu 
qu’elle vécut près de lui, hors des convoi­
tises et des marchandages. Pourtant il se 
sentait le devoir de l’éclairer sur les prix 
et les valeurs.

La jeune femme, quand elle eût mesuré 
la fortune qu’elle avait perdue, devint plus 
âpre et plus calculatrice encore. Il es­
sayait en vain de lui donner l’idéal, elle 
ne recevait que les conseils pratiques. 
Elle perdait la beauté chaleureuse de ses
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désirs d’enfant et ne rêvait plus que de 
chiffres.

—- Je veux être aimée sincèrement, di­
sait-elle. Il faut me payer pour que j’en 
sois certaine : le prix que l’on attache aux 
choses en mesure l’attrait.

Son esprit semblait s’acharner à dé­
truire les sentiments qu’elle suscitait.

Le poète avait cru lui plaire en faisant 
faire d’elle un joli portrait. Elle lui lança 
ce remerciement brutal :

— Je te le donne ; ainsi tu auras plus 
de chance que les autres, tu pourras me 
garder quand je te quitterai...

Un matin, exaspéré de discussions, il 
partit en claquant la porte de la chambre 
d’hôtel.

Myrra ne discernait jamais autour 
d’elle les tendresses vraies et les menson­
ges tendres.

Elle avait compris à tort qu’il ne re­
viendrait plus ; elle pleura quelques mi­
nutes et passa ensuite beaucoup plus 
longtemps à se farder. Ces deux gestes 
lui paraissaient la conséquence néces­
saire d’une rupture amoureuse. Elle se
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tourna aussitôt vers un grand homme 
d’affaires, célébrité de l’hôtel, qui lui ma­
nifestait une sympathie discrète. Elle 
accueillit superficiellement le retour du 
poète : elle avait obtenu de son prochain 
amant un crédit qui lui semblait illimité 
pour s’acheter des meubles. Quand son 
appartement fut assez luxueux, elle oc­
cupa son temps à donner des ordres de 
bourse.

Pourtant, Myrra s’ennuyait. Elle avait 
rencontré chez des amis de son protec­
teur un jeune intellectuel qui s’était offert 
à venir lui parler de ses recherches psy­
chologiques. Elle avait accepté. Voici que, 
sans savoir pourquoi, elle l’attend impa­
tiemment. Myrra regarde à la fenêtre ; 
elle voit dans la rue passer des prosti­
tuées. Il lui semble qu’avant elle Paris 
même avait la pureté de sa tribu et qu’au­
cune femme n’avait songé à se vendre.

Elle se croit l’exemple que d’autres ont 
suivi ! la première, la fautive ! Et Myrra 
pleure de pitié.

Peut-être pleure-t-elle plutôt en pen-
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sant que lorsqu’elle sera vieille, elle ne 
pourra plus vivre cette faute qu’elle aime 
encore...

Le jeune savant est entré. Il baise sa 
main sans regarder ses bagues :

— Myrra, vous m’avez dit que vous 
avez épuisé les plaisirs et les belles dé­
couvertes. Je connais ce qui peut éveiller 
des désirs neufs. Vous avez en vous, sans 
le savoir, les frémissantes missions de la 
femme...

Myrra ne peut contenir ses pleurs.
— Tu viens trop tard, j’ai derrière moi 

un passé qui jette une clarté troublante 
sur l’avenir.

— Tu vis dans des feux de Bengale, 
mais les lueurs les plus fauves disparais­
sent au soleil.

— Je ne veux aucun désir neuf. Je 
souffre de vouloir étreindre le monde.

— Une image du monde habite cha­
que âme, c’est par l’amitié qu’on peut le 
posséder...

— L’amitié se nourrit de présents, ré-
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pond Myrra, la politesse même exige l’é­
change. Qu’as-tu à me donner ?

— La science et l’art de vivre.
— Je ne saurais pas les recevoir.
?— Je t’enseignerais la récréation qui 

reconstruit, afin que tu renonces aux dis­
tractions qui dispersent.

Myrra recommence à pleurer :
— Tais-toi ! Tu me rappelles mon fian­

cé. Je revois autour de lui mes rêves d’en­
fance. Lorsqu’on réfléchit tant, on ne peut 
que souffrir.

— Tu souffres, Myrra, car tu descends 
en toi-même, mais si tu veux faire l’effort 
de monter en toi-même, tu comprendras 
ce que je t’offre.

Myrra est incrédule, comme une pierre 
sans reflet.

Elle a été faible un instant parce qu’elle 
s’est jugée impure. Soudain elle a re­
trouvé l’opinion indulgente que l’habi­
tude lui a donnée d’elle depuis long­
temps, et elle reprend l’aspect d’une 
sauvage qui traite une affaire.

— L’amitié, la science, qu’est-ce que
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cela rapporte? murmure-t-elle. Je crois 
qu’étant enfant j’aurais mieux compris. Il 
est trop tard, je ne comprends plus... Le 
sentiment ! J’en ai vite fait le tour !

— Ainsi, tu ne l’as pas pénétré, c’est 
pourquoi tu l’ignores.

— Je n’aime que la nouveauté. Pour la 
trouver dans les choses que l’on connaît, 
quelle patience ! C’est moi qui veux les 
changements de la mode afin de n’être 
jamais la même.

— Tu ne resteras pas longtemps belle, 
Myrra, avec d’aussi laides pensées.

Le jeune homme parlait sans espoir. 
Mais Myrra relève aussitôt ses grands 
yeux :

— Comment puis-je, alors, transfor­
mer mes idées ?

— Veux-tu apprendre un art? la mu­
sique ? le chant ?

— Je ne veux pas travailler. J’ai de 
l’argent pour le manger.

Il se désintéresse définitivement de
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Myrra. Il lui donne le plus simple con­
seil :

— Cherchez une bonne œuvre. Et met­
tez un peu de votre fortune à faire le bien. 
Je pourrais vous présenter des amis qui 
réunissent des capitaux pour des biblio­
thèques d’étudiants...

Myrra parut songeuse. Elle croyait de­
viner que le jeune homme venait d’avouer 
la seule raison de sa visite.
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