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PREFACE






Hommage au Lgrisme

Le lyrisme est plus qu’une forme de poésie, c’est une
maniére de penser et méme de vivre.

Les Pythagoriciens se réveillaient en chantant et en
jouant de la harpe.

Ce serait une faute de psychologie que de tenter, en
dehors du lyrisme, I’étude des grands caracteres dont la
pensée est une vibration sans doute plus vibrante que
d’autres.

Les apparences de I’histoire ressemblent & qui les
regarde, et les poétes les ont toujours vues lyriquement.

Les réalités de I’histoire, les lyriques seuls peuvent
les approcher.

Paul Morand note dans un de ses livres, ou tous les
tempéraments vont et viennent et s’entrecroisent farou-
chement, qu’en Amérique « chacun se réveille en sif-
flotant. »
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Siffloter ! C’est bien la maniére d’aujourd’hui. Elle
résume Vobservation indifférente des travaux qu’on re-
garde faire, I’égoisme narquois qui ne Veut pas livrer
sa pensée et croirait en dire trop, s’il chantait. Au
théatre on siffle une mauvaise piece... On s’est main-
tenant habitué a siffler la civilisation entiére. Mais les
auteurs se sont abstenus de venir dans la salle a la pre-
miere ; les acteurs connaissent mal leurs rbles, et la
représentation continue devant un public de moins en

moins nombreux et de plus en plus distrait.

Le lyrisme est possible en tous les arts. Il est la dés
qu’un art fait servir les autres techniques a sa manifes-
tation complexe.

T out est dans tout, dit-on sagement. Une forme n’at-
teint sa perfection que si elle contient en essence d’au-
tres formes.

L ’image plastique et le rythme musical concourent
a revétir I’idée qui descend des nombres et qui passe
a travers des sciences multiples avant que nous puis-
sions I’entendre, la voir, la comprendre et la laisser re-
monter en nous au ciel intérieur d’ou elle était Venue.

Les ruines de I’antiquité étonnent encore les vrais
artistes et les vrais savants. Les penseurs profonds ont
la méme admiration devant les prodiges intellectuels que
constituent les livres de I’ancienne Sagesse. Les images
bibliques sont, & nos yeux, les plus puissantes : I’arc-en-
ciel, promesse de paix, n’est-ce pas l’alliance répara-
trice de toutes les couleurs pour une méme ceuvre ?
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Ainsi la Sagesse nous enseigne a réunir aussi souvent
que possible les facultés différentes.

La ou les couleurs diverses du rayon unique se retrou-
vent unies, n’y c-t-il pas plus de vérité qu ailleurs et
plus d’espoir d’une paix irisée ?

Pourquoi la poésie tournerait-elle le dos aux autres
formes littéraires, et irait-elle bouder dans son coin,
parce que certains lui ont conseillé de rester chez elle ?

Il'y a abus du divorce aujourd’hui. Les idées sont
partout célibataires ou divorcées ; cela ne nous donne
pas un monde plus pur.

Il serait inexact de croire que la poésie représente le
domaine de I’inspiration pour nombre de jeunes qui ont
devant les maitres un sourire blasé et presque insolent.

Isolée comme elle I’est, la poésie n’a plus d’idéal.

On fait en ce moment le procés du lyrisme, sournoi-
sement, car, ne |’ayant pas prévenu, on espére le con-
damner par défaut.

Alors que chaque art obéit a des techniques de plus
en plus particuliéres et que la spécialisation a force de
loi, on refuse au lyrisme seul le droit de se manifester
spécifiquement.

Car les meilleurs écrivains actuels sont encore lyri-
ques par instant, mais pour décrire des détails quoti-
diens ; il ne leur est permis que rarement de prendre
des sujets lyriques par eux-mémes, Venus de |’imagi-
nation personnelle ou légendaire.
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On ne saurait nier que certains sujets aient une es-
sence lyrique et que d’autres puissent seulement I’ac-
quérir. La béche et I’arrosoir riévoquent aucune poé-
sie pour le jardinier et émeuvent le poéte, tandis que la
gloire d’un héros, le jardinier la pense déja lyrique-
ment. Elle est une part du mystére a ses yeux. Et le
lyrisme est toujours avec le mystére. C’est pourquoi
I”idéalisme et le mysticisme le rencontrent fréquemment.

L ’artiste, en effet, infuse le lyrisme dans les formes,
ou le recoit des mondes supérieurs de I’étre, s’élancant
a sa rencontre, en entrainant ceux qui le suivent.

Si nous jetons un regard hatif sur les mouvements lit-
téraires en France, nous trouvons qu’ils furent éclairés
tour a tour par les quatre lumiéres de la recherche in-
tellectuelle : la tradition, la logique, I’intuition et I’ex-
périence.

La Renaissance ne fut souvent qu’une traduction
sonore, bouleversée d’enthousiasme, enfiévrée d’imita-
tion. Les livres anciens quelle avait la joie d’imprimer
et de prendre pour modeles, lui semblaient le passé et
I’avenir. Elle oubliait témérairement les Voix moyen-
nageuses qui avaient chanté des récits traditionnels, mais
elle apprenait beaucoup dans les écrits que 1’humanisme
lui rendait nouveaux.

Pourtant Montaigne essayait de soumettre constam-
ment a sa raison ses admirations d’érudit.

La logique fut la pensée dominante du dix-septiéme
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siecle, qui appliquait a I’individu les déductions de son
raisonnement comme le dix-huitiéme les orienta vers la
société et les préoccupations sociales.

Le lyrisme diminua, qui avait soutenu I’élan de dé-
couverte de la Pléiade a travers les traditions. La logi-

que met longtemps & parcourir pas a pas ce que l’en-
thousiasme a survolé-

Cependant la raison éloguente du dix-septiéme était
encore lyrique.

Jean-Jacques Rousseau, goltant les sensations et les
paysages dans un siecle épris d’intellectualité, fait de-
viner I’intuition qui s’étendra bientdt partout. Il roman-
tise la logique.

Le sentiment des forces innombrables de la nature
et de I’esprit réveille les poétes, qui regrettent le temps
ou les lyres vibraient sans étre touchées ; ils se souvien-
nent confusément ; ils percoivent des merveilles sou-
terraines... Ills vont et viennent comme des sourciers; ils
indiquent les eaux qui surgiront.

« Regrettez-vous le temps ou le ciel sur la terre
Marchait et respirait en un peuple de dieux ? »

Vigny vibre comme un violoncelle ; Victor Hugo
comme un grand orgue. Cependant Stendhal et Balzac
entassent expériences sur expériences. Et tout le réa-
lisme d’observations apres et de psychologie amére com-

mence a étre le maitre des maitres.
De nouveau, les élans s’espacent; I’expérience.
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comme le raisonnement, est analytique. Les romanciers
notent de petits et de grands faits avec une précision et
une rapidité merveilleuses...

Mais aujourd’hui, quoique le réalisme veuille susci-
ter I’idéal, il ne parvient plus qu’a nous accoutumer
aux mauvaises maniéres. Ce n’est point I’observation
qui nous sauvera des mensonges ambiants et de la pen-
sée fainéante; d’observations en observations, nous al-
lons de décadences en décadences.

La littérature sert d’office météorologique aux chan-
gements de temps qui surviennent dans la mentalité
contemporaine. Elle a eu un réle plus digne ; elle a
influencé Vatmospheére, et elle I’a souvent éclaircie.

Il ne s’agit pas pour elle d’aller en arriere, mais de
retrouver |’épanouissement synthétique de la tradition,
de la logique, de I’intuition et de I’expérience qui
s’agrandissent mutuellement lorsqu’elles se complétent.

Le lyrisme ressemble & Hermés, qui a construit la
lyre : on se souvient que le jour de sa naissance, Hermes
prit & chaque dieu une de ses merveilles. Le lyrisme
emprunte ainsi & tous les temps et a tous les arts. 1l est
I’accompagnement normal de tous les gestes héroiques.
Il les raconte et les inspire.

Les récits qui composent ce livre n’ont aucune pré-
tention d’approcher I’idéale synthése entrevue. lls ne
représentent qu’un élan de ferveur v rs elle. Mais
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toutes les grandes figures sont lyriques, qu’elles soient
spirituelles ou passionnelles, toujours passionnées.

La Reine aux Grands travaux, Sémiramis, la gloire
des colombes, le législateur héroique, prophéte et apd-
tre, la fée moderne, femme, petite téte révant de pas-
sion, la Premiere Prostituée, lyrique parce que la pre-
miére, ne pouvaient se passer de lyrisme... Et le lyris-
me, méjugé plus gravement qu’il ne parait, pouvait-il
se passer de préface ?






a eme

aux ravaux

A Mademoiselle Héléne Vacaresco,
autour de qui se réunissent les Princesses de
légende et les ferveurs lyriques, mon admira-
tion et ma reconnaissance.



A laube, le destin devait I'emporter
vers les villes, et la jeune fille s’alourdis-
sait pour résister a son enlévement.

Des colombes rouges volaient autour
d’elle, et Sémiramis pensait :

— Pourquoi ne me portez-vous pas
sur vos ailes, mes colombes, jusqu’aux ci-
tés de mes triomphes?

Elle se roulait sur I’herbe séche de
I’0oasis. La coutume assyrienne voulait
gu’elle se donne sans connaitre, qulle
se donne sans comprendre, qu’elle soit
livrée a I’homme avant d’avoir aimé.

Un inconnu demain achetera sa beau-
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té ! Elle redoutait I'incendie grandiose
d’un étre passionné.

« — Ah ! mon ame, tu es libre ; lors-
gu’il croira me posséder, tu tenfuiras de
moi, comme un oiseau dont on a pris le
nid ! »

L’orgueil de la femme pleurait ; les ca-
resses paternelles du vent sur sa nudité
donnaient sommeil a ses pensées. Son
enfance avait révé de s’enfuir, par cette
porte qu’elle allait passer en tremblant !
Elle ignorait que I’homme avait séparé la
gloire et la femme, afin de les garder ses
esclaves ! Elle devait connaitre les ryth-
mes brisés de I’action. Elle fixait en elle
I'image du jardin arrosé de ses pleurs,
qui I'avait douée de son charme, car elle
ne saurait jamais tracer un site plus pa-
reil a son ame.

Corteges de jeunes filles, qui sacrifiez
VoS réves au culte, avec des branches et
des fleurs, pourquoi n’était-elle pas née
sous votre astre féminin ?

Sémiramis craignait le vol des oiseaux
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de la terre, elle qui savait les messages
des colombes célestes !

Des lueurs nonchalantes lui faisaient
un diadéme, le silence s’approcha de ses
lévres comme une promesse...

« — De grand matin, les filles de la
contrée se parent, dans la joie de plaire.

Les adolescents et les rois vent choisir
leurs épouses. Sémiramis, mon enfant, tu
as atteint I’age d’lIstar, verse-toi les huiles
odorantes ! »

Simas, maitre des temples, grand ber-
ger d’lonie, s’loigna, en donnant des
conseils.

A regret elle se leva, brisée par la con-
trainte, anéantie de résignation.

Dans la cité la plus proche, déja le
marché bourdonnait.

Cétait la féte du désir et de lI’'accom-
plissement.

Les petites rues, animées, semblaient
des rivieres aux paillettes d’or s’écoulant
vers le temple de Mylitta.

Lorsque les vierges s’avancerent, es-
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cortées de soleii, Sémiramis était la plus
somptueuse, drapée dans une lourde
tristesse.

Elles étaient rangées la, celles qui,
peut-étre, seraient des exilées.

Sémiramis frémissait sous les regards.
Comme elle souhaiterait voiler son bras
nu !

L’annonce brutale s’éleve : « Sémira-
mis, la plus belle, & vendre au plus of-
frant ! »

Un jeune homme réveur balbutie son
enchere. Sémiramis frissonne... 1l semble
doux, elle voudrait le choisir... Mais déja
la voix est recouverte dans un chaos vo-
race de jalousies en lutte. Elle se sent
soulevée dans la main brumeuse du
triomphe ; elle n’entend qu’un ruisselle-
ment d’offrandes...

C’est le carrefour du Destin !

Un vieillard s’approche ; il la prend par
la main et la conduit a son char. Elle a
déja compris qu’elle ne I'aimerait jamais.

Tres pale, I'adolescent se penche vers
Sémiramis : « — Depuis longtemps je
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t’espérais, jeune fille, mais je suis trop
pauvre... pour toi, mon jardin restera so-
litaire. »

Et comme elle murmure : « Retourne
a la iéte, d’autres vierges t’attendent... »

« — Je suis a jamais trop pauvre ; mon
ame est appauvrie par ton souvenir !»

Alors les charriots d’Oannes, gouver-
neur de Syrie, s’éloignerent. Une cara-
vane les suivait a travers la steppe,
comme la traine d’un royal manteau.
Sémiramis avait froid : elle était enve-
loppée de fanfares glaciales.

Il lui sembla gu’Oannes, son maitre,
I’entourait de musique pour mieux I'em-
prisonner.



Des mois passérent. Courbée dans la
mollesse du harem, Sémiramis sentait
s’anéantir la jeune seve de sa force. Le
souvenir de cet Assyrien, dont la secréte
douleur était fille de sa beauté, venait
I’enlacer aux heures mornes. Souvenir !
triste éventail ! Son amant c’était lui, le
jeune chef. N’avaient-ils pas ensemble
donné la vie a un regret ?

Oannes allait bientdt rejoindre les ar-
mées de I'empereur, qui marchaient sur
la Bactriane. Un soir qu’il était seul au
jardin, Sémiramis courut a lui : « — Em-
porte-moi dans les batailles! Je serai ton
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guide, et tu nie conduiras... J’irai les yeux
fermés, et te dirai la route... »

Oannes sourit. « — Je te laisse, jeune
femme, sur les divans parfumés. »

@ — Malheur a qui encage la colombe !
Les peuples craignent la colére d’isiar...
Retiendras-tu la fille des colombes ? »
Elle le regardait, céleste et cruelle. « Mal-
heur a qui coupe les ailes des ames! Oan-
nes m’as-tu achetée pour tes plaisirs ?
As-tu songé, vieillard, a ma belle jeu-
nesse ? Ne sais-tu pas que notre couple
fait rire tes esclaves ? Si jai choisi la
guerre parmi les pensées d’Istar, remer-
cie ma déesse ! »

Oannés comprit Iinvincible folie qu’il
devait consacrer. Au loin, les mercenai-
res préparaient les chariots pour le dé-
part. Ce grincement des roues, n’etait ce
pas le rire bléme d’un démon ?

Et Oanneés pensa : « Cherche-t-elle ma
présence ou le monde aventureux ? »

Il ne concevait pas qu’elle révait de tou-
cher a la gloire de Ninus, afin de donner
le jour aux promesses des astres.
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Au siége de Bactres, Oannes ne sait plus
commander. Il ne peut que chercher des
yeux Sémiramis, qui danse ca et la dans
la bataille, en adolescent héroique ! Ce
jeune soldat, les archers le visent comme
un ennemi trop beau ; et parfois un chef
cesse de combattre pour le regarder.
Alors, le jeune soldat s’¢lance et frappe
le réveur. Il délivre des prisonniers. Mais
les hommes savent qu’il fuit les corps a
corps.

Il passe ses nuits sous la tente d’Oan-
nes. Les Assyriens l'ont vu et soupgon-
nent le général de favoriser cet enfant.

Apres une longue offensive, Sémiramis
s’était retirée en disant : — J’ai respiré
comme une béte sauvage ; laissez-moi
dormir comme elle.

Oannés devait ce soir-la conduire ses
troupes jusque sous les remparts de Bac-
tres. Avant le départ, il appela un servi-
teur :
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« — Je veux offrir ce diademe a Sémi-
ramis ; remets-le lui dés son réveil. »

Oannés se consolait en songeant au
plaisir féminin qu’elle revivrait a poser
sur son front le cercle ciselé.

Des qu’elle vit Oannes s’¢loigner, Sé-
miramis rejeta les voiles lourds qu’un
usage séculaire imposait a sa beauté : elle
s’était vétue de la soirie légére des escla-
ves qui laissait nu son torse d’argile et
de silence.

D’un bond secret elle glissa hors de la
tente. Le ciel était un boccage d’étoiles.
Un arbre blanc s’¢levait a I’horizon, im-
mense doigt de lumiére, imposant de se
taire aux levres de la nuit.

Elle pénétra dans le camp panaché de
Ninus, et parvint a sa tente. Les yeux du
roi paraissaient perdus dans un brouil-
lard. Il fixa longtemps ce corps ou som-
meillaient des jardins de volupté ardente.

«—Je porte un message d’Oannes »,
dit-elle.

«— Heureux maitre qui emmeéne a la
guerre de si belles esclaves. »
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«—Je danse au palais du gouverneur,
lorsqu’il se repose tristement. »

«— Danse, pour éveiller ma force com-
bative. »

Elle slance ; elle mime I'apreté de
I’'océan jaloux, et la douleur des greves
gue le flot abandonne.

Ses bras sablonneux, tendus comme
en attente, disent le frémissement de
ceux qui espérent.

Elle se dévoile et se caresse. Ninus se
leve. Elle s*¢loigne. Il prend ses épaules,
il goGte une sourde volupté a serrer con-
tre lui I’enfant des dieux. Il respire dans
cette étreinte la senteur chaude et muette
des foréts, la seve des arbres fraichement
taillés.

A cette heure méme, dans l’oasis des
Colombes, trois vieillards s’entretenaient.

«— Elle a laissé crier son ame pleine
d’ames neuves, comme un nouveau-né
gue I'on ne berce plus. »

«— Elle s’approche de sa mission, ré-
pondit Simas. Sémiramis imposera nos
doctrines. »
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«—Je crains sa trop grande violence.»

«— Mais c’est le vent qui fait monter
la séve ! »

«— Simas, es-tu certain de la conduire
toujours ?» *

Simas appuya sa téte dans ses mains.
Il fut surpris de I’étroitesse de son front,
qui portait la connaissance et la douleur.

Quand Sémiramis était entrée, les pen-
sées de Ninus I'entouraient comme une
cour. Le désir avait passé, et le lit sem-
blait un jardin désordonné, apres le vent.

Sémiramis s’y sentait reine.

« — Je voudrais te conter mon en-
fance ! :

Le sable du désert s’étendait, tel une
peau de lion, jetée pour mon plaisir, la ou
mes pieds nus avaient a se poser. Je vi-
vais parmi des prétres et des bergers sim-
ples et sages... »

Elle se tut comme autour d’un secret.

« — Je sais que tu brales les temples ;
gue tu arraches aux pays leurs noms sa-

crés, mais les peuples te batiront des tem-
ples !'»
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Elle I'enlaga et resta sur son épaule,
les yeux ouverts et I’ame close.
« — Cannés ! Je suis I’épouse d’Oan-
nes ! »
« — Comment s’emparerait-il du plus
secret de mon ame ? » murmura Ninus.

L’empereur fit offrir en mariage & Oan-
nes une princesse royale. Oannes mépri-
sa les charités de Ninus. Il souffrait de
perdre Sémiramis comme une idole fa-
vorite dont on ignore le grand prix. Ses
pensées répétaient :

« — Les femmes ne savent pas ce
gu’elles fauchent en riant. Tu as versé
I’eau lustrale sur ma vieillesse haletante ;
la fraicheur de tes bras me fut un éveil
de tendresse. Loin de toi, ma vie est un
monde sans soleil, morne et froid. J’ai,
dans les yeux, I’éblouissement de ta clar-
té ; je les ferme pour te revoir et je som-
meille pour te parler en songe. Que
puis-je contre I'empereur des quatre
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coins du monde, contre ses desirs qui
naissent rois ?

Diadéme, petit diademe, épi doré
comme la joie de notre amour solaire, ne
veux-tu pas ceindre sa chevelure ? Ah!
femme ! que je sois délivré du trouble de
ton absence, comme de celui de ta pré-
sence ! »

Oannés rassembla ses serviteurs

« — Apres mon départ, vous porterez
ce diademe a la tente de Ninus. » On pou-
vait lire, sur I’écrin de pourpre orageuse :
« Adieu d’Oannes a Sémiramis. »

A l'aube, plusieurs campements avaient
disparu ; de longues caravanes s’¢loi-
gnaient, trainant derriere elles des lam-
beaux de victoires.

Le roi de Ninive regut nerveusement
le coffret. Dés qu’il vit I’'inscription, il prit
le diadéme et en jeta I’écrin ; puis il alla
vers Semiramis :

« — QOanneés a fui. Je ne le ferai pas re-
chercher, il me prive de son aide. »

« — Lache ! » s’écria-t-elle.
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Elle apercgut le bijou : « — Pour qui ce
diadéeme? »

« — Pour toi, Sémiramis. »

© — Qui me l'offre ? »

Ninus hésita. 1l souffrait d’avoir a glori-
fier le souvenir d’Oannés. C’était laisser
passer le remords dans I’ame de la jeune
femme ; il ébranlerait peut-étre leur au-
dacieux bonheur.

« — C’est ton esclave. »

Elle se para gaiement du bijou, lourd
comme l'automne des déceptions d’au-
trui, des fiévres crépusculaires, « Il m’ap-
porte un diadéme... c’est presque une
couronne », pensait-elle...

Elle n’entendit jamais le hom du do-
nateur de I'offrande douloureuse.



Sémiramis conseilla Ninus, et Bactres
fut prise. Mais au retour de la guerre,
Babylone, la chaldéenne, ne voulut pas
féter la rentrée des armées d’Assour.

Ses deux quartiers, que partageait le
fleuve, ’Arbre de Vie et la Porte de Dieu,
gardaient leur lenteur coutumiere. Seuls,
des jeunes gens suivaient les Assyriens
pour méler leurs forces a toutes les fer-
veurs. Le char des rois traversait la ville.
Sémiramis se plaisait a revoir tant de for-
mes baties selon son ame. Elle s’était
vétue en chaldéenne pour faire mieux ac-
cueillir le maitre de Ninive.
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Instruits de cette attitude conciliatrice,
les prétres de Mardouk vinrent saluer le
triomphe d’Assour, et chantérent sa vic-
toire :

« — Ninus a vaincu les dieux d’obscu-
« rité ! 11 leur donne pour chaines les

rayons du soleil !

« Les jardins de Babylone, défleuris,
desséchés, avaient la souffrance des
« vases longtemps vides. Parce que les
gestes de Sémiramis sont des semen-
ces ambitieuses, les Jardins de Baby-
lone refleuriront ! »

Sémiramis écoutait le peuple dérouler
pour elle sa mélopée changeante.

C’était au mois de Nissan, au temps
des sacres. Une femme allait saisir les
mains de Bel-Mardouk, qui donnent la
puissance. Elle entrait dans la senteur
religieuse des temples. A la gloire de
Ninus, la foule criait des chants.

Seule une salle du palais ne voulait pas
entendre.

Elle avait ses rideaux bleus fermés,
comme des paupieres, pour ne pas Voir.

A

A

A

AR A
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Pourtant, la lumiere rendait leur sou-
rire aux murailles.

Une jeune femme était la : elle avait
au visage cette brume timide qui voile la
beauté des matins de printemps. Elle ne
savait que dire au silence ; Ninus s’était
naguere endormi sur les pentes harmo-
nieuses de son ame... Elle murmurait :
« J’étais pour lui une oasis !... »

Elle descendit dans la foule pour atten-
dre que le roi jeta un regard sur elle,
« — Oasis | pensait-elle, ma vie ne fut
gu’une oasis ! » Il lui semblait écraser de
I’angoisse sous ses pas ; la vision sereine
s’alourdissait. « Une oasis ! c’est le lieu
perdu dans le désert ! » Elle se voyait,
femme aux parures joyeuses, et, autour
d’elle, une solitude sans horizon.

Enfin, Ninus l'apercut. Elle soupira :
« — Je veux vivre ici. »

« — Tiana, pourquoi partirais-tu ? »
dit-il.

Elle venait de lancer dans le réel le plus
tremblant de son étre, un désir qu’elle ne
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connaissait pas elle-méme, qu’elle n’avait
pas la force de défendre.

« — Je veux te servir, je veux étre le
feuillage aux ombrages consolants,ou I’'on
Sse repose un jour, et que, I'automne venu,
on foule aux pieds sans le savoir. Devant
moi, I'amour de mon roi et de sa reine
sera la haie de roses qui limite la vie ! »

Sémiramis a regardé la jeune femme,
et Tiana s’est enfuie. Ninus ne trouvait-il
méme plus une secréte joie dans sa preé-
sence ?

Les cactus semblaient des candélabres
allumés ; désespérément leurs fleurs vou-
laient embraser les nuages.

* *

Quelque temps aprés les fétes du re-
tour, Sémiramis obtint du roi le com-
mandement d’une armée, et, sur les
conseils de Simas, elle partit a la con-
guéte des sources. Ses étendards por-
taient des colombes rouges. Les Ourar-
téens, habitants des hautes montagnes,
régnaient sur les sources des fleuves
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chaldéens; nation lumineuse et peuples
de prétres, ils vivaient dans la sérénité
des neiges et gardaient la sagesse d’ou
coule la connaissance. Leurs sanctuaires,
semblables & ceux de I'oasis, étaient plus
éleves et plus calmes ; ils honoraient les
héros; la femme n’entrait pas dans leurs
temples.

Sémiramis osait l'attaque de leurs
monts inaccessibles. Les soldats, d’un
sommet a lautre, (Sinjuriaient sans se
battre. Devant les villes des Ourartéens,
un grand lac dormait et semblait les dé-
fendre.

Sémiramis révait de boire aux sources.

Un soir elle fit hisser le drapeau bleu,
couleur de ciel, le drapeau de la paix.

Elle partit seule a travers les bois nei-
geux. A mi-chemin, elle rejoignit les prin-
ces ourartéens venus a sa rencontre :

&— O Sémiramis, la plus ionienne
des femmes ! Nous te recevons les larmes
aux yeux pour le mal que tu sais faire. »

Sémiramis se retourna ;sa pensée revit
derriere elle ses palais ensoleillés et ses
idoles nues, les fétes de sa jeunesse au
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désert, ou les corps exaspérés semblaient
purifier les ames. Jamais les eétoiles
n’avaient été si brillantes et si imperson-
nelles...

« —Voici les sources :vos fleuves sont
nos neiges fondues ! Sémiramis, tu es
digne de connaitre qui t’entoure : Ninus
est le taureau d’Istar ! Il piétine le passé
comme ceux que possedent les passions.
Il a détruit la puissance des rois Mages
et la descendance des héros.

Il travaille en son nom ; il serait sem-
blable aux barbares s’il ne respectait les
monuments de pierre et les meeurs des
peuples. Aprés avoir bouleversé les sou-
venirs, il veut reconstruire un royaume
de fer. Sa religion est une morale inerte
gu’il ne congoit que pour mieux y man-
guer. Comme ceux des princes injustes,
le livre de ses lois est si vaste qu’on ne le
connait plus... »

Sémiramis apprit aussi que Ninus son-
geait a conquérir les Indes.

Et les Ourartéens donnerent a une
femme la mission de protectrice :
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< — Sans le savoir, tu es d’une lignée
mystique, Sémiramis ; ce n’est pas le
temps de se déchirer soi-méme! Tes
sanctuaires et les notres doivent s’unir
contre I’étranger.

Forme l'alliance, et qu’lle encercle Ni-
nus !»

Sémiramis admira le génie contempla-
tif des Ourartéens, et le calme de leur lac.
Elle vit leurs femmes voilées, assises pres
du feu.

Le soir de son retour, les soldats
criaient : « Vive la Paix ! » Elle blanchit
la colombe de ses étendards et fit arra-
cher aux montagnes des pierres blanches
pour les monuments en briques de Baby-
lone.



Lorsque, sur les divans trop riches,
Sémirarais se préta de nouveau aux con-
fidences de Ninus, les paroles du roi la
laisserent indifférente : elle méprisait
cette ame superstitieuse et incroyante ou
grelottait la pensée comme une flamme
gui s’éteint. Ses gestes lui semblaient
ternes ainsi que des vases dédorés. Un
dégodt delle-méme la faisait plus lasse
encore.

Elle en voulait & Ninus de toutes les
bontés qu’il déployait pour elle et, par-
fois, elle haissait sa propre dureté.

O I’'amertume des jours ou se refugient
des reflets !
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Sémiramis croyait s’endormir dans un
palais ensommeillé. Mais une chasse
royale la conduisit vers les divinités de
son ancien culte, vers les heures ensoleil-
Iés ou les sens paraissent mdrir.

Alors, elle put golter avec les courtisans
les fruits qui avaient comblé sa solitude ;
mais cette joie partagée était moins sim-
ple et moins vraie. Un ami de Ninus se
tenait prés delle, qui attendait depuis
longtemps cet honneur.

Les charriots couraient devant eux ;
le leur avancait lentement. Le jeune assy-
rien craignait pour la Reine la fraicheur
du soir. Elle s’cria : « — J’aime lancer
dans I'ombre I'insolence de ma beauté !
Le froid sur mes épaules sera notre luxe.
Le froid est ardent : je suis lasse de tiede
amour. »

Sémiramis, les yeux fermes, paraissait
plus humaine. Assari lui prit la main. Elle
murmura : « — Ces chasseurs poursui-
vent la réalité plus fugace que I'idéal. »

«— Qu’esperes-tu ? » dit Assari.

Les mots demeurent fidéles a leur
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verbe; aussi la vie répondait : Vivre, mais
la Reine pensait : Régner.

Elle confia au jeune assyrien les espé-
rances de sa mission et lui demanda son
dévouement. Assari la regardait : il lui
semblait que sa force d’homme venait de
s’émietter en elle.

Sémiramis avait rejoint le roi. Comme
elle I'entretenait des richesses de I'Em-
pire et des tributs imposés a I’lEgypte, Ni-
nus lui dit gravement : « — Tu ne me
confies plus tes pensées religieuses ;as-tu
renonce a m’eclairer ? »

« — Veux-tu connaitre un mythe que
jai toujours aimé ?... Pense que la terre
est le jardin des dieux, que les rois, sans
le savoir, y ont tenté leurs réves, que
I’hnomme est fort et maladroit !

Quelle peut étre ma mission ? Je viens
quand la terre a eté defrichée, je viens

avec le golt d’une femme tracer les
allées du parc. »
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« — As-tu pris la sagesse pour sui-
vante ? »

Sémiramis ne semblait pas entendre.
« — Une ancienne princesse a donné par
caprice a Babylone des jardins suspen-
dus : ne symbolisent-ils pas mon idéal
méme? Nous devrons apporter de nou-
velles plantations sur ces terrasses. »

Ninus sourit : © Les prétres et les fem-
mes se ressemblent, s’écria-t-il ; tu n’as
recu d’eux que des réves de jeune fille ! »

Sémiramis vivait librement comme
une chevelure dénouée, et, légére, ne
semblait pas peser sur les destins, lors-
gu’une fatigue soudaine I’obligea au re-
pos. Elle couvrit de voiles mouvants et
de nerveuses réponses sa révolte contre
la nature. Une nuit, silencieusement, elle
alla vers Ninus :

« —Je vais étre ton egale! » et elle
lui annonca la naissance d’un enfant.

Comme le roi I’entourait d’une ten-
dresse espérante, elle lui dit : « — Suis-je
belle, malgré lui ? Malgré ma chaine inté-
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rieure, ma lourdeur est-elle désirable ?
C’est cela seulement que je voulais sa-
voir...

Ah !quelle douleur ! mes pensees sont
mélées aux siennes ! Je ne suis plus moi-
méme ! Ma poitrine est trop vaste pour
mon ceceur ! »

Ninus la regardait, sans force ; elle
s’écria, les yeux bruyants : « — Ma lan-
gueur est ambitieuse ! En signe de recon-
naissance, préte-moi le régne pour cing
jours ; je cherche avidement le calme, je
ne pourrais me reposer que sur un trone.
Cing jours passeront avec la rapidité
d’un miracle. »

Et elle révait d’un régne sans fin qui
I’éléverait au-dessus des femmes. Elle de-
mandait a I’ame descendante de doubler
sa puissance : @— Si j’ai vécu en roi, je
te donnerai un fils ! »

Et Ninus ceda, pensant recevoir le bon-
heur de mains incohérentes.

Les cing jours furent la derniere défaite
de ’Empereur. Il apprit que la Reine re-
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cevait chaque soir le jeune Assari, et la
vue du ciel dur sur les palais blancs, le
portait a la vengeance. Il souffrait d’une
jalousie de pauvre ; les prétres l’entou-
raient de menaces. Sémiramis avait
changé la hiérarchie des dieux et placé
I'ancien Nabon sur le trone céleste, afin
gu’Assyrie et Chaldée se rencontrent au
temple. Ninus, le taureau sans loi et plein
d’amour, se voyait dans un champ clos
et hurlait la soif. Sémiramis ne passait
pas une heure pres de lui ;elle négligeait
de lui porter la boisson apaisante. Une
parole ancienne frémit a l’oreille chaude
de I'empereur : «Je veux étre le feuillage
aux ombres consolantes... »

« — Oh'! que je m’agenouille devant
toi, Tiana, enfant du palais, Tiana aux
baisers puérils ! »

Tiana s’arréta sur le seuil : « Ninus, ne
m’as-tu pas appelée pour me dire adieu?»
prononga-t-elle avec vieillesse au cceur.

Ninus se vit devant une femme comme

devant une foule et ses désirs ne chante-
rent plus.



46 FIGURES PASSIONNEES

« — Je t’ai appelée afin que tu renou-
velles les fleurs seches qui m’entourent.
Celle qui régnait sur les ornements de
ma chambre n’est pas venue depuis trois
jours ! »

Et Tiana s’offrait sans redouter les
tempétes charnelles qui soulevaient son
amant : toujours cette flamme faible
vivait dans le grand vent.

A cette heure, Sémiramis se tenait pres
d’Assari : elle semblait veiller sur son
sommeil et lui dicter ses réves.

« — Tu aimes la Gloire, car je suis fille
de la Gloire. Tu aspires au trone qui est
proche de moi. Depuis cing jours, tu re-
gnes. Notre mystere' sera demain décou-
ronné ; le diadéme le sauvait ! »

Assari palissait.

« — Je te parlerai rarement ainsi : je
suis une femme comme les autres ; je
serai plus tard comme tu me souhaite-
ras. »

Des larmes inachevées remplissaient
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les yeux d’Assari; pour obéir, il s®éloigna,
presque en songe.

« — Ses bras ne contiendraient pas
mes danses ! pensa-t-elle ; jai la solitude
des déesses... je suis sans lien, je pourrais
m’envoler... Ninus a rappelé Tiana, il a
trahi Sémiramis, qui était son épouse
dans lespace. »

Elle pleurait pour le fils du roi qui allait
naitre delle : « — Je suis femme, un
étre m’attache ! »

Lorsqu’Assari e(t tué Ninus, il fut
chasse par le mépris menacant de la
Reine.

# *

Tiana est endormie. Elle réve. Mais a
quoi peut-elle réver, puisqu’elle-méme est
tout un réve ?...

La chambre semble avoir la forme de
son corps, et ces hommes qui vident les
coffres paraissent lui faire mal en mar-
chant.

« — C’est assez dormir un jour de
féte ! »
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« — Elle dort comme les bétes fami-
lieres qui n’ont pas souvent couché de-
hors. »

Et les esclaves aux costumes oranges
I’ont soulevée dans leurs bras résineux.

Le regard de Tiana brillait comme du
métal arraché a la terre qui sentirait dans
son délire les formes qui lui seront impo-
sées. Les esclaves semblaient appuyer
leurs mains sur sa vie.

La jeune femme fut conduite aux por-
tes du palais ; cétait a I’aube, et Baby-
lone avait perdu sa voix. Des ouvriers
abattaient les vieux murs : leurs bras le-
vés jouaient dans une pantomime de
plaintes et de larmes ! Babylone, la chan-
teuse, était ivre et sans Vvoix...

On brdlait des meules, au parfum de
labeur. Dans I'ombre grasse, couleur de
vin, les jeunes marchands regardaient
Tiana.

« En détruisant vos batisses accrou-
pies, je chasse I'ombre », avait dit Semi-
ramis. Et elle avait pensé : «Quand la
ville n’aura plus une tour, une ombre de-
meurera, c’est 'ombre de mon nom ! »



Sémiramis vivait loin d’elle-méme,
parmi ses ceuvres et ses ouvriers. Elle en-
voyait des présents & son maitre Simas.

« — Mais qui donne trop ne donne
plus son cceur ! » pensait-il.

Il ne souffrait pas tant de ne plus sentir
vers lui les pensées de la Reine, que de
ne plus oser lui envoyer les siennes.

Il regrettait les heures inspirées d’au-
trefois, emplies d’une clarté si forte que
son étre I’éblouissait.

Il crut tristement & sa vieillesse jus-
gu’au jour ou Sémiramis vint enfin au dé-
sert : «Je vous conduis mon fils Ninyas ;
faites de lui ce que vous avez fait de moi! »
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cc— Ninus ! Ninyas !... ce nom en sou-
venir de ta faute... Pourquoi ne me con-
fie-t-on jamais que des enfances qui me
fuient des la force ? »

Sémiramis se vantait d’avoir détourné
le cours des fleuves, d’avoir edifié des
ponts, des quais, et la triple enceinte de
Babylone, la ville solaire ; elle parlait de
la cité royale, du temple de Bel-Mardouk,
de ses deux palais du levant et du cou-
chant.

Simas I'interrompt : «— Amante du
visible, laisse tes ceuvres ; tu n’es que
I’épouse de Ninus, tu portes la méme cou-
ronne. Nous t’attendons parmi les pré-
tresses. »

Alors Sémiramis s’éloigne. Elle donne
a son fils I'adieu d’une fée aimable qui
aurait aimé étre sa mere, puis elle lance
vers les sages : « — Je vous ai décgus,
n’est-ce pas? Je reviendrai. Protégez-
moil. »

Et elle quitta le désert en révant a des
jardins.
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L’histoire de Babylone aureéolait les
heures de Sémiramis. Cette terre qui n’a
jamais pu fleurir ! La pour que le souve-
nir échappe au déluge, les livres avaient
été enfouis. Elle regardait ce sol qui avait
porté les connaissances menacées, com-
me un cerveau fabuleux.

La, pour que I’homme atteigne au ciel,
Babel avait été batie.

Elle songeait a la destruction de la
Tour, dont les pierres étaient retombées
comme des murs entre les ames.

Peut-étre la terre babylonienne allait-
elle une troisieme fois déplaire aux dieux,
dans la luxueuse poésie d’un idéal fémi-
nin ! La ville se construisait a I'image de
sa jeune reine : une ville bruyante aux
mille secrets. Le fleuve coulait entre les
palais et allait former dans la plaine un
lac dallé de brique, pour les réveurs et
pour les assoiffés.

Quand Babylone fut reconstruite, im-
mense et nue, les sages du désert dévoi-
lerent & Sémiramis sa grandeur et sa pau-
vreté.
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Sur leur conseil, elle parcourut ses
royaumes, de Ninive jusquen Meédie. Au
retour, des troupes et des princes la sui-
virent a Babylone, qu’ils parérent des
merveilles de chaque contrée. La saison
guerriére approchait. L’Assyrien atten-
dait alors sa belle chance d’été : I’'hnomme
portait ses armes, la terre ses fleurs.

Sémiramis prit le commandement des
armées. A toute cité de son voyage cruel,
la reine voulait apporter son renouveau.

Tandis que les princes usaient leur vic-
toire a briser des statues, elle faisait batir
des palais, percer des routes, détourner
les eaux vers les terres arides.

Elle donnait sa jeunesse a chaque pay-
sage.

Simas déplorait ces mille départs, ces
palais qu’elle n’habiterait pas.

A I’oasis des Colleges et des Colombes,
Simas, assis pres du fils de la reine, lui
enseignait I’histoire de la terre. Il lui
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montrait la carte de P’Empire ; enfin,
guand Ninyas e(t grandi, il entra dans le
récit de son temps et lui murmura les
erreurs de Sémiramis.

Et devant la déception pensive du
grand Berger, I’enfant pleurait.

« — Sémiramis ne veut asservir le
monde a notre banniére que protégée par
d’incessantes victoires, mais peut-étre
son génie sera-t-il alors découragé d’at-
tendre : il faut souvent commencer par le
couronnement.

& Elle a promis de rendre a nos prétres
la part du pouvoir que Ninus leur avait
retirée, mais elle veut régner seule, et
pour nous satisfaire, elle n’institue que
des colléges d’astronomes !

« Elle a traité avec I’Egypte et les Ourar-
téens. Si le Kouscha veut de son alliance,
elle ne dominera pas la science des Indes.

« Elle ne formera pas I’Empire nou-
veau a nos couleurs.

« Espére-t-elle reconstruire le royaume
dont I’Inde garde quelques secrets ? »
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Lorsque Sémiramis venait au désert,
elle regardait peu Ninyas et cherchait
pres de son maitre le repos de ses luttes.

® — Je réunis toutes les croyances,
disait-elle. Mon régne manifestera l’arc-
en-ciel de la paix ! »

Simas répondait : « — Tu es I’'amie de
tous les princes ; mais que donnes-tu a
leurs peuples ?

« Chaque année, tu prends leurs ri-
chesses pour tes travaux et leurs hommes
pour tes guerres ! »



Ninyas vécut au Collége des vierges,
dans leur tendresse maternelle. Si le mai-
tre ne les voyait pas, elles I'entrainaient
parfois a regarder leurs danses.

Mais un jour qu’il les sollicitait, elles
répondirent toutes ensemble a sa de-
mande :

« —Nous ne dansons pas pour les
hommes. »

Ninyas s’étonna : @— Pourquoi, le soir,
me laissez-vous maintenant partir sans
baiser ? »

« — Nos baisers ne sont pas pour les
hommes. »
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Et Ninyas cessa d’aimer leurs visages.

A son entrée dans les jardins, il enten-
dait les cris des femmes qui fuyaient. Et
dans leurs courses, il vit la beauté de
leurs jambes nues. Il disait a Simas :
« — Ces femmes, je réve de les asservir !
Quand je serai roi, elles danseront en
craignant mes regards. Veux-tu m’ap-
prendre quelle colére intime je nourris
contre la femme ? »

« — Ce n’est pas a moi d’épanouir tes
sens :si I'on ouvre les boutons de fleurs,
ils se fanent. »

Alors, le jeune homme se divertit dans
le paysage. On I’apercevait se roulant sur
les dunes de sable. Apres quelque temps,
Simas lui permit de vivre ses deésirs:
« — Nous sommes les prétres de la li-
berté », dit-il. Et il favorisa ses rencon-
tres avec une femme.

Ninyas cessa d’étudier ; un sommeil
froid appauvrissait sa pensée.

Il sentait en lui un paradis fané ; il
épiait le passage des prétresses, et les
servantes renoncaient au culte pour sui-
vre le prince.
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La jeunesse de Ninyas submergeait
I’oasis.

Simas le rappelait vainement au res-
pect de la mere endormie dans la vierge ;
mais il répondait : « =— Ne m’as-tu pas
appris a juger Sémiramis ? »

Simas [lapercut un soir, revétu de
pourpre, le visage fardé. Ses femmes lui
tressaient des couronnes de vignes ;d’an-
ciennes prétresses lui essayaient une de
leurs robes.

«—Nous préparions une féte », dit-
il, écartant les bras nus qui osaient I’en-
tourer.

Simas, devant ces faiblesses, chercha a
réveiller sa force ambitieuse.

Mais Ninyas répondit :

« — Une de tes prétresses me fuit in-
solemment ; donne-la moi, c’est toute
mon ambition. »

Simas, habitué a utiliser les réalités,
persuada la jeune fille : € — Tes dons
m’ont revélé ta grande mission. Comme
toi, Sémiramis était farouche et douée
par le ciel. La victoire est avec vous, dans
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les luttes du repos et dans les luttes de
I’action. Si tu sais conduire le prince, tu
deviendras la Sémiramis nouvelle. »
Docilement, Ina suivit le grand prétre.
Ninyas la regarda venir. Il aurait voulu
se rassembler, immobile et dominateur.
Mais ses forces s’élancaient autour de la
femme, comme les abeilles vers I'arome.

# *
*

Et parmi la faiblesse des fleurs, cette
force des jardins, Sémiramis ne cessait
d’agir :

«Se donner a son réve, ce nest pas y
songer, c’est I’laccomplir.» Et elle accom-
pagnait les étrangers, princes ou mar-
chands, dans la visite de ses grands tra-
vaux.

Doucement, comme l'on raconte le
passé, elle révélait I'ancien espoir de Ni-
nus :la guerre des Indes.

Sur les montagnes plantées d’arbres
rares, elle réunissait les chefs militaires.

L’Inde bleue s’etait isolée du monde,
peut-étre pour menacer, peut-étre pour
pleurer.
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Tous les sentiers menaient au pays du
Kousha et, depuis des siécles, ses portes
étaient closes.

En vain, Sémiramis avait demandé de
rencontrer le souverain pontife de I’Est.
La traversée de I’Hinaman lui restait dé-
fendue. Un matin,la nouvelle de la guerre
réveilla Babvlone.

A la hate, Sémiramis levait des trou-
pes :le moindre paria venu des Indes était
entouré par le peuple et parlait en pro-
phete : « — Nous possédons des sciences
secretes. Contre elles, vos lances sont des
ornements de promenade. Nos temples
renferment des machines qui ruineraient
vos forteresses ! Nos temples retiennent
les vents et le feu ; la terre tremble sous
nos ennemis. »

Sémiramis rassemblait en Bactriane
des chars et des chameaux. Des armes
lui venaient du Nord : elle pensait aux
vaisseaux de bambou que sa parole ferait
mouvoir comme le vent.

Et dans I’orgueil de celle qui compose
I’avenir, elle orchestrait les échos de son
régne : « La Nature m’a imposé le corps
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« d’une femme ; mes actes m’ont égalée
« aux plus grands hommes. Jai régi
« I'empire de Ninus, qui, vers I’Est, tou-
t che au fleuve Hinaman ; vers le Sud,
¢ aux pays de I’encens et de la myrrhe ;
«c vers le Nord, aux Sokes et aux Sog-
« diens. Avant moi, aucun Assyrien
« n’avait apercu la mer. J’ai vu quatre
« océans lointains. J’ai contraint les fleu-
« ves a s’étendre ou je voulais, et je ne
« I’ai voulu que la ou ils étaient utiles,
« J’ai fécondé la terre stérile ; jai élevé
« des forteresses ; jai frayé avec le fer
« des routes a travers les rochers. J’ai ou-
« vert des chemins la ou les fauves
« n‘avaient jamais passe. Et, parmi mes
« travaux sans nombre, jai trouvé du
x temps pour mes plaisirs et pour mes
' amis. »

Méme par l’espérance, elle ne voulait
pas interrompre la vie.

Elle choisissait parmi les guerriers, ses
maitres d’un soir... Mais ceux-la pen-
saient a la beauté de la couronne, seul
bijou qu’une reine ne porte pas. Et par-
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fois ils s’approchaient de ses epaules avec
un plaisir d’artiste, le contraire du désir
qui veut recréer le monde en une ca-
resse.

Elle avait recu un message de Simas,
qui offrait de venir la guider. «Tu pars,
Sémiramis, et tes soldats tremblent. Tu
laisses a Babylone les dévouements et les
conseils. Mais il ne faut pas étre seule en
son ceeur pour conduire des armées. »

Sémiramis n’attend pas larrivée de
son maitre.

Elle hate le départ, et quand Simas en-
tre a Bactres, la ville est solitaire et usee.

* *
*

Changeant ses décisions, Simas con-
duit a Babylone un disciple et le présente
aux prétres. Ce jeune homme au sourire
sans réve, va de quartier en quartier pré-
disant la défaite de la Reine.

Ninive aussi lui fait féte : il y préche la
révolte au nom d’Assour. Les prétres
blancs ne défendent plus Sémiramis, qui
marche sur I’'Inde aux sons des musiques
ioniennes.
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Mais le blame de Simas réveille contre
elle le mécontentement des loniens. Le
jeune envoyé clame les alliances men-
songeres de Sémiramis ! Et, parfois, il
murmure sur la mort étrange de Ninus.
Sa voix douloureuse trouble alors les
plus incrédules.

L’Empire apprend que la Reine a livre
une courte bataille sur les rives de I’Hina-
man et que les monstres de la science ont
morcelé son armée. En chef des révoltes,
le disciple de Simas annonce sa fuite et
son retour avec les troupes vaincues.

Ls corteges sacrés entrainent le peuple.
Les femmes, qui maudissent la Reine, vé-
nerent le jeune chef, et quand les portes
de bronze de Babylone se referment sur
Sémiramis, seuls les prétres essaguils, as-
trologues de Bel, la suivent dans les jar-
dins :

« — C’est un héros tres jeune, dont la
venue sur terre a changé ton ciel. »

Sémiramis cherche des armes ; elle
n’apercoit que des fleurs.
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Sémiramis accepte de recevoir le chef
révolté. Elle I'attend, debout comme I’in-
guiétude, dans les jardins qui tremblent.
Elle ne vient pas a la rencontre du jeune
homme fier, qui porte sur le corps une
armure de chance. Mais elle sent s’appro-
cher avec lui un sentiment perdu ! Cet
homme-la peut I’émouvoir : devant lui,
elle espere étre belle...

Franchira-t-il ce talus de méfiance
gu’elle a jeté pour I’éprouver ?

Elle le fixe, et, doucement, elle efface
sa surprise :

« — Ninyas, mon enfant ! Ma grande
victoire ! »

Ninyas répond : < J’ai mission de de-
mander la délivrance de ’Empire. »

Elle sourit de cette voix hautaine
— « L’orgueil des grandes naissances ? »

« — Sémiramis se disait fille d’une
déesse ; je n’ai pas eu de mere :elle était
reine ! »

Et les mots montent a l’esprit pour
redescendre au ceceur.
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Elle aime la ressemblance qui les unit.

« — J’ai régi ton royaume ; reprends-
le », dit-elle. Puis limitant ses promesses,
elle murmure : « — Regne sur Ninive et
I’Assyrie, c’est I’ceuvre de ton pére. »

« — Apres la guerre des Indes ?... »

Sémiramis se dresse : «Ninyas est in-
docile. »

« — L’Empire aussi ! » Et il prolonge
un rire insouciant.

« — Ninyas ! es-tu sans émotion de-
vant moi ? »

« — Les cordes vibrent silencieuse-
ment aprés la résonnance... Comment
entendrais-tu une émotion finissante ? »
Le calme de Ninyas semble affirmer la
vanité du sourire.

Il s’éloigne ; les femmes du palais le
suivent librement et ses regards sont des
éveils ; elles implorent le pardon de la
reine : « Je I’aime parce qu’il te ressem-
ble », dit une suivante.

Sémiramis est heureuse du triomphe
de Ninyas : elle s’etonne de ne plus rien
attendre.
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Mais au College du désert, prés des
vierges qui s’endorment en révant a un
époux céleste, Simas choisit avec la pré-
tresse Ina les vétements qui la pareront
pour le retour du prince.

Tandis quelle dénoue ses cheveux
bruns : «—Ina, dit-il, Ninyas revient
au désert ; il s’est contenté de la royauté
de Ninive. Sémiramis I’'a jeté dans une
vie brutale et douce ; Babylone lui a ré-
velé ses amours inépuisables. Il a com-
pris la forme des jardins, congus pour la
sensualité des femmes. A toi, Ina, notre
espoir, de demeurer la bien-aimée. »

En des gestes traditionnels Ina se farde
et se parfume.

Des I’arrivée de Ninyas, elle le con-
duit a sa chambre : « — Depuis que tu
as bouleversé les voiles de mon corps,
tout n’est que voiles devant mes yeux !Je
voyais la terre et le ciel ! J’entendais le
ciel et la terre ! Ton frémissement s’est
rué sur mon silence, et jai perdu la voix
gui prophétise ! Tes caresses aux flam-
mes rouges ont brdlé la flamme bleue de
ma calme croyance... »
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Elle tremble a ses pieds, et Ninyas ameé-
rement ne la reléve pas.

Elle rehausse par des paroles I'lhumilité
de sa séduction. Ninyas s’écrie avec un
morne délice : « — Suis-moi a Babylone,
je reprendrai la lutte. »

« — Le fils de Ninus permettait le re-
gne de sa mere ?

« — Je t’avais oubliée », dit-il.
Il ne répondait pas ce que Simas venait
d’apprendre : Sémiramis I’avait fiancé.

De nouveau, la révolte surgit ; I'armée
qui revient de la guerre menace Baby-
lone. La fiancée que Sémiramis avait
suscitée au caprice de Ninyas accourt
vers la Reine ;elle est en pleurs : «—Le
prince a repris le commandement des re-
belles... » Et elle murmure : « — C’est
pour une femme ! »

Sémiramis pense : « Je le savais... je
t’avais élue rivale de I’étrangere... Mais
tu es laide lorsque tu pleures. »
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La pale jeune fille demande : « — Que
Teras-tu pour moi ? »

« — Je ne peux rien, mon enfant. »

Et Sémiramis appelle les prétres ; elle
voudrait rencontrer Ina, cette fille des Co-
lombes, et se Iallier.

Mais le temps des ceuvres longues est
passé ; Sémiramis cherche vainement
des conseillers. Les prétres ont fait ouvrir
les portes d’Istar et d’Adad : les soldats
vont envahir la cité royale.

Sémiramis descend dans les souter-
rains trop calmes.

Elle sent de galerie en galerie que Sé-
miramis a quitté Babylone ! < Ninyas ! Si
Ninyas etait le roi vivant ! » Mais Sémi-
ramis souffre deux solitudes : ’Empire
est seul ! ’lEmpire qui croira vivre en se
déchirant.

Elle avance : c’est la premiere fois
gu’elle agit sans bruit.

Elle parvient au lac de Babylone. Elle
ne se mire pas dans l’eau, elle se scrute.
Son visage est vieilli : il a I’'dge de sa
gloire! Elle plonge la main et mouille son
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front, ou Iés pensées veulent revivre. Sé-
miramis s’écrie : « Babylone, comment
tes tours demeurent-elles debout, quand
ton &me t’a quittée ? »

Une voix dans son cceur répond pour
Babylone : € — Comment m’arrache-
« rais-tu la tendresse de tes regards puis-
« que, sortant d’un temple, tu murmurais
« a son architecte : « Je ne l'avais pas
« révé si beau !» N’abaissais-tu pas ton
« ame a la hauteur de mes jardins, lors-
« que tu te penchais pour respirer mes
« roses, comme une meére caresse la téte
« enfantine d’un fils ! »

Sémiramis marche dans la liberté, le
front bas. Loin des élans que les faits ren-
versent, loin des mots paresseux, elle
marche a la rencontre d’une couronne
inconnue...

« — J’ai souffert de vivre en te cher-
chant, mon nom !et mes ceuvres me chu-
chotaient des titres illusoires. Si javais
possédé le secret de ma naissance, quelle
mission n’aurais-je pas accomplie ? Je
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souffre, a cette aube vide, d’étre plus puis-
sante qu’aux temps de mes travaux !

Ninus ! Pourquoi ai-je chassé mes ser-
viteurs ?

Ah Tque I’'on répéte sans fin les amours
gue je n’ai pas vécus ! Que I'on chante les
libres soirs au parfum de terre et d’eau
gue je n’ai pas eu la paix de goQter ! »

Mais un cheeur de joie sereine s’éleve
du fond du lac : « — Regarde, Sémira-
« mis, les créations de tes regrets. Nous
« sommes les habitants des Palais d’Or
« et d’Argent que ton songe a cons-
« truits. »

Et la Reine se penche et voit, dans le
lac sombre, des villes qu’enlacent des
jardins...

A Babylone, les rumeurs montent ;des
colombes volent avec elles : c’est I’éton-
nement, et la lIégende qui répond.

Tristement, les prétres annoncerent a
Simas que les peuples croyaient Sémira-
mis enlevée par des colombes.
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Le vieillard s’écria : « — Les poétes
disent vrai ! Elle revient au sanctuaire
des Colombes : jattends ce jour depuis
de longues années ! »

Simas ouvrait les bras pour accueillir et
pardonner. Mais Sémiramis ne vint ja-
mais.



a la Baronne Denyse Le Lasseur,
dont les voyages savants relevérent de fabu-
leux trésors.






Il est incontestable que les hommes
trouvent depuis quelques siecles les ames
de leurs nouveaux-nés dans les choux les
mieux pommés de leur potager. Et c’est
pourguoi les générations de grosses et de
petites légumes se succedent et se con-
fient par tradition I’'usage de poireauter,
de carotter, de perdre son temps et de
prendre celui des autres.

Aussi la royauté semble-elle injuste a
ceux qui n’aiment leur souverain que

comme la plus grosse légume et qui par-
lent de lui comme d’un pauvre chou.

Autrefois les chefs allaient dans de cé-
lestes jardins choisir leurs descendants.
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A la naissance du prince Théodore, le
peuple des lles avait répété : @ La reine
a été chercher I’ame de son fils parmi les
héros glorieux » ; les épouses des pro-
phetes avaient lu dans les nuages : « Un
don du Seigneur est pour vous. Votre
prince est une incarnation attendue. »

Lorsque I'enfant auréolé de promesses
eut étudié avec les prétres et avec les pro-
phétes, son peére, le roi des Tles Atlanti-
ques, lui confia le gouvernement des Sept
Cités.

Théodore voulut donner toutes les lu-
miéres a son petit royaume par la variété
de ses maeurs.

Des architectes furent appelés a embel-
lir Solaire, dont les habitants agricul-
teurs célébraient la destinée du soleil de
chaque jour. La grace des jeunes filles
dans leurs danses et leurs chants attirait
sur la cité la grace de Dieu.

Le peuple de Solaire n%tait soumis
gu’a quelques patriarches.

La ville de Dana réunissait autour du
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feu, image de la science et de la pureté,
les alchimistes, les savants et les juges.

La crainte de voir s’éteindre la flamme
précieuse leur servait de foi et leurs réves
ne s’élancaient jamais au dela du foyer
sacré.

Les femmes ne sortaient que voilées
dans cette ville grave, afin que leurs sou-
rires ne distraient pas les passants de
leurs apres recherches.

Le cceur du royaume eétait Splendor :
les orfevres, les artistes et les prétres la
peuplaient. Les plus grands peintres ne
voulaient composer pour elle que des ta-
bleaux vivants ; toute connaissance
était deédiée a I’épanouissement de la
force et de la jeunesse.

Chacun devait pavoiser aux fenétres
de son ame : pour la féte quotidienne, la
beauté était un devoir.

Au sud de I'lle, en une contrée dont
les vignes faisaient la fortune, s*levait le
fort de Vaillance. Les hommes d’armes
grandissaient dans ses murs.
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Théodore développa le commerce des
vins, et le prince pacifique bénit souvent
Vaillance et ses prophétes.

Un petit port qui prospérait depuis des
siecles recut le nom de Villeverte :

« Par toi, Villeverte, mon espoir, jé-
change avec les peuples lointains ; tu
apportes a File des merveilles inconnues;
ton activité incessante renouvelle ta jeu-
nesse. Tes prétresses, qui vivent devant la
grande féminité marine, ont le secret des
voyages mystiques : je connaitrai par toi
la carte de la terre et la carte du ciel. Tu
seras ma gloire dans les combats que je
livrerai sur mer. »

Palmy nourrissait les autres cités de
pains au miel et de bonnes pensées. Le
royaume se serait écroulé sans la pa-
tience de ses bergers et de ses tisserands.

Le prince vinty fonder des écoles d’ar-
chitectes.

Il se fit construire, prés de la ville des
palmiers, sur une colline qui dominait
la mer, un palais en pierres blanches, et
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alla vivre avec sa cour dans une solitude
rythmée par les vagues.

Les aristocraties de Dana et de So-
laire, de Palmy et de Splendor, de Vail-
lance et de Villeverte apprenaient I3,
autour de Théodore, a se reposer, a se
comprendre et a s’admirer. Aussi le
prince appela-t-il Harmonia cette de-
meure.

Un soir, prenant la parole devant son
Conseil, il murmura :

« Celui qui changera vos lois sera
banni de la lumiére ; observez mes com-
mandements ; n’écoutez pas les faux
prophétes.

Je suis triste pour Harmonia, en qui
J’ai mis toute ma tendresse ! Harmonia,
petite ville, aucun rite ne protége sa
durée. Elle est le gage de votre union :
les bruits de vos métiers différents s’ac-
cordent dans son silence. Mes descen-
dants I’habiteront et vous leur serez
fidéles.

Je sais pourtant qu’aprés eux des
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cités plus anciennes chercheront a éle-
ver leur empire. »

La bouche vénérée laissa tomber ce
mot comme un poids trop lourd.

Et de nouveau la gloire du prince
voila I’intimité de son cceur.



L’lle ne garda que quelques siécles la
paix dont le souvenir .de Théodore I'en-
tourait.

Les prétres de Villeverte construi-
saient des ponts sans prendre conseil
des architectes de Palmy.

Comme plusieurs cités s’étaient al-
liées et menacaient d’attaquer Palmy,
ses colleges envoyérent secrétement un
jeune prophéte qui portait une invisible
épée, la parole nouvelle !

« L’esprit de Théodore repose sur
toi », lui avait-on dit : incarne-le par tes
ceuvres, c’est ton étoile. »
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Le prophéte entra a Solaire un jour
de féte religieuse ou les foules, agenouil-
lées répétaient de longs cantiques :

« Adorons I'ombre du soleil, adorons
I'ombre du bienfaiteur ! »

Il demanda quel rite célébraient les
habitants :

« — Un rite nouveau qui vient de
nous rendre la foi, répondit un vieillard.

Solaire a vécu sous la pluie et dans
les brumes une année douloureuse.

Les récoltes pourrissaient dans les
campagnes. Les Patriarches assemble-
rent le peuple pour une priére collective
et le soleil parut !

Alors une grande ombre s’est étendue
devant la foule : nous adorons en souve-
nir 'ombre du bienfaiteur ! »

Le prophete s®loigna en souriant. Il
se prosterna seul a cété de la foule.

Tous les yeux se tournérent vers lui.

— 1l est d’un ordre qui ne lui permet
pas de prier avec les hommes, pensait-
on.

Mais il se relevait déja : — Comment
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adorerais-je une ombre qui s’incline,
quand je m’incline devant elle?

Comment adorerais-je mon image ?
Cette foule aveugle adore son ombre.
Sois loué, soleil, qui n’a pas d’ombre ! »

— Au nom de quel Seigneur blasphe-
me-t-il ainsi?

— Je te prie, astre des prophetes,
éclaire ce peuple obscur !

Puis, s’approchant des patriarches, il
murmura :

— Je suis un rayon du soleil qui dans
sa miséricorde m’a envoyeé Vers vous.

il parla de longues heures avec les
vieillards et acquit leur alliance pour la
cause de Palmy.

Son renom et son enseignement se ré-
pandaient dans I’lle. Il demandait le bon-
heur de la femme. Il disait au peuple :
« Votre banniere actuelle doit avoir toutes
les teintes. La domination d’une cité et
d’une seule couleur ferait fuir les anges.
Aucune enceinte de pierre ne pourrait re-
tenir I’intelligence divine, qui plane
librement! Nous n’avons qu’un Roi dans
les cieux. »
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Les Cités, inquietes, faisaient procla-
mer, au son des fanfares :

« Souvenez-vous de Théodore, obser-
vez ses commandements! N’écoutez pas
les faux prophetes. »

Cependant, le duc de Vaillance, qui
souhaitait la victoire de la paix, avait in-
vité le jeune ap6tre a un banquet en son
honneur, ou tous les vins réputés étaient
sur la table.

— Ne m’offrez pas de vos merveilles :
je suis enivré de I’Esprit Saint. Le vin,
pour Théodore, c’était la force spiri-
tuelle.

— Comment connaissez-vous les pen-
sées du divin prince ?

— De mémoire et par cceur !

Vous étes choisi pour m’entendre.
Seigneur, qui tenez le sceptre d’équili-
bre. Vaillance abrite les chevaliers et les
mages, tous les protecteurs des faibles !

Elle guérira les cités de leurs fautes !

Le grand prétre de Villeverte était en-
tré par surprise :
— Vous comprendrez, dit-il, que no-
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tre empire doit s’élever. Il n’y a plus,
sur terre, de descendant du prince.

— Qui sait si Théodore n’a plus de
descendant ?

— Il n’en a plus selon la chair... inter-
rompit le grand prétre.

Mais nous avons vu monter votre
étoile !

— Cependant vous m’avez combattu?

—Nous devons ignorer qui Vvous
étes...

— Vous ne reconnaissez pas ceux qui
m’auraient presenté a vous, selon les
hautes regles.

— Votre révélation peut-elle étre faite
en ma présence?

— C’est au nom du Dieu de Villeverte
gue je parlerai : le culte de I’étoile a
cinqg pointes, dont la protection lumi-
neuse s’étend sur File, donnerait la joie
aux Sept Cités. Sa clarté est comme du
miel et son silence comme un chant
d’oiseau. Les rites cruels de la science et
de la justice seront adoucis a Dana par
la vénération de I’étoile. Vous libérerez
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vos femmes de leur servitude quand
vous verrez sur leur front la blancheur
de I’étoile. Une ile ne doit-elle pas s’en-
tourer d’un océan de bénédictions con-
tre les violences de la mer? Il faut
reconstruire Harmonia dans les cceurs,
et faire briller I'intelligence !

— Votre connaissance ne vous appar-
tient plus, murmura le grand prétre. Je
I’ai comprise. Elle est a moi. Nous bati-
rons le temple de I’étoile, si vous pro-
mettez de ne pas compliquer le ciel mys-
tique des astrologues par le renom de
votre individualité.

Nous instituerons le culte du cing. »

En souriant, il ajouta : « Je vous par-
lais de votre lumiere. Vous répondez
sagement par la louange d’une lumiere
éternelle. Nous adoptons votre ensei-
gnement. Nous n’avons qu’un roi dans
les cieux. Si vous étes Théodore, faites-
vous oublier. »

Les villes étaient réconciliées. L’apd-
tre se retira sur une montagne. Son si-
lence formait la paix de File. Il fonda,
avec quelques disciples, l'ordre de
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I’étoile des eaux. L’histoire ne garda pas
son nom. On disait parfois a voix basse
gu’'un maitre de I'ordre avait révélé
I’6toile a cing pointes, dont le culte unis-
sait les cités. Mais les érudits, en compa-
rant les dates, rejeterent cette fantaisie.



Des parfums exotiques avaient envahi
Villeverte ce soir-la. C’était I’arrivée
d’un bateau d’Orient.

Pendant que les commerc¢ants descen-
daient a terre leurs marchandises, en-
tourés par la curiosité, un étranger au
visage hautain et bienveillant se tourna
vers un habitant ;

— Connaissez-vous les colleges de
Palmy ?

— Les colleges ? Vous parlez des éco-
les d’architectes ?

— Drarchitectes ou de prophétes.

— Elles sont fermées depuis trois ans.
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On pense que les architectes, qui ont
alors quitté Palmy, menent la vie des
bergers dans les montagnes.

— Que dites-vous ?

— Un jeune prince, en prenant le pou-
voir, les a chassés. Entre nous, il parait
gue le Prince agit pour l'ordre de I’Etoi-
le, qui tient a I’'exclusivité de la prophé-
tie ! Je ne répéterais pas cela a tout le
monde, quoique je n’y croie guére !

— L’ordre n’avait-il pas été fondé,
pourtant, par un envoyé des colléges ?

— C’est vrai. Mais ses disciples se
sont chargés de les détruire !

Vous ne regardez pas le paysage. Les
étrangers admirent beaucoup Villeverte.
Seriez-vous déja venu ?

— Ily a trés longtemps, peut-étre...

— J’avoue que je suis comme vous ;
la mer ne m’enchante pas. Je la vois
tous les jours.

— Efforcez-vous, mon ami, de chan-
ger la couleur de vos pensées aussi sou-

vent que la ner. et vous comprendrez
gu’elle n'est jamais la méme.
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—Vous étes la pour votre commerce?
Qu’avez-vous a vendre?

— Mon métier est de donner. Je n’ai
gue des trésors a offrir. J’apprends aux
hommes a regarder, a entendre, a vivre...

Le sourire des marins qui S’appro-
chaient, commentait la conversation.
L’étranger se retourna et leur lanca avec
force sa parole et son regard :

— Fréres de Villeverte, votre prince
vous avait choisis pour le commerce des
idées. Ce soir je vois des troupes de cour-
tisanes que vous avez été chercher au
loin. La mer monte vers vos maisons. Ma
priére peut se mettre entre les vagues et
VOS passions, qui les attirent. Je suis Na-
thanaél ; japporte un mystére : une
grande guerre a éclaté entre le Bien et le
Mal. Le Bien souhaitait la paix et n’avait
pas armeé ! Les légions du Mal étaient or-
ganisées, parce que leur ordre, c’est le
désordre. Unissez-vous donc, vous, les
Bons, en un seul royaume! Théodore ne
vous a-t-il pas dit que vous seriez sa gloi-
re, a la derniere bataille qu’il livrera sur
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I’océan passionnel aux pensées enne-
mies?

Une voix criait dans la foule :

— Je suis de Solaire. Je n’aurai jamais
pour Dieu le Seigneur de Dana !

— Mon Dieu est plus vaste que vos
dieux, répondit Nathanaél, il est a I'un
comme a l'autre et il n’appartient a per-
sonne.

— Tu es contre nos chefs I Nous te sui-
vrons !

— L’6pée de mon Dieu éclaire les hom-
mes. Elle en a relevé plusieurs. Si les
princes de ce monde viennent a lui, ils
seront des princes dans le monde futur.
Je vois un amas de pierre, sur un de vos
guais. Il est habité par un diable. Ne le
combattez pas en dispersant les pierres,
vous seémeriez des démons. Sanctifiez-les,
en les utilisant pour une construction. »

Nathanaél quitta Villeverte avec de
nombreux disciples.

— Jamais vous n’avez été si proches
de moi, mes freres. Cette intimité m’est
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douce, je la voudrais plus grande encore,
leur disait-il.

— Cher frére, murmura un néophyte,
en lui prenant le bras.

Nathanaél se dégagea de son étreinte :

— Autrefois, vous me saluiez tres bas.
Les vanités ne nous separent plus. Mais
les vérités nous séparent davantage.

Le jeune homme s*%loigna de lui, pour
toujours.

En entrant a Palmy, Nathanaél ren-
contra des membres de I'ordre de I’Etoile:

— Je vois sur leur front un astre
d’orgueil.

Les ouvriers de Palmy ne savent plus
tisser des vétements pour les @mes. Tous
les esprits sont dévétus. Des époux tres
jaloux ne savent pas envelopper de ten-
dresses leurs épouses... Voici des femmes
dont les @mes se proménent nues !

J’ai le pouvoir de vous délivrer de
vos lois : il faut que I’lle soit un seul
royaume, car la pensée étrangere va ve-
nir du dehors. »

— Celui qui touchera a la loi sera
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banni de la lumiere, répondaient les pas-
teurs de I’Etoile.

— Quel imprudent a dit cette parole ?
— C’est le divin Prince Théodore.
— Je prends sur moi sa faute !

Ce soir-la, Nathanaél paraissait triste.

Il se retira sous sa tente, ou aucun disci-
ple n"aurait 0sé entrer.

Il se sentait plus libre, et plus faible.

Une voix s’élevait des profondeurs de
son étre :

« Dans ta jeunesse, dans ton enfance,
tu respectais le passé. Dans ton passe, tu
I’aimais. N’as-tu pas souvent songé a la
gloire de I’ancien prince? N’as-tu pas sou-
vent pensé comme lui? Tu I’as renié aux
yeux des hommes, tu tes renié toi-
méme ! »

Et dans un silence troublé par les voix
intérieures, un instant de son moi étemel
pleurait :

« Ma parole était imprudente. Et tu es
plus grand que celui qui la prononcait...
Pourtant, n’est-il pas imprudent de la ju-
ger... Nathanaél ! »
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A l'aube, Nathanaél partit a la recher-
che des bergers de la montagne.

Vous qui savez lire les vieux noms
au fond des cceurs, croyez-vous que je
porte en moi une lumiére du Prince
Théodore ? demandait-il.

Une émotion religieuse s’emparait des
bergers :

— Béni soit celui qui t’a conduit vers
tes anciens maitres.

Nathanaél passa quelques heures sur
les cimes. Puis il descendit vers ceux qui
I’attendaient et leur dit :

— Allons & Splendor ; cette ville sera
plus radieuse dans l’avenir.

Se tournant vers un de ses disciples,
qui était sculpteur, il murmura :

— Regarde-moi, artiste. Splendor te
commandera bientét une statue de ton
maitre.

Mes fréres, vous croyez me suivre en
sacrifiant vos destins, vous me suivez par
intérét ! Ma gloire vous rendra célébres !

Aux portes de Splendor, des gardiens
avaient l'ordre de leur refuser l’entrée.
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Nathanaél s%cria : — Il n’y a pas une
de vos cités que son immortel gardien
n’ait abandonné depuis des siécles !

— Tu vois, maitre, dit le sculpteur, que
mon intérét n’est pas de te suivre...

— Tu doutes trop de moi. Lorsque je
serai revenu dans ma patrie orientale,
Splendor, qui ne me recoit pas, accueil-
lera avec de longues fétes ma statue.

Il réunit ses disciples dans un champ,
pres de la ville, et leur dit :

— Splendor élargira tant que cette
campagne sera son centre. Sa faute pré-
sente disparaitra puisque la solitude ou
j’aurai enseigné sera son temple !

Médite-le, sculpteur.

— Vie ne sais, maitre, quel est ton plus
beau visage... Quand je veux te penser
brun, tu me parais blond.

Sans étre vu, Nathanaél posa une pe-
tite pierre sous un arbre.

Il conduisit ses disciples a Dana. Il leur
fit saluer le Feu Sacré de la Science, qui
devait les protéger au temps de la lutte.
Il annonga qu’il reviendrait vers eux dans
la lumiére, et, un soir, parmi les ferveurs
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des siens, Nathanaél monta sur un navire
qui partait vers I’Orient.

Lorsque les voiles hésitantes furent dé-
cidées par les vents, les disciples s’inter-
rogérent entre eux :

— Quel est son enseignement ? Que
voulait-il ?

— J’ai renoncé a éclaircir ses mysteres.

—Appliquons donc nos idees. Il a ré-
velé la lutte du bien et du mal, luttons
pour le bien !

— L’Ennemi du dehors? les Sept Cités
n’ont jamais été attaqueées !

— L’ennemi est en nous, dit un vieil-
lard.

— Combattons les villes qui divisent
I’'unité, les portes qui se sont fermées de-
vant nous ! Nathanaél était si bon qu’il
pardonnait. Nous ne pardonnerons pas
cette offense a nos dignités ! Détruisons,
pillons, faisons fortune, comme il I’a dit.

—Mais s’il revient dans la lumiere ?

Un silence craintif affaiblit la foule.

On nomma deux veilleurs pour atten-
dre jour et nuit son retour dans les ports.

L’un priait afin que le maitre ne vienne
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pas interrompre I’ceuvre de destruction ;
I'autre souhaitait qu’il ne vienne pas
souffrir de leurs péchés.

Les paroles de Nathanaél le trahis-
saient déja et se mélaient aux légions im-
pures.



Trois cents ans et Splendor est un
monde !

Elle dirige le culte et la loi. Le temple
de la beauté s’¢léve la ou Nathanaél avait
posé une petite pierre inapercue.

On lit sur ses portes : « Vivifiez-vous
les uns les autres ; I'union des cceurs est
leur vie. »

Mais les luttes grondent a Splendor.
Les hommes ont au fond de leur étre les
coutumes différentes des anciennes cités,
et ils habitent la méme capitale !

Dans un modeste quartier, les vieilles
filles commentent I’activité d’un vieillard
étranger qui vient d’acheter une maison :
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— Ce docteur Dieudonné, c’est peut-
étre lui I'ennemi du dehors ! disent-elles.

— Il n’a pas tant d’importance.

— Pourtant, voici le chevalier le plus
réputé de I’'lle qui va lui demander con-
seil.

Et les vieilles filles quittent un instant
leurs ouvrages pour tisser des médi-
sances...

Elles ont vu le docteur Dieudonne ou-
vrir sa porte et le chevalier se présenter.

— Je redresse les torts ; je protége les
faibles ; je ranime la justice de pays en
pays. Je suis chevalier errant.

— Belle mission ! répond le docteur.
Mais il faut moins de courage pour étre
chevalier errant que chevalier dans sa
ville, parmi ceux que lI'on aime ou que
I’on veut flatter. Je vous proposerai une
autre chevalerie.

— Les « Lutteurs de Nathanaél » me
promettent, si je prie pour leur ceuvre,
tous les trésors du ciel.

— Ne confondez pas le ciel avec les
nuages, chevalier. Nathanaél a révéle les
merveilles du nombre deux, qui est sa-
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gesse, vie et bénédiction ! Il voulait le ma-
riage de la pensée et de I’action, de la
nature et de I'esprit ! le seul ennemi c*%-
tait la division, et vous avez divisé !

— Quelle est donc, naitre, la nouvelle
parole ?

— Quatre lumiéeres vous entourent de
leurs protections ! Quatre éléments com-
posent votre ame. L’esprit souffle des
guatre points cardinaux...

— Le peuple ne comprend pas, mur-
mure le chevalier, comment vous, qui
n’étes qu’un peu plus grand que nous,
vous osez contredire le divin Nathanaél ?

Le vieillard sourit. Il sait qu’il a monté
de lumineux échelons depuis sa précé-
dente vie et qu’il est plus complet que
I’ancien maitre.

— Les deux veilleurs qui perdent leur
temps a guetter dans les ports le retour
de Nathanaél, ne peuvent-ils comprendre
gue, s’il revient, ce ne sera pas par ou il
était parti ?

— Maitre, jai un grand secret dans le
ceur ! Une grande raison pour ne pas
vous suivre !
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Le chevalier ajoute avec émotion :

— Je me sens, depuis mon enfance, le
principal disciple de Nathanaél réincar-
né... Il faut donc que je lui sois fidéle.

Un sourire lassé illuminait le visage du
vieillard.

— Vous étes clairvoyant, dit-il.

— Ce soir, reprend le chevalier, les lut-
teurs se réunissent. lls fétent le troisieme
centenaire de Nathanaél. Nous laissons
pour lui une place vide au banquet. Pen-
sez-vous qu’il puisse paraitre ?

— Je ne le pense pas. Nathanaél est
prisonnier.

— Que dites-vous ?

— Prisonnier de vos passions, de vos
fautes, de vos usages.

Lorsque le chevalier s’est retiré, me-
content et troublé, trois étudiants sont
venus offrir a leur maitre de les accom-
pagner au banquet et de prendre la place
qui lui appartient. Puis ils I’ont laisse a sa
réflexion. Le docteur est puissant. Il n’est
pas glorieux.

« Dieudonné, Dieudonné » ! Un ange
est devant lui.
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— Me voici, murmure le vieillard.

— Ne réponds jamais «me Voici » aux
hommes qui invoquent tes anciens noms
et qui refusent les libérateurs lorsqu’ils
viennent a leurs prieres. lls ne voient pas
la lumiére qui t’auréole. Les hommes
cherchent et trouvent, mais ils cherchent
encore aprés avoir trouvé... Travaille
contre tes ceuvres d’autrefois. Et fais con-
naitre ton nouveau nom. »

Dieudonné songe tristement a ses sou-
venirs et a ses luttes futures...

Comment un prophete pourrait-il vivre
dans le présent ?



Cependant la pensée de Dieudonné a
régné pendant cing siécles, et lorsque le
seigneur de Palmy invite sa cour a enten-
dre un poete renommé, l’'orateur com-
mence ainsi :

«— Théodore, Dieudonné, Nathanaél,
c’est tout un carillon pour le matin du
monde !

Accomplissons leurs volontés : tous les
nombres que vous avez servis sont a
Dieu !

Les sept cités de Théodore, filles des

sept jours, faisaient le bonheur de la
terre !
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Derriere I’étoile lumineuse, révélée par
un maitre inconnu, il y avait plus encore
gu’une étoile ! Dieudonné vous a indiqué
les miracles du quaternaire.

Théodore, Dieudonné, Nathanaél, tous
ont dit la vérité ! Celui qui vous appor-
tera une lumiére neuve sera moins grand
gue s’il vous délivrait de votre violence
naturelle !

De tels hommes sont des dons splendi-
des faits par Dieu a I’humanité ! »

L’orateur exalte les héros de Plie ; et
personne ne comprend qu’il se raconte
lui-méme...

Dans la salle, les jeunes femmes échan-
gent les opinions d’autrui :

< — Avez-vous vu ? le roi a baillé ! Ce
discours ne nous a rien appris... On s’at-
tendait a un ap6tre, on a trouvé un his-
torien ! Ce n’est pas une ame savante !

Il reflete tous les initiateurs. Il est d’ac-
cord avec tout le monde ! »

Et alors le sage est seul, seul comme la
paix, seul comme le royaume de Dieu...
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Chacune de ses manifestations a eu ses
fervents qui ne reconnaissent pas leur
synthese.

Quelques-uns viennent a lui : pour dis-
cuter.

Ce sont ses ceuvres qui le combattent.
Il les bénit les unes apres les autres.






emme

Est-ce @ Madame Alain de.Margerie,
ou a la Fée qui rit en elle, que j’ai déja
raconté cette histoire ?






Les arbres et les herbes de la prairie
étaient enveloppés d’une gloire lunaire.
Jeanne ne craignait pas d’étre seule. Au
premier coup de minuit elle vit sortir de
la riviere une fée ruisselante d’eau et de
rayons de lune. A chaque son de cloche
une nouvelle image se levait devant elle :
des fées quittaient les grands arbres et
commencaient de former une ronde avec
une simplicité naturelle qui les faisait
inhumaines et vraiment filles du paysage.

Jeanne attendait impatiemment le dou-
ziéme coup de minuit. D’ou pourrait venir
la derniere fée, puisque tout ce qui sem-
blait pensif dans la nature avait envoyé
son ame pour la danse ?

Lorsque le dernier son montait vers la
lune, les onze fées s’approcherent de
Jeanne ; la fée du grand chéne lui prit la
main gauche et la féee de la source la
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main droite : Jeanne était entrée dans la
danse !

La pleine lune qui regle les marées de
I’océan et de I’'dme féminine affirmait au
ciel son intégralité.

— Notre sceur ainée dans le Temps,
disent les fées, tu es une enfant ! L’édu-
cation que tu as recue t’a fait oublier ce
gue tu savais... Dix-huit années d’enfance
pour une si grande fée ! Tout est lent sur
la terre ! De notre monde spirituel nous
nous mettons souvent a une fenétre qui
donne sur ton jardin! As-tu appris les
nombres ? As-tu appris les lettres ? Sais-
tu compter, sais-tu lire ?

Jeanne répond : — Vous étes onze et
je suis la douzieme. Je lis sur vos fronts
des mots inconnus.

— Elle ne sait pas pourquoi nous som-
mes douze. Elle ne déchiffre pas nos mis-
sions !

Un grand éclat de rire feerique a tra-
versé la nuit.

— Nous, nous ne pouvons pas lire ce
gue nous ne comprenons p'.s ! Si tu veux
apprendre avec les hommes, tu monteras
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bientdt plus haut que nous... C’est pour
apprendre, rappelle-toi, que tu as voulu
vivre leur vie.

— Pourtant, je n’ai jamais aimé ce
gu’ils enseignent. Mais vous étes fées au
plus haut des cieux ?

— Il y a plusieurs étages dans la mai-
son des cieux. Tu atteindras une terrasse
d’ou la terre et la mer paraissent des en-
fants... Dansons, Jeanne, avant d’appren-
dre a penser, il faut que tu saches vivre :
ta famille a fété ce matin tes dix-huit ans,
c’est I’age pour danser...

Lorsqu’une heure a sonné, Jeanne s’est
retrouvée seule comme ce son de cloche
isolé dans la nuit.

Elle s’est hatée vers la maison de son
pére, le juge de paix. Pour la premiére
fois, elle concevait le miracle de ces mots:
« Justice de paix. »

— D’ou viens-tu a cette heure ?

— Je viens du bal : n’ai-je pas dix-huit
ans ?

— De quel bal ? Il n’y a dans le pays
gu’un café ou les marins s’enivrent !

— Je viens du bal des fées !
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Le pére la regarde : il n’a jamais vu
Jeanne si belle. Ce matin, pour la pre-
miere fois, elle a noué ses cheveux autour
de sa téte. C’est le soir de son anniver-
saire. Il ne I'attristera pas.

— Tu as révé.

— J’ai révé au pied du grand chéne.
Minuit sonnait.

— A cette heure-la, les jeunes filles de
ton age révent dans leur lit.

Pleine lune, pleine mer, plénitude de
joie dans I’ame qui a retrouvé sa forme
d’autrefois, par une belle soirée de sep-
tembre Jeanne se promene avec un de
ses fréres et I’a conduit vers le grand
chéne.

— Attends-moi la, dit-elle, tu m’as pro-
mis de ne pas regarder le pré.

Le jeune homme s’loigne docile-
ment... mais il revient se cacher derriére
I’arbre pour mieux surprendre le secret
de sa sceur. Au septieme coup de minuit,
le chéne qu’il avait pris pour complice
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parut s’ouvrir : une lumiére aveuglante
en sortait, deux lutins portaient la traine
de la robe d’une fée qui entrait dans la
ronde.

Le fils du juge de paix eut une peur
plus bleue que le ciel d’été et s’enfuit vers
la maison familiale dont les lumiéres con-
ventionnelles banalisaient la route.Quand
il se sentit dans des lieux moins fébriles
et moins miraculeux, I'idée que sa sceur
I’attendait peut-étre arréta ses pas.

Jeanne revint, pleine de graces. Elle
avait parlé avec les fées. Elle leur avait
donné des nouvelles du village, car les
fées aiment les contes de femmes.

Toutes les pensées domestiques et les

animaux de la maison tournent autour
du feu.

La lumiére de la lune d’octobre brille
comme de la neige au jardin.

La méere de Jeanne semble lui déclarer
la guerre :
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— Tu ne recommenceras pas, ce soir,
tes folies des derniers mois !

Le frére indiscret s’est vengé de ses
craintes, il a mis ses parents en garde
contre les fantaisies de la jeune fille.

Jeanne est montée dans sa chambre.
Sans savoir pourquoi elle a éteint sa
chandelle. Elle n’a pas le courage de dé-
nouer ses cheveux. Elle reste sur une
chaise, la téte dans ses mains. Comment
dormirait-elle, en manquant le rendez-
vous des fées ?

Or, il semble soudain que la chambre
est pleine de providence. Elle a cherché
comme en priere un chemin céleste qui
conduise au grand chéne et des colombes
bleues et blanches passent devant sa pen-
sée. Jeanne s’endort.

Chaque coin de la maison entonne sa
musique habituelle. La cuisine et la salle
a manger s’expriment clairement par des
bruits de vaisselle. Le moulin a café
chante avec le coq : le village se réveille,
il commence sa somnolence de la jour-
née. Seule la chambre de Jeanne se tait :
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le silence est peut-étre une chanson plus
belle que les autres.

La jeune fille est encore sur sa chaise,
lorsque sa mere vient la voir :

— Je dormais profondément, dit-elle,
le sommeil a des profondeurs que je ne
connaissais pas. Mais tu n’as pas su me
réveiller comme il faut.

Jeanne n’avoue pas gu’elle ne s’est pas
coucheée.

Elle pleure : — J’ai perdu ma fée. La
fée qui habitait mon &me n’est pas reve-
nue du bal ! Je me sens vide et inutile...
Je suis comme tout le monde !

Sa mere s’é¢loigne en murmurant :

— Hélas !'si tu étais vraiment comme
tout le monde !

Octobre passe sans un clair de lune. 11
y a un nuage sur chaque étoile : la pluie
semble tomber depuis toujours et devoir
durer autant que le ciel et la terre.

La mer a rompu ses relations amicales
avec la plage. Toutes les feuilles du chéne
sont tombées. C’est la saison ou les feuil-
les se détachent, mais c’est peut-étre
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aussi I’absence d’une fille des hommes au
bal des fées qui a armé les éléments.

Jeanne est souffrante et pleure tous les
soirs.

Sa famille se dépense en tendresse
pour la guérir.

Une vieille tante est convaincue d’avoir
découvert le remede :

— Il faut marier Jeanne, dit-elle, je
connais un charmant officier de marine.
A voix basse, pour ne pas scandaliser sa
famille, elle ajoute : — Un officier de ma-
rine, toi qui aimes la liberté, il ne sera
pas toujours la, ma chere enfant !

Jeanne a accepté de le voir, de le re-
voir. Un soir elle s’est trouvée heureuse
d’étre seule tout preés de lui.

Novembre a passé sans qu’elle soit sor-
tie sous la lune. Elle semble avoir oublié
ses joies mystiques.

Sa tante I’a invitée a déjeuner et cher-
che les confidences dans ses yeux.

— Tu étais beaucoup plus belle, cet
été, Jeanne. Tes toilettes étaient-elles
plus heureuses ? As-tu changé ta coif-
fure ?
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— J’ai changgé la coiffure de mes idées,
peut-étre.

— Tu as des ennuis ? Un chagrin ?

Jeanne n’a pas répondu ;elle s’est levée
brusquement, elle s’est regardée dans la
glace, et, comme si elle découvrait sa
pensée sur son visage, elle s’est décidée a
dire :

— J’aimais sortir le soir au clair de
/une, une fois seulement méme, a la pleine
lune. Je m’approvisionnais d’idéal pour
un mois : on me I’'a défendu. Ces petites
contrariétés me déplaisent.

La vieille dame a le sentiment vague
gu’elle a recu la mission de reconstruire
le bonheur de sa niéce : elle obtient que
Jeanne puisse se donner cette inoffensive
fantaisie de réver sous la lune : — A notre
époque, vous étes privilégiés, a-t-elle
dit a sa sceur, d’avoir une fille qui se
contente de distractions romantiques !

Trois jours avant Noél, Jeanne se diri-
ge vers le grand chéne, a pas lents. Elle
hésite. Pourquoi va-t-elle danser avec les
fées quand Noél approche ? Une voix
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répéte a son oreille : « Palenne,
paienne. » Son cceur ne bat plus en écou-
tant sonner minuit et aucune fée ne lui
apparait. Mais le douziéme coup résonne
dans sa téte et réveille une ame endor-
mie : toutes les fées sont prés delle. Elle
ne les voyait pas avant d’avoir retrouve
Sa fée.

— Ton esprit ne nous a pas quittées de-
puis deux mois, Jeanne ! Mais tu étais
bien loin de ton esprit !

Les doutes de la jeune fille s’effacent en
écoutant ces voix amies.

— Savez-vous, dit-elle, que c’est Noél
dans trois jours ?

— Si ceux qui s’en réjouissent pou-
vaient faire naitre en eux le Divin enfant,
les fées de la nature danseraient tous les
soirs et n’attendraient plus la pleine lune
comme l’'unique salut !

Jeanne se sentait complete et heu-
reuse :

— Fée de I'arbre et fée de la fontaine,
quel est votre Dieu ?

— L’origine de I’Eternité. La plante
des champs fleurit pour lui, et le savant, a
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sa tabie, sans chercher a le comprendre,
le prie.

Les douze fées se donnérent la main
et I’heure passa comme un enchante-
meiy.

En rentrant Jeanne murmurait : — Ja-
mais, jamais, je n’épouserai cet homme !

Le lendemain elle a couru chez sa
tante.

— Ma chérie, tu as une mine merveil-
leuse, ce matin.

— C’est grace a toi, ma tante.

— L’amour, mon enfant ?

— Non, la promenade du soir. Quant a
I’amour, j’ai réfléchi longuement au clair
de lune. Ne me fais plus rencontrer ton
marin, il est insupportable !

— Tu as tort, Jeanne. Il a une si bonne
étoile !

— Une étoile filante !

— Clest un garcgon qui s’est fait une si-
tuation.

— Ne m’en parle plus. Nous nous fa-
cherions.

La vieille dame croit plus habile de se
taire :
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— Quand tu es belle, tu es méchante.

Et toute une imagination de femme
exagérée par l’expérience, ou plutdt par
I’habitude de collectionner les aventures
vécues dans la ville, cherche les raisons
de la jeune fille : « Elle est jolie comme
un amour... Elle ne veut plus voir mon
marin... Elle est sortie au clair de lune...
Cela cache un rendez-vous... Je n’aurais
pas dd la seconder dans cette fantaisie.
J’ai peut-étre commis une grande faute
par charité. C’est toujours par la que je
péche !»

Avec janvier commence une saison de
vent, aux jours blonds, aux nuits tres bru-
nes. Il est minuit moins cing. Les fées n’y
pensent pas. Elles ne savent I’heure que
lorsqu’elle sonne.

La fée du chéne murmure a la riviere :

— Le bal n’aura pas lieu. Nous n’ose-
rons pas sortir de nos abris sans la pré-
sence protectrice de Jeanne. Voici lva-
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nah qui vient I’excuser. Il y a une grande
soirée chez le maire...

— Ne pleure pas, Ivanah !image mys-
tique de I'enfant qui danse avec les hom-
mes : Jeanne va rencontrer ce soir le
propriétaire de ce champ. Il voudra bien-
tot faire couper mon chéne. Jeanne sera
prés de lui et me sauvera. Sois heureuse,
Ivanah, ma colombe, Jeanne croit préfe-
rer son amusement a nos CeuVres ; en
vérité elle perd la joie d’un bal des fées
en travaillant pour nous...

Ivanah interroge :

— Pourquoi la lune est-elle un sym-
bole de chasteté ?

— Parce qu’elle se leve presque tou-
jours quand son mari se couche.

— Mais, regarde, ma seeur, c’est ce soir
I’Assemblée de la Société des Nations, et
J’apercois un agneau divin qui les a tou-
tes conviées. Heélas ! que deviendra-t-il ?
Voici le léopard et la louve romaine qui
s’approchent de lui. Les prophétes n’ont-
ils pas dit : Le loup et I’'agneau fraternise-
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ront. La louve a offert a I’'agneau d’ha-
biter dans sa maison.

— Elle est douce lorsquelle est hier
nourrie, mais la faim et la maternité lu
donnent une humeur de chien — méme
de louve. Quand elle fut prise d’une ten-
dresse nourriciere pour Romulus, elle
s’est plu a combattre le monde entiei
afin que son fils adoptif soit empereur.

— Voici le coq, qui n’est pas en colére
Les aigles noirs planent :c’est une assem-
blée fabuleuse d’animaux savants. Ils
méditent d’aller retirer I'ours bien or
mal léché de sa sauvagerie tradition-
nelle. Quand un ours monte en grade, il
s’incarne dans un moujik... L’agneau a
une patience plus grande que celle des
anges. Le lion, roi des animaux, lui a
prété serment de fidélité. On distingue
mal dans le lointain les emblémes sacrés
des peuples de I’Orient, qui revendiquenl
leur ancienne grandeur. Un beeuf allait
foncer sur I'agneau. Le lion les a separés
Si les nations n’ont pas un respect reli-
gieux de la douceur, comment les pacifi-
ques triompheront-ils ?
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J’ai vu ! Cest par lalliance du plus
doux et du plus fort ! Les nations se quit-
tent sans haine.

— Apres quelques nuits comme celle-
ci, on se battra moins sur la terre.

— lvanah, fée de Jeanne, tu es loin de
la jeune fille pour plusieurs mois.

Quand tu la retrouveras, ma sceur, elle
sera la femme du chételain, qui a de gran-
des raisons pour se marier en province...

Le jeune fiancé de Jeanne ne se doutait
pas qu’il serait bientdt propriétaire de
douze féeset que sa femme compléterait
ses domaines, partages secretement avec
d’invisibles habitantes. Jeanne avait pres-
gue oublié ce quelle avait cru étre toute
sa joie : les promenades au clair de lune.
Le juge et les siens gardaient le souci
constant de ne pas les évoquer, afin que
Jeanne soit guérie de ce caprice avant
son mariage et que le jeune homme ne
s’en doute méme pas. Aussi le cercle de
famille, attendri autour des fiancés, pa-
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rut-il tremblant lorsqulle jeta dans la
conversation, un soir apres diner :

—Vous avez, Paul, derriére votre parc,
un grand herbage que traverse un cours
d’eau.

J’ai toujours aimé ce paysage. Nous
pourrions donner la, en mai, notre soirée
de fiancailles.

Le silence pélit. Elle ajouta: — La
pleine lune serait la plus belle des paru-
res...

— Je n’admettrai pas que ma fille ait
pour ses fiancailles un bal champétre !
murmura le juge de paix.

Jeanne avait imaginé avec des élans
joyeux cette nuit ou les jeunes gens de la
ville feraient danser les fées, ses meilleu-
res amies.

Elle n’avait pas pensé que celles-ci fui-
raient peut-étre pour toujours un lieu ou
les hommes seraient venus danser le soir
méme de leur bal.

Comme elle accompagnait son fiancé
a la porte du jardin, il lui dit, les levres
vers les siennes :

— Pourquoi attendre jusqu’en mai
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pour féter notre avenir, quand j’ai tant de
peing, Jeanne, a passer seul cette porte ?
C’était la premiére fois qu’il ne cher-
chait pas auprés d’une femme une vo-
lupté de la terre. Tout son plaisir était de
penser la joie. Il avait devant Jeanne un
respect qu’il ne connaissait pas. Il faut la
garder pure : c’est pour lui-méme.

Deux mois aprés son mariage, Jeanne
découvrait a Paul des banalités innom-
brables. Il réunissait presque chaque soir
d’anciens amis, et elle méprisait ces visa-
ges qui souriaient en parlant politique et
devenaient soucieux devant les cartes.
Elle avait épuisé la nouveauté de ses
jouets : la vitesse de ses autos, le parfum
de ses cigarettes, la promenade dans le
parc. Paul lui promettait de lui faire par-
courir a l'automne les mille et une nuits
parisiennes. Il semblait heureux de vain-
cre son beau-pére au jeu de dames, en
constatant : — Pour gagner, il ne faut
pas laisser de trous ; il faut serrer les
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rangs... » Et Jeanne pensait : < Clest
toute une regle de destinée... Mais com-
ment combler les vides du sentiment ? »
Il lui manquait ce qui ferait des joies avec
les gaietés des autres ; il lui manquait
peut-étre la baguette des fées ! Sa tante
n'osait plus répondre a ses pleurs :
— Jeanne, tu attends I’amour !

Elle recoit au chateau les invités de son
mari et accomplit avec grace ses ceuvres
de maitresse de maison. Elle cherche a
toucher les ceeurs en allant au-devant des
plus menus désirs de chacun. Son dé-
vouement ne semble pas contenir d’amer-
tume.

Parmi ceux qui passent quelques jours
au chateau, elle a parlé longuement avec
un cousin de son mari, Georges de Feve,
qui vient de publier une étude sur « La
Vie des grands visionnaires et les Mira-
cles des saints. » Jeanne aime appren-
dre. Georges de Feéve parait savoir. Un
soir, aprés le jeu, Jeanne propose une
promenade au clair de lune : les hommes
ont posé des capes sur les épaules des
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jeunes femmes et les groupes se disper-
sent dans les allées argentées.

Jeanne glisse a l'oreille de Georges de
Feve :

— Venez avec moi dans le parc, jai
tant a vous dire !

Il a pris réveusement le bras de Jeanne
gui I'entraine vers la riviere.

— Vos hotes sont sous votre charme
comme sous un voile coloré, Madame.
Cependant n’y a-t-il pas ici un trop grand
calme dans tous les yeux? Les romans
qgui nous entourent finissent. M. de B...
est depuis des années, I’'amant de Mme de
R... C’est pourquoi Paul a invité les de
R... en méme temps que lui...

— Je ne crois pas que mon mari le
sache, murmura Jeanne, qui apercevait
I’exemple des autres comme un précipice
devant elle.

Mais ne me parlez plus de nos amis ;
rien ne m’étonne de leur part !

— Tous ces romans finissent, Madame,
et votre vie d’héroine commence...

lls étaient au pied du grand chéne.
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— Regardez cet arbre, dit Jeanne, puis-
gue vous aimez les contes de fées....

— 1l est superbe, il doit avoir deux
cents ans.

— Vous allez vous asseoir sagement
ici : vous vivrez une heure étrange et
vous m’aiderez a la comprendre.

Le dernier coup de minuit appela Jean-
ne, qui courut danser parmi ses sceurs.

Le vent venait de la mer et portait des
fraicheurs de coquillages.

— Nous ne formerons pas une ronde,
dit la fée de la riviere ;cela, c’est la danse
des enfants. Nous prendrons chacune
notre rythme dans notre musique inté-
rieure.

Jeanne s’¢élanca au milieu des fées.
Georges de Feve, appuyé contre le
chéne, se croyait empereur et jetait vers
la jeune sauvage des regards de triom-
phe. Il pesait sur la terre de tout son étre
pour ne pas se laisser emporter vers elle.
Enfin, Jeanne s’approcha de son nouvel
ami : — Etes-vous heureux de ce que
VOUS avez vu ? »

Georges ne savait s’il devait I’enlacer
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ou lui répondre. La placidité de sa voix
I’inquiétait. Il dit pourtant :

— Qu’une artiste sur les planches
danse pour un homme perdu dans la
foule et lui compose une féte visuelle, jai
connu cela ! Mais elle veut I'applaudisse-
ment populaire et peut-étre la pensée
de celui qu’elle aime, n’est-elle qu’un ac-
cessoire pour paraitre plus belle? Qu’une
chatelaine sur les pelouses de son parc,
ose avouer les ferveurs de son corps a un
penseur, c’est ressusciter Sémiramis ou
Salambo...

— Mais,-qu’avez-vous vu ?

— J’ai vu tes sensations tomber sur tes
larges épaules gracieuses, comme une
chevelure dénouée. Ma mémoire inspi-
rée me rappelle des songes ! Ah !si vous
saviez a quoi révent les jeunes gens, vous
auriez peur ! Quel Musset pourra le dire?

— Taisez-vous! Vous étes indigne de
cette soirée. Vous n’avez regardé que
moi, et les fées étaient plus jolies...

— Des fées ! Chacun de vos gestes en
évoquait. Je vous suis plus reconnaissant
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de cette séduction que si vous vous étiez
donnée a moi comme les autres...

— Vous faites bien ! Il n’y aurait pour
cela aucune chance !

Ces quelques mots, qui sont tombés
comme de la gréle sur un verger en
fleurs, ont affolé Georges.

— Alors, pourquoi ce réve cruel ?

— Je voulais vous faire connaitre mes
seeurs, les fées.

— Sainte Jeanne, s®cria-t-il avec mé-
pris, tous vos actes seraient-ils purs ? je
ne le croirai jamais !

Jeanne cherchait gravement ce qui ef-
facerait enfin ses convictions. lls appro-
chaient du chéateau. Il n’y avait plus de
lumiere que dans la chambre de son
mari. Cette lumiére-la I’attendait impa-
tiemment. La fantaisie de Jeanne surpre-
nait continuellement les siens, comme
surprend le visage d’un enfant dont on a
connu les parents. Paul avait prévu cette
heure douloureuse, mais, méme annonceé
par I’éclair, le tonnerre étonne toujours.

— Jeanne, dit-il, vous ne vous conten-
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tez pas de me ridiculiser a mes yeux.
Vous choisissez I'instant ou tous mes amis
vous voient partir... Georges vous a parlé
d’amour ?

— Et je I’en ai reprimandé.

— Alors, pourquoi auriez-vous accepté
cette promenade ?

Celle qui rougit met les mains sur ses
yeux. Jeanne laissa tomber son front jus-
gu’a ses mains pour pleurer.

— Comment faire croire aux hommes
la réalité lorsqu’elle est irréelle pour eux
et faite de songes ? Comment parler de
fées puisque ceux qui en écrivent ne les
voient pas ?... Ma famille a eu le tort de
vous cacher que j’ai I’habitude d’aller au
pied du grand chéne a la pleine lune, de-
puis mon enfance : c’est peut-étre parce
gu’il vous appartient... Demain, vous de-
manderez a ma mere de vous raconter
ce gue vous ne savez pas de moi.

Votre cousin Georges ? Il est plus stu-
pide encore qu’il ne le parait !

Paul donna un baiser a la nuque de
cette téte basse qui se releva.

Jeanne courut devant son miroir effa-
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cer le souvenir méme de ses pleurs. La
beauté d’lvanah doublait la sienne : les
paroles ardentes de Georges résonnaient
en elle. Elle tournait vers son mari tous
les sourires qu’elles éveillaient. Un autre
lui avait fait la cour : Paul la trouvait
déja conquise et soumise a I'lamour.

Le lendemain chaque convive fixa son
assiette pour ne pas recevoir le rire quex-
portaient les visages, lorsque Georges de
Feve dit lentement :

— Une dépéche me rappelle malencon-
treusement a Paris, chére Madame. Je
devrai quitter le chateau a cing heures en
vous remerciant encore de votre accueil.

Le mot « accueil » fut trées commenté.

En septembre, Jeanne et son mari se
retrouvérent en face I'un de l’autre au-
tour de la table trop grande pour eux
seuls. Jeanne avait révé de cette intimité,
et maintenant elle regrettait les départs
qui laissaient son foyer sans flamme.
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Un soir, Paul, lui prenant la main, mur-
mura comme un enfant qui veut un jouet:

— |l faut que je sois apres-demain a Pa-
ris pour la liquidation d’une mauvaise
affaire. Vous pourriez peut-étre m’atten-
dre ici, chérie. Ce voyage de deux jours
serait bien fatigant.

Jeanne le vit s’loigner froidement.
Elle dit, par politesse féminine : — Je
vais m’ennuyer. » Elle pensait : — Je
pourrai me comprendre dans le repos.
(Jeanne aime beaucoup la psychologie,
et surtout celle de son ame.) Mais une
comparaison la troublait : Il part comme
Georges de Feve. Il a peut-étre perdu a
la bourse ?

Elle recut sans enthousiasme la visite
de sa tante :

— Paul est seul a Paris avec ta permis-
sion ? tu n’as rien fait pour le retenir ?

— En Vérité, non. J’%tais trop contente
d’avoir des vacances...

—Alors, mon enfant, il faut que je te

sauve d’une ignorance dangereuse. Pen-
sez-vous aller a Paris cet hiver ?
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— Certainement.

— C’est terrible ! Paul avait une liai-
son célébre, avant son mariage, avec une
femme beaucoup plus agée que lui. On
comptait sur toi pour le libérer, et tu I'as
laissé partir !

— Paul ne me ment jamais ! J’ai trés
confiance en lui !ll m’a dit qu’il avait une
mauvaise affaire a liquider : il voit donc
cette dame pour la derniére fois.

— Jeanne, tu es folle !

— Peux-tu m’affirmer que Paul me
trompe ? Ce serait une délivrance ! J’au-
rais le cceur en paix. De quoi se plaint-il
donc quand je ne lui suis pas fidele ?

— Tu I’as trompé, toi ?

— Oui, ma tante.

L’indignation et la surprise se partage-
rent le visage de la vieille dame.

Jeanne se sentait soudain heureuse.
Elle avait avoué plus de péchés quelle
n’en avait sur la conscience. Son avenir
était prématurément absout et son or-
gueil apaisé.
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Elle respirait I’air du large et se pensait
plus libre que lui.

Paul revint de Paris avec trois jeunes
gens sur qui il avait, maintenant, la supé-
riorité évidente du mariage. Jeanne s’a-
musait a donner des rendez-vous, tant6t
a l'un, tantét a l'autre. Le moins aimé
était sans doute celui que I’on appelait en
souriant : « Le Poéte ». Il comprenait les
différents visages du chateau pour y avoir
vécu autrefois une saison.

Jeanne lui avait promis de lui faire re-
voir les jolis coins du parc ; il avait passé
sa matinée dans les vanites de l’attente :
elle avait oublié. Il avait tenté de travail-
ler ; mais son esprit écrivait comme un
crayon mal taillé. Jeanne improvisa une
excuse : — Je lisais votre livre et je n’ai
pas su le quitter !

— Vous étes trop aimable pour lui, ré-
pondit le poete décu, qui avait la folie de
se préférer a ses oeuvres.

Jeanne ne regardait plus la nature. Un
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calendrier posé sur sa table lui rappela
le commencement de la pleine lune.

— J’irai au bal des fées, pensa-t-elle,
mais je n’y conduirai personne ;les hom-
mes ne sont pas assez feeriques....

Jeanne sortit par un clair de lune d’une
grandeur plus éblouissante que tous ceux
de sa jeunesse. Minuit sonnait gravement
comme si des rois-mages devaient pas-
ser la.

La fée du chéne vint au-devant de la
jeune femme :

— Regarde, lvanah, regarde le visible,
avec tes yeux mystiques :

Jeanne apercut celui qu’elle appelait :
« Le Poete » Il était au pied de l'arbre
centenaire. La riviere qui coulait sur les
cailloux, le vent dans les branches et la
voix de I’'homme accompagnaient comme
un orgue religieux le bal des fées.

Il murmurait : « Fées du paysage ! le
sais qu’autrefois des fées habitaient I’'ame
des femmes ! Ou sont ces fées ? Ou sont
ces femmes ? »

Jeanne était devant lui : elle posa ses
mains sur le front brilant du poéte :
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— Vous aussi ? Vous connaissez ce
paysage ? le bal de la pleine lune...

— Lorsqu’il y a dix ans, jai vécu au
chateau du printemps a I'automne, je n’ai
pas manqué une pleine lune prés de ce
chéne !

Jeanne répond : — Le soir de mes
dix-huit ans je me suis trouvée seule ici,
et depuis j’y reviens souvent.

Ils garderent le silence pour écouter les
fées dont les mots frémissaient autour
deux :

— Lorsqu’il y a dix ans, il a vécu au
chateau, du printemps a l'automne, il a
tant aimé ce chéne que ses réves y sont
demeurés... Il a tant frissonné devant la
source tremblante que son émotion I’ha-
bite... Nous sommes les pensées du
poéte...

— Avez-vous entendu les paroles des
fées ? murmure Jeanne. « Nous sommes
les pensées du poéte ! » Cest donc vos
pensées qui sont mes seceurs ?

Et les fées répetent encore, en s’éloi-
gnant comme avec respect :
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— Tu es plus haute que nous, lvanah,
tu vas monter sur la terrasse promise !

— Moi-méme, s’écrie Jeanne, en regar-
dant au-dessus d’elle son image mystique:
ne suis-je pas une pensée de la jeunesse
du poéte ?

Elle s’est assise prés de lui : une heure
sonne et ils sont seuls. Le poéte parle a
Voix basse :

— Paul est le propriétaire de ce pay-
sage, mais il ne connait pas ses trésors;

Puis il ajoute doucement : « La beauté
de Jeanne est a lui ».

— Mais les fées sont votres, et Ivanah,
ma fée, vous appartient.

Les rayons de lune les baignent d’une
bénédiction passive.

— Hélas, vous allez partir ! s’écrie
Jeanne.

— Vous viendrez a Paris, cet hiver...

— Comment quitter si longtemps le
bal des fées ?

— Avec vous, lvanah, les paysages qui
ont un passé retrouvent leurs @mes. Tous
les arbres des quais de la Seine auront
des fées pour nous...
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lIs reviennent lentement vers le cha-
teau.

Aucune lumiere ne les attend.
Comment expliquer cela, personne
ne s’est apercu de notre absence ?

— C’est que vous commencez a vous
servir de vos pouvoirs de fée.







premiere P restituée

a André Delpeuch,
qui aime les livres, et le prowve. Avec la
reconnaissance de cette ingrate Myrra, et ma
gratitude plus réelle.






Les voyageurs qui excursionnent sur
les montagnes les plus élégantes de I’Eu-
rope ont parfois, au sommet, I’étonne-
ment d’étre recus dans une auberge dont
les hotes n’ont, en cuisine et en confor-
table, que des notions assez primitives...
Ils different a peine des villageois, mais la
civilisation est bien étrangére a leur pen-
sée de patres.

Les peuplades asiatiques qui vivent sur
les hauts plateaux entre les monts et les
déserts semblent plus mysterieuses en-
core a I’Oriental qui les approche.

Un marchand de pierreries, en reve-
nant des Indes, avant de regagner Téhé-
ran, sa ville natale, avait fait des achats
dans les Etats du Nord. Obligé de s’éloi-
gner des voies habituelles de son com-
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merce, il eut la surprise d’apercevoir les
tentes d’une tribu nomade.

La crainte que les principes de fraternité
n’aient pas devancé sa petite escorte le
fit hésiter quelque temps : s’il évitait cette
rencontre, il risquait de perdre plus en-
core son chemin ; bon commercant, il
décida de dissimuler ses trésors et d’aller
trouver prés de ces bergers un sujet de
conversation qui deviendrait bientot I’u-
nique propos de son quartier. Les noma-
des lui firent féte et il comprit que leurs
meeurs étaient aussi pures que l’air qu’ils
respiraient. La joie d’éblouir ceux qui
I’entouraient déja avec admiration, incita
le marchand a exposer devant eux ses
étoffes anciennes et ses innombrables
pierreries. Les vieillards se souvenaient
d’en avoir vues naguére, mais les jeunes
furent a la limite de I’émerveillement...

— Un voyageur comme toi, nous avait
laissé autrefois des parfums : de la myr-
rhe et de I’encens; c’était si beau que no-
tre fille en a recu son nom! — Un nom qui
réussit aux enfants : elle est presque aussi
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belle que ces parfums-la. Approche donc,
Myrra.

La jeune Myrra s’avanga, suivie par un
berger a qui elle était promise depuis
guelques semaines. Elle ne voyait dans
cet ordre paternel que la permission de
regarder de plus prés les gemmes :

— Est-ce qu’elles perdraient leurs cou-
leurs si je les prenais dans mes mains ?
dit-elle.

Le marchand répondit avec un grand
sourire :

— Elles ne pourraient apprendre de toi
gua briller davantage, Myrra.

Ce compliment, d’une voix légére et
pourtant grave qui, pour ceux qui l’en-
tendaient, n’était qu’une expression de
sincérité indifférente, éveilla en Myrra un
profond trouble passionnel.

Elle se sentait soudain la pareille de ces
pierres éclatantes, quelque chose de beau
et de commercial. Elle crut que le vent
du soir qui avait passé sur tant de villes
en savait plus long que l'air des plateaux.
L’instinct de sa valeur charnelle lui don-
nait des chances de réussir ! & Si ce mar-
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chand me désirait autant que je désire
ce rubis... » pensa-t-elle. Autour de cet
orage silencieux, chacun cherchait des
occasions d’étre serviable envers un hom-
me qui pouvait si généreusement récom-
penser. Le marchand retrouvait dans ces
familles calmes et leurs coutumes sim-
ples, Iidéal le plus doux des civilisés : il
était de ceux qui regrettent I’age d’or sans
pour cela le confondre avec I’age de la
richesse. C’était un sensible, et les noma-
des, par leurs bontés et leurs puretés mo-
déles, attendrissaient sa raison... Il fixa
au lendemain son départ et accepta I’hos-
pitalité d’une nuit accordée a sa petite
caravane.

Apres le coucher du soleil, Myrra, dont
toute I’ame était descendue dans les yeux,
roda autour des tentes sans regarder les
étoiles. Ses désirs habitaient encore preés
d’elle, elle n"avait plus qu’une nuit pour
les retenir. Comme elle I’espérait, le mar-
chand sortit de la tente qu’on lui avait
offerte.

— Est-ce toi, murmura brutalement la
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voix féminine. Tu as compris que je t’at-
tendais et que ma volonté t’appelait ?

Myrra passa son bras nu autour du
cou du marchand. Elle tendit ses lévres.
Les levres de cette enfant des montagnes
sentaient la mer.

— On dit que tu portes un rubis dont
tu ne te sépares pas méme en dormant ?
Montre-le moi ! Je préfere les joyaux de
la terre aux astres inaccessibles !

Toute son ame était dans ses yeux.

Elle inventait la poésie primitive :

— Ces rubis ne sont-ils pas tombés de
mes levres ou de mes seins ? Ces saphirs
sont-ils plus beaux que mes yeux ?

— Tais-toi, jeune fille, jaime une fem-
me loin d’ici, ma fiancée m’attend.

— Je ne te demande pas de retarder son
bonheur; tu nes pas infidéle a ta ville na-
tale parce que tu dors sous nos tentes...
Dors avec moi, marchand. Tu vas tra-
verser le désert, et tu refuses de boire a
la derniére source ! Tu oses croire que
ton étre assoiffé sera fidele ? C’est mon
absence que tu pleureras. L’image de mes
cheveux dénoués te voilera le visage que
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tu aimes. Un regret est plus fort qu’un
souvenir vécu.

— Tais-toi, ma fiancée est ma terre pro-
mise.

— Si tu me prends, tu m’oublieras... Je
te donne ma ceinture contre une ceinture
de perles. Moi aussi je suis fiancée, et je
n’y pense déja plus... Pourtant, mon fian-
cé est tout pres...

— Et quand il apprendra ta faute ?

— Nos hommes ne sont pas jaloux ;
leurs femmes ne les trompent jamais.

— Que diront-ils de toi ?

— On ne saura pas quoi dire ! c’est
I’lhabitude qui fait les pensées. J’ai en moi
des sentiments neufs, et ils n’ont rien a
leur répondre dans leur mémoire : c’est
moi la plus savante, parce que je t’aime et
gue ton regard m’a donné la civilisation.
Les réves de ta fiancée m’attirent vers
toi... Je veux rejoindre cette douceur pas-
sive qui t’entoure, comme leau va a la
riviere... Mais que crains-tu ? Nous ne
nous reverrons plus ! Ne suis-je pas la
moins grave de tes conquétes ? Tu me
laisseras seule a me défendre demain*
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avec quelques pierres précieuses qui me
sauveront, et jaurai ce rubis pour me
consoler de ton départ !

Au matin, la premiere prostituée d’un
peuple pur jouait avec ses trésors.

Le marchand avait oublié sa fiancée et
I’eau qui inondait son ame avait éteint
son feu intérieur.

— Myrra, me donnerais-tu une autre
nuit contre mes saphirs ?

— Je ne retarderai pas d’un jour le
bonheur de celle qui tattend.

— Myrra, comment te quitter ? La fa-
mille de ma fiancée m’empéche de la voir;
tu serais la chaque nuit, Myrra ! Je t’ai
laissé le rubis que je devais offrir a sa
mere et les perles qui faisaient ma fortune
égale a la sienne. Prends donc la bague
gue je lui destinais. J’ai perdu pres de toi
I’effort de mon voyage. Accepte I’'anneau
de fiancailles.

— Cst le seul bijou que je méprise.
Mon amour pour toi, marchand, est aussi
inépuisable que tes richesses.
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Elle regarde son rubis, toute son ame
est dans ses yeux.

— Si tu veux d’autres nuits, achete-moi
a mes parents... Je leur apprendrai a croi-
re ce mensonge : que tes trésors valent
plus que moi.

Myrra négocia sa propre vente. Quand
elle comprit que sa famille ne la céderait
pas contre les gemmes les plus rares, elle
parla le langage de I’'amour ;

— Je ne savais pas que je pourrais ai-
mer ainsi. Vous qui mettez I'amour si
haut, je vous comprends pour la premiere
fois. Ne me retenez pas... Je ne serais plus
parmi vous qu’une hypocrisie.

Sa meére pleurait. Myrra voulait partir 1

— 1l ne fallait pas lui donner ce nom
qui n’était point d’ici. La myrrhe est trop
luxueuse, tous les parfums vont vers les
villes, répétait le pere, effrayé.

lIs savaient qu’elle partait aCec un in-
connu, ignorant les risques du voyage et
les mceurs des pays lointains.

Le fiance de la veille accourut avec ses
reproches. Myrra, devant lui, fut plus



FIGURES PASSIONNEES |49

aprement volontaire. SUre de la douceur
de sa tribu, elle s%cria :

— Vous qui mettez si haut la pureté,
hatez-vous de me chasser... Je me suis
vouée a ce marchand : je n’en aime au-
cun autre !

Les nomades renoncerent a fléchir
Myrra. lls refuserent, malgré son indi-
gnation, les pierreries qu’elle voulait leur
remettre et, comprenant qu’aucun de
leurs conseils ne comptait, ils la confie-
rent au jeune marchand :

— Tu seras sa raison, ne la quitte ja-
mais. Pardonne-lui ses fautes !

Aussi ému que les nomades, il leur au-
rait laissé leur fille, si Myrra ne I’e(t
enivré de ses obéissantes tendresses.

Il dit seulement, les larmes aux yeux,
a voix basse :

— J’essaierai de la suivre quand elle
me fuira ! Je ne peux rien promettre.

Le marchand se croyait pourtant bon
commerc¢ant lorsque sa caravane s’¢loi-
gna des tentes avec tous ses trésors et
une belle compagne a ses cotés. Il n’avait
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rien perdu pres de la fille des nomades,
puisqu’elle lui appartenait.

Par miracle, dans le désert la premiére
prostituée fut fidéle. Chaque soir elle
demandait au marchand quelque présent
nouveau. Elle voulut un chameau et deux
serviteurs. Il s’lamusait a lui abandonner
tout ce quelle désirait. Elle réclama enfin
les plus belles étoffes anciennes, et un
matin, pendant que son amant dormait,
elle se mit a les couper pour se draper
dans des robes fantaisistes. Le réveil du
marchand fut une longue colére : il expli-
gua a la jeune sauvage qu’elle était désor-
mais sa femme, qu’elle devait se soumet-
tre aux lois, aux meeurs de celui a qui ses
parents I’avaient confiee. Il lui dit que les
épouses ne posaient pas chaque nuit leurs
exigences et que rien n’était a elle, puis-
gu’elle était a lui.

Il annonga que, dés la premiéere ville,
ils achéteraient des voiles, afin qu’aucun
regard ne puisse approcher sa bouche.
Déja la longueur du voyage et I'amour
du marchand se confondaient pour
Myrra dans la monotonie.
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— Tu me retires tes présents, s’écria-t-
elle. Vos lois protegent donc les traitres ?
Je me serais donnée tant de lois en vain ?

J’ai refusé la bague de fiancailles
(elle était pourtant belle !) parce que je
désirais mille autres choses. Si tu n’étais
pas riche, je te preférerais un de tes ser-
viteurs, dont les cheveux sont en or...

Elle commenca de calculer ses intéréts
devant le marchand, consterné.

— Mpyrra, ne plaisantons plus ; ce que
tu as gagné est a toi.

Myrra fit aussitot transporter ses cof-
fres sur son chameau.

Elle avait révé d’une ville ou elle vien-
drait danser presque nue devant des
hommes qui s’arréteraient pour la regar-
der et lui offrir d’inimaginables merveil-
les.

Voici qu’on lui parlait de voiler son
visage a l’entrée ;elle se promit donc de
ne jamais aller dans ces villes ténébreu-
Ses.

La petite troupe traversa des champs
bleus de lavandes en écrasant du parfum.
Les chameaux, dociles aux descendants
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de Cham, atteignirent un soir les portes
somptueuses d’une cité... Les vieux désirs
de Myrra et ses nouvelles craintes se
heurtaient. Dans les pleurs méme ses
yeux semblaient briller de convoitise. Les
portes de la ville étaient déja fermées et
une autre caravane, celle d’un Syrien,
marchand d’antiquités chinoises, s’était
arrétée pour la nuit sous les murailles.
Les deux trafiquants, heureux de pouvoir
échanger des impressions de voyage, se
firent les honneurs de leurs richesses.
Myrra accompagna son amant dans la
visite des objets d’art.

Lorsqu’elle edt admiré les potiches et
les Bouddhas, elle commenca de choisir
secretement ce qui la tentait. Puis elle en-
traina le Syrien hors de la tente et lui dit
avec un long regard :

— Viens dans une heure me rejoindre
auprés des grands arbres, en apportant
cette statue et ce vase. Tu me plais. Je
voudrais te raconter mon histoire.

Le Syrien était un sensuel dénué de
scrupules ; les conditions de Myrra ne
I’enthousiasmaient pas, mais il avait en-
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core un vase moins colteux, qui ressem-
blait a I'autre, et une statue sans valeur
gue des connaisseurs auraient confondue
avec celle que Myrra demandait.

La jeune femme s’assura que son
amant ne s’inquietait pas d’lle et fut
exacte au rendez-vous.

Les présents du Syrien la réjouirent.
Elle embrassait la statuette et lui témoi-
gnait tant d’amitié que I’'homme ne pou-
vait la résoudre a tourner vers lui sa re-
connaissance. L’amour de Myrra et ses
jeunes voluptés de tendre sauvage lui
furent une féte imprévue.

Myrra, en racontant son histoire, sou-
ligna qu’elle n’était pas I’épouse du mar-
chand et qu’elle possédait la moitié de ses
trésors.

Il aurait été plus difficile a celui dont
elle faisait imprudemment son confident,
de renoncer a une telle femme et a de
telles richesses, que de réussir a s’en em-
parer. Le Syrien eut un sourire de ruse
et de victoire lorsqu’elle lui jeta cet aveu,
brutal comme leurs baisers : — Tu sais
beaucoup mieux aimer !



154 FIGURES PASSIONNEES

Et Myrra s’¢loigna, emportant la sta-
tuette et la potiche.

— Mon tendre ami, cria-t-elle du plus
loin qu’elle apergut le marchand, regarde
ce que le Syrien m’a donné.

Le marchand savait trop ce qu’l en
co(tait a Myrra d’acquérir un présent.

Il lui parut intolérable d*étre trompé
avant méme d’avoir atteint la cité. Il cou-
vrit Myrra et ses succés d’injures et de
menaces :

— Tu ne me comprends pas. Le Syrien
est beaucoup plus généreux que toi. Il
m’a dit, sans rien demander: Tu es si
belle, que voici des beautés pour tes
YEeuUx.

— Tais-toi, tu mens et tu es laide.

L’accusation de mensonge ne I’émo-
tionnait guere, mais si de mentir enlai-
dissait une femme, il valait mieux dire
vrai :

— Quand je rapporte des objets d’art,
gue peut te faire la maniére dont je les ai
obtenus ? Je ne me refuserai pas a toi ce
soir parce gque j’en ai aimé un autre au-
jourd’hui.
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Tu serais devenu le plus riche de ton
pays si tu avais accepté de partager mes
chances.

Le marchand, indigné, déclara la chas-
ser de sa tente.

Elle courut en larmes vers son nou-
veau compagnon.

Le Syrien la félicita de se confier a lui
et décida de réclamer pour elle les biens
gu’elle lui avait décrits.

Il revétit ses plus beaux habits ; élé-
gant et trivial, il se présenta devant le
marchand de pierres. Il lui exposa que
Myrra était libre, n’ayant méme pas été
achetée a ses parents, et que plusieurs
coffrets lui appartenaient depuis quelques
semaines: trés désintéressé, mais respec-
tant la bonne honnéteté, il tenait a ce que
cette jeune femme retrouvat intacte sa
petite fortune.

Le marchand protesta en vain qu’il ne
pouvait abandonner Myrra.

— Les femmes ne possédent rien,
méme pas leur liberte, ajoutait-il.

— Pour la procédure, je te conseille,
jeune ami, de ne pas entrer en lutte avec
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moi. Je connais les désirs et les golts de
chaque juge dans cette ville. Et jai de
guoi faire interpréter les lois, méme con-
tre ceux qui les ont édictees...

Le marchand ddt céder, et faisant taire
des sentiments contradictoires, il en vint
a se réjouir d’étre délivré de son esclave.

Quant au Syrien, il allait & Beyrouth
vendre ses antiquités chinoises. Il promit
a Myrra que jamais aucun voile ne cache-
rait sa figure passionnée.

Dans les cités ou ils passaient, il la di-
sait sa niéce, et s'employait a lui trouver
des succes.

Aussi le voyage parut-il moins long a
Myrra, qui attendait pourtant avec impa-
tience de voir la mer !

Le Syrien avait adopté les principes
gu’il avait combattus et considérait les
biens de Myrra comme les siens.

Mais la défense de Myrra, c’est le der-
nier homme qui la désire.

A Beyrouth, elle est si éblouie quelle
ne sait plus comment admirer. Elle va et
vient dans les rues avec le trafiquant, en-
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tre les Européens, les soldats, les Orien-
taux.

Et de boutique en boutique, elle Iinter-
roge :

— Est-ce atoi ?

Chaque fois gu’il dit non, elle se désin-
téresse un peu plus de lui ; enfin elle pose
la question qui I’émeut profondément :

— La mer n’est donc pas a toi? Tu
m’en avais tant parlé que je croyais que
tu en possédais au moins quelques va-
gues...

Un jour, le marchand, occupé par ses
affaires, laisse Myrra seule, sur le port, ou
elle a promis de I’attendre.

Elle regarde un beau navire : des lu-
miéres a l’intérieur, et des marins qui
montent et descendent. L’un d’eux s’ap-
proche dlle, c’est ce qu’elle espérait ar-
demment.

— Que fais-tu la, petite fille, veux-tu
partir avec nous sur la mer ?

— Je le veux.

Elle n’a pas répondu comme une es-
clave qui obéit, mais comme une prin-
cesse qui donne un ordre. Elle ajoute :
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— Pourras-tu prendre avec moi tous
mes trésors ? J’ai des pierreries, des cof-
frets, des potiches...

— Tu es donc bien riche, belle enfant ?
Mais ou sont tes parents ?

— Treés loin, dans les montagnes. Et ils
n’ont pas méme un rubis. Mais moi, jai
deux moitiés de fortune.

Le capitaine — un Européen — s’est
avancg, il écoute les récits de Myrra.

— Avec qui habites-tu la ville ?

Myrra veut se rendre plus intéressante
encore et calomnie :

— Avec un marchand qui me bat. J%é-
tais fiancée. Il a voulu que je quitte mon
fiancé pour lui... Mais jai mille trésors
maintenant.

Le jeune Européen la fixe intensément :

— Ces petites Orientales sont des
menteuses...

Myrra se souvient que les mensonges
déparent la beauté de ses yeux.

— Quel age as-tu ?

— Dix-sept printemps, seize étés, seize
automnes et seize hivers... Viens avec moi
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réclamer mes coffrets au dur marchand.
Et je t’aimerai pour longtemps.

Myrra précisa si passionnément que
I’Européen, amusé, accepta de la suivre.

Les plus timides revendications de I’of-
ficier troublérent visiblement le Syrien.

— Ecoute, répondit-il, prends la petite;
je ne te la ferai pas payer. Mais ne parlons
plus des coffrets...

Je pense que tu ne me susciteras pas
d’ennuis aupreés des autorités... ajouta-t-il,
en glissant un ceil dans d’esprit de son
interlocuteur.

Le capitaine, comme en écho, répéta
des arguments que le Syrien savait avoir
éte les siens.

Myrra, en retrouvant ses richesses, hé-
sitait a certifier comment elle les avait
acquises. L’Européen les fit porter au ba-
teau tandis que le marchand se félicitait
de n’avoir personnellement offert a Myrra
gue des antiquités sans valeur.

L’officier n’avait jamais rencontré une
occasion si charmante de faire fortune.
Myrra tremblait de joie en montant sur
le navire. Elle ne révait point des pays
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lointains, mais la mer, qu’lle croyait
boire en respirant, lui donnait la sensa-
tion secrete de posséder plus de trésors
gue toutes les femmes... Ses désirs s’éten-
daient maintenant a perte de vue...

Le capitaine, la nuit dans sa cabine,
aimait la tunique orientale, les jambes et
les bras nus de sa maitresse exotique.
Mais il était moins fier d’elle a midi, lors-
gu’elle trainait sur le pont, misérable et
somptueuse, jouant avec des saphirs de
I’Inde, les cheveux en désordre.

Il crut devoir lui enseigner le frangais
et ils déciderent d’un accord enthousiaste
de faire de Myrra une élégante occiden-
tale. Le jeune homme était trop silen-
cieux pour étre franc, et Myrra trouva en
lui le plus dangereux de ses admirateurs.

— Pour que je puisse t’acheter une
robe de ville venant d’un grand couturier
de Paris, il me faudra un de tes coffrets,
plein de perles.

Myrra avait saisi le ton de supériorité
avec lequel a bord on parlait de Paris.
Elle ne doutait point que toute sa fortune
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ne soit insuffisante a payer les vétements
gu’elle convoitait.

Quand le distingué capitaine lui rap-
portait un chapeau, des bas de soie et des
souliers contre plusieurs saphirs et le
plus beau rubis, elle le remerciait tendre-
ment de sa générosité. Elle cherchait a
imiter les passageres, depuis leur art de
fumer jusqu’a celui de saluer avec grace
et mepris.

A l’arrivée du paquebot, Myrra n’avait
plus qu’un de ses coffrets pour bagage, et
portait, sur elle, les restes de son opu-
lence insoupcgonnée.

L’officier I'emmena jusqu’a Paris : elle
ne vit la capitale que comme un grand
bazar tentateur.

— Tu pourrais m’acheter une auto
maintenant ?

— Ce serait trop colteux, Myrra, ré-
pondit-il.

Des milliers de petites roues couraient
devant elle et elle ne s’expliquait pas
comment I'lhomme le plus respecté du
navire était incapable d’en posséder !
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— A quoi sert-il d’étre capitaine, si on
ne commande pas a toute la ville ?

— Je ne commande que sur les ba-
teaux.

— Eh bien, alors, je ne t'aimerai que
sur les bateaux. Qui donc vous dirige a
Paris ?

e — Un ensemble de gens qui se deétes-
tent, et qui s’unissent chez le Président de
la Republique.

— Dans mon pays, c’est I’aieul qui gou-
verne. Quelle nombreuse famille a donc
ce président !

Mais Myrra ne pensait déja plus qu’a
quitter le capitaine pour un chauffeur de
taxi. Elle trouva mieux. A I’hotel un se-
duisant jeune homme lui fit la cour.

Elle était tres belle, Myrra, en Pari-
sienne, avec ses bagues et ses colliers de
grand prix.

La civilisation occidentale est vive.
C’est ce que Myrra a le plus vite compris.
Les prostituées aussi sont vives dans
leurs caprices. Myrra apprit que son
courtisan, a elle la courtisane, conduisait
lui-méme son auto. Le capitaine avait du
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retrouver a Paris d’anciennes amours ; il
était moins tendre et s’absentait souvent.
Un soir, a cing heures, Myrra, qui était
seule dans sa chambre, entendit pour la
premiére fois la gaieté déchirante d’un
jazz. On dansait dans les salles de I’hotel.
Myrra descendit et, sans avoir le temps
de comprendre, fut enlevée dans les bras
du jeune inconnu.

Elle murmurait : « Je ne sais pas,
veux-tu m’apprendre ? » Elle prouvait sa
sympathie en tutoyant. Myrra n’avait au-
cune conversation, mais lI'inconnu était
poéte, et les poétes sont des traducteurs
du silence. Myrra pour lui était lyrique.

Si le marchand de Téhéran avait pu
suivre son ingrate protégee, il elt vu son
intelligence décroitre en s’éloignant de
son atmosphére habituelle.

— Myrra, tu dois venir du pays de I’en-
cens et de la myrrhe, dit le poete. La
fumée des parfums a des gestes de dan-
seuse... Tu semblés inconsistante comme
la fumée... Et, pourtant, le parfum qui
brale forme un corps aux penseées.

Myrra aurait voulu répondre. Mais elle
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avait connu tant d’hommes qui ne s’inté-
ressaient pas a ses discours quelle les
croyait inutiles et ne parlait plus que pour
se promettre.

Le poéte reprit :

— Tu es maniéréee comme la fumée
qui distrait le regard en dessinant des cer-
cles et des nceuds dans I’espace. Ceux qui
n’aiment pas l'odeur de la myrrhe trou-
blante devraient fuir quand tu ouvres ton
ceeur...

— Aimes-tu I’'odeur de la myrrhe trou-
blante, toi ?

Myrra répétait les mots avec une dic-
tion profonde, parce que le tango lui don-
nait une ame.

Elle espérait depuis plusieurs jours dé-
couvrir une amie : une femme lui aurait
dit comment plaire a cette capitale, qui
semblait ne pas s’apercevoir de son arri-
vée.

Or, elle ne savait pourquoi les élé-
gantes se détournaient d’elle aussi nette-
ment que les hommes la recherchaient.

Elle pensa que le poéte avait une dou-
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ceur féminine et qu’il serait sa grande
amie.

Le méme soir, le capitaine appuya un
baiser sur la nuque de Myrra, lorsqu’ils
décidérent de se quitter. Il I’'accompagna
mondainement jusqu’a l'auto du poéte,
qui l'attendait. Les deux hommes se sa-
luérent a distance et Myrra, installée
dans une modeste cing-chevaux, jeta sur
I’officier de marine un regard de triom-
phe méprisant.

Myrra apercevait tant de choses qu’elle
ne distinguait plus son désir du moment.

Le poete ecouta son histoire, indigné
des multiples tromperies qu’elle avait su-
bies inconsciemment. Il aurait voulu
gu’elle vécut pres de lui, hors des convoi-
tises et des marchandages. Pourtant il se
sentait le devoir de I’éclairer sur les prix
et les valeurs.

La jeune femme, quand elle elt mesuré
la fortune qu’elle avait perdue, devint plus
apre et plus calculatrice encore. Il es-
sayait en vain de lui donner l'idéal, elle
ne recevait que les conseils pratiques.
Elle perdait la beauté chaleureuse de ses
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désirs d’enfant et ne révait plus que de
chiffres.

— Je veux étre aimée sincérement, di-
sait-elle. 1l faut me payer pour que jen
sois certaine : le prix que I’'on attache aux
choses en mesure |’attrait.

Son esprit semblait s’acharner a dée-
truire les sentiments qu’elle suscitait.

Le poéte avait cru lui plaire en faisant
faire d’elle un joli portrait. Elle lui lanca
ce remerciement brutal :

— Je te le donne ; ainsi tu auras plus
de chance que les autres, tu pourras me
garder quand je te quitterai...

Un matin, exaspéré de discussions, il
partit en claquant la porte de la chambre
d’hotel.

Myrra ne discernait jamais autour
d’elle les tendresses vraies et les menson-
ges tendres.

Elle avait compris a tort qu’il ne re-
viendrait plus ; elle pleura quelques mi-
nutes et passa ensuite beaucoup plus
longtemps a se farder. Ces deux gestes
lui paraissaient la conséquence néces-
saire d’une rupture amoureuse. Elle se
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tourna aussitdét vers un grand homme
d’affaires, célébrité de I’h6tel, qui lui ma-
nifestait une sympathie discréte. Elle
accueillit superficiellement le retour du
poéte : elle avait obtenu de son prochain
amant un crédit qui lui semblait illimité
pour s’acheter des meubles. Quand son
appartement fut assez luxueux, elle oc-
cupa son temps a donner des ordres de
bourse.

Pourtant, Myrra s’ennuyait. Elle avait
rencontré chez des amis de son protec-
teur un jeune intellectuel qui sétait offert
a venir lui parler de ses recherches psy-
chologiques. Elle avait accepté. Voici que,
sans savoir pourquoi, elle I’'attend impa-
tiemment. Myrra regarde a la fenétre ;
elle voit dans la rue passer des prosti-
tuées. Il lui semble qu’avant elle Paris
méme avait la pureté de sa tribu et qu’au-
cune femme n’avait songe a se vendre.

Elle se croit I’exemple que d’autres ont
suivi ! la premiére, la fautive ! Et Myrra
pleure de pitié.

Peut-étre pleure-t-elle plutdét en pen-
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sant que lorsqu’elle sera vieille, elle ne
pourra plus vivre cette faute qu’elle aime
encore...

Le jeune savant est entré. Il baise sa
main sans regarder ses bagues :

— Myrra, vous m’avez dit que vous
avez épuise les plaisirs et les belles dé-
couvertes. Je connais ce qui peut éveiller
des désirs neufs. Vous avez en vous, sans
le savoir, les frémissantes missions de la
femme...

Myrra ne peut contenir ses pleurs.

— Tu viens trop tard, jai derriéere moi
un passé qui jette une clarté troublante
sur l'avenir.

— Tu vis dans des feux de Bengale,
mais les lueurs les plus fauves disparais-
sent au soleil.

— Je ne veux aucun désir neuf. Je
souffre de vouloir étreindre le monde.

— Une image du monde habite cha-
gue ame, c’est par I'amitié qu’on peut le
posséder...

— L’amitié se nourrit de présents, ré-
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pond Myrra, la politesse méme exige Ié-
change. Qu’as-tu a me donner ?

— La science et I’art de vivre.
— Je ne saurais pas les recevoir.

?2— Je t’enseignerais la récréation qui
reconstruit, afin que tu renonces aux dis-
tractions qui dispersent.

Myrra recommence a pleurer :

— Tais-toi ! Tu me rappelles mon fian-
cé. Je revois autour de lui mes réves den-
fance. Lorsqu’on refléchit tant, on ne peut
que souffrir.

— Tu souffres, Myrra, car tu descends
en toi-méme, mais si tu veux faire l'effort
de monter en toi-méme, tu comprendras
ce que je t'offre.

Myrra est incrédule, comme une pierre
sans reflet.

Elle a été faible un instant parce qu’elle
s’est jugée impure. Soudain elle a re-
trouve I’opinion indulgente que I’habi-
tude lui a donnée d’lle depuis long-
temps, et elle reprend Ilaspect d’une
sauvage qui traite une affaire.

— L’amitié, la science, qu’est-ce que
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cela rapporte? murmure-t-elle. Je crois
gu’étant enfant j'aurais mieux compris. 1l
est trop tard, je ne comprends plus... Le
sentiment ! Jen ai vite fait le tour !

— Ainsi, tu ne l'as pas pénétré, c’est
pourquoi tu I’ignores.

— Je n’aime que la nouveauté. Pour la
trouver dans les choses que I’'on connait,
guelle patience ! C’est moi qui veux les
changements de la mode afin de n’étre
jamais la méme.

— Tu ne resteras pas longtemps belle,
Myrra, avec d’aussi laides pensées.

Le jeune homme parlait sans espoir.
Mais Myrra releve aussitot ses grands
yeux :

— Comment puis-je, alors, transfor-
mer mes idées ?

— Veux-tu apprendre un art? la mu-
sique ? le chant ?

— Je ne veux pas travailler. J’ai de
I’argent pour le manger.

Il se désintéresse définitivement de
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Myrra. Il lui donne le plus simple con-
seil :

— Cherchez une bonne ceuvre. Et met-
tez un peu de votre fortune a faire le bien.
Je pourrais vous présenter des amis qui
réunissent des capitaux pour des biblio-
théques d’étudiants...

Myrra parut songeuse. Elle croyait de-
viner que le jeune homme venait d’avouer
la seule raison de sa visite.
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