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PRÉFACE

Bien que le présent ouvrage ait eu l'honneur d'être

couronné par la Faculté des Lettres de l'Université de

Genève, ce n'est pas sans appréhension que nous le livrons

au public. Nous redoutons d'abord d'encourir le reproche

de témérité. Aborder l'étude des problèmes les plus graves

de la pensée, critiquer les solutions que de grands esprits

leur ont maintes fois données, puis les trancher à nou

veau par des affirmations catégoriques, c'est une entre

prise difficile entre toutes qui, pdur être menée à bien,

exige une longue et patiente préparation. Si d'aucuns

sont d'avis que nous avons trop présumé de nos forces,

qu'ils soient assurés du moins que nous ne songeons nulle

ment à dissimuler les imperfections de ce travail. Peut-

être eût-il été moins imparfait si son auteur avait attendu,

pour l'accomplir, une maturité de jugement qui lui fait

encore défaut. Mais, pour des recherches de ce genre, le

choix du moment n'est pas toujours possible. Lorsqu'une
crise bouleverse la vie intellectuelle et morale, lorsque

des questions angoissantes se posent à la conscience, il

faut y répondre sans tarder. Il le faut parce que, pour

vivre et pour agir, l'homme a besoin de principes dont

il ait lui-même éprouvé la solidité. Cédant à un ordre im

périeux, nous nous sommes livré, durant ces dernières

années, à une méditation intense dont ce livre est le fruit.

Il lui manque, sans doute, l'expérience que seul l'âge peut

donner, mais nous espérons qu'en revanche les lecteurs y

découvriront deux qualités qui sont l'apanage de la jeu

nesse : l'enthousiasme et la sincérité.



II

Mais l'effort que nous nous sommes imposé a-t-il une

utilité véritable ? Valait-il la peine de consacrer tant de

temps à l'échafaudage d'un système qui ne saurait être

plus solide que tous les autres? De nos jours la philo

sophie est l'objet de tant d'attaques qu'il y a un certain

courage à s'en réclamer. Quiconque la cultive doit avoir

une foi inébranlable en sa légitimité. Pour beaucoup, la

science, qui étudie les phénomènes de l'expérience sensible,

et la religion qui, pour satisfaire nos besoins moraux, pos

tule des faits dépassant cette expérience, ont seules leur

raison d'être, tandis que la philosophie, cette prétendue

connaissance d'on ne sait quelles réalités transcendantes,

est appelée à disparaître. Une telle condamnation ne nous

paraîtrait point trop sévère si la philosophie était réelle

ment ce qu'elle est aux yeux de ses détracteurs: une étude

purement théorique et rationnelle d'abstractions réalisées.

En fait, même aux plus beaux temps du dogmatisme, elle a

toujours été plus et mieux que cela, et ceux qui s'y sont

donnés ont toujours fait appel, consciemment ou non, à des

facultés dépassant la raison géométrique. A plus forte

raison peut-on s'attendre à ce que les philosophes contem

porains, qui bénéficient de la double révolution du kantisme

et du pragmatisme, aient un autre but et une autre

méthode.

Un système, vu de l'extérieur, semble un chemin rocail

leux qui, de syllogisme en syllogisme, conduit à une

conclusion nécessaire. Mais ce n'est qu'une apparence.

Un examen interne et psychologique de ces pages qui

traduisent tant bien que mal, en un langage compré

hensible pour chacun, tout, ce que leur auteur a senti et

vécu, un tel examen, disons-nous, ne peut manquer de

révéler que la pensée du philosophe a suivi une marche

exactement inverse. Ce qu'on prend pour sa conclusion est
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en réalité un ensemble de postulats qu'il affirme avant

même de se mettre à l'œuvre, et qu'il veut croire vrais

parce qu'ils sont indispensables à sa vie intellectuelle

aussi bien qu'à sa vie pratique. < Nous connaissons la vérité,

a dit Pascal, non seulement par la raison, mais encore par le

cœur; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons

les premiers principes, et c'est en vain que le raisonnement,

qui n'y a point de part, essaye de les combattre».

Jamais l'existence de Dieu ou celle de la liberté n'ont surgi
d'elles-mêmes d'un jeu de concepts comme un corps nouveau

d'une combinaison chimique. Ces choses-là ne sont pas décou

vertes, elles sont senties, et l'homme qui, par impossible,

contemplerait objectivement le monde n'y verrait pas plus

Dieu que la matière, pas plus la liberté que le détermi

nisme. Il n'y verrait rien du tout, car, en ce domaine,

pour comprendre il faut recréer, et pour chercher il faut

avoir déjà trouvé. Mais que des faits s'imposent comme

indubitablement vrais, et aussitôt celui qui en a l'expé

rience n'épargnera rien pour les accorder entre eux, et

surtout pour les accorder avec la totalité des autres faits.

On n'examine pas avec indifférence si la liberté est une

réalité ou une chimère ; mais, si l'on est convaincu qu'elle

est vraie, on est désireux de prouver qu'à cette certitude

subjective correspond une probabilité objective. Ainsi

l'effort est avant tout négatif, le partisan du libre arbitre

s'efforçant de démontrer que l'hypothèse déterministe est

totalement ou partiellement fausse et que, par suite, rien

n'empêche sa propre hypothèse d'être possible.1

1 Cf. W. James. Vidée de vérité, p. 224 : « Nous avons une vision vive de

ce qui signifierait pour nous une certaine vue de l'univers. Nous nous
enflammons ou nous frissonnons à cette pensée ; notre sentiment circule à

travers toute notre nature logique et en anime les opérations. Ce ne peut
pas être ceci, nous le sentons ; c'est forcément cela ; et alors nous cher

chons toutes les raisons, bonnes ou mauvaises. pour que la chose qui, si

profondément doit être, semble objectivement la plus probable».
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Avec un aveuglement singulier, certains philosophes

masquent du mieux qu'ils peuvent cet élément suprara-
tionnel qu'ils considèrent comme un scandale et comme

un opprobre. Nous nous garderons de les imiter, car le

rôle du sentiment en philosophie est plus propre à nous

réjouir qu'à nous affliger. Grâce au sentiment, les systèmes

palpitent de vie et chacun d'eux devient une «Weltans-

chauung», une vue originale du monde et comme la pro

jection d'une personnalité humaine. « Une philosophie,
dit très justement F. C. S. Schiller, est toujours en der

nier ressort la théorie d'une vie, et non d'une vie en général

ou d'une façon abstraite»1. Aussi faut-il être bien naïf

pour espérer que la philosophie puisse jamais être achevée.

Ceux qui forment le souhait chimérique d'un système

portant le sceau du consentement universel oublient que

l'idiosyncrasie donne à chaque vision sa teinte caractéris

tique. Il y aura toujours des poètes et des musiciens; il y

aura également toujours des philosophes, et les uns comme

les autres s'exprimeront tout entiers dans leurs œuvres.

La musique de Debussy est autre que celle de Beethoven

et personne ne s'en fâche. Si deux esprits différents sont

incapables d'aboutir à une philosophie identique, en quoi

cela serait-il plus étrange? Il ne s'agit pas de logique ou

de géométrie, mais d'une interprétation du monde, et si

les interprétations sont multiples, nous aurions tort de le

regretter. Car, pour dissemblables qu'elles soient, elles ne

s'excluent pas mutuellement, et aucune n'a besoin, pour
être vraie, que toutes les autres soient fausses.

1 Etudes sur l'humanisme, p. 22-25. De même W. James. Philosophie
de l'expérience, p. 18 : « La vision d'un homme est chez lui le point impor
tant... Une philosophie est l'expression du caractère d'un homme dan* ce

qu'il a de plus intime, et toute définition de l'univers n'est que la réaction
volontairement adoptée à son égard par une certaine personnalité». Voir
aussi I*e pragmatisme, p. 21-22, 24, -18-51.



Le lecteur sait maintenant dans quel esprit résolument

hostile au dogmatisme nous avons composé cet essai. Il
ne nous reste plus, avant de terminer cette trop longue

préface, qu'à remercier publiquement M. Charles Werner,

professeur à l'Université de Genève. M. Werner, nous le

savons, est loin de pouvoir souscrire à la plupart des affir

mations que contient ce livre. Mais qu'importe ? Bien que

nous suivions une voie differente de la sienne, nous ne lui

en sommes pas moins redevable de l'influence qu'il a

exercée sur nous. Le premier, il a su éveiller notre goût

pour la philosophie et, plus tard, aux heures de doute,

lorsque nous étions sur le point de reculer devant l'effort

nécessaire, il nous a soutenu avec une bienveillance qui ne

s'est jamais démentie. Qu'il reçoive ici l'expression de

notre vive gratitude.

Genève, Septembre 1919.
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CHAPITRE I

Importance du problème de l'Etre
Définition du monisme

Dèsque l'homme, cessant de vivre d'une vie purement

animale, eut pris conscience de lui-même et du monde qui

l'entourait, il se trouva face à face avec le problème onto

logique ou problème de l'Etre. Si haut que nous remon

tions dans l'histoire, nous le voyons pressentir confusément

que les objets sensibles, loin de se suffire à eux-mêmes, lui

cachent une réalité plus profonde. Ce besoin obscur d'in

terpréter l'univers donne bientôt naissance aux mythes

dont l'histoire comparée des religions a montré l'identité

fondamentale. En dépit des différences de détail, ces cos-

mogonies primitives se ressemblent étonnamment, car elles

satisfont toutes la même aspiration de l'esprit. L'homme

se sent à peine en possession de la pensée qu'il est déjà

hanté par la peur de l'inconnu. Mais il n'est pas encore

soumis ii la discipline intellectuelle qui lui permettrait

d'observer la nature. Impuissant à la connaître, il la rêve,

et ce rêve est comme la première ébauche de la métaphy

sique.

Lorsque la philosophie est née, à cette époque lointaine

où elle se distingue à peine de la religion et de la

science, elle tente d'éclaircir le même mystère. Seulement

elle se dégage de la superstition et dédaigne les inventions

poétiques de la mythologie polythéiste. Obéissant à sa ten

dance propre d'unification, elle dépasse la religion anthro-

pomorphique qui s'arrêtait à un pluralisme d'entités sur
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humaines appelées dieux. Elle prétend, par une synthèse

hardie, ramener tout l'univers à un ou deux principes. Les

premiers « physiciens », comme les appelle Aristote, pro

cèdent déjà de cette manière: pour Thaïes, c'est l'eau qui

est la substance du monde ; pour Anaximandre, c'est

l'infini et pour Anaximène, l'air, tandis qu'Héraclite consi

dère le feu comme l'élément primitif. Depuis ces théories

naïves et rudimentaires des philosophes ioniens, la méta

physique n'a pas cessé d'approfondir cette idée d'«être)> ;

elle s'est efforcée de la définir avec une précision toujours

plus grande et de surmonter les difficultés qui se multi

pliaient sur son chemin. Nous avons la conviction qu'elle

progressera encore, à mesure que les penseurs, profitant

du travail accompli, exposeront en dehors de tout dogma

tisme la conception qu'ils ont de l'univers.

Sans doute, ceux qui abordent ce problème si difficile

et si complexe ne peuvent avoir la prétention d'en donner

une solution définitive. Jamais l'homme ne se formera

une notion parfaitement nette et compréhensive de la cause

première, jamais il ne soulèvera complètement le voile qui

enveloppe l'essence des choses, de telle sorte que la vie

n'ait plus de secrets pour lui. Mais qu'importe? a Toute

la dignité de l'homme est en la pensée», a dit Pascal.

Nous ne pouvons nous empêcher de méditer et de cher

cher une réponse aux questions qui nous angoissent, bien

que nous sachions que cette réponse sera forcément incom

plète et provisoire. Il est des gens qui condamnent la

métaphysique parce qu'elle ne parvient pas à la certitude

absolue. Plaisant reproche, en vérité ! Comme si l'espèce

de fascination qu'exercent sur nous ces problèmes inson

dables n'était pas duc précisément au risque spéculatif qu'ils

comportent. « Plus la vérité est évidente, moins elle est

relevée ; on ne se passionne que pour ce qui est obscur



car l'évidence exclut toute option individuelle... La gloire
de la philosophie n'est pas de résoudre le problème, mais

de le poser, car le poser, c'est en attester la réalité et

c'est là tout ce que peut l'homme en une matière où, par

la nature même du sujet, il ne peut posséder que des

lambeaux de vérité1.»

Nous croyons donc que le problème de l'Etre conserve

toute son importance malgré le dédain que lui a témoigné

le positivisme. Beaucoup d'esprits, il est vrai, s'en défient

et lui préfèrent des questions plus précises et donnant

plus de prise à la vérification expérimentale. Cette énigme

qui a préoccupé jusqu'à présent les philosophes, la pensée

moderne ne doit-elle pas la laisser définitivement de côté

puisque sa tendance la porte à éviter le dogmatisme et

les constructions arbitraires? Certes, la philosophie doit

se garder d'être trop aventureuse et procéder avec la

plus grande rigueur possible; mais elle a son domaine

propre et peut recourir à des moyens d'investigation qui

ne sont pas ceux de la science. M. Bergson a raison,

selon nous, de considérer la philosophie, non pas comme

une prolongation de la science, mais comme une discipline

indépendante, une spéculation qui, grâce à l'intuition,

peut saisir l'absolu'. Et son Evolution créatrice prouverait
à elle seule que le problème ontologique, bien loin de

n'avoir plus pour nous qu'un intérêt historique, au même

titre que la querelle des universaux, n'a rien perdu de sa

valeur et qu'un philosophe contemporain l'a abordé sur

le terrain proprement philosophique, mais avec le contrôle

de la science et sans aucune rigidité dans son système.

Du reste, on a beau refuser d'examiner un tel problème.

1Ernest Renan, De la métaphysique et de son avenir, dans la Revue

des deux-mondes, Janv. 1860, p. 390.
1 Voir Evolution créatrice, p. 227 et 323.



Il n'en existe pas moins, et il est si capital que, non seu

lement tout philosophe, mais tout homme qui pense se

trouve aux prises avec lui. Si lointain qu'il nous paraisse,

il est en réalité tout près de nous. Il est bien plus qu'une

question technique dont l'étude est réservée à quelques

spécialistes ; dépassant le cadre de la métaphysique, il
influence la philosophie entière et même la vie de chaque

homme. Car il se pose à chacun de nous et nous lui

donnons tous une réponse, le plus souvent, il est vrai, sans

même nous en douter parce que nous n'avons pas songé à

faire la critique de notre conviction et qu'elle est restée

enfouie au fond de notre conscience au lieu de se préciser

et de s'organiser en un système cohérent1. Quoi qu'il en

soit, c'est de cette conception personnelle que nous avons

de la vie que dépend, en grande partie du moins, notre

conduite morale. A priori et sans vouloir établir une règle

absolue, celui qui a foi en l'existence de l'esprit se conduira

autrement que l'homme à tendances matérialistes ; il verra

tout sous un angle différent. Ainsi la théorie est en corré

lation intime avec la pratique et agit sur elle ; c'est ce que

Fouillée appelle une idée-force.

Pour ne parler que des philosophes, le problème de

l'Etre est un problème privilégié, et la manière dont ils

l'envisagent oriente leur pensée dans telle ou telle direc

tion. Malgré l'infinie diversité des systèmes, il n'y a au

fond que deux grands courants philosophiques : le spiri
tualisme et le matérialisme. Dès l'abord, les philosophes

doivent opter entre les deux et, selon qu'ils s'engagent

' On pourrait dire que chacun est métaphysicien sans le savoir, car
la métaphysique (bien plus que la science) répond à un besoin inné de
l'esprit humain. La preuve en est que les savants ont beaucoup de

peine à rester sur le terrain strictement scientifique où leur pensée se

trouve, malgré eux, à l'étroit Au fond le positivisme absolu, comme le
scepticisme pur, n'existe qu'en théorie.



dans l'une ou l'autre voie, ils résolvent les problèmes

particuliers d'une façon toute différente. Un matérialiste,

par exemple, est forcé, sous peine d'inconséquence, d'être

déterministe puisque la matière constitue selon lui toute la

réalité et que l'univers est régi par une nécessité absolue.

Un spiritualiste pourra, lui aussi, dénier toute liberté à

l'homme s'il le soumet entièrement à la volonté divine. En

revanche, lui seul peut être partisan du libre arbitre et

soustraire l'élément spirituel à l'action inéluctable du

déterminisme. Du problème de la liberté dépend à son

tour le problème moral et ainsi de suite. Tout s'enchaîne

et les conclusions les plus éloignées sont, en une certaine

mesure, entraînées par le choix du début. A chaque pro

blème nouveau, le philosophe sera en présence de plu

sieurs solutions également possibles, mais il y en aura

toujours que la conséquence logique de ses principes lui

interdira d'adopter1.

On nous fera peut-être l'objection suivante : beaucoup

de philosophes n'ont jamais rien écrit sur l'ontologie et

n'ont traité que des questions particulières de morale ou

de psychologie. D'autre part Kant n'a pas déduit sa morale

de sa théodicée ; au contraire, après avoir fait la critique

de la métaphysique traditionnelle, il a d'abord fondé sa

morale et n'a passé qu'ensuite à l'ontologie, remontant par

induction de l'affirmation de l'impératif catégorique à

celles de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu.

Mais ne nous laissons pas tromper par de simples appa

rences extérieures. Les œuvres que publie un philosophe

sont loin de représenter tout son effort de méditation ; elles

'sur la correspondance entre les diverses attitudes des philosophes
vis-à-vis du problème ontologique, du problème épistémologique et du

problème moral, voir Killpe, Kinleitungin die Philosophie, Leipzig, 1910 ;

chap. III, § H : Einteilung der philosophischen Kichtungen.



n'en sont que ia minime partie. Or l'esprit, même le plus

critique, ne peut travailler dans le vide ; il est forcé de se

donner à lui-même un point de départ, de commencer par

une affirmation arbitraire qu'il admet provisoirement
comme vraie, quitte à en faire la critique et à la prouver

plus tard. Si le scepticisme absolu existait réellement,

toute réflexion serait impossible. Le doute méthodique de

Descartes n'est qu'un procédé dialectique commode qui

n'est pas adéquat à la marche véritable de la pensée, car

Descartes ne pouvait faire table rase de toutes ses idées

préconçues que si, par avance, il croyait à son Cogito ergo

sum. Dans le Discours de la Méthode, il ne fait que prouver

à lui-même et aux autres la vérité du cogito qu'il avait com

mencé par affirmer a priori.
De même, tout philosophe se sent irrésistiblement

poussé par une tendance innée et instinctive de son esprit
à résoudre le problème de l'Etre dans le sens du matéria

lisme ou du spiritualisme. C'est seulement après coup qu'il
s'efforcera de justifier sa conviction et d'en déduire logi

quement les conséquences. Pour reprendre l'exemple du

système Kantien, il est évident que Kant n'aurait pu poser

l'idée de devoir dans sa Critique de la raison pratique, s'il

n'avait cru par intuition à la réalité du libre arbitre

puisque l'idée morale de devoir n'a pas de sens dans un

monde soumis entièrement à des lois nécessaires. Mais la

croyance en la liberté présuppose elle-même la foi en

l'existence de l'esprit. Ainsi nous en revenons toujours ;'
i

ce problème de l'Etre auquel toute la philosophie est, pour

ainsi dire, suspendue1.

Du reste, il est encore une autre preuve que ce problème

' De là l'excellente définition aristotélicienne de la philosophie
comme étant « la science de l'Etre en tant qu'être » ('Emorr/fir] ng fj

Oecooel rà fiv fj ôv). Mét., IV, 1
, 1003 a 21.



est véritablement universel et qu'on ne peut, sous aucun

prétexte, se dispenser d'en tenir compte. Lorsqu'un philo

sophe tente d'étudier une question particulière tout en

refusant délibérément de prendre position vis-à-vis du

problème ontologique, sa pensée n'est jamais parfaitement

claire et ses conclusions restent forcément ambiguës. On a,

par exemple, souvent reproché à Nietzsche l'immoralisme

de sa doctrine. Mais certains se sont inscrits en faux contre

cette accusation, prétendant que la volonté de puissance

ne devait s'entendre que du triomphe de l'idée et non pas

de la force brutale. En réalité, on ne peut décider d'une

façon absolument sûre si Nietzsche a voulu parler d'une

suprématie spirituelle ou matérielle, ce qui ne laisse pas

d'être regrettable car le sens de sa théorie entière est ainsi

sujet à litige.
Mais un des exemples les plus frappants, selon nous,

est fourni par Guyau. Guyau, dans sa Morale sans obliga

tion ni sanction, s'est flatté de procéder selon la méthode

scientifique, sans se rendre compte qu'une telle préten

tion était chimérique puisque la conscience humaine,

objet de la morale, ne se prête pas à des mesures précises

ni à des observations exactes comme celles que réclame la

science. Il a donc mis volontairement de côté le problème

de l'Etre, ou plutôt il ne l'a abordé que pour jeter bas

tous les systèmes sans rien reconstruire à leur place. Il

s'est contenté de donner comme critérium de l'action

morale la notion de vie, notion des plus vagues et suscep

tible de diverses interprétations. Est-il spiritualiste ou

matérialiste ? Il est impossible de répondre catégorique

ment à cette question, parce que Guyau, par défiance de

la métaphysique, s'est efforcé d'établir une morale indé

pendante et se suffisant à elle-même. La même ambiguïté

dont nous parlions plus haut en est la conséquence, sans



être compensée, d'ailleurs, par aucun avantage, car l'argu

mentation n'est ni moins contestable ni plus scientifique

que tout autre système philosophique.

On croit généralement qu'il s'agit d'un épanouissement

de la vie spirituelle. Mais plusieurs passages peuvent l'aire

douter que cette interprétation soit fondée. Par exemple,

Guyau nous dit que l'expansion de la vie a lieu surtout

pendant la jeunesse, tandis que les vieillards sont généra

lement égoïstes parce que, chez eux, l'activité va en

s éteignant1. Ne semble-t-il pas qu'il soit question ici

d'une action matérielle ? Sinon, il quoi bon cette distinc

tion entre la jeunesse et la vieillesse? Ne voit-on pas

souvent des personnes âgées chez qui la vie spirituelle est

intense et bienfaisante malgré leur débilite physique,

tandis que chez beaucoup de jeunes gens la vigueur corpo

relle n'est nullement la cause d'une activité altruiste ? Plus

loin Guyau fonde toute sa morale sur ce précepte : «déve

loppe ta vie».8 On avouera qu'il est incertain et que la

tentation est forte de l'interpréter, sinon dans un sens

égoïste, du moins dans le sens d'une action qui risque de

ne pas être strictement morale parce qu'elle regardera

surtout le but à atteindre sans attacher grande importance

aux moyens. Or la vie la plus brillante en apparence n'est

pas toujours la plus digne d'envie; et la gloire vaine d'un

conquérant, achetée par la souffrance d autrui, ne vaut pas

l'humble dévouement d'un chrétien ou la mort héroïque

d'un martyr. Enfin Guyau parle du danger, du soldat qui

expose sa vie, de l'homme qui se dévoue à la mort pour

sauver un de ses semblables3; mais pas un des exemples

qu'il donne n'a trait à une activité spirituelle. Et cepen-

1Esquisse d'une morale sans obligation ni sanction, éd. de 1865, p. 19.
2

Op. cit., p. 205.
J

Op. cit., p. 208, sqq.
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dant l'action toute brute est moralement neutre. Celui qui
se contente de l'observer du dehors ne pourra pas décider

si elle est morale ou non, mais seulement si elle a un bon

ou un mauvais résultat. Kant a bien vu que le critère de la

moralité était avant tout dans l'intention, c'est-à-dire dans

l'esprit de l'acte plus que dans sa matière. 'Si un homme,

pour qui la vie n'a plus d'attrait, s'offre en victime au lieu

de se suicider sans profit pour personne (c'est l'exemple

cité par Guyau), son acte sera utile, certes, mais sans

grand mérite, car le mérite moral est dans le sacrifice.

Faire le bien quoi qu'il en coûte, « agir de telle sorte que

la maxime de la volonté puisse toujours servir de loi uni

verselle », tel est le commandement suprême. Guyau, qui

n'est ni matérialiste ni spiritualiste, ne peut prendre ce

principe comme fondement, et celui qu'il lui substitue est

vague et à double entente. Défaut d'autant plus fâcheux

qu'en morale la théorie est appelée à se réaliser par des

applications pratiques.

Il nous reste maintenant à définir exactement ce que

nous entendons par monisme. Par suite d'une confusion

regrettable dont la responsabilité incombe surtout à

Hacckel, monisme est presque toujours synonyme de

matérialisme. Or le premier de ces termes a un sens

bien plus vaste que le second: tout système qui éta

blit l'existence d'un seul principe est un monisme,

quelle que soit la nature de ce principe. En d'autres

termes, si tout matérialiste est moniste, la réciproque

n'est pas vraie : des philosophes ont ramené toute la réa

lité à un seul élément sans être pour cela matérialistes, par

exemple Spinoza, qui est panthéiste, et Leibniz, qui est

spiritualiste. Ernest Naville s'est élevé à bon droit contre

J
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cette identification illégitime de deux termes qui doivent

être nettement distingués, puisqu'ils désignent des choses

différentes: «On ne doit pas admettre l'accaparement du

terme monisme par une doctrine particulière. La recherche

de l'unité est l'instinct fondamental de la raison, le prin

cipe générateur des plus hautes spéculations de la pensée.

Toute philosophie est un monisme, et inversement, tout

essai de monisme est une philosophie. Le problème capi

tal de la philosophie peut être posé ainsi : Trouver une

détermination du principe de l'univers qui permette de

concilier l'unité que cherche la raison avec l'existence du

multiple donné par l'expérience. Chercher l'unité, c'est la

source des grandes découvertes de la raison ; la chercher

trop vite et trop bas, c'est l'origine des principaux écarts

de la pensée

Dans les pages qui suivent, nous tentons de justifier

notre conception moniste de l'univers, mais nous sommes

d'autre part fermement convaincu que ce n'est pas la

matière, simple apparence, qu'il faut considérer comme

l'unique cause première, comme l'Etre véritable que

recherche sans se lasser la philosophie.

1La science et le matérialisme, Paris, Fischbacher, 1891, p. 41. Cf.
cette définition du Dictionary of philosophy and psychology, édité par
Baldwin, t. II : <Monisra is, in strietness. a Dame applicable to au y

System of thought which sees in the uniTerse the manifestation or wor-
king of a single principle. Such a unity may be said to be at once the
tacit presapposition and tbe goal of ail philosophie effort, and in so far
as a philosophy fails to harmonize the apparently independent and eveu
confiieting facts of experience as aspects or elements within a larger
whole, it must be held to fall short of the necessary ideal of thought » .



CHAPITRE II

Unité de la philosophie - Recherche d'une méthode

Lorsqu'on aborde l'étude de la philosophie, et qu'on la

considère dans son développement historique, elle donne

tout d'abord l'impression d'une grande confusion. Elle

paraît n'avoir aucune unité et n'être qu'un assemblage

de systèmes sans lien entre eux. Chacune de ces concep

tions de l'univers est l'œuvre d'un penseur et forme, à ce

qu'il semble, un tout indépendant; entre certains systèmes,

sans doute, la parenté saute aux yeux, mais il en est

d'autres entre lesquels il faut absolument choisir, déclarer

l'un vrai et l'autre faux. Tous les grands problèmes philo

sophiques ont été ainsi résolus de manière contradictoire.

Des philosophes ont dit: ail n'y a que la matière, l'esprit

n'existe pas » ; mais d'autres ont affirmé I'existeuce de

l'esprit. De même, on s'est prononcé pour ou contre le

libre arbitre et ainsi de suite. Il n'y a pas une philosophie;
il y en a autant que de philosophes. C'est de ce chaos

apparent d'une quantité de systèmes disparates que se

sont prévalus tous les adversaires de la métaphysique,

particulièrement les sceptiques et les positivistes. Et effec

tivement, l'inanité de la philosophie serait manifeste si

les divers systèmes restaient incommensurables, s'il y

avait entre eux des abîmes, s'il était impossible d'en faire

la synthèse et de discerner, sous la diversité, une unité

Intente et une communauté de pensée.

Nous avons la conviction que l'hétérogénéité radicale

de la philosophie n'est qu'une illusion due à une vue super

ficielle des choses. Plus on l'étudié, plus elle apparaît

comme une science homogène, réponse à une même ques
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tion, expression plus ou moins exacte d'une seule et même

vérité, de la Vérité. Mais chaque esprit conçoit cette vérité

d'une façon particulière, et la philosophie, qui se rapproche

de la science par certains de ses caractères, participe aussi

de l'art par une sorte de liberté créatrice qui permet au

philosophe de se former une conception personnelle et ori

ginale1. Cependant, si profondes que puissent être les diver

gences d'opinions, elles ne sont jamais irréductibles.

On se représente généralement les systèmes comme

opposés les uns aux autres, séparés, pour ainsi dire, par
des cloisons étanches; c'est un tort. Il est une formule,

profondément vraie, grâce à laquelle on peut dominer ces

prétendues contradictions et faire apparaître l'unité fonda

mentale de la pensée philosophique; c'est celle-ci: «Les

systèmes sont vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans ce

qu'ils nient* ». Pour en saisir toute la portée, il importe
de bien comprendre la signification de ces mots affirmer
et nier. Si on les prend dans le sens vulgaire, la formule

paraît absurde: un système n'est pas faux dans ce qu'il nie

s'il nie une erreur et, réciproquement, il ne sera pas vrai

dans ce qu'il affirme s'il affirme une erreur. Mais nier

signifie ici nier quelque chose de positif, c'est-à-dire être

négatif, restreint, limité, participer du non-être selon la

terminologie platonicienne. L'esprit affirme, au contraire,

lorsqu'il est positif, lorsque, brisant la gaine qui l'empri
sonne, il atteint l'Etre.

1Nous ne voulons pas dire par là, bien entendu, que la philosophie est
un simple jeu d'esprit, un caprice de l'imagination. A côté de cette
liberté dont nous parlons, la philosophie renferme un élément positif;
elle tient compte de l'expérience objective et se soumet aux lois de la
logique. Ainsi un système n'est pas seulement le reflet de l'esprit qui l'a
conçu ; dans la mesure où il a une portée générale, il est un enrichisse
ment du savoir commun de l'humanité.

' Elle est tirée d'une phrase de Leibniz qui se proposa précisément de
concilier les systèmes de ses prédécesseurs : <La plupart des sectes ont
raison dans ce qu'elles affirment, mais non pas tant dans ce qu'elles
nient ». (Ed. d'Erdmann, 702 a.)
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Bien que la raison soit une, et qu'elle s'applique au

même objet, le dissentiment entre les esprits n'en est pas

moius explicable par leur inégal progrès dans la réflexion.

Ils visent la même chose mais ne s'en font pas la même

idée, sans pour cela s'en faire une idée fausse. A propre
ment parler, ils ne se contredisent pas, parce qu'ils ne

s'entendent même pas et attachent des valeurs différentes

aux termes qu'ils emploient. Il est plus juste de dire que

les uns devancent les autres. Si donc les philosophes ne

sont pas d'accord, cela provient de ce qu'ils sont plus ou

moins hardis et s'approchent plus ou moins près de la

vérité. Selon la formule que nous venons d'énoncer, il y a

chez chacun d'eux, dans une proportion variable, de l'affir

mation et de la négation. Jamais ni la négation ni l'erreur

ne sont absolues; dans tout esprit il y forcément une

part de réalité positive et l'erreur, à moins d'être une

absurdité1, n'est dans la plupart des cas qu'une vérité

incomplète. Mais l'affirmation non plus n'est jamais pure

de tout mélange et l'Etre, s'il n'est pas pour nous un

inconnaissable, comme le noumène kantien, n'est pas

davantage complètement connaissable, car l'intelligence
humaine, nécessairement bornée, est incapable d'embrasser

l'infini dans sa totalité.

Ainsi c'est une erreur grave que de considérer deux

systèmes comme des adversaires irréconciliables, de croire

que l'un d'eux dit blanc et l'autre noir. Il n'y a pas, par

exemple, contradiction entre la théorie du déterminisme

et celle du libre arbitre ; il y a progrès de la première à

la seconde. Le philosophe déterministe conçoit la loi de

1 Nous verrons dans la suite que l'absurde, c'est-à-dire la contradic
tion logique, se rencontre plus souvent qu'on ne pourrait le croire chez
les philosophes. Mais il faut ajouter qu'aucun système n'est absurde
dans son ensemble et à rejeter entièrement; il y a toujours une part de

vérité, si petite soifrelle.
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causalité, mais refuse d'aller plus loin; le partisan du libre

arbitre admet, lui aussi, la loi de causalité, mais il la

dépasse et met à côté d'elle, au-dessus d'elle, la liberté.

Il en va de même pour le débat que suscite le problème

de l'Etre : le matérialisme affirme l'existence de la matière

et nie toute autre réalité; le spiritualisme, plus hardi, plus

large, s'élève jusqu'à un principe supérieur, l'esprit.

N'assimilons donc pas les divers systèmes il des mobiles

qui partent d'un même point, puis s'éloignent toujours

plus les uns des autres parce qu'ils suivent des trajectoires

divergentes. Comparons-les bien plutôt à « des cercles

concentriques qui vont s'élargissant toujours plus sans

pouvoir embrasser l'immensité de l'universel1». L'histoire

de la philosophie doit évoquer devant nous l'image d'une

échelle dialectique que la pensée humaine gravit degré par

degré pour s'élever de la 8d£a à la vÔTjatç. Mais il va sans

dire que cette progression ne s'effectue pas d'une façon

continue et mécanique, selon l'ordre chronologique, car

des esprits de génie ont atteint dès le début un degré très

haut d'évolution, tandis que d'autres, venant bien après

eux mais plus bornés, sont restés de beaucoup en deçà.

Ainsi il n'y a pas que de la diversité dans la philosophie,
il y a aussi une merveilleuse unité. Ce point de vue moniste

est d'abord la meilleure réfutation des accusations injus

tifiées dont la métaphysique a été l'objet: la métaphysique

n'est pas un effort, vain puisqu'elle ne nous présente jamais

du contradictoire, au sens logique de ce terme, et que les

philosophes sont sépares bien plus par les mots que par

la pensée. Mais il a pour nous une utilité plus immédiate

en ce qu'il nous indique la méthode à suivre dans ce

travail. Si nous risquons à notre tour une nouvelle expli-

'Voir le magnifique chapitre qui clôt la Philosophie de Platon, de
Fouillée, éd. de 1912, t. IV, p. 287.
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cation du monde, c'est qu'aucune de celles qui ont été

tentées jusqu'à présent ne nous a entièrement satisfait et

n'a répondu pleinement à notre conviction intime. Notre

effort sera donc tout d'abord négatif : il nous faudra expli

quer pourquoi nous repoussons tous les systèmes existants

et faire le procès de chacun S'il n'y a aucun lien entre

ces systèmes, il suffit de les examiner l'un après l'autre et

dans n'importe quel ordre. Mais tel n'est pas le cas. D'une

part, la philosophie entière gravite autour du problème de

l'Etre; d'autre part, entre les diverses tentatives de solu

tions, on peut établir une sorte de hiérarchie. Nous avons

pour cela un critère : la formule citée plus haut. Moins un

système est négatif,
'
plus il est vrai et, par suite, plus il

doit être placé haut sur l'échelle dialectique. La marche

de notre réfutation est donc toute trouvée : elle commen

cera par le degré le plus bas et s'élèvera petit à petit

jusqu'aux conceptions que nous considérons comme les

plus hautes et les plus compréhensives *.

1Aussi les chapitres qui suivent seront exclusivement critiques, et le
lecteur y rencontrera nombre de jugements qui lui paraîtront proba
blement fort sévères. Il va sans dire que ces jugements devraient être
tempérés si les philosophes en cause étaient l'objet d'une étude histo
rique et désintéressée.

3 Nous laisserons naturellement de côté les systèmes de Hume et de
Stuart Mill qui nient purement et simplement l'être et la loi de causalité
pour n'admettre que des phénomènes et une succession nécessaire. La
tache de la philosophie est précisément d'aller plus profond que les

phénomènes ; donc l'esprit qui refuse de rechercher l'absolu, l'incondi
tionné, renonce par là-même à philosopher. D'autre part, c'est jeter un
défi à la plus élémentaire logique que de poser les phénomènes sans
les justifier par une cause et, comme dirait Leibniz, par une raison
suffisante. Car les phénomènes sont par définition (et aussi selon l'éty-
mologie) la manifestation de quelque chose. Comment concevoir l'appa
rence sans la réalité? quelle raison ces phénomènes ont-ils d'exister
plutôt que de ne pas exister? et d'où viennent ces consciences qui les
perçoivent? Pourquoi enfin y a-t-il accord permanent des sensations et
des différents esprits entre eux ? Autant de questions, autant de pro
blèmes insolubles pour le phénoménisme. On est donc forcé d'admettre
une chose en soi; tout ce qu'on peut faire, c'est déclarer qu'elle restera
à jamais cachée à l'esprit humain, comme le noumène kantien et l'in
connaissable spencérien. Nous le répétons, le problème de l'Etre ne peut

être éludé sous aucun prétexte.
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CHAPITRE I

Le matérialisme

§ 1. La matière-force

Le système qui est, selon nous, le plus limité et le plus

négatif, c'est le matérialisme. Nous allons exposer les

raisons qui nous font repousser cette explication de l'univers

et qui nous empêchent d'adopter son prétendu monisme.

Le matérialiste constate, comme tout le monde, l'existence

de la matière et des phénomènes sensibles, mais il s'arrête

d'emblée à ce premier degré de la dialectique et refuse

d'aller plus loin, de scruter plus profondément la réalité.

C'est en cela qu'il est exclusif et, par conséquent, inférieur.

Il y a deux motifs principaux à ce refus. D'abord le manque

de hardiesse d'un esprit qui n'ose pas s'aventurer au-delà

des phénomènes sensibles, et qui se croit à l'abri de

toute erreur parce qu'il se borne à l'étude de ce qui tombe

sous les sens. C'est le cas principalement chez les matéria

listes de l'antiquité, par exemple Démocrite et Epicure.
Sans doute, c'est une tâche plus difficile de spéculer sur

un principe spirituel que de s'en tenir à la matière qui

se touche et se voit. Mais personne ne peut nier la pensée,

la volonté et les autres phénomènes psychiques, puisque

chacun en a une perception immédiate à chaque moment

de son existence. Il ne reste donc au matérialisme qu'un

moyen de se tirer d'affaire : expliquer l'esprit par la matière,

expédient inadmissible comme nous le montrerons plus

loin .
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Dans les temps modernes, le matérialisme se fonde sur

tout sur les sciences de la nature auxquelles il doit ses

principaux arguments et qu'il croit capables d'expliquer
toute la réalité par le mécanisme. Il se donne pour une

conséquence naturelle du progrès des sciences et méprise

le spiritualisme comme un système arriéré et arbitraire.

Nous sommes d'avis que la science et la philosophie ont

avantage à marcher de concert et que l'une ne peut que

profita* des progrès de l'autre. Mais ce sont néanmoins

deux disciplines qui doivent rester distinctes parce qu'elles

ont chacune leur domaine propre et leur méthode particu

lière. Nous posons donc le dilemme suivant: ou le matéria

lisme est une pure science, auquel cas il doit renoncer à

résoudre le problème de l'Etre, car la science ne s'occupe

que des causes secondes et remonte de cause en cause

sans pouvoir jamais atteindre la cause première ni saisir

l'absolu. Elle se borne à chercher l'accord de ces causes

entre elles et la corrélation des divers ordres de phéno

mènes. Ou bien le matérialisme est une philosophie, et

alors il n'a pas à se faire l'esclave de la science. Il doit

combattre le spiritualisme par des arguments philosophiques
et non plus exclusivement scientifiques.

Eu fait, le matérialisme moderne est sorti de la philo

sophie pour se mettre à la remorque de la science. Il n'est

plus qu'une synthèse des sciences physiques et naturelles

qui s'arroge le droit de remonter jusqu'à l'absolu, un

compromis bâtard entre la science et la philosophie. Sa

théorie ontologique est vouée a un échec certain, car il se

prive volontairement des avantages de la méthode philoso

phique et, d'autre part, sa prétendue rigueur scientifique
est un leurre du moment qu'il applique la méthode de la

science à un objet pour lequel elle n'est point faite. Le maté

rialisme peut être « une excellente formule d'étude de la
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nature1», mais il se fourvoie lorsqu'il croit donner une

solution dernière et définitive du problème ontologique*.

La science a une notion relativement claire de la matière

parce qu'elle n'en fait pas un usage abusif. Elle l'admet

telle quelle, sans se préoccuper de savoir si elle constitue

une substance indépendante, et se contente d'en étudier

les manifestations. Elle reste en tout cas dans le relatif

et ne vise nullement à résoudre le problème de l'Etre

puisqu'il n'est pas de son ressort. Au contraire cette' même

matière devient quelque chose de très obscur, pour ne pas

dire d'absurde, lorsque le matérialisme s'en empare et

l'élève au rang de substance unique, d'absolu capable

d'engendrer tout l'univers. La matière que conçoit la philo

sophie n'est pas celle que révèle la connaissance spon

tanée et vulgaire. Les philosophes (sauf ceux, bien entendu,

qui nient purement et simplement la matière) s'accordent

généralement à lui enlever, comme l'avait déjà fait Démo-

crite, les qualités secondaires, telles que la couleur,

l'odeur, la saveur, qui sont relatives à nos sens, pour ne

lui laisser que les qualités primaires, étendue et impéné

trabilité3. Examinons de près ces dernières.

'Lange, Histoire du matérialisme, t. II de la trad. franç., p. 156.
2 Cf. Janet, Le matérialisme contemporain, p. 145 : <Sans doute la

religion est une chose et la science en est une autre ; mais la science,

précisément parce qu'elle étudie le naturel, n'a aucune autorité ni aucune
compétence pour nier ce qui la surpasse. Elle part de la nature comme

d'un fait ; mais pourquoi y a-t-il une nature? C'est ce qu'elle ne sait pas,
c'est ce qu'elle ne dit pas, c'est ce qu'elle ne cherche même pas. Elle
n'est donc ni religieuse ni antireligieuse. Elle est ce qu'elle est et rien
de plus, l'explication des phénomènes par les causes naturelles ; ce qui
est au-delà la dépasse et l'ignorance n'est pas négation ». Sous ses

apparences de probité scientifique, le matérialisme cache le pire dogma
tisme. Cf. Kttlpe, Einleitung in die Philosophie, p. 189 : <Wenn eine

Metaphysik dogmatisch genannt werden kann, so ist es dièse ».
3 Cependant quelques philosophes ont prétendu que la perception est

immédiate et que nous percevons les choses telles qu'elles sont, en par
ticulier l'école écossaise : Thomas Reid, qui prit le contre-pied des sys

tèmes de Berkeley et de Hume, puis Hamilton. M. Bergson nous semble
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L'étendue est-elle à proprement parler une qualité? Nous

ne le pensons pas. Elle n'est qu'un ordre de succession dans

l'espace et, bien loin de déterminer en quelque façon la

matière, elle contribue à la rendre inintelligible comme

substance puisqu'elle la fragmente en une multiplicité indé

finie. Elle en fait quelque chose de fuyant et d'indéterminé,

et la pensée est, dès lors, incapable de la considérer

comme un principe un, auquel elle puisse s'arrêter avec la

conscience d'avoir enfin atteint la cause des causes. L'éten

due ne saurait être qualitative ; elle est purement quanti

tative. Quant à l'impénétrabilité, elle pourrait à plus juste

titre déterminer qualitativement la matière, mais la ques

tion est de savoir si elle est véritablement une qualité

primitive et si l'esprit ne peut pas remonter au-delà de

cette notion.

Il nous semble, au contraire, que l'impénétrabilité n'est

pas en soi une propriété fondamentale de la matière et

que, si l'on en fait la critique, elle n'apparaît plus que comme

près de partager cette opinion lorsqu'il écrit à la p. 66 de Matière et
mémoire : « Croyant enrichir l'esprit de tout ce qu'il ôtait à la matière,
le spiritualisme n'a jamais hésité à dépouiller cette matière des qualités
qu'elle revêt dans notre perception et qui seraient autant d'apparences
subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matière une entité mysté

rieuse... La vérité est qu'il y aurait un moyen et un seul de réfuter le
matérialisme : ce serait d'établir que la matière est absolument comme
elle parait être... Mais pour cela il faudrait laisser à la matière ces

qualités que matérialistes et spiritualistes s'accordent à en détacher » .

Reid défendait sa théorie en invoquant le sens commun, ce qui est un
argument de médiocre valeur. En revanche Binet lui fait une objection
décisive dans L'âme et le corps, p. 49 : « II est facile de remarquer qu'on
ne peut se représenter la structure intime de la matière en faisant usage
de toutes nos sensations sans distinction, parce qu'il est impossible de

faire rentrer toutes nos sensations dans une même construction synthé
tique; elles sont trop dissemblables pour cela. Ainsi on s'efforcerait
vainement de réunir dans un schéma quelconque un mouvement de

molécules et une odeur ; ces éléments sont tellement hétérogènes qu'il
n'y a pas moyen de les souder et de les combiner ». Voir au sujet de la
subjectivité des sensations, Taine. De l'intelligence, 2ma partie, 1. II,
chap. 2. Au sujet de l'énergie spécifique des nerfs qui est une preuve
de la relativité de la connaissance sensible, voir Binet, L'âme et le
corps, p. 20 et Taine, De l'intelligence, l"> partie, 1. IV. chap. 1, § 2.
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la manifestation d'une réalité plus profonde. La matière

est impénétrable en ce qu'elle résiste à une action de péné

tration ; mais une résistance est l'indice d'une force interne

qui s'oppose à une autre force venant de l'extérieur. L'im

pénétrabilité n'est donc que le résultat de la force, et dire

que la matière est impénétrable revient à dire qu'elle est

douée d'une force qui lui est inhérente. II ne faudrait pas

voir dans cette substitution une. simple dispute de mots.

Son utilité est d'attirer notre attention sur un point de la

plus haute importance puisqu'il ne s'agit de rien moins que

de prendre le matérialisme en flagrant délit de contradic

tion avec lui-même. Il est en effet imprudent de considérer

l'impénétrabilité de la matière comme une chose qui va de

soi, un axiome qui peut se passer de toute démonstra

tion. Lorsqu'on déclare la matière impénétrable, on ne

croit pas lui donner une qualité qui contredise sa défini

tion, mais cela pourrait bien n'être qu'une illusion. La

contradiction est manifeste lorsqu'on ramène la notion

dérivée d'impénétrabilité à la notion fondamentale de

force. Nous reviendrons un peu plus loin sur ce point.

Ainsi, en dépouillant la matière des qualités secondaires,

on l'a en fait privée de toute détermination, car l'étendue

n'est pas une véritable qualité et l'impénétrabilité est sim

plement un effet de la force. Or cette pure indétermination

est inconcevable et, à la réflexion, on s'aperçoit qu'elle

n'est rien autre que le néant, le non-être de Platon, un

mot qui ne recouvre aucun concept. La matière est inin

telligible comme substance unique parce que l'indétermina

tion absolue ne peut pas davantage être pensée que le

néant : si l'on enlève à une chose toutes ses qualités posi

tives, on lui enlève du même coup l'existence.

Mais si l'on passe sur cette première et très grave diffi

culté, il s'en présente immédiatement une autre. Le maté
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rialisme veut que l'intelligible, l'unité, la vie, l'activité

soient issus de la matière. C'est une véritable gageure,

car cela équivaut à faire naître l'intelligible de l'inintelli

gible, l'unité de la multiplicité, l'être du non-être, l'activité

de la passivité. Nousavous montré que la matière-substance

telle qu'on la définit généralement est inconcevable et

que, lorsqu'on en parle, on est dupe des mots. Mais,

même si nous admettons pour un instant qu'elle puisse

exister, elle ne pourra jamais engendrer la vie puisqu'elle
est absolument inerte et passive. Du reste, tous les maté

rialistes ont eux-mêmes conscience de l'impossibilité de

cette genèse, et ils ne se tirent d'embarras qu'au prix d'une

inconséquence de raisonnement. Ils substituent en cours de

route une nouvelle définition de la matière à la première.
Leurs adversaires n'ont le plus souvent pas su voir ce tour

de passe-passe, et cependant, c'est en attaquant leur doc

trine sur ce point vulnérable qu'on pourrait peut-être la

faire écrouler tout entière. Les spiritualistes se sont seule

ment efl'orcés de prouver qu'une partie de la réalité était

inexplicable sans l'intervention de l'esprit, alors qu'ils
auraient pu faire au matérialisme une objection bien plus

forte, c'est que toute la réalité (non seulement les phéno

mènes psychiques, mais aussi les phénomènes physiques)

est pour lui un mystère incompréhensible.
Le matérialisme explique la vie par le mécanisme et il

s'imagine que le mouvement de la matière est une chose

toute naturelle qui n'a pas besoin d'être justifiée. Il y voit

une notion a priori ; singulière légèreté de la part d'un

système qui se pique de rigueur scientifique. Le mouve

ment n'est pas une qualité, une propriété ; c'est un état

passif. Un corps se meut lorsqu'il se déplace dans l'espace,

mais il reste à expliquer pourquoi il se meut. Car le mou

vement n'est pas en lui-même une cause; il n'est qu'un
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elFet et suppose toujours une force active, soit inhérente à

l'objet mobile, soit extérieure à lui. Le mécanisme, une

fois admis, peut à la rigueur suffire (quoique cela soit fort

douteux) a rendre compte de la vie, depuis les phénomènes

les plus simples de la physique et de la chimie jusqu'aux

phénomènes les plus élevés de la pensée, en passant par

ceux de la vie animale. Car, selon la loi de la conserva

tion de l'énergie1, le mouvement ne subit aucune déper

dition et se transmet sans cesse d'un corps à l'autre par

des réactions mathématiquement égales aux actions. Mais

cette notion de mouvement n'est guère satisfaisante pour

la raison et, si l'on y réfléchit quelque peu, on est fort

tenté d'y voir une de ces entités mystérieuses dont la spé

culation abuse, selon Auguste Comte, pendant la période

métaphysique, et qui ne sont qu'un semblant d'explication.
On nous dit que le mécanisme est la meilleure solu

tion de la vie, mais on ne nous dit pas pourquoi il y a

mouvement plutôt que complète inertie*. Et cependant

ie mouvement suppose ou bien une impulsion initiale qui

a agi du dehors une fois pour toutes, ou bien une force

immanente. La première hypothèse doit être exclue

d'emblée puisque, pour le matérialisme, la matière existe

seule. Reste la seconde: la matière possède en elle une

énergie mécanique. C'est en effet ce qu'admet implicite
ment la théorie mécaniste. Mais ce mécanisme, dont le

matérialisme se sert comme d'un deus ex machina pour

expliquer la vie universelle, doit être expliqué à son tour

et pour cela ramené à la notion primordiale de force,

comme nous l'avons vu plus haut pour l'impénétrabilité.

'De nos jours, du reste, cette loi n'est plus universellement admise.
1 Cf. Janet, Le matérialisme contemporain, p. 141 : * Ce que la science

n'admet pas, c'est que dans l'univers tel qu'il existe il y ait création ou
destruction de forces ; soit : la quantité de force qui se manifeste dans

l'univers existe une fois pour toutes. Mais que le monde ait commencé
ou n'ait pas commencé d'exister, c'est ce que la science ignore absolu
ment et ce dont elle ne se soucie pu ».
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Le point faible du matérialisme, c'est justement de ne

pas donner la raison du mouvement. Démocrite, Epicure

et Lucrèce nous disent que les atomes tombent éternelle

ment dans le vide, mais ils ne cherchent pas la cause de

cette chute. La naïveté de cette explication nous saute aux

yeux parce que nous savons, depuis Newton, que la chute

est un simple effet de la loi de gravitation et d'attraction.

Mais, à cette différence près que les anciens parlaient de

chute, tandis que les modernes parlent d'une manière

plus générale de mouvement, tous les systèmes mécanistes

sont aussi inacceptables les uns que les autres. Ils se

fondent sur le mouvement sans le prouver au préalable: le

mouvement est pour eux un absolu et non un effet de la

force.

Or, depuis Newton et Laplace, la loi de l'inertie est

universellement admise : un corps abandonné à lui-même

persiste dans l'état de repos ou de mouvement où il se

trouve. Il s'ensuit que la matière est indifférente au repos

et au mouvement et que le mouvement doit être expliqué

par une raison suffisante. Cette raison est, par hypothèse,

eu dehors de la matière. C'est pour cela qu'Àristote a

admis l'existence d'un Premier moteur : « 'AvifXTj arijvai » \
dit-il, car on ne peut remonter de cause en cause à l'in

fini; il faut finalement trouver une cause qui n'est pas

effet, un moteur qui meut sans être mû, c'est-à-dire un

absolu. Comment le mouvement et la vie pourraient-ils
résulter de la combinaison de particules élémentaires telles

que les admet I'atomisme puisqu'ils ne leur sont pas inhé

rents? Le tout aurait alors des propriétés qui ne seraient

pas contenues dans les parties, même en puissance ; ce

1Métaphysique, XII, S, 1070 a 4.
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serait une création ex nihilo. Or YEx nihilo nihil de

Lucrèce est l'axiome fondamental de la science1.

Les adversaires du matérialisme s'attachent générale

ment à séparer les corps organiques des corps inorganiques,
les phénomènes vitaux des phénomènes physiques et chi

miques, comme si le matérialisme ne pouvait être réfuté

que sur le terrain de la biologie et non sur celui de la

physique. Ils s'appuient sur le vitalisme qui considère la

vie organique comme une force spéciale, sans rapport
avec les propriétés physiques et chimiques de la matière.

Ils combattent la théorie des générations spontanées

(professée par Bùchner notamment*,) selon laquelle certains

êtres vivants naîtraient sans germes préexistants par le

seul jeu des forces physiques et chimiques de la matière3.

Mais, nous semble-t-il, il n'est pas même nécessaire de

prouver que la vie est une propriété distincte. Le moindre

phénomène de physique ou de chimie (l
a combinaison de

deux corps, par exemple) est amplement suffisant pour

notre argumentation, car ce n'est pas seulement la vie que

la matière inerte est incapable de produire, c'est le mou

vement et l'activité en général*.

Que si les philosophes dont nous parlons remontent

jusqu'à l'idée de force, ils ne doutent pas un instant qu'elle

ne soit compatible avec la définition de la matière. Cette

théorie de la matière-force se généralise surtout à partir

du XVIIIine siècle. Selon John Toland, la matière n'est pas

la substance étendue de Descartes, purement inerte et

1 Voir à ce sujet Paul Janet, Le matérialisme contemporain, chap. IV.

* Louis Bûchner, Force et matière, trad. Dave, Paris, Rheinwald, 1906,

p. 104, sqq.

3 C'est ce que fait en particuler Janet dans Le matérialisme contem

porain, chap. V et VI.

* Aristote reprochait déjà à Leucippe et à Démocrite de laisser négli
gemment de côté le problème de l'origine du mouvement. (Métaphy
sique, I, 4

,

985 b 19.)
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passive, et recevant le mouvement d'une divinité transcen

dante. C'est une erreur de croire qu'elle est toujours le

milieu et jamais la source de l'activité. Elle est en réalité

une énergie et le mouvement est une de ses propriétés
aussi essentielle que l'étendue. Dès lors, il n'y a pas lieu

d'admettre à côté d'elle une âme du monde pour expli

quer la vie universelle puisqu'elle est elle-même la vie 1.

Nous trouvons la même conception chez d'Holbach, La

Mettrie et Priestley. Et c'est aussi celle des matérialistes

allemands du XIXm* siècle, de Haeckel, de Moleschott, de

Bùchner et de Herzen pour qui la force et la matière sont

inséparables et ne peuvent être dissociées que par abs

traction*.

C'est précisément celte identification de la force et de

la matière que nous contestons. Sans doute, elle est très

commode et, grâce à elle, le matérialisme voile tant bien

que mal la contradiction qui est à sa base. Il trouve une

issue à l'impasse où il s'est engagé dès le début en défi

nissant le premier principe comme indéterminé et passif.

Mais cette explication n'en est pas une ; c'est un vulgaire

sophisme qui jette de la poudre aux yeux sans faire avancer

la pensée d'un pas. Le problème ontologique se pose ainsi :

d'où vient la vie ? pourquoi le monde existe-t-il tel que
nous le voyons? Le matérialisme répond: « Il y a vie

parce que la matière est elle-même la vie». Il définit un

concept par ce concept lui-même. Nous aboutissons donc

à cette conclusion: tout matérialisme, qu'il le veuille ou

non, est un hylozoïsme. Il se trouve en face de cette alter-

1John Toland, Lettres à Séréna, p. 230, sqq.
* Bttchner intitule son ouvrage Force et matière. Quant à Herzen il

s'exprime ainsi dans Le cerveau et l'activité cérébrale, p. 52: «La force
et la matière sont une seule et même chose et ne peuvent être séparées
que verbalement». Voir encore Moleschott, Circulation de la vie, 171»»

lettre.
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native : ou bien reconnaître que la vie reste pour lui un

mystère, ce qui revient à un aveu d'impuissance, ou bien

recourir à la notion contradictoire de matière animée.

Dans un cas comme dans l'autre, son effort demeure

stérile; comme il est parti de prémisses fausses, sa conclu

sion ne peut être vraie.

Mais, ainsi que nous l'avons déjà laissé pressentir, l'ex

pression matière-force n'a aucun sens. Accolés l'un à

l'autre, les deux concepts de matière et de force s'annulent

mutuellement parce qu'ils sont contradictoires. Cette

contradiction logique nous apparaîtra clairement dès que

nous aurons fait la critique de la notion de force comme

nous avons fait celle de la notion de matière.

Nous avons rarement une idée exacte de la force. Le

plus souvent, nous la concevons d'après la connaissance

spontanée et, comme dirait Platon, d'après la 86$a, ou

bien d'après l'intelligence pure. Dans les deux cas nous

nous faisons illusion sur sa véritable nature. La connais

sance vulgaire identifie plus ou moins la force avec le

corps sur lequel elle agit ou qu'elle met en mouvement

et, ce faisant, elle la matérialise. Or une telle identi

fication est illégitime parce que la force est essentielle

ment inétendue et ne peut être perçue par la sensation.

La preuve qu'elle est inétendue, c'est qu'il est impossible

de la localiser dans l'espace. Supposons un mobile en

mouvement; où est la force, cause de ce mouvement? Elle

n'est pas dans une partie déterminée de ce mobile; tout

ce que nous pouvons dire, c'est qu'elle le meut, mais

nous ne saurions lui assigner une place. Elle est, comme

l'âme dans le corps, partout et nulle part. Etant inétendue,

elle n'est pas connue par la sensation. On ne peut la per

cevoir, on peut seulement la concevoir, à l'exemple de

l'âme, comme dit Leibniz. Nous voyons un mobile se dépla
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cer dans l'espace, mais nous ne voyons pas la force qui
l'anime; nous la concevons seulement, comme étant la

cause du mouvement dont nos yeux sont témoins. Si ce

même mobile vient à heurter notre propre corps, ce n'est

pas la force que nous révélera le sens du toucher, mais le

mobile lui-même. Puis de l'intensité plus ou moins grande

du choc, c'est-à-dire de l'impression tactile que nous

ressentons, nous déduirons, par la réflexion, l'intensité

plus ou moins grande de la force.

Ainsi, par la sensation, nous ne connaîtrons- jamais que

le résultat de la force, ses effets, car la force elle-même, qui
n'est pas dans l'espace, ne tombe sous aucun de nos sens.

Nous ne pouvons ni la voir, ni la toucher, mais seulement

la penser. Si nous essayons de l'imaginer comme une chose

sensible, nous n'y réussirons pas, ou bien nous n'y réussi

rons qu'en la dénaturant. Ce ne sera plus la force véritable

que nous saisirons, mais son fantôme, et il n'en peut être

autrement puisque la force n'est pas une chose matérielle.

De ce que la force est inétendue, il résulte nécessaire

ment qu'elle échappe à la divisibilité indéfinie de l'espace1.

'Cette divisibilité à l'infini ne fait plus aujourd'hui de doute pour
personne. Car la philosophie a définitivement abandonné la théorie
atomistique de Démocrite, et avec raison puisque la notion d'atome
géométrique est contradictoire. L'étendue étant indéfiniment divisible,
une particule d'un corps, si petite soit-elle. pourra toujours être frag
mentée à son tour en particules plus petites et il n'y a aucune raison
valable pour que cette possibilité cesse à un moment donné. Donc un
véritable atome, c'est-à-dire quelque chose d'insécable ne peut être
qu'inétendu, comme la monade de Leibniz. La science elle-même a été
contrainte par les découvertes récentes d'abandonner la théorie des
atomes. Ou, du moins, si elle la conserve comme une hypothèse com
mode en physique et en chimie, elle sait qu'elle ne correspond pas à
la réalité et n'a qu'une valeur symbolique. M. Bergson a montré que
« toute division de la matière en corps indépendants aux contours
absolument déterminés est une division artificielle. » La donnée immé
diate de la conscience, dit-il, est une continuité mouvante qui est cons
tatée aussi par la science. Âu contraire, la dissociation entre la perma
nence et le changement que nous opérons habituellement, est une
conception qui répond aux exigences de la vie pratique et de l'action
utile, mais qui n'a rien à faire dans le domaine de la connaissance
pure. (Matière et mémoire, p. 218, sqq.)
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Nous aboutissons donc à l'unité de la force par voie déduc-

tive, mais nous allons maintenant la prouver directement

en faisant la critique de l'autre conception inadéquate de la

force, la conception abstraite et intellectualiste. Puis, de

la qualité d'unité, nous remonterons par induction à la

qualité d'inétendu, et ainsi les deux parties de notre

démonstration se contrôleront réciproquement.

S'il ne faut pas concevoir la force comme une chose, il

ne faut pas davantage y voir une simple abstraction, comme

le font les mathématiques et la cinématique. C'est de cette

conception intellectualiste que naissent plusieurs illusions,

notamment celle de la divisibilité de la force. M. Bergson

a victorieusement combattu l'erreur qui consiste à confondre

le mouvement avec la trajectoire qui le sous-tend. l1 a

montré que le mouvement cesse d'être un mouvement véri

table dès qu'on l'immobilise, car la pensée ne saisit plus

le mouvement mais une succession de points juxtaposés,

d'arrêts, c'est-à-dire autant de trajectoires tracées entre

un point de départ et un point d'arrivée, si rapprochés

soient-ils. La ligne tracée dans l'espace est immobile, mais

le mouvement n'est pas cette ligne; il est un passage d'un

point à un autre à travers l'espace. Et il est indispen

sable de faire cette distinction puisque le mouvement est

essentiellement un, tandis que la trajectoire est, comme

l'espace, divisible à l'infini1.

Or on conçoit généralement la force comme l'on conce

vait le mouvement avant M. Bergson, non comme un

devenir, une action qui se fait et qui est de l'ordre de la

'Bergson, Matière et mémoire, p. 207, sqq. ; voir aussi Evolution créa
trice, p. 339, sqq. La meilleure preuve que M. Bergson a raison, c'est

qu'il parvient à réfuter d'une façon convaincante les paradoxes de Zénon
d'Elée, ce que personne n'avait pu faire avant lui. Or ces paradoxes ont

l'avantage de nous montrer, par leur absurdité même, que la conception
habituelle du mouvement est inexacte.
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durée pure, mais comme un résultat ou un potentiel, pou

vant s'exprimer par un simple nombre. L'intelligence,

incapable de saisir le devenir, lui substitue l'état, moins

fuyant mais aussi moins concret. Elle croit saisir le mou

vement, mais en réalité le mouvement lui échappe et elle

ne saisit que son résultat, une ligne inerte tracée dans

l'espace par le corps en mouvement. De même la force

réelle, c'est-à-dire une action en train de se faire, n'est

pas du ressort de l'intelligence pure mais de celui de

l'intuition. Nous allons, à titre d'exemples, examiner deux

erreurs qui sont des conséquences de celte conception

mathématique de la force.

Le mathématicien considère, par exemple, une résultante

comme le produit de plusieurs forces agissant sur un même

mobile dans des directions déterminées, et il lui semble

dès lors que la force résultante peut se décomposer, se

diviser en plusieurs parties qui sont les composantes. Mais,

si nous quittons l'abstrait pour le concret, nous verrons

qu'il en est tout autrement, car la résultante n'est pas une

force réelle mais seulement une force hypothétique. Seules

les composantes sont réelles et, lorsqu'elles agissent en

même temps, tout se passe comme si une seule force,

qu'on appelle résultante, agissait à leur place. Mais la

résultante n'existe pas dans la réalité; elle est seulement

imaginée pour la commodité de la démonstration. On ne

peut donc pas dire que les composantes soient des parties

de la résultante. Elles sont chacune parfaitement simples

et indécomposables, et la résultante ne se laisse diviser

que parce qu'elle est une pure abstraction, un simple

nombre.

Prenons encore un autre exemple. Si l'on suppose un

corps homogène divisé en deux parties égales, il semble

que la force d'attraction que recélait ce corps est elle
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aussi divisée puisque chacune de ces moitiés aura une

masse et, par suite, une force d'attraction deux fois

moindres. Mais, qu'on y prenne garde, ce n'est pas ia

force elle-même qui est ainsi fragmentée mais seulement

le potentiel de force, c'est-à-dire la force qui entrerait en

jeu si le corps était mis en présence d'un autre corps plus

petit et l'attirait. Or, nous l'avons déjà dit, la force n'est

véritablement force que pour autant qu'elle agit, et c'est

un abus de langage que d'appeler force un résultat, c'est-à-

dire ce qui a agi, ou un potentiel, c'est-à-dire ce qui

agira. La conséquence est plus grave qu'on ne pourrait le

supposer tout d'abord : le résultat et le potentiel sont tous

deux divisibles et, comme l'on identifie la force avec l'un

ou l'autre, on en déduit qu'elle est elle aussi divisible. Mais

la force réelle n'est ni un résultat ni un potentiel, elle

n'est pas quelque chose qui n'agit plus ou qui doit agir.
Elle est une action qui se fait et, comme telle, elle cons

titue un tout indivisible qui doit être pris en bloc. Elle

n'est pas une chose matérielle ni un nombre abstrait, mais

une réalité concrète, simple et indécomposable.

Nous avons défini aussi exactement que possible la force

et la matière. Il ne nous reste plus maintenant qu'à

confronter ces deux définitions et nous verrons immédia

tement qu'elles sont contradictoires. Nous savons d'une

part que la matière est étendue et indéfiniment divisible,

et d'autre part que la force est inétendue et simple. Par

conséquent, il est absurde de prétendre que la matière et

la force sont une seule et même chose, qu'une même subs

tance possède à la fois les qualités de la matière et de

la force, qu'elle est à la fois étendue et inétendue, divi

sible et indivisible. Considérer la matière comme douée de

force, c'est lui donner une propriété contradictoire avec sa

définition, comme si l'on disait qu'un cercle est carré.
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Le matérialisme est réduit à cette absurdité car il est

incapable d'expliquer la vie en s'en tenant strictement à

la définition de la matière. La matière-substance, même

si elle existait au lieu de se confondre avec le néant, serait

absolument inerte ; elle ne serait pas même impénétrable

puisque nous avons vu qu'en dernière analyse l'impénétra

bilité se ramène à la force. Le matérialisme doit donc, ou

bien supposer le mécanisme sans le justifier, ou bien recou

rir à la notion contradictoire de matière-force1. D'une

façon comme de l'autre, nous avons à faire à un hylo-
zoïsme. Il n'y a, en edet, aucune différence, nous semble-

t-il, entre la conception d'une force non distincte de la

matière et celle d'une matière animée, telle que nous la

trouvons chez les premiers philosophes grecs et, plus tard,

chez les stoïciens. Or nous déclarons l'hylozoïsme inadmis

sible parce qu'il implique contradiction et se borne à élu

der la difficulté au lieu de donner une solution plausible
du problème métaphysique.

Nous avons une dernière remarque à faire au matéria

lisme avant de l'attaquer sur le terrain de la .psychologie,

c'est qu'il se détruit lui-même. Il n'y a pas que la finalité

qui implique une intelligence ; le mécanisme pur la suppose

lui aussi puisqu'il est harmonie et accord des effets et des

causes. L'univers qui, selon le matérialisme, peut être

exprimé dans son entier par des formules mathématiques,

n'est pas un chaos, il ne nous manifeste pas que désordre

et caprice. La loi de causalité n'est niée par personne pour
la bonne raison qu'elle est la condition sine qua non de

la science et même de la vie pratique de tous les jours.

1
Quant à Haeckel, il oppose à « l'éther universel et mobile » la

♦masse inerte et lourde, matière de la création » ou bien les < parti
cules discrètes, homogènes, atomes primitifs ». (Le Monisme p. 18-20).
Singulier dualisme de la part de quelqu'un qui fait profession de
monisme !
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Or, si l'on admet des lois, c'est-à-dire des rapports néces

saires, on admet par là-même que la matière peut être

ramenée finalement à l'intelligible, à une conscience qui

saisit ces rapports1. Que fait la science en s'efforçant d'ex

pliquer les phénomènes, de les coordonner et d'en mon

trer l'interdépendance, sinon d'aller plus profond que

cette matière perçue par nos sens et de la faire évanouir,

perçant à jour cet écran qui s'interpose entre la conscience

humaine et l'intelligible? Le matérialisme glorifie les pro

grès de la science sans s'apercevoir qu'il prononce sa

propre condamnation et que le jour où le but de la science

serait définitivement atteint, c'est-à-dire où tout serait par

faitement clair et intelligible, où tout mystère aurait dis

paru, il n'y aurait plus de matière parce qu'il n'y aurait

plus rien d'hétérogène à la pensée. Comme le dit très

bien Ernest Naville : « Si la matière existait seule, le maté

rialisme n'existerait pas*».

1Voir, sur la rationalité de l'univers, Taine, De l'intelligence, 2°" par-
tie. l.IV, chap. 3, §3.

* La science et le matérialisme, p. 83.
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§ 2. La conscience épiphénomène

Telles sont les contradictions dans lesquelles tombe le

matérialisme au point de vue ontologique. Mais il se révèle

tout aussi impuissant vis-à-vis du problème psychologique,

lorsqu'il essaie de ramener la conscience à la matière, les

phénomènes psychologiques aux phénomènes physiolo

giques. Son effort est d'abord négatif: il tente de démon

trer que l'âme est une hypothèse invérifiable, une abstrac

tion, une entité purement verbale. On pourrait demander

aux matérialistes en quoi la matière dont ils parlent est

plus vérifiable que l'âme. Car cette matière, réduite à

l'étendue, sans forme, sans couleur, n'est nullement

donnée par l'expérience et, pas plus que l'âme, il n'est

possible de l'imaginer; elle n'est elle aussi qu'une hypo

thèse. La matière se manifeste à nous par la perception

que nous avons du monde sensible, l'âme nous est révélée

par une perception subjective et, si l'une de ces connais

sances est plus certaine que l'autre, c'est celle de l'âme

puisqu'elle est directe et sans l'intermédiaire des sens ;

comme l'a remarqué avec profondeur Descartes, «il est

plus aisé de connaître l'esprit que le corps1».

Ainsi l'argument du matérialisme se retourne contre lui-
même car n'est seulement la matière-phénomène qui est

une donnée expérimentale et non pas la matière-substance.

Moleschott écrivait : « J'ai voulu contribuer, suivant mes

moyens, armé de la balance, de la machine pneumatique

et du microscope, à détrôner les propositions sans valeur

d'une tradition arbitraire*.» Mais la substance, quelle

1Méditations métaphysique», II.
'La circulation de la vie, préface, 1. I, p. 10.
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qu'elle soit, échappe nécessairement aux sens et, par consé

quent, aux instruments scientifiques les plus perfectionnés

puisque ces derniers ne font qu'aider les sens en portant

à un plus haut degré la précision des observations1. Chacun

est donc libre de laisser de coté la métaphysique mais, si

l'on aborde le problème de l'être, on n'a plus le droit de

nier l'existence d'une chose sous le simple prétexte qu'elle

ne tombe pas sous les sens, car personne n'a vu ou touché

la matière première, personne n'a pu peser un atome ou

observer sa structure à l'aide du microscope.

La seconde objection du matérialisme contre l'existence

de l'àme repose sur des faits exacts mais dont il tire une

conclusion abusive. L'expéfience montre que la pensée

n'existe jamais sans le cerveau, qu'elle est toujours donnée

quand le cerveau est donné, qu'elle est plus ou moins vive

et plus ou moins parfaite en raison de la complexité et de

l'activité du cerveau. Cette corrélation constante du psy

chique et du physique prouverait que l'âme n'est pas dis

tincte du corps*. Argument spécieux, carde ce que l'esprit

se manifeste toujours à nous comme uni à un corps, nous

n'avons pas le droit de conclure qu'il lui est impossible

d'avoir, dans certains cas actuellement inconnus ou peu

connus, une existence indépendante. Il ne faut pas

oublier que la psychologie est encore dans l'enfance et

qu'elle nous ménage peut-être des découvertes capables de

transformer complètement nos théories relatives à l'acti-

1Voir Binet, L'âme et le corps, p. 10-12, 27-29.
2 Cette argumentation n'est pas nouvelle; on la trouve déjà au

XVIIlme siècle chez Hartley, Priestley, La Mettrie (dans L'homme

machine) et Cabanis. Elle a été reprise en particulier par Moleschott,
Circulation de la vie, 18mo lettre. Voir les nombreux exemples que
donne Bain, L'esprit et le corps, chap. II. La démonstration de Bain est
unilatérale et partiale; il ne donne que des exemples favorables à sa
thèse et passe les autres sous silence. Ces derniers ne manquent pas,

cependant : des hommes d'une santé délabrée font souvent preuve d'une

volonté de fer et d'une puissance intellectuelle peu commune.
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vité de l'esprit. Dès maintenant certains faits, par exemple

la télépathie, porteraient à croire que l'action spirituelle

directe n'a rien de miraculeux et qu'on aurait tort de

la considérer a priori comme une absurdité. Sans doute,

de tels faits sont encore trop peu étudiés et trop sujets à

caution pour qu'on en puisse tirer des conclusions certaines,

mais ils doivent du moins nous rendre circonspects : ne

nions pas catégoriquement et sans appel un phénomène

qui, peut-être, ne nous paraît impossible que parce que

nous l'avons ignoré jusqu'à présent 1.

D'autre part, si l'interdépendance du physique et du

moral est indéniable, elle n'établit nullement que l'esprit

et le corps soient identiques.' Elle prouve « la nécessité

d'un certain substratum cérébral pour l'état psychologique,

rien de plus*». Tout ce qui résulte des faits, c'est que le

cerveau est, dans l'état actuel de nos connaissances, la

condition nécessaire de la pensée, mais non la condi

tion suffisante, la cause unique et totale. Dès lors, les

troubles mentaux, corrélatifs de troubles physiques,

ne sont pas nécessairement l'indice d'une altération de

l'âme car on peut supposer tout aussi bien que seul le

cerveau est atteint ; or le cerveau est l'organe de la pensée,

non la pensée elle-même. Le jeu d'un pianiste sera

troublé si son instrument vient à se détériorer ; il
cessera complètement si l'artiste est privé de son ins

trument. Personne cependant n'y verrait une preuve

que le piano joue- tout seul ou que le pianiste souffre

lui-même du dégât survenu à l'instrument. Il y a,

selon les spiritualistes, un rapport analogue entre l'âme

et le cerveau : supprimez le cerveau, l'âme ne peut se

1 Ernest Naville fait la même réserve, La science et le matérialisme,
p. 77-79.

2 Bergson, Evolution créatrice, p. 383.
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manifester ; troublez les fonctions cérébrales, soit par une

lésion directe, soit par une action physiologique indirecte

(celle de l'ivresse, par exemple) et l'âme ne se manifestera

que d'une manière imparfaite et désordonnée. Ainsi l'argu

ment des matérialistes porte à faux. « De ce qu'un terme

est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait

équivalence entre les deux1. » Il est parfaitement plausible

que l'âme reste intacte et que seul le cerveau soit suscep

tible d'être troublé, mais, comme l'âme ne se manifeste

que par l'intermédiaire du cerveau, tout se passe comme

si elle souffrait elle-même des troubles physiologiques.
Là encore, le matérialisme triomphe à la faveur d'une

équivoque, et il ne parvient à réfuter l'opinion adverse que

parce qu'il la dénature.

Puisque le matérialisme refuse d'accepter l'explication

spiritualistc, il doit en proposer une autre. Et, notons-le

bien, il n'éludera pas le problème en se réfugiant dans

le phénoménisme. Certains philosophes ont distingué deux

sens des mots âme et corps, esprit et matière. Au sens

positif et légitime, disent-ils, ces mots désignent simple

ment des groupes de phénomènes distincts : l'âme est le

groupe des phénomènes de conscience, le corps est celui

des phénomènes physiques. Au sens métaphysique et illé

gitime, ils désignent de prétendues entités auxquelles on

rapporte comme à leur substance ou à leur cause ces

groupes de phénomènes. Or, même si l'on n'admet que le

premier sens, la difficulté subsiste; elle est seulement

transposée, car il y a toujours lieu de se demander si les

deux ordres de phénomènes sont réellement distincts et

irréductibles ou si l'on peut les ramener l'un à l'autre.

Le matérialisme considère la pensée comme un produit

' Ibiâ.,p. 383.



du cerveau1. Cari Vogt, après Cabanis, s'est exprimé ainsi

sur ce point dans ses Lettres physiologiques: «Toutes les

propriétés que nous désignons sous le nom d'activité de

l'âme ne sont que des fonctions de la substance cérébrale

et, pour m'exprimer d'une façon plus grossière, la pensée

est à peu près au cerveau ce que la bile est au foie et

l'urine aux reins ». Une telle comparaison n'est rien moins

qu'exacte. La véritable sécrétion est un phénomène qui se

présente objectivement à l'observation des sens : la glande

et le liquide sécrété appartiennent tous deux au monde

sensible. Que veut-on dire, au contraire, en parlant d'une

sécrétion de la pensée? On n'explique rien par cette méta

phore, et il reste néanmoins incompréhensible que le cer

veau, organe matériel, produise la pensée, qu'il est impos

sible de se figurer, c'est-à-dire de se représenter sous une

forme sensible. Mais nous n'avons affaire ici qu'à une

simple comparaison. Nous ne nous y attarderons donc pas ;

nous tenions seulement à montrer qu'elle est fausse et

n'éclaircit en rien le problème psychologique!.

Lorsqu'il parle sans métaphore, le matérialisme ramène

la pensée au mouvement3. La science, selon lui, nous

montre la matière acquérant sans cesse de nouvelles pro

priétés et le mouvement se transformant en toutes sortes de

forces. S'il peut se convertir en chaleur, en lumière, en

1On établit aussi entre l'âme et le corps le rapport de la fonction à
l'organe, ce qui revient au même.

" Dire que le cerveau produit la pensée comme le muscle du mouve
ment est une comparaison plus subtile mais non plus exacte. Nous y
retrouvons cette même confusion entre le mouvement et la force que
nous avons déjà relevée en discutant le mécanisme et la conception de
la matière-force. Le muscle ne produit pas le mouvement; il le transmet
et lui-même est mis en action par la force vitale qui, comme toutes les
autres forces, demeure inexplicable si l'on n'admet qu'une matière
passive.

3 Cette explication de la pensée n'est pas nouvelle ; elle se trouve
déjà au XVIII011* siècle chez l'Anglais David Hartley.
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électricité, en force chimique et vitale, il peut bien aussi

se convertir en pensée. La physique moderne a converti

toutes les forces distinctes et irréductibles de l'ancienne

physique (gravitation, lumière, chaleur, électricité, affinité

chimique) en une force unique. On peut donc supposer

que la transformation des forces se continue dans le corps

humain : la force physique s'y convertit en force nerveuse

et celle-ci est métamorphosée par le cerveau en sensation,

émotion, pensée. Voici les affirmations de quelques maté

rialistes sur ce point : « La pensée, dit Richet, est un phé

nomène vibratoire de même ordre et de même nature que

tous les phénomènes vibratoires connus jusqu'ici». —

Herzen : « L'activité psychique doit être et ne peut pas être

autre chose qu'un mouvement. — Tout acte psychique

consiste en une transmission et une modification d'une

impulsion intérieure, c'est-à-dire en une forme particulière
de mouvement1». — Haeckel : «La conscience est, de la

même manière que la sensation et la volonté des animaux

supérieurs, un travail mécanique des cellules ganglion
naires et, comme telle, se ramène à un processus phy

sique et chimique dans leur plasma*». — Spencer: «Les

modes de l'Inconnaissable que nous appelons mouvement,

chaleur, lumière, affinité chimique, etc. sont transforma

bles les uns dans les autres et dans ces modes de l'In
connaissable que nous distinguons par les noms d'émo

tion, de sensation, de pensée*».

Nous pourrions multiplier les citations; mais celles qui pré

cèdent suffisent amplement à nous faire connaître la théorie

que nous allons réfuter- Nous sommes de nouveau en présence

d'une fausse interprétation des données de la science. Il
est vrai que le mouvement se manifeste à nous de plusieurs

1 Le cerveau et l'activité cèrtbrale, Lansanna, 1887, p. 85 et 94.
1 Le monisme, p. 26.
' Première principes, p. 232.
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manières, mais il reste toujours ce qu'il est, du mouve

ment. Il est inexact de dire que le mouvement devient

de la chaleur ou de la lumière. Pour parler rigoureuse

ment, il faut dire que du mouvement de translation se trans

forme en mouvement vibratoire et que le mouvement est

perçu tantôt sous forme de mouvement, tantôt sous forme

de chaleur ou de lumière. On peut modifier la trajectoire

ou la vitesse du mouvement tant qu'on veut: on n'obtien

dra jamais autre chose que du mouvement. Par conséquent,

le mouvement ne peut se métamorphoser en pensée et la

correspondance entre un mouvement moléculaire du cer-

.veau et une sensation reste aussi mystérieuse qu'aupara

vant1. Comme le dit très bien M. Bergson : « La matière ne

saurait exercer un pouvoir d'un antre genre que ceux que

nous y apercevons. Elle n'a pas, elle ne peut pas recéler

de vertu mystérieuse. Pour prendre un exemple bien

défini... nous dirons que le système nerveux, masse maté

rielle présentant certaines qualités de couleur, de résis

tance, de cohésion, etc., possède peut-être des propriétés

physiques inaperçues mais des propriétés physiques seule

ment. Et dès lors il ne peut avoir pour rôle que de rece

voir, d'inhiber ou de transmettre le mouvement8 ».

Il est, du reste, piquant de constater que les spiritua-
listes ne sont pas seuls à combattre cette théorie. Beau

coup de savants et même certains matérialistes ont reconnu

l'impossibilité de réduire la pensée au mouvement. Le

physicien anglais Tyndall dit, par exemple: «Admettons.

1 Cf. Leibniz, Monadologie, 17 : «La perception et ce qui en dépend
est inexplicable par les figures et par les mouvements. Et feignant qu'il
y ait une machine dont la structure fasse penser, sentir, avoir percep
tion, on pourra la concevoir agrandie en conservant les mêmes propor
tions en sorte qu'où y puisse entrer comme dans un moulin. Et cela
posé, on ne trouvera au dedans que des pièces qui poussent les unes les
autres et jamais de quoi expliquer une perception. »

' Matière et mémoire, p. 6G.
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que le sentiment amour corresponde à un mouvement en

spirale dextre des molécules du cerveau et le sentiment

haine à un mouvement en spirale sénestre. Nous saurions

donc que lorsque nous aimons, le mouvement se produit
dans une direction et, quand nous haïssons, il se produit
dans une autre. Mais le pourquoi resterait encore sans

réponse». Taine, qui n'est pourtant pas suspect de sympa

thie pour le spiritualisme, s'exprime d'une façon analogue:

« Un mouvement quel qu'il soit, rotatoire, ondulatoire ou

tout autre ne ressemble en rien à la sensation de l'amer,

du jaune, du froid ou de la douleur. Nous ne pouvons

convertir aucune des deux conceptions en l'autre et, par

tant, les deux événements semblent être de qualité abso

lument différente ; en sorte que l'analyse, au lieu de combler

l'intervalle qui les sépare, semble l'élargir à l'infini1 ».

Quant à la déclaration de Dubois-Reymond, elle est bien

connue: «Pour ce qui est de l'énigme: qu'est-ce que la

force, qu'est-ce que la matière ? Et comment peuvent-elles

penser? le naturalisme doit se résoudre une fois pour

toutes à cet arrêt: ignorabimu»* » .

On ne s'étonnera pas de ces aveux si l'on songe que la

plus vulgaire sensation est incommunicable grâce à son

caractère sui generis. Nous ne pouvons décrire nos sensa

tions que par à peu près, et ceux à qui nous en parlons

ne nous comprendront que s'ils les ont déjà éprouvées

eux aussi. Encore n'est-il pas certain que deux individus

ressentent dans les mêmes circonstances des impressions

absolument identiques. Supposons un observateur qui

n'aurait jamais éprouvé lui-même des sensations et qui

'De Vintelligence, t. I, p. 323.

''Les limites de la science de la nature. Ces paroles modestes attirèrent
à leur auteur les sarcasmes du dogmatique Haeckel. — Lotze, Wundt et

Ferrier ont fait des déclarations semblables.
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étudierait un système nerveux : il ne pourrait pas savoir ce

que c'est qu'un état de conscience a car ce n'est jamais dans

le champ du microscope qu'on voit passer un souvenir, une

émotion ou un acte de volonté1».

D'ailleurs, la réduction de la pensée au mouvement

n'est pas seulement inconcevable, elle est, de plus,

illégitime. Le mouvement n'étant lui-même qu'une sensa

tion, il ne peut servir à expliquer les autres sensations.

Comme le mouvement est celle des propriétés de la matière

qui est la plus clairement perçue et la plus facile à ima

giner (ce qui se voit et se touche paraît plus réel que ce

qui se sent ou s'entend), on l'a prise comme base, et on a

cru qu'elle appartenait objectivement à la matière tandis

que les autres qualités étaient subjectives. Mais il est évi

dent que toutes les sensations doivent être placées sur le

même pied, et qu'il n'y a aucune raison pour choisir arbi

trairement certaines d'entre elles et les élever à la dignité
de causes des autres Ainsi on n'a pas le droit de considérer

le mouvement comme une chose en soi puisqu'il ne nous

est connu que par des sensations visuelles, tactiles et mus

culaires.

Une autre objection, très ingénieuse, a été faite par

M. Bergson dans Matière et mémoire. Nous la mentionnons

1Binet, L'âme et le corps, p. 230. — M. Flonrnoy a dressé la liste des

sophisme» qu'emploient les matérialistes pour ramener le psychique au
physique. Les deux principaux sont le sophisme d'identité et le sophisme
de causalité : simul hoc ergo hoc, la pensée est toujours accompagnée de

mouvement, donc la pensée est ce mouvement ; simul hoc ergo propter
hoc, la pensée accompagne certains phénomènes physiologiques, donc
ces derniers en sont la cause. (Métaphysique et psychologie, Genève,
1890, p. 116-124.)

'Voir à ce sujet les remarques suggestives de Binet, L'âme et le corps,
p. 27-43 et 49-52. Il démontre que la conception mécaniste est un réa
lisme naïf si elle prétend être plus qu'un symbolisme, et qu'on pourrait
concevoir qu'une sensation autre que le mouvement servit à expliquer
toutes les autres, par exemple celle du son. Voir aussi Taine, De tin-
teUigencet. II, p. 110-111.
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pour que notre réfutation soit complète, mais elle ne nous

est en rien personnelle et nous en laissons tout l'honneur

à son auteur. Voici l'argumentation de M. Bergson : Nous

ne connaissons le monde qui nous entoure que par nos

sensations. Dire que le cerveau engendre les sensations

revient donc à dire qu'il engendre les images extérieures,

ce qui est absurde car <rc'est le cerveau qui fait partie du

monde matériel et non pas le monde matériel qui fait partie

du cerveau. Supprimez l'image qui porte le nom de monde

matériel, vous anéantissez du même coup le cerveau et

l'ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez

au contraire que ces deux images, le cerveau et l'ébranle

ment cérébral, s'évanouissent : par hypothèse, vous n'effa

cerez qu'elles, c'est-à-dire fort peu de chose, un détail

insignifiant dans un immense tableau1 ». Ainsi la perception

ne saurait venir du cerveau « car le cerveau est une image

comme les autres, enveloppée dans la masse des autres

images, et il serait absurde que le contenant sortît du

contenu 1 ».

•
* *

S'il est impossible de ramener à la matière les sensations,

c'est-à-dire le phénomène inférieur de la conscience, toute

tentative d'y ramener les phénomènes supérieurs, tels que

les idées abstraites, la raison, les émotions, la volonté et la

mémoire est condamnée a fortiori* un échec certain. Le maté

rialisme a, selon son habitude, recours à des faux-fuyants.

Pour rendre compte des idées abstraites, il appelle à son aide

le sensualisme8. L'abstraction n'aurait pas d'existence indé-

1Matière et mémoire, p. 3.

'lbid., p. 29.
* C'est ce que fait notamment Moleschott, Circulation de la vie,

18"* lettre. Mais il s'agit de nouveau d'une généralisation abusive. Si
pour l'être humain les sens sont une condition nécessaire de la vie de

l'esprit, il n'est pas démontré qu'ils en soient la condition unique et suffi
sante. Voir aussi Tains, De l'intelligence, 1" partie, 1. I, chap. S.
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pendante, elle ne serait qu'une déformation, un appauvris

sèment ou une systématisation du réel. L'idée abstraite de

l'infini, par exemple, serait tirée de l'idée concrète de fini,

celle de cause de la succession constante de deux phéno

mènes, etc. Cela est fort contestable, car l'expérience ne

nous donne jamais que du limité, du particulier et du

contingent; elle est donc incapable de nous amener seule

à concevoir l'illimité, l'universel et le nécessaire : tel est

l'écueil fatal à l'empirisme. D'ailleurs, il faudrait au moins

expliquer par quel moyen s'effectue ce passage du concret

a l'abstrait. Il ne peut se faire tout seul et, s'il n'y a que

des sensations, elles resteront éternellement disjointes;
chacune n'existera que pour elle-même et pour autant

qu'elle est présente et agissante. Il faut donc que la réflexion

intervienne pour comparer ces sensations et en faire la

synthèse. Or la réflexion implique une activité spontanée

que le sensualisme, pour lequel l'esprit est purement passif,

est impuissant à expliquer. Puis cette réflexion est unique

ment psychique tandis que la sensation est moitié psy

chique, moitié physique. On retombe alors dans la difficulté

que l'on voulait éviter: si les idées abstraites ne sont pas

des idées innées distinctes de la sensation, il faut supposer

néanmoins une activité spirituelle indépendante qui élabore

lès données de la sensation. Ainsi, même si l'on pouvait

démontrer que la perception est un mouvement, on n'au

rait pas ruiné le spiritualisme car la perception pure n'est

qu'une partie infime de l'activité mentale1.

1 Buchner a combattu les idées innées avec des arguments qui ne sont
rien moins qu'originaux. [Force et matière, p. 228 sqq.) Il va sans dire que
les idées relatives à la morale sont sujettes à variation et que beaucoup
d'idées abstraites ne viennent qu'après coup; on s'en était aperçu bien
avant Buchner. Mais certains principes rationnels, tels que le principe
d'identité, sont sans nul doute antérieurs à l'expérience parce qu'eux
seuls la rendent possible, ainsi que Kant l'a montré. Cette forme de la
connaissance, Buchner l'a prudemment laissée de côté parce qu'elle ruine
le sensualisme. « Nïhil est in intellect» quod non prius fuerit in sensu »t
disait Locke. Et Leibniz ajouta avec raison: *nisiipse intelleetus » .
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Quant aux émotions, il est un moyen commode de s'en

débarrasser: l'intellectualisme les ramène à la pensée et le

tour est joué. La volonté, elle, n'est pas même en ques

tion : elle ne peut être qu'une illusion dans un monde régi

par l'universel déterminisme1. Aucun de ces arguments

n'est décisif, mais comme notre but n'est pas d'étudier

le problème psychologique pour lui-même, et que nous

tenons simplement a prouver que le matérialisme se heurte

partout à des obstacles insurmontables, nous l'attaquerons

seulement sur le point où il est le plus faible : l'explica
tion de la mémoire.

C'est là que l'impuissance du matérialisme apparaît le

plus clairement, car l'unité de la conscience et, par suite,

son identité (qui n'est que la persistance de l'unité dans

le temps) demeurent pour lui un mystère. C'est ce que

reconnaît Lange dans son Histoire du matérialisme, et

M. Bergson, de son côté, voit dans le phénomène de

la mémoire un des meilleurs arguments du spiritualisme:
« Puisque la perception pure, dit-il, nous donne le tout ou

au moins l'essentiel de la matière, puisque le reste vient

de la mémoire et se surajoute à la matière, il faut que la

mémoire soit, en principe, une puissance absolument indé

pendante de la matière. Si donc l'esprit est une réalité,

c'est ici, dans le phénomène de la mémoire, que nous

devons la toucher expérimentalement8 ».

1Moleschott écrit dans la Circulation de la vie, 19">e lettre, t. II.
p. 194: <L'homme est la résultante de ses aïeux, de sa nourrice,
du lieu, du moment, de l'air et du temps, du son, de la lumière, de son

régime et de ses vêtements (I); sa volonté est la conséquence de toutes

ces causes, elle est liée à une loi de la nature que nous reconnaissons
dans sa manifestation comme la planète à sa marche et la plante au sol

sur lequel elle croit. Si quelqu'un nous adresse la parole et que nous

loi répondions, si une douleur nous arrache un cri, le mot que nous pro
nonçons, le cri que nous poussons est le produit nécessaire de la ques
tion et de la douleur ».

3 Matière et mémoire, p. 67.
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Si la perception n'est qu'un mouvement, comment »e

fait-il qu'elle se conserve et se ravive par le souvenir?

Elle devrait exister tant que le mouvement qui la constitue

persiste et cesser avec lui, être toujours présente et

jamais passée. Dira-t-on qu'elle laisse une trace1? Mais ce

n'est là qu'une comparaison grossière par laquelle on se

représente tant bien que mal le souvenir inscrit dans le

cerveau, comme une empreinte dans la cire. Une trace

serait purement passive, elle ne pourrait agir, faire

ressusciter la perception dont nous nous souvenons. Et

ensuite cette trace ne pourrait se conserver longtemps

puisque l'unité de notre organisme est toute formelle et

idéale. Les cellules qui le composent, celles du cerveau

comme les autres, meurent constamment et sont remplacées

par de nouvelles cellules, de sorte qu'au bout d'un certain

temps notre corps est entièrement renouvelé.

L'unité et l'identité de la conscience, telle est la pierre

d'achoppement du matérialisme, et toutes ses arguties ne

prévaudront jamais contre le sentiment intime et profond

que nous avons de la permanence de notre moi et contre

la preuve qu'en donne la mémoire*. Chacun peut se

convaincre que sa conscience est parfaitement une et que

la distinction des diverses facultés de l'esprit est une ana-

'Cf. Btlchner, Force et matière, p. 203: < La personnalité n'est autre
chose que l'ensemble de nos sensations ou l'accumulation, la succession
des images gravées dans notre mémoire».

3 Moleschott dit dans la Circulation de la vie, 19rae lettre, t. II, p. 183 :

« L'homme qui pense est la somme de ses sens comme la chose que nous
observons est la somme de ses propriétés ». Cette comparaison, comme
tant d'autres, est fort inexacte, car un objet est la somme de ses pro
priétés actuelles, tandis que l'homme qui pense est plus que la somme de
ses sensations actuelles. La majeure partie de sa conscience est formée
par des souvenirs; s'il n'en était pas ainsi, tout progrès, toute expé
rience deviendraient impossibles, et l'homme serait à chaque instant de
sa vie dans la situation d'un enfant qui vient de naître et dont la
conscience s'éveille. La mémoire est indéniable et c'est elle qui empêche
de définir la conscience comme une simple < somme de sensations».
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lyse abstraite destinée seulement à faciliter l'étude psy

chologique des phénomènes mentaux. C'est le même moi

qui sent, pense, veut, souffre et, dans la réalité, les phéno

mènes de sensation, de pensée, de volonté et d'émotion

ne sont jamais à l'état pur. C'est un moyen désespéré que

de repousser ce témoignage irrécusable de l'expérience

interne en la traitant d'illusion. Elle mérite autant de

crédit que l'autre, si ce n'est plus puisqu'elle est immé

diate. D'ailleurs la succession d'une foule de consciences

brillant comme des étincelles et s'éteignant sans retour ne

pourra jamais donner l'illusion de la permanence car, dans

cette série discontinue, chaque conscience ignore totale

ment celle qui la précède et celle qui la suit. Il faudrait

un sujet par rapport auquel cette illusion puisse se pro
duire, et ce sujet n'existe pas par hypothèse1.

Certains matérialistes modernes ont compris qu'il était

absurde d'assimiler la perception à un mouvement. Ils ont

alors changé de tactique et se sont efforcés de présenter

la conscience comme une lueur fugitive éclairant un ins

tant le mécanisme cérébral, comme un accident, un acces

soire, d'où le nom de conscience épiphénomène. Pourquoi

et comment cette sorte de phosphorescence accompagne-

t-elle parfois les mouvements moléculaires? C'est ce que

le matérialisme ne dit pas. Renonçant à expliquer les faits

psychiques, il affecte de les traiter avec indifférence comme

une chose négligeable. Cette façon d'escamoter les diffi

cultés par trop gênantes est d'une insigne mauvaise foi.

Ceux qui recourent à des expédients aussi misérables

1D'ailleurs, sans la permanence dn moi, la pensée elle-même (et non
pas seulement la mémoire) serait impossible, car nous pensons toujours
médiatement, par raisonnement. Comment concevoir, par exemple,
un syllogisme, ou plus encore une démonstration, si la conscience ne

persiste pas semblable à elle-même d'un bout à l'autre? (Cf. Janet, Le
matérialisme contemporain, p. 123, sqq.)



avouent malgré eux leur impuissance. Voulant de parti

pris tout réduire a la matière, ils en viennent à regarder

la conscience comme un scandale; ils s'irritent de cet

obstacle qui les empêche d'établir le mécanisme universel.

Leur secret désir, c'est de nier catégoriquement l'exis

tence des phénomènes psychiques, mais ils doivent renon

cer, non sans regret, à cette solution radicale parce qu'on

ne peut s'inscrire en faux contre ce qui est l'évidence

même. Une seule ressource leur reste, dès lors: masquer

l'importance de la perception, en faire un épiphénomène,

un accident fortuit. Tel est le dernier mot d'un système

qui avait l'ambilion d'éclaircir tous les mystères et de rem

placer les grossières superstitions du spiritualisme par des

théories rationnelles et rigoureusement scientifiques. Il
doit finalement faire appel à des qualités occultes de la

matière, évoquer un deus ex machina qui fasse naître

miraculeusement la perception des mouvements du

cerveau.

Cette banqueroute du matérialisme n'a rien que de très

naturel. Il est le plus exclusif des systèmes, et le peu de

vérité positive qu'il renferme est faussé par une générali

sation hâtive et arbitraire. Le déterminisme, par exemple,

est vrai en un certain sens et la science le revendique

comme une garantie de sa possibilité, mais le tort du

matérialisme, c'est de le considérer seul et de lui donner

une portée universelle. La négation s'attache ainsi cons

tamment à l'affirmation et l'entache d'erreur. Le matéria

lisme paraît avoir un avantage sur le spiritualisme dualiste,

c'est de ne poser à l'origine des choses qu'un seul principe
au lieu de deux. Mais c'est une simple apparence, car il
ne suffit pas d'élever n'importe quoi à la dignité de cause

première. Il faut que ce principe suprême porte en lui,

comme une virtualité, tout l'univers qui en découle et, par
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conséquent, qu'il soit supérieur a cet univers. Il faut aussi

qu'il soit créateur, c'est-à-dire source de force et de vie.

La matière n'a aucune de ces qualités puisqu'elle est, par

définition, indéterminée et passive et qu'elle ne recèle

aucune puissance, aucune force d'expansion. Que si l'on

parle de matière-force, toute discussion devient impossible,

parce qu'on joue sur le sens des mots. De deux choses

l'une : ou bien l'on conçoit véritablement la matière

comme telle, et alors on n'a pas le droit de lui donner des

propriétés qui ne sont pas impliquées dans son concept.

Ou bien l'on parle d'une force, d'une activité; dans ce cas-

là, il faut lui donner n'importe quel nom, mais pas celui

de matière parce qu'un même mot ne peut désigner deux

choses radicalement différentes. La notion absurde de

matière-force est un aveu involontaire que la genèse

du monde ne saurait être expliquée par la seule

matière.

Le monisme du matérialisme n'en est pas un, car la

matière, qui est essentiellement dispersion et divisibilité

indéfinie, ne peut constituer une unité vraiment satisfaisante

pour la raison. S'obstinant à expliquer le supérieur par

l'inférieur, le matérialisme s'efforce en vain de faire naître

l'unité de la multiplicité et l'intelligible de l'inintelligible.
Les contradictions que nous avons relevées sont des consé

quences inévitables de la grossière méprise qui est à la

base du système. Toute métaphysique prête le flanc à des

objections, mais le matérialisme, plus que n'importe quelle

autre doctrine, peut être attaqué dans chacune de ses affir

mations. Malgré son dogmatisme présomptueux, la certi

tude dont il se vante est d'argile et s'écroule infaillible

ment devant un examen attentif. Ce n'est pas impunément
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1

qu'on fait de la philosophie en niant ce qui en est la raison

d'être : la pensée 1.

a
' Dans cette critique du matérialisme, nous nous sommes tenu inten

tionnellement sur le terrain strictement philosophique. Mais nous
sommes convaincu qu'au point de rue pragmatique le matérialisme
présente également des inconvénients extrêmement graves. Quoi qu'en
disent ses adeptes, il anéantit tout idéal; en ruinant la liberté et la
responsabilité, il ruine la morale entière. Nous ne nions pas que, grâce
à une heureuse inconséquence, un matérialiste ne puisse parfois affirmer
dans sa rie des principes qu'il nie dans sa doctrine. Mais, sous réserve
des exceptions, il nous parait hors de doute que le matérialisme avilit
l'homme au lieu d'être pour lui une source d'énergie morale.



CHAPITRE II

Systèmes de transition entre le matérialisme
et le spiritualisme

§1. Pythagore.

Nous examinerons maintenant un système qui est sans

contredit le plus important de la philosophie grecque avant

Platon et qui nous fera monter d'un degré sur l'échelle

dialectique : l'idéalisme pythagoricien. Bien des modernes

seraient peut-être tentés de le dédaigner; ils auraient tort.

Si on laisse de côté quelques théories bizarres qui nous

font sourire aujourd'hui, mais portent sur des détails et

non sur le fond du système, on s'aperçoit que cette spécu

lation pythagoricienne met en lumière une profonde vérité.

Elle insiste sur l'harmonie de l'univers : là est son mérite.

Sans doute le matérialisme admet, lui aussi, cette harmonie

puisque sa clef de voûte est le mécanisme qui implique
nécessairement la régularité, l'ordre, l'accord parfait entre

les effets et les causes. Mais il n'en tire aucun parti, et il
est même incapable de l'expliquer parce que son premier

principe est matériel et inintelligible.
Au contraire, ce qui frappe Pythagore c'est que l'univers

est un Koojfcoç, c'est-à-dire qu'il est régi par des lois

fixes qui n'abandonnent rien au hasard ni au caprice. En

contemplant, sous le beau ciel de l'Orient, les révolu

tions des astres, l'idée d'harmonie s'imposa à lui et il en

fit la ligne directrice de sa philosophie. Idée féconde

qui incite la pensée à aller plus profond que la matière
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et la met sur la voie de l'esprit. Grâce à elle, Pythagore

est digne d'être estimé davantage que les matérialistes

les plus modernes. Peu importe que certaines parties de

sa doctrine soient caduques parce qu'elles ont été conçues

six siècles avant notre ère et que la science a progressé

depuis lors. Si l'on regarde à la vigueur et à la hardiesse

de la pensée, on jugera que le philosophe de Samos a

surpassé un Bùchner ou un Moleschott, car sous l'appa

rence de la matière il a discerné une réalité supérieure,

et en cela il a été le précurseur de tous les spiritualistes.

Cependant le pythagorisme a, lui aussi, une conception

imparfaite de la cause première. Il ne la cherche plus dans

la matière, mais il ne la cherche pas encore dans l'esprit.

Il s'arrête à un stade intermédiaire en plaçant à l'origine
des choses un principe abstrait: le nombre, sorte de

matière mathématique et logique. L'ordre de l'univers est

l'indice d'une Intelligence suprême, et c'est en le consta

tant que l'homme, s'il n'est pas aveuglé par les préjugés, a l'in
tuition de l'existence de Dieu ; mais il n'est pas celte Intel

ligence elle-même. L'erreur du pythagorisme, c'est de

prendre l'effet pour la cause. Le nombre n'est en lui-même

qu'une pure abstraction ; il n'est rien sans la pensée qui le

conçoit. Et surtout il n'est pas créateur; il ne peut recéler au

cune force d'expansion capable d'engendrer tout l'univers.

L'harmonie qui en est l'expression n'existe pas en soi et par
soi ; elle est seulement un état, un résultat, non une cause,

et elle restera éternellement puissance si une volonté ii 'in

tervient qui la fasse passer à l'acte. Lorsque les pythagori
ciens disent : « Dum deus calculât fit mundus », ils
reconnaissent sans le vouloir qu'il y a au-dessus du

nombre le Dieu qui en le pensant lui donne l'existencte 1.

1Anaxagore est en progrès sur Pythagore avec sa théorie du vççg
divin, ancêtre du démiurge de Platon. ('0 voQs nàvra ôieKÔafirjaev.)'
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Le nombre est déjà un intelligible, mais il est loin d'avoir

toutes les propriétés qui caractérisent la cause première.

Moins indéterminé que la matière, il n'est cependant ni

une activité, ni une volonté, ni une conscience et, chose

grave, il n'a aucune détermination d'ordre moral. C'est

une quantité, non une qualité. Pourtant, en dépit de son

imperfection, le nombre pythagoricien contient en germe

l'Idée platonicienne. Le génie puissant de Platon perfec

tionnera la doctrine de Pythagore et lui donnera l'ampleur

qui lui fait défaut. Plus haut que la réalité abstraite et

logique du nombre, il concevra la réalité vivante de l'Idéal

sur laquelle il fondera la plus sublime philosophie de tous

les temps. Pythagore lui-même a dépassé la matière, objet

de la physique, mais il s'est arrêté au nombre, objet de la

mathématique. En continuant son effort dans le même

sens que lui, la pensée devait infailliblement atteindre

la métaphysique.

Un autre défaut inhérent au principe pythagoricien,
c'est d'être immanent au monde sensible et de se

confondre avec lui, tandis que l'Idée transcendante de

Platon le domine et s'en distingue par sa nature pure

ment spirituelle. En effet l'harmonie des choses ne fait

qu'un avec ces choses elles-mêmes et n'en peut être séparée

que par abstraction. Ou, pour s'exprimer autrement,

l'harmonie n'est autre que les choses conçues par l'esprit

qui, pour les saisir, les ramène à l'intelligible, c'est-à-

dire discerne en elles une organisation, un système, une

interdépendance de leurs parties constitutives. Si les

choses ne présentaient aucune harmonie quelconque, elles

resteraient éternellement hétérogènes à l'esprit et ne pour

raient devenir pour celui-ci un objet de connaissance. Le

semblable n'étant connu que par le semblable, la condi

tion de la connaissance des objets extérieurs est qu'il y



ait entre eux et l'esprit qui les connaît un caractère

commun, un trait d'union. Ce trait d'union, c'est l'intel

ligible. Aussi le pur chaos est-il inconcevable ; nous ne

pouvons pas le penser puisqu'il est, par définition, entiè

rement extérieur à la pensée. Ce que nous appelons

désordre n'est pas, comme M. Bergson l'a montré avec

sa maîtrise habituelle, un véritable désordre, car, dans ce

cas, il ne se distinguerait pas du néant. C'est en réalité un

ordre différent de celui que nous attendons et rien de

plus1.

Mais si l'harmonie est immanente aux choses, et rien

qu'immanente, elle participera nécessairement à toutes

leurs vicissitudes. C'est ce qu'a bien vu l'intelligence péné

trante de Platon. Dans la discussion du Phédon sur l'im

mortalité de l'âme, il fait objecter à Simmias que, si l'âme

est seulement l'harmonie du corps, elle périra certaine

ment avec lui, de même que l'harmonie d'une lyre est

indissolublement liée à cette lyre et ne saurait exister

indépendamment d'elle2. Pythagore, en douant l'âme

d'immortalité, lui donne une qualité incompatible avec sa

définition. Et la doctrine de la métempsychose, qui cons

titue une partie essentielle de la philosophie pythagori
cienne, ne peut être déduite logiquement de la théorie du

nombre ; elle est due seulement à l'influence des croyances,

orphiques.

Nous devons donc conclure que, d'après Pythagore, le

premier principe et le monde dont il est la cause ne se

distinguent pas réellement l'un de l'autre, mais formelle

ment, c'est-à-dire par une analyse abstraite de l'esprit.

1Evolution créatrice, p. 238-344. Nous avons trouvé la même idée
chai Spiaoaa, Ethique, appendice du 1. 1. Nous faisons ce rapproche
ment, qui nous a para intéressant, sans vouloir établir use filiation,
quelconque entre les deux philosophes.

'Phédon, XXXYI, 85 E - 86 D.
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C'est ce que nous montre clairement la théorie du nombre.

Le nombre est une unité confuse qui enveloppe tous les

contraires et renferme une dyade, une dualité primitive.
Il est à la fois un et multiple, c'est-à-dire Dieu et monde;

pair et impair, ce qui signifie symboliquement que, au

point de vue de la morale, il est mélange de mal et de

bien, par conséquent indifférent au bien et au mal, amoral.

Nous aboutissons donc au panthéisme-, et Pythagore nous

conduit logiquement à Spinoza, le plus représentatif des

philosophes panthéistes. C'est le système de Spinoza que

nous prendrons comme type dans la discussion qui va

suivre.
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§ 2. Le panthéisme

Un des mérites de Spinoza, c'est d'approfondir la

notion de substance. Il la définit comme étant «ce qui

existe en soi et est conçu par soi, c'est-à-dire ce dont le

concept n'a pas besoin d'une autre chose dont il doive être

formé1». Elle est à cause de soi* », c'est-à-dire incondi

tionnée. Il ne peut y avoir deux substances de même nature,

car elles seraient indiscernables. Mais il ne peut pas non

plus y avoir deux substances de nature différente, car

deux substances coexistantes se limiteraient réciproque

ment, dépendraient l'une de l'autre et, par suite, ne

seraient pas de véritables substances. La substance est

donc infinie et unique8; elle est, de plus, éternelle et

nécessaire, ce que Spinoza exprime en disant que son

essence enveloppe l'existence*. Il en résulte que tout ce

qui existe, existe en elle, et que rien ne peut exister ni

être conçu sans elle6.

Jusqu'ici tout est parfaitement logique et clair. Mais les

difficultés surgissent dès que Spinoza aborde le problème

des rapports entre cette substance et le monde. La subs

tance a une infinité d'attributs qui constituent son essence.

L'intejlect humain en connaît seulement deux : l'étendue

et la pensée. Constatons d'abord que Spinoza dépasse

le matérialisme en ce qu'il ne nie pas la pensée. La

pensée, pour lui, n'est pas un mode de la matière

considérée comme substance, mais la substance est un

quelque chose qui nous apparaît sous deux attributs,

1 Ethique, 1. 1, 3"" déf.
'Ibid., 1. 1. ire déf.
3 Ibid., 1. I, théor. 8 et 11.

*Ibid.,L I, théor. 7.
6 Ibid., 1. I, théor. 15.
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l'étendue et la pensée, la matière et l'esprit. Ces attributs

sont, du reste, parfaitement égaux en valeur, et nulle part

Spinoza ne laisse entendre que l'un ait la prééminence

sur l'autre. Ils n'exercent entre eux aucune action directe,

car «si des choses n'ont rien de commun entre elles, l'une

ne peut être la cause de l'autre1», mais ils traduisent la

substance chacun à leur manière. Dans le même être,

l'ordre physique et l'ordre intellectuel se modifient selon

la même loi et le même rythme : « L'ordre et l'enchaîne

ment des idées est le même que l'ordre et l'enchaînement

des choses*. — Le corps ne peut déterminer l'âme à penser

ni l'âme déterminer le corps à se mouvoir ou à se tenir

immobile ni à aucune autre chose*». Il y a entre cette

théorie et le parallélisme que nous critiquerons plus loin

une parenté évidente. Grâce à elle Spinoza élude le pro

blème si difficile de l'union de l'âme et du corps qui se

pose inévitablement dès qu'on établit une distinction entre

la matière et la pensée. Nous reprendrons cette question

particulière plus en détail lorsque nous étudierons le

dualisme.

Pour le moment, nous nous attacherons seulement à la cri

tique de la notion spinoziste de substance. Pour Spinoza, la

substance se manifeste sous plusieurs attributs qui doivent

être conçus « chacun pour soi», mais cependant ne cons

tituent pas des substances indépendantes puisque la subs

tance est nécessairement unique : « Bien que l'on conçoive

deux attributs comme réellement distincts l'un de l'autre,

c'est-à-dire l'un sans le secours de l'autre, l'on ne doit

cependant pas en conclure qu'ils constituent deux êtres ou

deux substances diverses. Il résulte en effet de la nature de

'Ethique, 1. 1, théor. 3.
5 lbid., 1. II, théor. 7.
3lbid., 1. III, théor. 2.
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la substance que chacun de ses attributs soit conçu par

lui-même 1 ».

Nous concédons que la substance ait plusieurs attributs ;

cela est parfaitement concevable. Mais ce qui ne l'est pas,

c'est que ces divers attributs soient contradictoires les uns

avec les autres. Car, dans ce cas, la substance renferme

rait une absurdité, une contradiction logique, puisque ses

attributs ne font qu'exprimer son essence. Or les deux

attributs qui, selon Spinoza, sont seuls connaissables h

l'esprit humain présentent précisément une contradiction

flagrante. Il nous dit: « La pensée est un attribut de Dieu,

autrement dit Dieu est une chose pensante. — L'espace

est un attribut de Dieu, autrement dit Dieu est une chose

étendue*». Et encore: «La substance pensante et la subs

tance étendue ne sont qu'une seule et même substance

comprise tantôt sous un attribut, tantôt sous l'autre. Ainsi
un mode de l'étendue et l'idée de ce mode ne sont qu'une
seule et même chose mais exprimée de deux manières

differentes 8 ».

Comme la pensée est inétendue, les affirmations de

Spinoza peuvent se résumer dans cette proposition, mani

festement absurde: La substance est à la fois étendue et

inétendue. D'où découle cette seconde proposition, égale

ment absurde : La substance est à la fois divisible et indivi

sible. Spinoza affirme, il est vrai, que le corporel n'est pas

divisible et s'efforce de le démontrer*. Mais cela n'infirme

en rien ce que nous venons de dire, car Spinoza combat

seulement la divisibilité dans l'absolu que professe l'ato-

misme. Il n'admet pas qu'il y ait des atomes, c'est-à-dire

1Ibid., 1. I, schol. du théor. 10.

*Ibid., 1. II, théor. 1 et 2.
3 Ibid., 1. II, schol. du théor. 7.

*Ibid„ 1. 1, schol. du théor. 15.
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des corps absolument distincts les uns des autres et cons

tituant comme autant de substances particulières1. Et en

cela il a raison. Mais si la matière n'est pas fragmentée en

atomes, cela ne prouve pas qu'elle soit indivisible. Non

seulement nous constatons cette divisibilité à chaque ins

tant par la pratique, mais nous pouvons la prouver par le

raisonnement. Le corporel, étant étendu, est nécessaire

ment divisible, car on peut toujours concevoir un corps,

si petit qu'il soit, divisé en parties encore plus petites.

Même si ce corps est infini, comme la substance étendue,

il n'échappera pas pour cela à la divisibilité, mais il sera

susceptible d'être divisé en une infinité de parties.

Au contraire, la pensée est essentiellement simple et

une : parler de la moitié d'un acte de volonté» d'une sen

sation ou d'une idée* n'a aucun sens quelconque. Spinoza

se rend donc coupable de la même contradiction que les

matérialistes avec leur substance qui serait a la fois force et

matière. Car on ne peut, sans jouer sur les mots, parler

d'une étendue indivisible ou d'une substance dont les deux

attributs sont l'étendue et la pensée. D'ailleurs, on peut

réfuter Spinoza par Spinoza lui-même : « Sont choses

de nature contraire, dit-il, autrement dit ne peuvent

coexister dans le même sujet toutes choses dont l'une

peut détruire l'autre8». Or précisément, on peut dire

en un certain sens que le corps détruit la pensée puisque

ce qui est étendu est contradictoire avec ce qui est iné

tendu. Donc le corps et la pensée ne peuvent coexister

dans le même sujet et Dieu ne peut être à la fois pensée et

1 C'est aussi l'atomisme que réfute M. Bergson et non la divisibilité
relative et momentanée de la matière étendue. (Matière et mémoire,
p. 218, sqq).

3 Nous entendons ici par pensée, comme Spinoza lui-même, l'ensemble
des phénomènes psychologiques.

* Ethique, 1. III, théor. 5.
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étendue, car, bien qu'il soit infini, il ne saurait rendre

l'absurde raisonnable.

De plus, il faut remarquer que ce terme d'étendue est

mal choisi et peu exact. C'était le corps ou la matière

qu'il fallait opposer à la pensée, car nous concevons

comme distinct de la pensée tout ce qui est connu par les

sens, sans que nous le percevions nécessairement comme

étendu. Nous considérons, par exemple, une odeur ou une

secousse électrique comme des phénomènes matériels, et

cependant nous ne les voyons pas, nous ne les per
cevons pas comme étendus. De même qu'un corps

apparaît doué d'une certaine dureté ou d'une certaine

chaleur à notre toucher, et doué d'une certaine saveur

à notre sens du goût, de même il apparaît comme

étendu et coloré à notre sens de la vue. Donc l'étendue

n'est rien par elle-même et nous ne pouvons la conce

voir que comme un espace vide, un lieu occupé par
les corps, ou bien comme une qualité de ces corps en tant

que nous les voyons occuper un certain espace.

La substance de Spinoza ne jouit d'aucune transcen

dance, elle est entièrement immanente au monde ou, pour

s'exprimer autrement, elle est le monde même considéré

sub specie aeternilatis1. Elle n'est donc pas une véritable

cause, car elle se distingue formellement et non réelle

ment de son effet. Elle est cause de l'univers de la même

façon qu'une pierre est cause de la dureté ou une étoffe

rouge cause de la couleur rouge. Les choses particulières
n'ont pas été créées par la cause première, elles n'en

'Cette immanence totale se résume dans la formule latine: < Detts
lnundus implicitus, mundus Deus e.rpliciius » .
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émanent pas, mais elles en sont simplement les modes.

La nature est conçue simultanément comme nature natu-

rante et nature naturée : « Par nature naturante, nous

devons entendre ce qui existe en soi et ce qui est conçu

par soi, autrement dit tels attributs de la substance qui

expriment une essence éternelle et infinie, c'est-à-dire

Dieu en tant qu'il est considéré comme cause libre. Par

nature naturée, au contraire, j'entends tout ce qui résulte

de la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit de

chacun de ses attributs, c'est-à-dire toutes les modifications

des attributs de Dieu, en tant qu'elles sont considérées

comme des choses qui existent en Dieu et qui ne peuvent

ni exister ni être conçues sans Dieu1 ». Mais cette ana

lyse abstraite de la nature naturante et de la nature naturée

ne correspond à rien de réel ; en fait la nature est unique,
ni Dieu ni monde, ou plutôt les deux à la fois.

On pourrait croire, au premier abord, que cette concep

tion de la cause première diminue les difficultés en suppri
mant le problème relatif à l'union de la substance et de

l'univers, de l'absolu et du contingent. Nous y voyons au

contraire une solution incomplète qui n'envisage qu'une

des faces de la question. Elle affirme l'immanence, mais

elle nie la transcendance, et c'est dans cette négation

qu'est le germe de l'erreur. La conséquence en est une

très grave difficulté que nous n'hésitons pas à déclarer

insurmontable car, de nouveau, nous nous heurtons à

une contradiction. La substance en tant que substance est

immuable, mais elle est sujette au changement en tant

que monde. Elle est à la fois une et multiple, parfaite et

imparfaite, c'est-à-dire douée de qualités incompatibles.
Elle est donc doublement inintelligible : d'abord parce

1
Ethique, 1. I, schol. du théor. 29.
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qu'elle a des attributs contradictoires, et ensuite parce

qu'elle est tantôt Dieu, tantôt le monde, tantôt absolue et

inconditionnée, tantôt relative et contingente.

Tel est l'écueil contre lequel se brisent toutes les théories

panthéistes. D'une part, la cause première doit être, par
définition, un absolu qui échappe au changement parce

qu'il est pureté et perfection. D'autre part, le monde est,

par définition également, un perpétuel devenir ; il est le

théâtre d'une lutte gigantesque entre des tendances diver

gentes, entre le bien et le mal, la perfection et l'imperfec

tion, l'harmonie et l'anomalie. Identifier Dieu et le monde

c'est vouloir concilier l'inconciliable ; quoiqu'on fasse, la

difficulté subsistera entière. L'antinomie permanence-

changement se dressa déjà inexorablement devant les

panthéistes grecs, et ils ne s'en débarrassèrent qu'en niant
un de ses termes. Héraclite affirme le changement et nie

la permanence, mais dès lors sa philosophie manque d'un

point d'appui solide, et n'offre qu'un principe fuyant et

indéterminé qui ne peut jouer le rôle de cause des causes.

C'était une vérité féconde que celle du devenir transfor
mant -toutes choses, même celles qui nous paraissent
rester intactes, mais elle ne valait que pour le monde phé
noménal. Le tort d'Héraclite, c'est de lui donner une

portée universelle.

Parménide, lui, opte pour la permanence et rejette le

changement comme une simple illusion. Négation parfai
tement arbitraire d'ailleurs, car, si la philosophie a le droit
et le devoir de réagir contre les erreurs du sens commun,

il y a des vérités dont elle ne peut pas douter parce

qu'elles sont des données immédiates de la conscience.

Le changement est une de ces vérités-là : nous le cons

tatons en nous, nous le constatons autour de nous et rien

ne nous autorise à mettre en doute sa réalité. Le mouve
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ment peut, à la rigueur, être considéré comme une illusion

parce qu'il implique un changement dans l'espace et que

l'espace est peut-être une simple forme de la perception

sans existence objective. Mais le devenir lui-même peut

exister hors de l'espace, et nos propres consciences y sont

sujettes bien qu'elles soient inétendues. Il nous est connu

immédiatement, sans passer par l'intermédiaire des sens ;

personne, sauf le sceptique qui doute systématiquement

de tout et renonce par là-même à philosopher, personne

n'a de raison valable de contester sa réalité.

Ainsi la philosophie grecque avant Platon aboutit à deux

impasses relativement à ce problème fondamental: Comment

se fait-il que l'être persiste et que les êtres changent

continuellement? Dans l'incapacité où elle est de résoudre

le problème entier, elle en nie purement et simplement un

des éléments. Quant à Spinoza, il n'essaie pas même de

surmonter la difficulté ; il l'ignore. Il nous dit à un endroit

que Dieu est immuable1, et ailleurs que les attributs sont

sujets à des modifications*. Nulle part un pont n'est jeté

sur le gouffre béant qui sépare ces deux affirmations.

Tous les autres défauts qu'on peut reprocher à la cause

première des systèmes panthéistes sont des conséquences

inévitables de l'erreur qu'ils commettent en identifiant Dieu

et le monde, « La nature de Dieu, dit Spinoza, ne comporte

ni l'intelligence ni la volonté3». Dieu n'est donc pas une

Conscience suprême, car Spinoza fait plus que lui dénier

1 intelligence discursive dont il n'a effectivement pas

besoin puisque, étant infini, il embrasse immédiatement ce

1 Ethique, 1. 1, 2">° corol. du téor. 20.
' Ibid., 1. I, 5rae def. et corol. du théor. 25.
3 Ibid., 1. I, schol. du théor. 17. Spinoza ajoute, il est vrai, que, si

l'intelligence appartient à Dieu, elle ne peut en tout cas concorder avec
la nôtre que par le nom. Autant vaudrait affirmer sans plus que Dieu
n'est pas intelligent, car on ne sait trop comment un même mot pourrait
désigner deux choses qui n'ont rien de commun entre elles .
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que l'intelligence humaine est obligée de chercher à

l'aide du raisonnement et de l'analyse. Il lui enlève en fait

toute espèce de conscience : son Dieu est intelligible, il

n'est pas intelligent; comme la nature avec laquelle il se

confond, il a sa logique, mais sa logique inconsciente, de

beaucoup inférieure à l'intelligence proprement dite. Sans

doute, un des attributs de Dieu est la pensée, mais qu'est-

ce que la pensée pour Spinoza? Quelle dignité a-t-elle

puisqu'il la conçoit comme un simple duplicatde l'étendue?

De même que l'âme est l'idée du corps, de même la pensée

en général est l'idée de l'étendue, c'est-à-dire une pure

abstraction et non une conscience créatrice1.

D'autre part, la substance n'a pas de liberté. Ou, du

moins, elle n'est libre qu'en un certain sens: elle n'est

jamais contrainte à agir par une cause extrinsèque puis

qu'elle est unique et que rien n'existe en dehors d'elle*.

Aussi Spinoza appelle-t-il Dieu une cause libre, mais il

est facile de voir qu'il ne s'agit pas d'une véritable liberté,

d'une liberté morale, car Dieu est déterminé par sa propre

nature et comme asservi par elle3: « Dieu n'agit pas de

par la liberté de sa volonté*». Par conséquent « les choses

n'auraient pu être produites par Dieu ni d'une manière

différente ni dans un autre ordre qu'elles n'ont été pro
duites5». Tout cela est déduit logiquement de la consubs-

tantialité de Dieu et du monde. Puisque Dieu est le monde,

il est impossible que le monde n'existe pas, car, dans ce

cas, Dieu lui-même n'existerait pas, ce qui est absurde.

1 t La substance pensante et la substance étendue ne sont qu'une
seule et même substance, comprise tantôt sous un attribut, tantôt sous
l'autre. Ainsi un mode de l'étendue et l'idée de ce mode ne sont qu'une
seule et même chose exprimée de deux manières différentes ». (L. II,
schol. du théor. 7.)

'' Ethique, 1. I, 7"" défin. et théor. 17.
s Ibid., 1. I, théor. 16.
4 Ibid., 1. I, 1" corol. du théor. 82.
û Ibid., 1. I, théor. 33.
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Il ne peut pas davantage se faire que l'univers soit diffé

rent de celui que nous connaissons puisque l'univers n'est

pas autre chose que la propre essence de Dieu et que

cette essence est nécessaire. Ainsi le monde est à Dieu

dans le même rapport que les propriétés d'un triangle à ce

triangle lui-même1.

Il en résulte que la téléologie est énergiquement

combattue par Spinoza, comme une conception enfantine

de la divinité qui la rabaisse en lui assignant un but supé

rieur à elle*: « En s'efforçant de prouver que la Nature ne

fait rien en vain (c'est-à-dire qui ne soit utile aux hommes),

ils me paraissent n'avoir montré qu'une chose : que la

Nature et les Dieux étaient atteints, comme les hommes,

d'un même délire... En outre cette théorie des causes

finales supprime la perfection de Dieu. Car si Dieu agit

en vue d'une fin, c'est donc qu'il désire une chose qu'il n'a

pas8. — De même que Dieu n'existe en vue d'aucune fin,

il n'agit non plus en vue d'aucune fin... Quant à la cause

qu'on dit finale, elle n'est rien autre que l'appétit humain

lui-même en tant que celui-ci est considéré comme le

point de départ ou la cause première d'une chose quel

conque* ».

Nous reprendrons en temps voulu le problème si diffi

cile de la liberté divine et des causes finales. Pour le

moment nous remarquons seulement ceci : la conception

1 « De l'absolue puissance de Dieu, autrement dit de sa nature infinie,
des choses infinies en d'infinies modifications (c'est-à-dire tout ce qui

existe) ont nécessairement découlé et découlent toujours avec la même
nécessité; de la même manière que de la nature du triangle, il résulte
de toute éternité et pour toute l'éternité que la somme de ses trois
angles égale deux angles droits ». (L. I, schol. du théor. 17.)

* Ethique, 1. I, schol. du théor. 33. On pourrait retourner l'argument
contre Spinoza, car son Dieu est soumis, non pas à un but idéal, mais à
une sorte de Fatum qui est la nécessité de sa propre nature.

3 lbid.. 1. I. Appendice.
* lbid., 1. IV, préface.
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de la personnalité (c'est-à-dire, en langage technique, de

la transcendance) et de la liberté de Dieu ne tombe pas

nécessairement, comme Spinoza semble le croire, dans

l'anthropomorphisme1. Les adversaires des causes finales

se facilitent en général grandement la tâche; ils réfutent,

non pas la conception élevée et vraiment philosophique
de la finalité, qui est celle de Platon, de Leibniz et de

tant d'autres penseurs, mais la conception vulgaire et ridi
culement naïve qu'un Bernardin de St-Pierre a de la Pro
vidence. Dès lors, il n'est pas étonnant qu'ils remportent une

victoire aisée qui, d'ailleurs, vaut tout juste la peine qu'elle

a coûté.

On remarque une égale mauvaise foi dans les attaques

dirigées contre la religion et le spiritualisme en général.
Moleschott, par exemple, combat la croyance en la résur

rection de la chair comme si elle était la pierre angulaire
de toute religion*. Quant à Haeckel, il écrit ceci: a Notre

idée moniste de Dieu, qui seule s'accorde avec les notions

étendues que nous possédons maintenant sur la nature,

reconnaît l'esprit de Dieu en toutes choses. On ne peut

plus se représenter Dieu comme un être personnel, c'est-

à-dire comme un personnage occupant une partie déter

minée de l'espace ou sous une forme humaine. Dieu est

plutôt partout... L'homothéisme, au contraire, l'idée anthro-

pomorphique de Dieu abaisse ce concept cosmique à l'état

de vertébré gazeux8». Il n'est pas bien difficile de voir où

1 Voir Ethique. 1. 1, schol. du théor. 17 et Appendice; 1. Il, schol. du
théor. 3. En revanche, Spinoza s'oppose avec raison à une humanisa
tion du principe divin lorsqu'il affirme que « Dieu est exempt de passions
et n'est affecté d'aucune affection de joie ou de tristesse » (1

. IV,
théor. 17). Mais il tombe lui-même dans la faute qu'il reproche aux
autres lorsqu'il dit que « Dieu s'aime lui-même et aime les hommes ».

(L. V, théor- 85 et 36.)

2 Circulation de la vie, t. II, p. 210.

3 Le monisme, p. 34.
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gît le sophisme : il est dans l'assimilation illégitime d'un

«Dieu, être personnel» (c'est-à-dire distinct du monde,

transcendant) à un «personnage occupant une partie déter

minée de l'espace ou sous une forme humaine». Pour

tout homme sans préjugés, il est évident que le Dieu

transcendant du spiritualisme ne peut pas occuper une

partie déterminée de l'espace ou avoir une forme humaine

puisqu'il est un principe spirituel et infini; personnel

n'est pas synonyme de corporel. Quant à l'expression de

«vertébré gazeux», nous avouons franchement ne pas la

comprendre pour la bonne raison qu'elle n'a aucun sens,

et que Haeckel lui-même serait bien embarrassé, sans

doute, de dire chez quel philosophe il a trouvé cette concep

tion bizarre de Dieu. Que diraient les matérialistes si on

leur rendait la pareille et si, pour combattre leur doctrine,

on l'incarnait dans les systèmes rudimentaires de Thalès

et de Démocrite1?

Nous arrivons maintenant, en toute connaissance de

cause, à cette conclusion : Le Dieu de Spinoza ne diffère

de la matière du matérialisme que par le nom. Comme

elle, il est le Grand Tout, comme elle, il est soumis au

déterminisme le plus rigoureux, comme elle enfin il est

inconscient et amoral, par conséquent bien éloigné de

l'absolue perfection. D'où vient l'élan vital, d'après

Spinoza? Mystère! Sa substance immuable et, pour tout

dire, inerte et morte, pas plus que la matière passive, ne

rend compte de la merveilleuse activité qui se manifeste

1 Cette façon de procéder dans la réfutation est malheureusement
celle de beaucoup de philosophes. Guyau, par exemple, combat l'opti
misme en confondant constamment l'optimisme philosophique de
Platon et de Leibniz et l'optimisme vulgaire, c'est-à-dire routine, inertie
et jouissance égoïste des avantages de la vie matérielle. Grâce à cette
confusion, il ruine en bloc l'optimisme, l'accusant d'être immoral et
d'envelopper la négation du progrès. (Esquisse d'une morale sans obli
gation ni sanction, éd. de 1885, p. 64, sqq.)

L
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T1J

dans la réalité concrète. Il est question, il est vrai, d'un

« effort pour se conserver soi-même », considéré comme la

première des vertus1. Et Spinoza nous dit «qu'il est aussi

impossible de concevoir que Dieu n'agisse pas que de

concevoir que Dieu n'existe pas*»; ou encore que «toute

chose s'efforce, autant qu'il est en son pouvoir, de persé

vérer dans son être*». Mais ce sont là de simples artifices

de langage, car pour Spinoza la puissance de Dieu est

identique à son essence et l'effort pour se conserver soi-

même n'est que « l'essence même de la chose ». C'est donc

(au rebours de l'ordre naturel) l'existence qui conditionne

l'effort, et non l'effort qui est cause de l'existence. En dépit
de certaines apparences, la réalité est toujours conçue par

Spinoza comme géométrique et morte, non comme vivante,

et son système n'est à aucun degré un dynamisme. Pour
le dynamisme, une chose est parce qu'elle veut être, tandis

que, pour Spinoza, c'est l'essence immobile et nécessaire

qui constitue toute la réalité. Nous sommes bien loin du

vouloir-vivre de Schopenhauer ou de la puissance créa

trice de l'Idée platonicienne. Nous errons dans le domaine

de la géométrie et de l'abstraction comme nous errions

auparavant dans celui de la physique, et nous nous arrêtons

au seuil du sanctuaire de la métaphysique sans y pénétrer.

Ainsi, le Dieu de Spinoza (et des panthéistes en général)
est un faux Dieu, et Spinoza eût mieux fait de parler sim

plement d'une substance au lieu d'employer ce terme de

Dieu par une sorte de concession à la théologie du

Moyen âge*. Pour qui regarde l'esprit et non la lettre, le

1 Ethique, 1. IV, théor. 22.
2 Ibid., 1. II, schol. du théor. 3.
3 Ibid., 1. III, théor. 6, sqq.
* Une périphrase qui revient à plusieurs reprises dans VEthique est

significative: « Cet Etre éternel que nous appelons Dieu, autrement dit
la Nature ».
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fait et non le mot, il est évident que la substance de

Spinoza est identique à la matière. Un léger, très léger

progrès a été réalisé en ce sens que la pensée n'est plus

catégoriquement niée, comme dans le matérialisme. Mais

encore ce progrès est-il plus apparent que réel puisque,

nous l'avons vu, la pensée de Spinoza n'est pas un principe

spirituel mais une pure abstraction. Le terme de pan

théisme est donc inexact ; c'est pansubslantialisme qu'il
faudrait dire. Mais puisque ce terme est définitivement

entré dans l'usage, force nous est de le conserver. Cela

n'a, d'ailleurs, aucune importance pourvu qu'on prenne

bien garde de ne pas se laisser induire en erreur et qu'on

se convainque de ceci : Les philosophes qui, comme l'in

dique l'étymologie, affirment que tout est Dieu, nient en

fait l'existence d'un véritable Dieu, tel que le conçoivent la

religion et la philosophie spiritualiste. Appeler la cause

première Dieu quand on lui refuse la transcendance, c'est

commettre une infraction grave à la propriété des termes,

si essentielle en philosophie, et faciliter la confusion des

idées par l'emploi de mots ambigus et à double entente.

*

L'unité confuse de la substance se révèle, comme de

juste, aussi impuissante à expliquer le monde qu'elle

l'est à expliquer Dieu. Selon Spinoza, l'infinie variété des

choses particulières n'émane pas de la substance, mais

elle est la substance immuable dont les attributs sont

affectés d'une infinité de modes. Ainsi Dieu est à la fois

matière inorganique, matière organique et matière cons

ciente. Sa perfection est souillée par les mille accidents

du monde phénoménal et son activité se déroule dans le

temps et dans l'espace. S'il est vraiment parfait, pourquoi

se développe-t-il par une évolution infinie en une infinité



de modes1? S'il est vraiment absolu, pourquoi est-il enchaîné

par des relations de toutes sortes?

Si encore l'univers entier était inconscient, la difficulté

serait moins apparente. Mais que faire de la pluralité des

consciences, de ces sortes de monades dont chacune a sa

perception individuelle du monde extérieur? Si le pan

théisme était vrai, la demi-conscience de son Dieu se

manifesterait uniformément dans tout ce qui existe; il y

aurait partout présence simultanée de ses attributs, l'étendue

et la pensée. Mais ce n'est pas ce que nous donne l'expé

rience. Nous constatons au contraire que la conscience est

nulle dans la matière inorganique, tandis qu'elle existe à

l'état rudimentaire chez l'animal et atteint chez l'homme

le plus haut épanouissement que nous lui connaissions.

Spinoza a raison de s'élever contre ceux qui «paraissent
concevoir l'homme dans la Nature comme un état dans

l'état*», s'il entend parler de certains théologiens qui
élèvent une barrière infranchissable entre l'être humain et

les autres êtres. Mais il est évident que l'homme, en tant

qu'individu conscient, occupe une place à part et jouit
d'une prérogative indéniable. Le déterministe le plus in

transigeant sera bien obligé de reconnaître que la cons

cience est douée d'une certaine autonomie, qu'elle peut

porter des jugements sur les objets qu'elle perçoit, les

ramener à elle. Ce faisant, elle les asservit, pour ainsi

dire, à sa puissance puisqu'ils n'existent pour elle que pour

autant qu'elle les perçoit.

Or Spinoza ne tient aucun compte de ce fait d'expé

rience et plie de force la réalité à sa conception a priori:

1 Cf. Fouillée, Histoire de la philosophie, p. '290 : « Condamné à tra
vailler éternellement sur lui-même, il se dévore lui-même éternelle
ment et sa fécondité apparente est une stérilité ».

2 Ethique, 1. UI, préface.
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« L'âme humaine, dit-il, est une partie de l'intelligence
infinie de Dieu. Ainsi quand nous disons que l'âme

humaine perçoit telle chose ou telle autre, cela revient au

même que si nous disions que Dieu, non pas en tant qu'il
est infini mais en tant qu'il est exprimé par la nature de

l'âme humaine (ou autrement dit en tant qu'il constitue

l'essence de l'âme humaine) a telle idée ou telle autre1».

Malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons voir

là que des mots. Plus on avance, plus on se convainc de

l'absurdité d'un Dieu qui a simultanément une idée « en

tant que Dieu », et des milliers d'idées différentes en tant

que constituant l'âme de milliers d'êtres qui, dans le même

instant, pensent chacun à un objet particulier. Puisque
« l'âme humaine est une partie de l'intelligence infinie

de Dieu », Dieu n'est donc plus conçu comme fonciè

rement un ; il est fragmenté, dissocié, dispersé en une

multiplicité de parties*. Et comme chacune de ces parties

« pâtit», c'est-à-dire est sujette à la contingence, aux désirs

et aux « idées inadéquates», nous en concluons que Dieu

ne jouit pas plus de la perfection absolue que de l'unité

absolue. Ce même Dieu que Spinoza, réagissant contre

l'anthropomorphisme, prétendait soustraire aux passions *

humaines, se trouve, d'une façon inattendue, être la plus

humaine de toutes les divinités puisque, dans chaque âme

avec laquelle il se confond substantiellement, il est exposé

à désirer, à souffrir, voire même à déraisonner3.

Mais Spinoza était le dernier qui pût apercevoir les

contradictions de son système. Suivant aveuglément une

méthode qui donne d'excellents résultats en mathéma-

1 IWd., 1. II, corol. du théor. 11.
' Et cependant Spinoza nous dit que < la substance absolument infi

nie est indivisible » (Ethique, 1. I, théor. 18.)
3 « Les hommes peuvent être différents de nature, dans la mesure où

ils sont en proie à des affections qui sont des passions ». [Ethique 1. IV,
théor. 33.)

•



tiques, mais ne vaut rien en philosophie, il lui suffisait

que chaque théorème parût convenablement déduit du

précédent. En procédant ainsi, jamais il n'avait une vue

d'ensemble, jamais il ne pouvait faire une synthèse

capable de rendre son analyse féconde et de la contrôler

tout en même temps. Et la plus légère erreur au point de

départ grossissait peu à peu pour aboutir finalement à un

formidable contre-sens. La raison principale de l'échec de

tous les philosophes que nous avons étudiés jusqu'à pré

sent, c'est qu'ils s'obstinent à employer une méthode,

bonne en elle-même, mais qui n'est pas celle de la philoso

phie. Les matérialistes usent de la méthode scientifique

comme s'ils étudiaient la physique, et Spinoza veut coûte

que coûte démontrer Dieu et le monde comme on démontre

un théorème de géométrie. On rirait de quelqu'un qui

prétendrait mesurer le temps avec un mètre au lieu de se

servir d'une montre, comme tout le monde. Eh bien ! les

philosophes dont nous parlons agissent tout aussi folle

ment: ils appliquent une méthode à un objet pour lequel

elle n'est point faite, et leur tentative reste vaine1.

De même que le Dieu de Spinoza n'est guère supérieur
à la matière du matérialisme, de même l'âme, qu'il conçoit
comme une simple somme de pensées et de volitions, est

bien, au fond, une sorte de conscience épiphénomène,

puisqu'en vertu d'un parallélisme rigoureux elle n'est qu'un

duplicat du corps. Le monde se développe en deux séries

de phénomènes ou modifications entre lesquels il y a une

exacte correspondance, une réciprocité absolue. Ce que

nous appelons âme n'est qu'une série de pensées qui se

1 Kant a montré pourquoi la méthode mathématique ne saurait conve
nir à la philosophie : « Le géomètre, dit-il, en transportant sa méthode
dans la philosophie, ne construit que des châteaux de cartes » . [Critique
de la raison pure, Méthodologie transcendantale, 1" Section.)


































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































