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PREFACE

Bien que le présent ouvrage ait eu l'honneur d’étre
couronné par la Faculté des Lettres de I'Université de
Geneve, ce n’est pas sans appréhension que nous le livrons
au public. Nous redoutons d’abord d’encourir le reproche
de témérité. Aborder I'étude des problémes les plus graves
de la pensée, critiquer les solutions que de grands esprits
leur ont maintes fois données, puis les trancher a nou-
veau par des affirmations catégoriques, c’est une entre-
prise difficile entre toutes qui, pdur étre menée a bien,
exige une longue et patiente préparation. Si d’'aucuns
sont d’avis que nous avons trop présumé de nos forces,
quils soient assurés du moins que nous ne songeous nulle-
ment a dissimuler les imperfections de ce travail. Peut-
étre edt-il été moins imparfait si son auteur avait attendu,
pour I’accomplir, une maturité de jugement qui lui fait
encore défaut. Mais, pour des recherches de ce genre, le
choix du moment n’est pas toujours possible. Lorsqu’une
crise bouleverse la vie intellectuelle et morale, lorsque
des questions angoissantes se posent a la conscience, il
faut y répondre sans tarder. Il le faut parce que, pour
vivre et pour agir, 'homme a besoin de principes dont
il ait lui-méme éprouvé la solidité. Cédant a un ordre im-
périeux, nous nous sommes livré, durant ces derniéres
années, a une méditation intense dont ce livre est le fruit.
Il lui manque, sans doute, I'expérience que seul I'dge peut
donner, mais nous espérons qu'en revanche les lecteurs y
découvriront deux qualités qui sont I'apanage de la jeu-
nesse : I’enthousiasme et la sincérité.
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Mais I'effort que nous nous sommes imposé a-t-il une
utilité véritable? Valait-il la peine de consacrer tant de
temps a l'échafaudage d'un systeme qui ne saurait étre
plus solide que tous les autres? De nos jours la philo-
sophie est I'objet de tant d’attaques qu'il y a un certain
courage a s'en réclamer. Quiconque la cultive doit avoir
une foi inébranlable en sa légitimité. Pour beaucoup, la
science, qui étudie les phénomeénes de I'expérience sensible,
et la religion qui, pour satisfaire nos besoins moraux, pos-
tule des faits dépassant cette expérience, ont scules leur
raison d’étre, tandis que la philosophie, cette prétendue
connaissance d'on ne sait quelles réalités transcendantes.
est appelée a disparaitre. Une telle condamnation ne nous
paraitrait point trop sévéere si la philosophie était réelle-
ment ce qu’elle est aux yeux de ses détracteurs: une étude
purement théorique et rationnelle d'abstractions réalisées.
En fait, méme aux plus beaux temps du dogmatisme, elle a
toujours été plus et mieux que cela, et ceux qui s’y sont
donnés ont toujours fait appel, consciemment ou non, a des
facultés dépassant la raison géoméirique. A plus forte
raison peut-on s’attendre a ce que les philosophes contem-
porains, qui bénéficient de la double révolution du kantisme
et du pragmatisme, aient un autre but et une autre
méthode.

Un systeme, vu de I'extérieur, semble un chemin rocail-
leux qui, de syllogisme en syllogisme, conduit a une
conclusion nécessaire. Mais ce n'est qu'une apparence.
Un examen interne et psychologique de ces pages qui
traduisent tant bien que mal, en un langage compré-
hensible pour chacun, tout ce que leur auteur a senti et
vécu, un tel examen, disons-nous, ne peut manquer de
révéler que la pensée du philosophe a suivi une marche
exactement inverse. Ce qu’on prend pour sa conclusion est
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en réalité un ensemble de postulats qu'il affirme avant
méme de se mettre a I'ceuvre, et qu’il veut croire vrais
parce qu’ils sont indispensables a sa vie intellectuelle
aussi bien qu’a sa vie pratique. « Nous connaissons la vérité,
a dit Pascal, non seulement par la raison, mais encore par le
ceeur; c’est de cette derniére sorte que nous connaissons
les premiers principes, et c’est en vain que le raisonnement,
qui n’y a point de part, essaye de les combattre ».

Jamais I'existence de Dieu ou celle de la liberté n’ont surgi
d’elles-mémes d’un jeu de concepts comme un corps nouveau
d’une combinaison chimique, Ces choses-la ne sont pas décou-
vertes, elles sont senties, et ’homme qui, par impossible,
contemplerait objectivement le monde n’y verrait pas plus
Dieu que la matiére, pas plus la liberté que le détermi-
nisme. Il n’y verrait rien du tout,‘ car, en ce domaine,
pour comprendre il faut recréer, et pour chercher il faut
avoir déja trouvé. Mais que des faits s'imposent comme
indubitablement vrais, et aussitot celui qui en a 'expé-
rience n’'épargnera rien pour les accorder entre eux, et
surtout pour les accorder avec la totalité des autres faits.
On n’examine pas avec indifférence si la liberté est une
réalité ou une chimeére ; mais, si I'on est convaincu qu’elle
est vraie, on est désireux de prouver qu’a cette certitude
subjective correspond une probabilité objective. Ainsi
I’effort est avant tout négatif, le partisan du libre arbitre
s’efforcant de démontrer que I'’hypothése déterministe est
totalement ou partiellement fausse et que, par suite, rien
n’empéche sa propre hypothése d’étre possible.!

' Cf. W. James, L'idée de vérité, p. 224: « Nous avons une vision vive de
ce qui signifierait pour nous une certaine vue de l'univers. Nous nous
enflammons ou nous frissonnons 4 cette pensée; notre sentiment circule A
travers toute notre nature logique et en anime les opérations. Ce ne peut
pas étre ceci, nous le sentons; c’est forcément cela; et alors nous c_hert
chons toutes les raisons, bonnes ou mauvaises, pour que la chose qui, si
profondément doit dtre, semble objectivement la plus probable ».
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Avec un aveuglement singulier, certains philosophes
masquent du mieux qu’ils peuvent cet élément suprara-
tionnel qu’ils considérent comme un scandale et comme
un opprobre. Nous nous garderons de les imiter, car le
réle du sentiment en philosophie est plus propre a nous
réjouir qu’'a nous affliger. Grice au sentiment, les systcmes
palpitent de vie et chacun d’eux devient une « Weltans-
chauung », une vue originale du monde et comme la pro-
jection d’une personnalité humaine. « Une philosophie,
dit trés justement F. C. S. Schiller, est toujours en der-
nier ressort la théorie d’une vie, et non d’une vie en général
ou d’une facon abstraite»!. Aussi faut-il étre bien nait
pour espérer que la philosophie puisse jamais étre achevée.
Ceux qui forment le souhait chimérique d’un systéme
portant le sceau du consentement universel oublient que
I'idiosyncrasie donne a chaque vision sa teinte caractéris-
tique. Il y aura toujours des poétes et des musiciens; il y
aura également toujours des philosophes, et les uns comme
les autres s’exprimeront tout entiers dans leurs ceuvres.
La musique de Debussy est autre que celle de Beethoven
et personne ne s’en fiche. Si deux esprits différents sont
incapables d’aboutir a une philosophie identique, en quoi -
_cela serait-il plus étrange? Il ne s’agit pas de logique ou
de géométrie, mais d’une interprétation du monde, et si
les interprétat{ons sont multiples, nous aurions tort de le
regretter. Car, pour dissemblables qu’elles soient, elles ne
s’excluent pas mutuellement, et aucune n’a besoin, pour
étre vraie, que toutes les autres soient fausses.

V Etudes sur Uhumanisine, p. 22-25. De méme W. James, Philosoplie
de Ucxpérience, p. 18: « La vicion d'un homme est chez lui le point impor-
tant... Une philosophie est I'expression du caractére d'un homme dans cc
qu'il a de plus intime, et toute définition de 'univers n’est que la réaction
volontairement adoptée 4 son égard par une certaine personnalité». Voir
aussi Le pragmatisme, p. 21-22, 24, 48-51,
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Le lecteur sait maintenant dans quel esprit résolument
hostile au dogmatisme nous avons composé cet essai. Il
ne nous reste plus, avant de terminer cette trop longue
préface, qu'a remercier publiquement M. Charles Werner,
professeur a I'Université de Genéve. M. Werner, nous le
savons, est loin de pouvoir souscrire a la plupart des affir-
mations que contient ce livre. Mais qu'importe ? Bien que
nous suivions une voie différente de la sienne, nous ne lui
en sommes pas moins redevable de l'influence qu'il a
exercée sur nous. Le premier, il a su éveiller notre gout
pour la philosophie et, plus tard, aux heures de doute,
lorsque nous étions sur le point de reculer devant I'effort
nécessaire, il nous a soutenu avec une bienveillance qui ne
s’est jamais démentie. Qu'il regoive ici I'expression de

notre vive gratitude.

Genéve, Septembre 1919.
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CHAPITRE 1

Importance du probléme de I'Etre
Définition du monisme

Désque I'homme, cessant de vivre d'une vie purement
animale, eut pris conscience de lui-méme et du monde qui
I'entourait, il se trouva face a face avec le probléeme onto-
logique ou probleme de I'Etre. Si haut que nous remon-
tions dans I'histoire, nous le voyons pressentir confusément
que les objets sensibles, loin de se suffire a eux-mémes, lui
cachent une réalité plus profonde. Ce besoin obscur d'in-
terpréter 'univers donne bientdt naissance aux mythes
dont l'histoire comparée des religions a montré l'identité
fondamentale. En dépit des diflérences de détail, ces cos-
mogonies primitives se ressemblent étonnamment, car elles
satisfont toutes la méme aspiration de I'esprit. L’homme
se sent a peine en possession de la pensée qu’il est déja
hanté par la peur de l'inconnu. Mais il n’est pas encore
soumis & la discipline intellectuelle qui lui permettrait
d'observer la nature. Impuissant a la connaitre, il la réve,
et ce réve est comme la premiére ébauche de la métaphy-
sique.

Lorsque la philosophie est née, a cette époque lointaine
ou elle se distingue a peine de la religion et de Ia
science, elle tente d’éclaircir le méme mystére. Seulement
elle se dégage de la superstition et dédaigne les inventions
poétiques de la mythologie polythéiste. Obéissant a sa ten-
dance propre d’unification, elle dépasse la religion anthro-
pomorphique qui s’arrétait a un pluralisme d’entités sur-
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humaines appelées dieux. Elle prétend, par une synthése
hardie, ramener tout I'univers a un ou deux principes. Les
premiers « physiciens », comme les appelle Aristote, pro-
cédent déja de cette maniére: pour Thales, c’est I'eau qui
est la substance du monde; pour Anaximandre, c’est
I'infini et pour Anaximéne, I'air, tandis qu’Héraclite consi-
dére le feu comme I’élément primitif. Depuis ces théories
naives et rudimentaires des philosophes ioniens, la méta-
physique n’a pas cessé d’approfondir cette idée d’«étre»:
elle s’est efforcée de la définir avec une précision toujours
plus grande et de surmonter les difficultés qui se multi-
pliaient sur son chemin. Nous avons la conviction qu'elle
progresscra encore, 4 mesure que les penseurs, profitant
du travail accompli, exposeront en dehors de tout dogma-
tisme la conception qu’ils ont de 'univers.

Sans doute, ceux qui abordent ce probléeme si difficile
et si complexe ne peuvent avoir la prétention d’en donner
une solution définitive. Jamais I'homme ne se formera
une notion parfaitement nette et compréhensive de la cause
premiére, jamais il ne soulévera completement le voile qui
enveloppe l'essence des choses, de telle sorte que la vie
n'ait plus de secrets pour lui. Mais qu'importe? « Toute
la dignité de 'homme est en la penséen», a dit Pascal.
Nous ne pouvons nous empécher de méditer et de cher-
cher une réponse aux questions qui nous angoissent, bien
que nous sachions que cette réponse sera forcément incom-
plete et provisoire. Il est des gens qui condamnent la
métaphysique parce qu'elle ne parvient pas a la certitude
absolue. Plaisant reproche, en vérité! Comme si I'espéece
de fascination qu’exercent sur nous ces problemes inson-
dables n’était pas due précisément au risque spéculatif qu'ils
comportent. « Plus la vérité est évidente, moins elle est
relevée; on ne se passionne que pour ce qui est obscur
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car I'évidence exclut toute option individuelle... La gloire
de la philosophie n’est pas de résoudre le probleme, mais
de le poser, car le poser, c’est en attester la réalité et
c’est la tout ce que peut 'homme en une matiére ou, par
la nature méme du sujet, il ne peut posséler que des
lambeaux de vérité?. »

Nous croyons donc que le probleme de I'Etre conserve
toute son importance malgré le dédain que lui a témoigné
le positivisme. Beaucoup d’esprits, il est vrai, s’en défient
et lui préferent des questions plus précises et donnant
plus de prise a la vérification expérimentale. Cette énigme
qui a préoccupé jusqu’a présent les philosophes, la pensée
moderne ne doit-elle pas la laisser définitivement de coté
puisque sa tendance la porte a éviter le dogmatisme et
les constructions arbitraires? Certes, la philosophie doit
se garder d’¢tre trop aventureuse et procéder avec la
plus grande rigueur possible; mais elle a son domaine
propre et peut recourir a des moyens d'investigation qui
ne sont pas ceux de la science. M. Bergson a raison,
selon nous, de considérer la philosophie, non pas comme
une prolongation de la science, mais comme une discipline
indépendante, une spéculation qui, grace a lintuition,
peut saisir I'absolu?. Et son Evolution créatrice prouverait
a elle seule que le probleme ontologique, bien loin de
n’avoir plus pour nous qu'un intérét historique, au méme
titre que la querelle des universaux, n'a rien perdu de sa
valeur et qu’un philosophe contemporain I'a abordé sur
le terrain proprement philosophique, mais avec le contrdle
de la science et sans aucune rigidité dans son systeme.

Du reste, on a beau refuser d’examiner un tel probleme.

!Ernest Renan, De la métaphysique et de son avenir, dans la Revue
des deuz-mondes, Janv. 1860, p. 390.
2 Yoir Evolution créatrice, p. 227 et 823.
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Il n’en existe pas moins, et il est si capital que, non seu-
lement tout philosophe, mais tout homme qui pense se
trouve aux prises avec lui. Si lointain qu'il nous paraisse,
il est en réalité tout prés de nous. Il est bien plus qu'une
question technique dont I'étude est réservée a quelques
spécialistes ; dépassant le cadre de la métaphysique, il
influence la philosophie entiére et méme la vie de chaque
homme. Car il se pose a chacun de nous et nous lui
donnons tous une réponse, le plus souvent, il est vrai, sans
méme nous en douter parce que nous n'avons pas songé a
faire la critique de notre conviction et qu'elle est restée
enflouie au fond de notre conscience au lien de se préciser
ct de s'organiser en un systeme cohérent!. Quoi qu'il en
soit, c'est de cette conception personnelle que nous avons
de la vie que dépend, en grande partie du moins, notre
conduite morale. A priori et sans vouloir établir une régle
absolue, celui qui a foi en I'existence de I'esprit se conduira
autrement que 'homme & tendances matérialistes ; il verra
tout sous un angle différent. Ainsi la théorie est en corré-
lation intime avec la pratique et agit sur elle; c'est ce que
Fouillée appelle une idée-force.

Pour ne parler que des philosophes, le probleme de
I'Etre est un probleme privilégié, et la maniere dont ils
Fenvisagent oriente leur pensée dans telle ou telle direc-
tion. Malgré l'infinie diversité des systemes, il n'y a au
fond que deux grands courants philosophiques: le spiri-
tualisme et le matérialisme. Dés I'abord, les philosophes
doivent opter entre les deux et, selon qu'ils s’engagent

! On pourrait dire que chacun est métaphysicien sans le savoir, car
la métaphysique (bien plus que la science) répond & un besoin inné de
Vesprit humain. La preuve en est que les savants ont beaucoup de
peine & rester sur le terrain strictement scientifique ol leur pensée se
trouve, malgré eux, & ’étroit. Au fond le positivisme absolu, comme le
scepticisme pur, n’existe qu’en théorie.
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dans 'une ou l'autre voie, ils résolvent les problemes
particuliers d’'une facon toute différente. Un matérialiste,
par exemple, est forcé, sous peine d'inconséquence, d’étre
déterministe puisque la matiére constitue selon lui toute la
réalité et que I'univers est régi par une nécessité absolue.
Un spiritualiste pourra, lui aussi, dénier toute liberté a
'homme s'il le soumet entierement a la volonté divine. En
revanche, lui seul peut etre partisan du libre arbitre et
soustraire l'élément spirituel a I'action inéluctable du
déterminisme. Du probleme de la liberté dépend a son
tour le probleme moral et ainsi de suite. Tout s’enchaine
et les conclusions les plus éloignées sont, en une certaine
mesure, entrainées par le choix du début. A chaque pro-
bleme nouveau, le philosophe sera en présence de plu-
sieurs solutions également possibles, mais il y en aura
toujours que la conséquence logique de ses principes lui
interdira d’adopter?!.

On nous fera peut-étre l'objection suivante: beaucoup
de philosophes n’ont jamais rien écrit sur l'ontologie et
n’ont traité que des questions particulieres de morale ou
de psychologie. D’autre part Kant n’a pas déduit sa morale
de sa théodicée; au contraire, apres avoir fait la critique
de la métaphysique traditionnelle, il a d’abord fondé sa
morale et n’a passé qu’ensuite a 'ontologie, remontant par
induction de l'affirmation de I'impératif catégorique a
celles de I'immortalité de 'ame et de 'existence de Dieu.
Mais ne nous laissons pas tromper par de simples appa-
rences cxtérieures. Les ceuvres que publie un philosophe
sont loin de représenter tout son effort de méditation ; elles

'Sur la correspondance entre les diverses attitudes des philesophes
vis-a-vis du probieme ontologique, du probléme épistémologique et du
probléme moral. voir Killpe, Einleitung tn die Philosophie, Leipzig, 1910
chap. 111, § 14 : Einteilung der philosophischen Richtungen.
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n'en sont que la minime partie. Or l'esprit, méme le plus
critique, ne peut travailler dans le vide; il est forcé de se
donner a lui-mé&me un point de départ, de commencer par
une affirmation arbitraire qu’il admet provisoirement
comme vraie, quitte a en faire la critique et a la prouver
plus tard. Si le scepticisme absolu existait réellement,
toute réflexion serait impossible. Le doute méthodique de
Descartes n’est qu’'un procédé dialectique commode qui
n’est pas adéquat a la marche véritable de la pensée, car
Descartes ne pouvait faire table rase de toutes ses idées
précongues que s, par avance, il croyait a son Cogito ergo
‘sum. Dans le Discours de la Méthode, il ne fait que prouver
a lui-méme et aux autres la vérité du cogito qu’il avait com-
mencé par affirmer a priori.

De méme. tout philosophe se sent irrésistiblement
poussé par une tendance innée et instinctive de son esprit
a résoudre le probleme de I'Etre dans le sens du matéria-
lisme ou du spiritualisme. C’est seulement aprés coup qu’il
s’efforcera de justifier sa conviction et d’en déduire logi-
quement les conséquences. Pour reprendre l'exemple du
systeme Kantien, il est évident que Kant n’aurait pu poser
I'idée de devoir dans sa Critique de la raison pratique, s'il
n’avait cru par intuition i la réalité du libre arbitre
puisque I'idée morale de devoir n’a pas de sens dans un
monde soumis entierement a des lois nécessaires. Mais la
croyance en la liberté présuppose elle-méme la foi en
'existence de I’esprit. Ainsi nous en revenons toujours a
ce probléeme de I’'Etre auquel toute la philosophie est, pour
ainsi dire, suspendue!.

Du reste, il est encore une autre preuve que ce probleme

"De la Dexcellente définition aristotélicienne de la philosophie

comme étant «la science de ’Etre en tant qu’dtre» (Emonjun ng 1
decgel o v 5 ov). Mét., IV, 1, 1003 a 21.
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est véritablement universel et qu'on ne peut, sous aucun
prétexte, se dispenser d'en tenir compte. Lorsqu’un philo-
sophe tente d'étudier une question particuliere tout en
refusant délibérément de prendre position vis-a-vis du
probleme ontologique, sa pensée n'est jamais parfaitement
claire et ses conclusions restent forcément ambigués. On a,
par exemple, souvent reproché a Nietzsche I'immoralisme
de sa doctrine. Mais certains se sont inscrits en faux contre
cette accusation, prétendant que la volonté de puissance
ne devait s'entendre que du triomphe de lI'idée et non pas
de la force brutale. En réalité, on ne peut décider d’une
facon absolument siire si Nietzsche a vonlu parler d'une
suprématie spirituelle ou matérielle, ce qui ne laisse pas
d’étre regrettable car le sens de sa théorie entiére est ainsi
sujet a litige.

Mais un des exemples les plus frappants, selon nous,
est fourni par Guyau. Guyau, dans sa Morale sans obliga-
tion ni sanction, s’est flatté de procéder selon la méthode
scientifique, sans se rendre compte qu’une telle préten-
tion était chimérique puisque la conscience humaine,
objet de la morale, ne se préte pas a des mesures précises
ni a des observations exactes comme celles que réclame la
science. Il a donc mis volontairement de cété le probleme
de I'Etre, ou plutét il ne I'a abordé que pour jeter bas
tous les systémes sans rien reconstruire a leur place. Il
s'est contenté de donner comme critérium de D’action
morale la notion de vie, notion des plus vagues et suscep-
tible de diverses interprétations. Est-il spiritualiste ou
matérialiste ? Il est impossible de répondre catégorique-
ment a cette question, parce que Guyau, par défiance de
la métaphysique, s’est efforcé d’établir une morale indé-
'pendante et se suffisant 4 elle-méme. La méme ambiguité
dont nous parlions plus haut en est la conséquence, sans
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¢tre compensée, d'ailleurs, par aucun avantage, car I'argu-
mentation n’est ni moins contestable ni plus scientifique
que tout autre systeme philesophique.

On croit généralement qu’il s’agit d'un épanouissement
de la vie spirituelle. Mais plusieurs passages peuvent faire
douter que cette interprétation soit fondée. Par exemple,
Guyan nous dit que I'expansion de la vie a lieu surtout
pendant la jeunesse, tandis que les vieillards sont généra-
lement égoistes parce que, chez eux, l'activité va cn
s'éteignant!. Ne semble-t-il pas qu’il soit question ici
d’une action matérielle ? Sinon, 4 quoi bon cette distinc-
tion entre la jeunesse et la vieillesse? Ne voit-on pas
souvent des personnes dgées chez qui la vie spirituelle est
intense et bienfaisante malgré leur débilit¢ physique,
tandis que chez beaucoup de jeunes gens la vigueur corpo-
relle n'est nullement la cause d’une activité altruiste ? Plus
loin Guyau fonde toute sa morale sur ce précepte: «déve-
loppe ta vie».? On avouera qu'il est incertain et que la
tentation est forte de I'interpréter, sinon dans un sens
égoiste, du moins dans le sens d'une action qui risque de
ne pas étre strictement morale parce qu'elle regardera
surtout le but a atteindre sans attacher grande importance
aux moyens. Or la vie la plus brillante en apparence n’est
pas toujours la plus digne d’envie; et la gloire vaine d'un
conquérant, achetée par la souffrance d’autrui, ne vaut pas
I'humble dévouement d’un chrétien ou la mort héroique
d’un martyr. Enfin Guyau parle du danger, du soldat qui
expose sa vie, de 'homme qui se dévoue a la mort pour
sauver un de ses semblables®; mais pas un des exemples
qu’il donne n’a trait a une activité spirituelle. Et cepen-

! Esquisse d’une morale sans obligation ni sanction, éd. de 1885, p. 19.
?0p. cit., p. 205.
* Op. cit., p. 208, sqq.
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dant I'action toute brute est moralement neutre. Celui qui
se contente de 'observer du dehors ne pourra pas décider
si elle est morale ou non, mais seulement si elle a un bon
ou un mauvais résultat. Kant a bien vu que le critére de la
moralité était avant tout dans 'intention, c'est-a-dire dans
Pesprit de I'acte plus que dans sa matiére.'Si un homme,
pour qui la vie n’a plus d’attrait, s’offre en victime au lieu
de se suicider sans profit pour personne (c’est I'exemple
cité par Guyau), son acte sera utile, certes, mais sans
grand mérite, car le mérite moral est dans le sacrifice.
Faire le bien quoi qu’il en coite, « agir de telle sorte que
la maxime de la volonté puisse toujours servir de loi uni-
verselle », tel est le commandement supréme. Guyau, qui
n'est ni matérialiste ni spiritualiste, ne peut prendre ce
principe comme fondement, et celui qu’il lui substitue est
vague et a double entente. Délaut d’autant plus facheux
qu'en morale la théorie est appelée a se réaliser par des
applications pratiques.

» »

Il nous reste maintenant a définir exactement ce que
nous entendons par monisme. Par suite d’une confusion
regrettable dont la responsabilité incombe surtout a
Haeckel, monisme est presque toujours synonyme de
matérialisme. Or le premier de ces termes a un sens
bien plus vaste que le second: tout systeme qui éta-
blit Dexistence d’'un seul principe est un monisme,
quelle que soit la nature de ce principe. En d’autres
termes, si tout matérialiste est moniste, la réciproque
n’'est pas vraic: des philosophes ont ramené toute la réa-
lité a un seul élément sans ¢tre pour cela matérialistes, par
exemple Spinoza, qui est panthéiste, et Leibniz, qui est
spiritualiste. Ernest Naville s’est élevé a bon droit contre
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cette identification illégitime de deux termes qui doivent
dtre nettement distingués, puisqu'ils désignent des choses
différentes: « On ne doit pas admettre I'accaparement du
terme monisme par une doctrine particuliére. La recherche
de l'unité est I'instinct fondamental de la raison, le prin-
cipe générateur des plus hautes spéculations de la pensée.
Toute philosophie est un monisme, et inversement, tout
essai de monisme est une philosophie. Le probleme capi-
tal de la philosophie peut étre posé ainsi: Trouver une
détermination du principe de l'univers qui permette de
concilier I'unité que cherche la raison avec I'existence du
multiple donné par I'expérience. Chercher I'unité, c’est la
source des grandes découvertes de la raison; la chercher
trop vite et trop bas, c'est I'origine des principaux écarts
de la pensée 1.»

Dans les pages qui suivent, nous tentons de justifier
notre conception moniste de 'univers, mais nous sommes
d’autre part fermement convaincu que ce n’est pas la
matiere, simple apparence, qu'il faut considérer comme
'unique cause premiére, comme I’Etre véritable que
recherche sans se lasser la philosophie.

! La science et le matérialisme, Paris, Fischbacher, 1891, p. 41. Cf.

. cette définition du Dictionary of philosophy and psychology, édité par
Baldwin, t. II: «<Monism is, in strictness, a name applicable to any
system of thought which sees in the universe the manifestation or wor-
king of a single principle. Such a unity may be said to be at once the
tacit presupposition and the goal of all philosophic effort, and in so far
as & philosophy fails to harmonize the apparently independent and even
conflicting facts of experience as aspects or elements within a larger
whole, it must be held to fall short of the necessary ideal of thought».
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CHAPITRE 11
Unité de la philosophie - Recherche d’'une méthode

Llorsqu’on aborde I'étude de la philosophie, et qu'on la
considere dans son développement historique, elle donne
tout d'abord l'impression d’une grande confusion. Elle
parait n'avoir aucune unité et n’dtre qu'un assemblage
de systéemes sans lien entre eux. Chacune de ces concep-
tions de l'univers est I'uvre d’'un penseur et forme, a ce
qu'il semble, un tout indépendant; entre certains systemes,
sans doute, la parenté saute aux yeux, mais il en est
d'autres entre lesquels il faut absolument choisir, déclarer
'un vrai et I'autre faux. Tous les grands problemes philo-
sophiques ont été ainsi résolus de maniére contradictoire.
Des philosophes ont dit: «il n’y a que la matiere, 'esprit
n’existe pas»: mais d’autres ont affirmé l'existence de
I’esprit. De méme, on s’est prononcé pour ou contre le
libre arbitre et ainsi de suite. Il n’y a pas une philosophie;
il y en a autant que de philosophes. C'est de ce chaos
apparent d'une quantité de systémes disparates que se
sont prévalus tous les adversaires de la métaphysique.
particulierement les sceptiques et les positivistes. Et effec-
tivement, l'inanité de la philosophie serait manifeste si
les divers systemes restaient incommensurables, §’il y
avait entre eux des abimes, s'il était impossible d’en faire
la synthése et de discerner, sous la diversité, une unité
latente et une communauté de pensée.

Nous avons la conviction que I'hétérogénéité radicale
de la philosophie n’est qu'une illusion due a une vue super-
ficielle des choses. Plus on I'étudie, plus elle apparait
comme une science homogéne, réponse a une méme ques-
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tion, expression plus ou moins exacte d'une seule et méme
vérité, de la Vérité. Mais chaque esprit concoit cette vérité
d’une fagon particuliére, et la philosophie, qui se rapproche
de la science par certains de ses caractéres, participe aussi
de I'art par une sorte de liberté créatrice qui permet au
philosophe de se former une conception personnelle et ori-
ginale!. Cependant, si profondes que puissent étre les diver-
gences d’opinions, elles ne sont jamais irréductibles.

On se représente généralement les systemes comme
opposés les uns aux autres, séparés, pour ainsi dire, par
des cloisons étanches; c'est un tort. Il est une formule,
profondément vraie, grice a laquelle on peut dominer ces
prétendues contradictions et faire apparaitre I'unité fonda-
mentale de la pensée philosophique; c’est celle-ci: « Les
systémes sont vrais dans ce qu'ils affirment et faux dans ce
qu’ils nient*». Pour en saisir toute la portée, il importe
de bien comprendre la signification de ces mots affirmer
et nier. Si on les prend dans le sens vulgaire, la formule
parait absurde: un systéme n’est pas faux dans ce qu'il nie
s'il nie une erreur et, réciproquement, il ne sera pas vrai
dans ce qu’il affirme s’il affirme une erreur. Mais nier
signifie ici nier quelque chose de positif, c’est-a-dire étre
négatif, restreint, limité, participer du non-étre selon la
terminologie platonicienne. L’esprit affirme, au contraire,
lorsqu’il est positif, lorsque, brisant la gaine qui I'empri-
sonne, il atteint I'Etre.

!Nous ne voulons pas dire par 1a, bien entendu, que la philosophie est
un simple jeu d’esprit, un caprice de l'imagination. A cOté de cette
liberté dont nous parlons, la philosophie renferme un élément positif’;
elle tient compte de l’expérience objective et se soumet aux lois de Ia
logique. Ainsi un systéme n’est pas seulement le reflet de I’esprit qui ’a
congu; dans la mesure ol il a une portée générale, il est un enrichisse-
ment du savoir commun de ’humanité.

2Elle est tirée d’une phrase de Leibniz qui se proposa précisément de
concilier les systémes de ses prédécesseurs: « La plupart des sectes ont
raison dans ce qu’elles affirment, mais non pas tant dans ce qu’elles
nient ». (Ed. d’Erdmann, 702 a.)
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Bien que la raison soit une, et qu'elle s’applique au
méme objet, le dissentiment entre les esprits n’en est pas
moins explicable par leur inégal progrés dans la réflexion.
Ils visent la méme chose mais ne s’en font pas la méme
idée, sans pour cela s’en faire une idée fausse. A propre-
ment parler, ils ne se contredisent pas, parce qu’ils ne
s'entendent méme pas et attachent des valeurs différentes
aux termes qu’ils emploient. Il est plus juste de dire que
les uns devancent les autres. Si donc les philosophes ne
sont pas d'accord, cela provient de ce qu’ils sont plus ou
moins hardis et s’approchent plus ou moins prés de la
vérité. Selon la formule que nous venons d’énoncer, ily a
chez chacun d’eux, dans une proportion variable, de l'affir-
mation et de la négation. Jamais ni la négation ni I'erreur
ne sont absolues; dans tout esprit il y forcément une
part de réalité positive et l'erreur, 2 moins d’étre une
absurdité!, n'est dans la plupart des cas qu'une vérité
incompléte. Mais I'affirmation non plus n’est jamais pure
de tout mélange et I'Etre, s'il n'est pas pour nous un
inconnaissable, comme le nouméne kantien, n’est pas
davantage complétement connaissable, car I'intelligence
humaine, nécessairement bornée, est incapable d’embrasser
I’infini dans sa totalité.

Ainsi c’est une erreur grave que de considérer deux
systemes comme des adversaires irréconciliables, de croire
que l'un d’eux dit blanc et 'autre noir. Il n'y a pas, par
excmple, contradiction entre la théorie du déterminisme
et celle du libre arbitre: il y a progres de la premiére a
la seconde. Le philosophe déterministe congoit la loi de

' Nous verrons dans la suite que ’absurde, c’est-a-dire la contradic-
tion logique, se rencontre plus souvent qu’on ne pourrait le croire chez
les philosophes. Mais il faut ajouter qu'aucun systéme n’est absurde
dans son ensemble et A rejeter entiérement; il y a toujours une part de
vérité, si petite soitelle.

Google



— 14 —

causalité, mais refuse d’aller plus loin; le partisan du libre
arbitre admet, lui aussi, la loi de causalité, mais il la
dépasse et met a coté d’elle, au-dessus d’elle, la liberteé.
Il en va de méme pour le débat que suscite le probleme
de I'Etre : le matérialisme affirme I'existence de la matiére
et nie toute autre réalité; le spiritualisme, plus hardi, plus
large, s’éleve jusqu'a un principe supérieur, 'esprit.
N'assimilons donc pas les divers systemes a des mobiles
qui partent d’'un méme point, puis s’éloignent toujours
plus les uns des autres parce qu'ils suivent des trajectoires
divergentes. Comparons-les bien plutét a « des cercles
concentriques qui vont sélargissant toujours plus sans
pouvoir embrasser I'immensité de I'universel!». L’histoire
de la philosophie doit évoquer devant nous I'image d'une
échelle dialectique que la pensée humaine gravit degré par
degré pour s’élever de la 86§« a la vémorg. Mais il va sans
dire que cette progression ne s’effectue pas d'une facon
continue et mécanique, selon l'ordre chronologique, car
des esprits de génie ont atteint dés le début un degré tres
haut d’évolution, tandis que d’autres, venant bien apres
eux mais plus bornés, sont restés de beaucoup en deca.
Ainsi il n'y a pas que de la diversité dans la philosophie,
il y a aussiune merveilleuse unité. Ce point de vue moniste
‘est d’abord la meilleure réfutation des accusations injus-
tifiées dont la métaphysique a été I'objet: la métaphysique
n’est pas un effort vain puisqu’elle ne nous présente jamais
du contradictoire, au sens logique de ce terme, et que les
philosophes sont séparés bien plus par les mots que par
la pensée. Mais il a pour nous une utilité plus immédiate
en ce qu’il nous indique la méthode a suivre dans ce
travail. Si nous risquons a notre tour unc nouvelle expli-

!Voir le magnifique chapitre qui clot la Phdosophze de Platon, de
Fouillée, éd. de 1912, t. IV, p. 287.
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cation du monde, c’est qu'aucune de celles qui ont été
tentées jusqu’-in présent ne nous a entitrement satisfait et
n’a répondu pleinement a notre conviction intime. Notre
effort sera donc tout d'abord négatif: il nous faudra expli-
quer pourquoi nous repoussons tous les systémes existants
et faire le procés de chacun?!. S'il n'y a aucun lien entre
ces systemes, il suffit de les examiner I'un apreés l'autre et
dans n'importe quel ordre. Mais tel n’est pas le cas. D'une
part, la philosophie entiére gravite autour du probleme de
I’Etre ; d’autre part, entre les diverses tentatives de solu-
tions, on peut établir une sorte de hiérarchie. Nous avons
pour cela un critére: la formule citée plus haut. Moins un
svsteme est négatif, plus il est vrai et, par suite, plus il
doit étre placé haut sur I'échelle dialectique. La marche
de notre réfutation est donc toute trouvée: elle commen-
cera par le degré le plus bas et s'élevera petit a petit
jusqu’aux conceplions que nous considérons comme les
plus hautes et les plus compréhensives 2.

! Aussi les chapitres qui suivent seront exclusivement critiques, et le
lecteur y rencontrera nombre de jugements qui lui paraitront proba-
blement fort sévéres. Il va sans dire que ces jugements devraient étre
tempérés si les philosophes en cause étaient 'objet d’'une étude histo-
rique et désintéressée.

*Nous laisserons naturellement de cété les systémes de Hume et de
Stuart Mill qui nient purement et simplement ’étre et la loi de causalité
pour n’admettre que des phénoménes et une succession nécessaire. La
tdche de la philosophie est précisément d’aller plns profond que les
phénomeénes; donc ’esprit qui refuse de rechercher ’absolu, I'incondi-
tionné, renonce par l3-méme & philosopher. D’autre part, c’est jeter un
défi a la plus élémentaire logique que de poser les phénoménes sans
les justifier par une cause et, comme dirait Leibniz, par une raison
suffisante. Car les phénoménes sont par définition (et aussi selon 1'éty-
mologie) la manifestation de quelque chose. Comment concevoir I’appa-
rence sans la réalité? quelle raison ces phénoménes ont-ils d’exister
plutét que de ne pas exister ? et d'olt viennent ces consciences qui les
pergoivent? Pourquoi enfin y a-t-il accord permanent des sensations et
des différents esprits entre eux? Autant de questions, autant de pro-
blémes insolubles pour le phénoménisme. On est donc forcé d’admettre
une chose en soi; tout ce qu’on peut faire, c’est déclarer qu’elle restera
4 jamais cachée a D’esprit humain, comme le nouméne kantien et in-
connaissable spencérien. Nous le répétons, le probléme de I’Etre ne peut
étre éludé sous aucun prétexte.
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CHAPITRE 1

Le matérialisme

§1. La matiére-force

L.e systeme qui est, selon nous, le plus limité et le plus
négatif, c’est le matérialisme. Nous allons exposer les
raisons qui nous font repousser cette explication de 'univers
et qui nous empéchent d'adopter son prétendu monisme.
Le matérialiste constate, comme tout le monde, I’existence
de la matiére et des phénomeénes sensibles, mais il s’arréte
d’emblée a ce premier degré de la dialectique et refuse
d’aller plus loin, de scruter plus profondément la réalité.
C’est en cela qu'il est exclusif et, par conséquent, inférieur.
Il y a deux motifs principaux a ce refus. D’abord le manque
de hardiesse d'un esprit qui n'ose pas s'aventurer au-dela
des phénomeénes sensibles, et qui se croit a Pabri de
toute erreur parce qu'il se borne a ’étude de ce qui tombe
sous les sens. C'est le cas principalement chez les matéria-
listes de I'antiquité, par exemple Démocrite et Epicure.
Sans doute, c’est une tiche plus difficile de spéculer sur
un principe spirituel que de s’en tenir a la matiére qui
se touche et se voit. Mais personne ne peut nier la pensée,
la volonté et les autres phénomeénes psychiques, puisque
chacun en a une perception immédiate a chaque moment
de son existence. Il ne reste donc au matérialisme qu'un
moyen de se tirer d’affaire : expliquer I'esprit par la matiere,
expédient inadmissible comme nous le montrerons plus

loin.
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Dans les temps modernes, le matérialisme se fonde sur-
tout sur les sciences de la nature auxquelles il doit ses
principaux arguments et qu'il croit capables d'expliquer
toute la réalité par le mécanisme. 1l se donne pour une
conséquence naturelle du progrés des sciences et méprise
le spiritualisme comme un systéme arriéré et arbitraire.
Nous sommes d’avis que la science et la philosophie ont
avantage a marcher de concert et que l'une ne peut que
profitér des progrés de l'autre. Mais ce sont néanmoins
deux disciplines qui doivent rester distinctes parce qu’elles
ont chacune leur domaine propre et leur méthode particu-
liere. Nous posons donc le dilemme suivant : ou le matéria-
lisme est une pure science, auquel cas il doit renoncer a
résoudre le probleme de I'Etre, car la science ne s’occupe
que des causes sccondes et remonte de cause en cause
sans pouvoir jamais atteindre la cause premiére ni saisir
I'absolu. Elle se borne a chercher l'accord de ces causes
entre elles et la corrélation des divers ordres de phéno-
menes. Ou bien le matérialisme est une philosophie, et
alors il n’a pas a se faire 'esclave de la science. Il doit
combattrele spiritualisme par des arguments philosophiques
et non plus exclusivement scientifiques.

Eu fait, le matérialisme moderne est sorti de la philo-
" sophie pour se mettre a la remorque de la science. Il n’est
plus qu'une synthése des sciences physiques et naturelles
qui s’arroge le droit de remonter jusqu'a l'absolu, un
compromis bitard entre la science et la philosophie. Sa
théorie ontologique est vouée ia un échec certain, car il se

prive volontairement des avantages de la méthode philoso--

phique et, d’autre part, sa prétendue rigueur scientifique
est un leurre du moment qu’il applique la méthode de la
scicace a un objet pour lequel elle n’est point faite. Le maté-
rialisme peut &tre « une excellente formule d’étude de la
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nature!», mais il se fourvoie lorsqu’il croit donner une
solution derniére et définitive du probléeme ontologique?,

La science a une notion rclativement claire de la matiére
parce qu’elle n’en fait pas un usage abusif. Elle 'admet
telle quelle, sans se préoccuper de savoir si elle constitue
une substance indépendante, et se contente d’en étudier
les manifestations. Elle reste en tout cas dans le relatif
et ne vise nullement a résoudre le probleme de I'Etre
puisqu’il n’est pas de son ressort. Au contraire cette*méme
matiére devient quelque chose de trés obscur, pour ne pas
dire d’absurde, lorsque le matérialisme s’en empare et
Féleve au rang de substance unique, d’absolu capable
d’engendrer tout 'univers. La matiére que congoit la philo-
sophie n'est pas celle que révele la connaissance spon-
tanée et vulgaire. Les philosophes (sauf ceux, bien entendu,
qui nient purement et simplement la matiére) s’accordent
généralement a lui enlever, comme I'avait déja fait Démo-
crite, les qualités secondaires, telles que la couleur,
I'odeur, la saveur, qui sont relatives & nos sens, pour ne
lui laisser que les qualités primaires, étendue et impéné-
trabilité 3. Examinons de prés ces derniéres.

1Lange, Histoire du matérialisme, t. II de la trad. frang., p. 156.

2Cf. Janet, Le matérialisme contemporaim, p. 145: «Sans doute la
religion est une chose et la science en est une autre; mais la science,
précisément parce qu’elle étudie le naturel, n’a aucune autorité ni aucune
compétence pour nier ce qui la surpasse. Elle part de la nature comme
d’un fait ; mais pourquoi y a-t-il une nature? C’est ce qu’elle ne sait pas,
<'est ce qu’elle ne dit pas, c’est ce qu’elle ne cherche méme pas. Elle
n’est donc ni religieuse ni antireligieuse. Elle est ce qu’elle est et rien
de plus, l’explication des phénoménes par les causes naturelles; ce qui
est an-deld la dépasse et l'ignorance n’est pas négation». Sous ses
apparences de probité scientifique, le matérialisme cache le pire dogma-
tisme. Cf. Ktlpe, Eanlestung sn die Phslosophse, p. 189: « Wenn eine
Metaphysik dogmatisch genannt werden kann, so ist es diese ».

3 Cependant quelques philosophes ont prétendu que la perception est
immédiate et que nous percevons les choses telles qu’elles sont, en par-
ticulier ’école écossaise: Thomas Reid, qui prit le contre-pied des sys-
témes de Berkeley et de Hume, puis Hamilton. M. Bergson nous semble

Google |



— 22 —

L’étendue est-elle a proprement parler une gualité? Nous
ne le pensons pas. Elle n’est qu'un ordre de successien dans
I'espace et, bien loin de déterminer en quelque fagon la
matiéere, ellc contribue a la rendre inintelligible comme
substance puisqu’elle la fragmente en une multiplicité indé-
tinie. Elle en fait quelque chose de fuyant et d’indéterminé,
et la pensée est, dés lors, incapable de la considérer
comme un principe un, auquel elle puisse s’arrdter avec la
conscience d’avoir enfin atteint la cause des causes. L'éten-
due ne saurait étre qualitative; elle est purement quanti-
tative. Quant a I'impénétrabilité, elle pourrait a plus juste
titre déterminer qualitativement la matiéere, mais la ques-
tion est de savoir si elle est véritablement une qualité
primitive et si Pesprit ne peut pas remonter au-dela de
cette notion.

Il nous semble, au contraire, que 'impénétrabilité n’est
pas en soi une propriété fondamentale de la matiére et
que, si I'on en fait la critique, elle n’apparait plus que comme

prés de partager cette opinion lorsqu’il écrit 4 la p. 66 de Matiére et
mémoire : « Croyant enrichir ’esprit de tout ce gu’il dtait & la matiére,
le spiritualisme n’a jamais hésité & dépouiller cette matiére des qualités
qu’elle revét dans notre perception et qui seraient autant d’apparences
subjectives. Il a trop souvent fait ainsi de la matiére une entité mysté-
rieuse... La vérité est qu’il y aurait un moyen et un seul de réfuter le
matérialisme: ce serait d’établir que la matiére est absolument comme
-elle paraft étre... Mais pour cela il faudrait laisser & la matiére ces
qualités que matérialistes et spiritualistes s’accordent & en détachero».
Reid défendait sa théorie en invoquant le sens commun, ce qui est un
argument de médiocre valeur. En revanche Binet lui fait une objection
décisive dans L’dme et le corps, p. 49: <Il est facile de remarquer qu'on
ne peut se représenter la structure intime de la matiére en faisant usage
de toutes nos sensations sans distinction, parce qu’il est impossible de
faire rentrer toutes nos sensations dans une méme construction synthé-
tique; elles sont trop dissemblables pour cela. Ainsi on s’efforcerait
vainement de réunir dans un schéma quelconque un mouvement de
molécules et une odeur; ces éléments sont tellement hétérogénes qu’il
n’y a pas moyen de les souder et de les combiner ». Voir au sujet de la
subjectivité des sensations, Taine. De Pintelligence, 2me partie, 1. II,
chap. 2. Au sujet de l'énergie spécifique des nerfs qui est une preuve
de la relativité de la connaissance sensible, voir Binet, L'dme et le
corps, p. 20 et Taine, De Vintelligence, 1t¢ partie, 1. IV. chap. 1, §2.
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la manifestation d'une réalité plus profonde. La matiére
est impénétrable en ce qu’elle résiste a une action de péné-
tration; mais une résistance est 'indice d’'une force interne
qui s’oppose a une autre force venant de I’extérieur. L’im-
pénétrabilité n’est donc que le résultat de la force, et dire
que la matiére est impénétrable revient a dire qu’elle est
douée d’une force qui lui est inhérente. Il ne faudrait pas
voir dans cette substitution une simple dispute de mots.
Son utilité est d’attirer notre attention sur un point de la
plus haute importance puisqu’il ne s’agit de rien moins que
de prendre le matérialisme en flagrant délit de contradic-
tion avec lui-méme. Il est en effet imprudent de considérer
I'impénétrabilité de la matiére comme une chose qui va de
soi, un axiome qui peut se passer de toute démonstra.
tion. Lorsqu’on déclare la matiére impénétrable, on ne
croit pas lui donner une qualité qui contredise sa défini-
tion, mais cela pourrait bien n’'étre qu’une illusion. La
contradiction est manifeste lorsqu’on raméne la notion
dérivée d'impénétrabilité a la notion (ondamentale de
force. Nous reviendrons un peu plus loin sur ce point.

Ainsi, en dépouillant la matiére des qualités secondaires,
on I'a en fait privée de toute détermination, car I'étendue
n’est pas une véritable qualité et I'impénétrabilité est sim-
plement un effet de la force. Or cette pure indétermination
est inconcevable et, 4 la réflexion, on s’apercoit qu’elle
n'est rien autre que le néant, le non-étre de Platon, un
mot qui ne recouvre aucun concept. La matiére est inin-
telligible comme substance unique parce que I'indétermina-
tion absolue ne peut pas davantage étre pensée que le
néant: si 'on enléeve i une chose toutes ses qualités posi-
tives, on lui enleve du méme coup I'existence.

Mais si 'on passe sur cette premiére et trés grave diffi-
culté, il s’en présente immédiatement une autre. Le maté-
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rialisme veut que l'intelligible, l'unité, la vie, 'activité
soient issus de la matiere. C'est une véritable gageure,
car cela équivaut a faire naitre I'intelligible de I'inintelli-
gible, I'unité de la multiplicité, I'étre du non-étre, I'activité
de la passivité. Nous avons montré que la matiére-substance
telle qu'on la définit généralement est inconcevable et
que, lorsqu'on en parle, on est dupe des mots. Mais,
méme si nous admettons pour un instant qu’elle puisse
exister, elle ne pourra jamais engendrer la vie puisqu’elle
est absolument inerte et passive. Du reste, tous les maté-
rialistes ont eux-mémes conscience de I'impossibilité de
cette genése, et ils ne se tirent d’embarras qu’au prix d’une
inconséquence de raisonnement. lls substituent en cours de
route une nouvelle définition de la matiére a la premiére.
Leurs adversaires n’ont le plus souvent pas su voir ce tour
de passe-passe, et cepeildant, c’est en attaquant leur doc-
trine sur ce point vulnérable qu'on pourrait peut-étre la
faire écrouler tout entiére. Les spiritualistes se sont seule-
ment efforcés de prouver qu'une partie de la réalité était
inexplicable sans l'intervention de l'esprit, alors qu’ils
auraient pu faire au matérialisme une objection bien plus
forte, c’est que foute la réalité (non seulement les phéno-
meénes psychiques, mais aussi les phénoméneé physiques)
est pour lut un mystére incompréhensible.

Le matérialisme explique la vie par le mécanisme et il
s'imagine que le mouvement de la matiére est une chose
toute naturelle qui n'a pas besoin d'étre justifiée. Il y voit
une notion a priori; singuliere légereté de la part d’un
systeme qui se pique de rigueur scientifique. l.e mouve-
ment n'est pas une qualité, une propriété; c’est un état
passif. Un corps se meut lorsqu’il se déplace dans I'espace,
mais il reste a expliquer pourquoi il se meut. Car le mou-
vement n’'est pas en lui-méme une cause; il n’est qu'un
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effet et suppose toujours une force active, soit inhérente a
I'objet mobile, soit extérieure a lui. Le mécanisme, une
fois admis, peut a la rigueur suffire (quoique cela soit fort
douteux) a rendre compte de la vie, depuis les phénomenes
les plus simples de la physique et de la chimie jusqu’aux
phénomenes les plus élevés de la pensée, en passant par
ceux de la vie animale. Car, selon la loi de la conserva-
tion de I'énergie’, le mouvement ne subit aucune déper-
dition et se transmet sans cesse d'un corps a l'autre par
des réactions mathématiquement égales aux actions. Mais
cette notion de mouvement n'est guére satisfaisante pour
la raison et, si I'on y réfléchit quelque peu, on est fort
tenté d’y voir une de ces entités mystérieuses dont la spé-
culation abuse, selon Auguste Comte, pendant la période
métaphysique, et qui ne sont qu'un semblant d'explication.
On nous dit que le mécanisme est la meilleure solu-
tion de la vie, mais on ne nous dit pas pourquoi il y a
mouvement plutdt que compléte inertie®. Et cependant
le mouvement suppose ou bien une impulsion initiale qui
a agi du dehors une fois pour toutes, ou bien une force
immanente. La premiére hypothese doit étre exclue
d'emblée puisque, pour le matérialisme, la matiére existe
seule. Reste la seconde: la matiére posseéde en elle une
énergie mécanique. C'est en effet ce qu'admet implicite-
ment la théorie mécaniste. Mais ce mécanisme, dont le
matérialisme se sert comme d’'un deus ex machina pour
expliquer la vie universelle, doit étre expliqué a son tour
et pour cela ramené a la notion primordiale de force,
comme nous I'avons vu plus haut pour I'impénétrabilité.
*De nos jours, du reste, cette loi n’est plus universellement admise.
2Cf. Janet, Le matérialisme contemporain, p. 141 : « Ce que la science
n’admet pas, c’est que dans I'univers tel qu’il existe il y ait création ou
destruction de forces; soit: la quantité de force qui se manifeste dans
I'univers existe une fois pour toutes. Mais que le monde ait commencé

ou n’ait pas commencé d’exister, c’est ce que la science ignore absolu-

ment et ce dont elle ne se soucie pas»>. .
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*
» »

Le point faible du matérialisme, c’est justement de ne
pas donner la raison du mouvement. Démocrite, Epicure
et Lucréce nous disent que les atomes tombent éternelle-
ment dans le vide, mais ils ne cherchent pas la cause de
cette chute. La naiveté de cette explication nous saute aux
yeux parce que nous savons, depuis Newton, que la chute
est un simple effet de la loi de gravitation et d’attraction.
Mais, a cette différence prés que les anciens parlaient de
chute, tandis que les modernes parlent d’une maniére
plus générale de mouvement, tous les systémes mécanistes
sont aussi inacceptables les uns que les autres. Ils se
fondent sur le mouvement sans le prouver au préalable: le
mouvement est pour eux un absolu et non un effet de la
force.

Or, depuis Newton et Laplace, la loi de I'inertie cst
universellement admise : un corps abandonné a lui-méme
persiste dans l'état de repos ou de mouvement ou il se
trouve. Il s’ensutt que la matiére est indifférente au repos
et au mouvement et que le mouvement doit étre expliqué
par une raison suffisante. Cette raison est, par hypothése,
en dehors de la matiére. C'est pour cela qu’Aristote a
admis I'existence d'un Premier moteur: « "Avdyuy otijyar » 1,
dit-il, car on ne peut remonter de cause en cause a l'in-
fini; il faut finalement trouver une cause qui n'est pas
effet, un moteur qui meut sans étre mid, c'est-a-dire un
absolu. Comment le mouvement et la vie pourraient-ils
résulter de la combinaison de particules élémentaires telles
que les admet I'atomisme puisqu’ils ne leur sont pas inhé-
rents? Le tout aurait alors des propriétés qui ne seraient
pas contenues dans les parties, méme en puissance; ce

! Métaphysique, X11, 8, 1070 a 4.
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serait une création ex nikilo. Or I'Ex nihilo nihil de
Lucréce est I'axiome fondamental de la science!.

Les adversaires du matérialisme s’attachent générale-
ment a séparer les corps organiques des corps inorganiques,
les phénomeénes vitaux des phénomeénes physiques et chi-
miques, comme si le matérialisme ne pouvait étre réfuté
que sur le terrain de la biologie et non sur celui de la
physique. Ils s’appuient sur le vitalisme qui considére la
vie organique comme une force spéciale, sans rapport
avec les propriétés physiques et chimiques de la matiére.
lls combattent la théorie des générations spontanées
(professée par Bichner notamment?) selon laquelle certains
étres vivants naitraient sans germes préexistants par le
seul jeu des forces physiques et chimiques de la matiére3.
Mais, nous semble-t-il, il n’est pas méme nécessaire de
prouver que la vie est une propriété distincte. Le moindre
phénomeéne de physique ou de chimie (la combinaison de
deux corps, par exemple) est amplement suffisant pour
notre argumentation, car ce n'est pas seulement la vie que
la matiére inerte est incapable de produire, c'est le mou-
vement et l'activité en générals.

Que si les philosophes dont nous parlons remontent
jusqu’a I'idée de force, ils ne doutent pas un instant qu’elle
ne soit compatible avec la définition de la matiere. Cette
théorie de la matiere-force se généralise surtout a partir
du XVIII™® siecle. Selon John Toland, la matiére n’est pas
la substance étendue de Descartes, purement inerte et

! Voir & ce sujet Paul Janet, Le matérialisme contemporain, chap. IV.

? Louis Biichner, Force et matliére, trad. Dave, Paris, Rheinwald, 1906,
p- 104, sqq.

ICest ce que fait en particuler Janet dan3 Le matérialisme contem-
porain, chap. V et VI,

* Aristote reprochait déja a Leucippe et & Démocrite de laisser négli-
gemment de cdté le probléme de origine du mouvement. (Métaphy-
sique, 1, 4,985 b 19.)
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passive, et recevant le mouvement d'une divinité transcen-
dante. C’est une erreur de croire qu’elle est toujours le
milieu et jamais la source de 'activité. Elle est en réalité
une énergie et le mouvement est une de ses propriétés
aussi essentielle que I'étendue. Dés lors, il n’y a pas lieu
d'admettre a coté d'elle une ime du monde pour expli-
quer la vie universelle puisqu’elle est elle-m&me la viel.
Nous trouvons la méme conception chez d'Holbach, La
Mettrie et Priestley. Et c’est aussi celle des matérialistes
allemands du XIX™* siécle, de Haeckel, de Moleschott, de
Buchner et de Herzen pour qui la force et la matiére sont
inséparables et ne peuvent é&tre dissociées que par abs-
traction®.

C'est précisément cette identification de la force et de
la matiére que nous contestons. Sans doute, elle est trés
commode et, grice a elle, le matérialisme voile tant bien
que mal la contradiction qui est a sa base. Il trouve une
issue a I'impasse ou il s’est engagé dés le début en défi-
nissant le premier principe comme indéterminé et passif.
Mais cette explication n’en est pas une; c’est un vulgaire
sophisme qui jette de la poudre aux yeux sans faire avancer
la pensée d’un pas. Le probleme ontologique se pose ainsi :
d’ol vient la vie? pourquoi le monde existe-t-il tel que
‘nous le voyons? Le matérialisme répond: «Il y a vie
parce que la matiére est elle-méme la vie». Il définit un
concept par ce concept lui-méme. Nous aboutissons donc
a cette conclusion: tout matérialisme, qu'il le veuille ou
non, est un hylozoisme. 1l se trouve en face de cette alter-

1John Toland, Lettres a Séréna, p. 280, sqq.

2 Biichner intitule son ouvrage Force et matidre. Quant & Herzen il
s’exprime ainsi dans Le cerveau et Vactivité cérébrale, p. 52: « La force
et la matiére sont une seule et méme chose et ne peuvent étre séparées
que verbalement ». Voir encore Moleschott, Circulation de la vie, 17me

lettre.
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native : ou bien reconnaitre que la vie reste pour lui un
mystére, ce qui revient a un aveu d’impuissance, ou bien
recourir a la notion contradictoire de matiére animée.
Dans un cas comme dans l'autre, son effort demeure
stérile; comme il est parti de prémisses fausses, sa conclu-
sion ne peut étre vraie.

Mais, ainsi que nous l'avons déja laissé pressentir, 1'ex-
pression matiére-force n’a aucun sens. Accolés l'un a
I'autre, les deux concepts de matiere et de force s'annulent
mutuellement parce qu'ils sont contradictoires. Cette
contradiction logique nous apparaitra clairement dés que
nous aurons fait la critique de la notion de force comme
nous avons fait celle de la notion de matiére.

Nous avons rarement une idée exacte de la [orce. Le
plus souvent, nous la concevons d’'aprés la connaissance
spontanée et, comme dirait Platon, d’apres la 86¢a, ou
bien d'aprés l'intelligence pure. Dans les deux cas nous
nous faisons illusion sur sa véritable nature. La connais-
sance vulgaire identifie plus ou moins la force avec le
corps sur lequel elle agit ou qu'elle met en mouvement
et, ce faisant, elle la matérialise. Or une telle identi-
fication est illégitime parce que la force est essentielle-
ment inétendue et ne peut &tre percue par la sensation.
La preuve qu’elle est inétendue, c'est qu’il est impossible
de la localiser dans I'espace. Supposons un mobile en
mouvement ; ou est la force, cause de ce mouvement? Elle
n’est pas dans une partie déterminée de ce mobile; tout
ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle le meut, mais
oous ne saurions lui assigner une place. Elle est, comme
I'ame dans le corps, partout et nulle part. Etant inétendue,
elle n'est pas connue par la sensation. On ne peut la per-
cevoir, on peut seulement la concevoir, a l'exemple de
I'ime, comme dit Leibniz. Nous voyons un mobile se dépla-
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cer dans I'espace, mais nous ne voyons pas la force qui
I'anime; nous la concevons seulement, comme étant la
causc du mouvement dont nos yeux sont témoins. Si ce
méme mobile vient a heurter notre propre corps, ce n’est
pas la force que nous réveélera le sens du toucher, mais le
mobile lui-méme. Puis de I'intensité plus ou moins grande
du choc, c'est-a-dire de l'impression tactile que nous
ressentons, nous déduirons, par la réflexion, l'intensité
plus ou moins grande de la force.

Ainsi, par la sensation, nous ne connaitrons-jamais que
le résultat de la force, ses effets, car la force elle-méme, qui
n'est pas dans I'espace, ne tombe sousaucun de nos sens.
Nous ne pouvons ni la voir, ni la toucher, mais seulement
la penser. Sinous essayons de I'imaginer comme une chose
sensible, nous n’y réussirons pas, ou bien nous n’y réussi-
rons qu'en la dénaturant. Ce ne sera plus la force véritable
que nous saisirons, mais son fantdme, et il n’en peut étre
autrement puisque la force n’est pas une chose matérielle.
De ce que la force est inétendue, il résulte nécessaire-
ment qu’elle échappe a la divisibilité indéfinie de 'espace .

'Cette divisibilité & Pinfini ne fait plus aujourd’hui de doute pour
personne. Car la philosophie a définitivement abandonné la théorie
atomistique de Démocrite, et avec raison puisque la notion d’atome
géométrique est contradictoire. L’étendue étant indéfiniment divisible,
‘une particule d’un corps, si petite soit-elle, pourra toujours étre frag-
mentée & son tour en particules plus petites et il n'y a aucune raison
valable pour que cette possibilité cesse & un moment donné. Donc un
véritable atome, c’est-a-dire quelque chose d’insécable ne peut étre
qu'inétendu, comme la monade de Leibniz. La science elle-méme a été
contrainte par les découvertes récentes d’abandonmner la théorie des
atomes. Ou, du moins, si elle la conserve comme une hypothése com-
mode en physique et en chimie, elle sait qu’elle ne correspond pas i
lJa réalité et n'a qu’une valeur symbolique. M. Bergson a montré que
« toute division de la matiére en corps indépendants aux contours
absolument déterminés est une division artificielle. > La doonée immé-
diate de la conscience, dit-il, est une continuité mouvante qui est cons-
tatée aussi par la science. Au contraire, la dissociation entre la perma-
nence et le changement que nous opérons habituellement, est une
conception qui répond aux exigences de la vie pratique et de l’action

utile, mais qui n’a rien & faire dans le domaine de la connaissance
pure. (Matiére et mémoire, p. 218, 8qq.)
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Nous aboutissons donc a I'unité de la force par voie déduc-
tive, mais nous allons maintenant la prouver directement
en faisant la critique de 'autre conception inadéquate de la
force, la conception abstraite et intellectualiste. Puis, de
la qualité d’unité, nous remonterons par induction a la
qualité d’'inétendu, et ainsi les deux parties de notre
démonstration se contréleront réciproquement.

S’il ne faut pas concevoir la force comme une chose, il
ne faut pas davantage y voir une simple abstraction, comme
le font les mathématiques et la cinématique. C’est de cette
conception intellectualiste que naissent plusieurs illusions,
notamment celle de la divisibilité de la force. M. Bergson
a victorieusement combattu I'erreur qui consiste a confondre
le mouvement avec la trajectoire qui le sous-tend. 1l a
montré que le mouvement cesse d'étre un mouvement véri-
table dées qu’on I'immobilise, car la peunsée ne saisit plus
le mouvement mais une succession de points juxtaposés,
d’arréts, c’est-a-dire autant de trajectoires tracées entre
un point de départ et un point d’arrivée, si rapprochés
soient-ils. La ligne tracée dans 'espace est immobile, mais
le mouvement n’est pas cette ligne; il est un passage d'un
point 4 un autre a travers l'espace. Et il est indispen-
sable de faire cette distinction puisque le mouvement est
essentiellement un, tandis que la trajectoire est, comme
I'espace, divisible a l'infini?.

Or on concoit généralement la force comme l'on conce-
vait le mouvement avant M. Bergson, non comme un
devenir, une action qui se fait et qui est de 'ordre de la

! Bergson, Matiére et mémoire, p. 207, 8qq. ; voir aussi Fvolution créa-
trice, p. 339, sqq. La meilleure preuve que M. Bergson a raison, c’est
qu’il parvient & réfuter d’une fagon convaincante les paradoxes de Zénon
d’Elée, ce que personne n’avait pu faire avant lui. Or ces paradoxes ont
P’avantage de nous montrer, par leur absurdité méme, que la conception
habituelle du mouvement est inexacte.
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durée pure, mais comme un résultat ou un potentiel, pou-
vant s'exprimer par un simple nombre. L'intelligence,
incapable de saisir le devenir, lui substitue I'état, moins
fuyant mais aussi moins concret. Elle croit saisir le mou-
vement, mais en réalité le mouvement lui échappe et elle
ne saisit que son résultat, une ligne inerte tracée dans
I'espace par le corps en mouvement. De méme la force
réelle, c’est-a-dire une action en train de se faire, n’est
pas du ressort de lintelligence pure mais de celui de
I'intuition. Nous allons, a titre d'exemples, examiner deux
erreurs qui sont des conséquences de celte conception
mathématique de la force.

Le mathématicien considere, par exemple, une résultante
comme le produit de plusieurs forces agissant sur un méme
mobile dans des directions déterminées, et il lui semble
dés lors que la force résultante peut se décomposer, se¢
diviser en plusieurs parties qui sont les composantes. Mais,
si nous quittons l'abstrait pour le concret, nous verrons
qu’il en est tout autrement, car la résultante n’est pas une
force réelle mais seulement une force hypothétique. Seules
les composantes sont réelles et, lorsqu’elles agissent en
méme temps, tout se passe comme si une seule force,
qu’on appelle résultante, agissait a leur place. Mais la
résultante n’existe pas dans la réalité; elle est seulement
imaginée pour la commodité de la démonstration. On ne
peut donc pas dire que les composantes soient des parties
de la résultante. Elles sont chacune parfaitement simples
et indécomposables, et la résultante ne se laisse diviser
que parce qu'elle est une pure abstraction, un simple
nombre.

Prenons encore un autre exemple. Si 'on suppose un
corps homogeéne divisé en deux parties égales, il semble
que la force d’attraction que recélait ce corps est elle
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aussi divisée puisque chacune de ces moitiés aura une
masse et, par suite, une force d'attraction deux fois
moindres. Mais, qu'on y prenne garde, ce n'est pas la
force elle-méme qui est ainsi fragmentée mais seulement
le potentiel de force, c'est-a-dire la force qui entrerait en
jeu si le corps était mis en présence d'un autre corps plus
petit et l'attirait. Or, nous ['avons déja dit, la force n'est
véritablement force que pour autant qu'elle agit, et c'est
un abus de langage que d’appeler force un résultat, c’est-a-
dire ce qui a agi, ou un potentiel, c’est-a-dire ce qui
agira. La conséquence est plus grave qu'on ne pourrait le
supposer tout d'abord : le résultat et le potentiel sont tous
deux divisibles et, comme I'on identifie la force avec 1'un
ou l'autre, on en déduit qu’elle est elle aussi divisible. Mais
la force réelle n’est ni un résultat ni un potentiel, elle
n'est pas quelque chose qui n’agit plus ou qui doit agir.
Elle est une action qui se fait et, comme telle, elle cons-
titue un tout indivisible qui doit étre pris en bloc. Elle
n’est pas une chose matérielle ni un nombre abstrait, mais
une réalité concrete, simple et indécomposable.

Nous avons défini aussi exactement que possible la force
et la matiere. Il ne nous reste plus maintenant qu'a
confronter ces deux définitions et nous verrons immédia-
tement qu’elles sont contradictoires. Nous savons d'une
part que la matiére est étendue et indéfiniment divisible,
et d'autre part que la force est inétendue et simple. Par
conséquent, il est absurde de prétendre que la maticre et
la force sont une seule et méme chose, qu'une mé¢me subs-
tance posséde a la fois les qualités de la matiére et de
la force, qu'elle est a la fois étendue et inétendue, divi-
sible et indivisible. Considérer la matiére comme douée de
force, c’est lui donner une propriété contradictoire avec sa
définition, comme si I'on disait qu'un cercle est carré.
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Le matérialisme est réduit a cette absurdité car il est
incapable d'expliquer la vie en s’en tenant strictement a
la définition de la matiére. La matiére-substance, méme
si elle existait au lieu de se confondre avec le néant, serait
absolument inerte ; elle ne serait pas méme impénétrable
puisque nous avons vu qu'en derniére analyse I'impénétra-
bilité se rameéne 2 la force. Le matérialisme doit donc, ou
bien supposer le mécanisme sans le justifier, ou bien recou-
rir a la notion contradictoire de matiere-force!. D’une
fagon comme de l'autre, nous avons a faire a un hylo-
zoisme. Il n’y a, en effet, aucune différence, nous semble-
t-il, entre la conception d'une force non distincte de la
matiére et celle d’'une matiére animée, telle que nous la
trouvons chez les premiers philosophes grees et, plus tard,
chez les stoiciens. Or nous déclarons I'hylozoisme inadmis-
sible parce qu'il implique contradiction et se borne a élu-
der la difficulté au lieu de donner une solution plausible
du probléme métaphysique.

Nous avons une derniére remarque a faire au matéria-
lisme avant de 'attaquer sur le terrain de la. psychologie,
c'est qu'il se détruit lui-méme. Il 0’y a pas que la finalité
qui implique une intelligence ; le mécanisme pur la suppose
lui aussi puisqu’il est harmonie et accord des effets et des
causes. L'univers qui, selon le matérialisme, peut é&tre
exprimé dans son entier par des formules mathématiques,
n’est pas un chaos, il ne nous manifeste pas que désordre
et caprice. La loi de causalité n’est niée par personne pour
la bonne raison qu’elle est la condition sine qua non de
la science et méme de la vie pratique de tous les jours.

! Quant & Haeckel, il oppose & «I’éther universel et mobile » la
«masse inerte et lourde, matiére de la création» ou bien les «parti-
cules discrétes, homogénes, atomes primitifs ». (Le Monisme p. 18-20).
Singulier dualisme de la part de quelqu’un qui fait profession de
monisme !
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Or, sil'on admet des lois, c’est-a-dire des rapports néces-
saires, on admet par la-méme que la matiére peut &tre
ramenée finalement a Pintelligible, a une conscience qui
saisit ces rapports?!. Que fait Ja science en s’efforcant d’ex-
pliquer les phénomeénes, de les coordonner et d’en mon-
trer l'interdépendance, sinon d’aller plus profond (ue
cette matiére percue par nos sens et de la faire évanouir,
percant a jour cet écran qui s'interpose entre la conscience
humaine et l'intelligible ? Le matérialisme glorifie les pro-
grés de la science sans s’apercevoir qu’il prononce sa
propre condamnation et que le jour ou le but de la science
serait définitivement atteint, c’est-a-dire ou tout serait par-
faitement clair et intelligible, ol tout mystére aurait dis-
paru, il n'v aurait plus de matiére parce qu’il n'y aurait
plus rien d’hétérogéne a la pensée. Comme le dit treés
bien Ernest Naville: « Si la matiére existait seule, le maté-

.. y e . 2
rlahsme n existerait pas®».

!Voir. sur la rationalité de l’univers, Taine, De Vintelligence, 2= par-
tie, 1. IV, chap. 3, §8.
1 La science et le matérialisme, p. 83

.
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§ 2. La conscience épiphénomene

Telles sont les contradictions dans lesquellcs tombe le
matérialisme au point de vue ontologique. Mais il se révéle
tout aussi impuissant vis-a-vis du probléeme psychologique,
lorsqu’il essaie de ramener la conscience a la matiére, les
phénoménes psychologiques aux phénoménes physiolo-
giques. Son effort est d’abord négatif: il tente de démon-
trer que I'ame est une hypothése invérifiable, une abstrac-
tion, une entité purement verbale. On pourrait demander
aux matérialistes en quoi la matiére dont ils parlent est
plus vérifiable que I'ame. Car cette matiére, réduite a
I'étendue, sans forme, sans couleur, n’est nullement
donnée par l'expérience et, pas plus que l'ime, il n’est
possible de I'imaginer; elle n’est elle aussi qu'une hypo-
thése. La matiére se manifeste 2 nous par la perception
que nous avons du monde sensible, I'ime nous est révélée
par une perception subjective et, si I'une de ces connais-
sances est plus certaine que l'autre, c'est celle de 'ame
puisqu’elle est directe et sans l'intermédiaire des sens;
comme I'a remarqué avec profondeur Descartes, «il est
plus aisé de connaitre I'esprit que le corps?».

Ainsi 'argument du matérialisme se retourne contre lui-
méme car c'est seulement la matiére-phénomeéne qui est
une donnée expérimentale et non pas la matiére-substance.
Moleschott écrivait: « J'ai voulu contribuer, suivant mes
moyens, armé de la balance, de la machine pneumatique
et du microscope, a détroner les propositions sans valeur
d’une tradition arbitraire?.» Mais la substance, quelle

! Méditations métaphysiques, 11.
? La circulation de la vie, préface, 1. 1, p. 10.
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qu’elle soit, échappe nécessairement aux sens et, par consé-
quent, aux instruments scientifiques les plus perfectionnés
puisque ces derniers ne font qu’aider les sens en portant
a un plus haut degré la précision des observations!. Chacun
est donc libre de laisser de coté la métaphysique mais, si
I'on aborde le probleme de I'étre, on n’a plus le droit de
nier I'existence d’une chose sous le simple prétexte qu’elle
ne tombe pas sous les sens, car personne n'a vu ou touché
la matiére premiére, personne n'a pu peser un atome ou
observer sa structure a l'aide du microscope.

La seconde objection du matérialisme contre I'existence
de I'dme repose sur des faits exacts mais dont il tire une
conclusion abusive. L'expérience montre que la pensée
n’existe jamais sans le cerveau, qu’elle est toujours donnée
quand le cerveau est donné, qu’elle est plus ou moins vive
et plus ou moins parfaite en raison de la complexité et de
I'activité du cerveau. Cette corrélation constante du psy-
chique et du physique prouverait que l'ime n’est pas dis-
tincte du corps®, Argument spécieux, car de ce que I'esprit
se manifeste toujours a nous comme uni a un corps, nous
n’avons pas le droit de conclure qu’il lui est impossible
d’avoir, dans certains cas actuellement inconnus ou peu
connus, une existence indépendante. Il ne faut pas
oublier que la psychologie est encore dans l'enfance et
qu’elle nous ménage peut-étre des découvertes capables de
transformer complétement nos théories relatives a I'acti-

!Yoir Binet, L'dme et le corps, p. 10-12, 27-29.

2 Cette argumentation n’est pas nouvelle; on la trouve déji au
XVIIlme gidcle chez Hartley, Priestley, La Mettrie (dans L’homme
machine) et Cabanis. Elle a été reprise en particulier par Moleschott,
Circulation de la vie, 18me lettre. Voir les nombreux exemples que
donne Bain, L'esprit et le corps, chap. II. La démonstration de Bain est
unilatérale et partiale; il ne donne que des exemples favorables & sa
thése et passe les autres sous silence. Ces derniers ne manquent pas,

cependant : des hommes d’une santé délabrée font souvent preuve d’une
volonté de fer et d’une puissance intellectuelle peu commune.
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vité de 'esprit. Dés maintenant certains faits, par exemple
la télépathie, porteraient a croire que l'action spirituelle
directe n’a rien de miraculeux et qu'on aurait tort de
la considérer a priori comme une absurdité. Sans doute,
de tels faits sont encore trop peu étudiés et trop sujets a
caution pour qu'on en puisse tirer des conclusions certaines,
mais ils doivent du moins nous rendre circonspects: ne
nions pas catégoriquement et sans appel un phénoméne
qui, peut-étre, ne nous parait impossible que parce que
nous l'avons ignoré jusqu’a présent?,

D’autre part, si linterdépendance du physique et du
moral est indéniable, elle n’'établit nullement que I'esprit
et le corps soient identiques: Elle prouve « la nécessité
d’un certain substratum cérébral pour I’état psychologique,
rien de plus®*». Tout ce qui résulte des faits, c'est que le
cerveau est, dans |'état actuel de nos connaissances, la
condition nécessaire de la pensée, mais non la condi-
tion suffisante, la cause unique et totale. Dés lors, les
troubles mentaux, corrélatifs de troubles physiques,
ne sont pas nécessairement l'indice d'une altération de
I'dme car on peut supposer tout aussi bien que seul le
cerveau est atteint ; or le cerveau est I'organe de la pensée,
non la pensée elle-méme. Le jeu d'un pianiste sera
troublé si son instrument vient a se détériorer; 1l
cessera complétement si D'artiste est privé de son ins-
trument. Personne cependant n'y verrait une preuve
que le piano joue- tout seul ou que le pianiste souffre
lui-méme du dégit survenu a [Dinstrument. Il y a,
selon les spiritualistes, un rapport analogue entre I'ame
et le cerveau: supprimez le cerveau, 'ime ne peut se

t Ernest Naville fait la méme réserve, La sceence et le matérialisme,
p. 77-79.
2 Bergson, Kvolution créatrice, p. 888.
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manifester ; troublez les fonctions cérébrales, soit par une
lésion directe, soit par une action physiologique indirecte
(celle de l'ivresse, par exemple) et I'ime ne se manifestera
que d'une maniére imparfaite et désordonnée. Ainsi l'argu-
ment des matérialistes porte a faux. « De ce qu’un terme
est solidaire d'un autre terme, il ne suit pas qu'il y ait
équivalence entre les deux?. » Il est parfaitement plausible
que I'dme reste intacte et que seul le cerveau soit suscep-
tible d’étre troublé, mais, comme l'dime ne se manifeste
que par 'intermédiaire du cerveau, tout se passe comme
si elle souffrait elle-méme des troubles physiologiques.
La encore, le matérialisme triomphe a la faveur d’une
équivoque, el il ne parvient a réfuter 'opinion adverse que
parce qu'il la dénature.

Puisque le matérialisme refuse d’accepter 'explication
spiritualiste, il doit en proposer une autre. Et, notons-le
bien, il n'éludera pas le probléme en se réfugiant dans
le phénoménisme. Certains philosophes ont distingué deux
sens des mots dme et cor';;s, esprit et matiere. Au sens
positif et légitime, disent-ils, ces mots désignent simple-
ment des groupes de phénomeénes distincts: I'dme est le
groupe des phénomeénes de conscience, le corps est celui
des phénomeénes physiques. Au sens métaphysique et illé-
gitime, ils désignent de prétendues entités auxquelles on
rapporte comme a leur substance ou a leur cause ces
groupes de phénoménes. Or, méme si I'on n'admet que le
premier sens, la difficulté subsiste; elle est seulement
transposée, car il y a toujours lieu de se demander si les
deux ordres de phénomeénes sont réellement distincts et
irréductibles ou si 'on peut les ramener 'un a 'autre.

Le matérialisme considére la pensée comme un produit

' Ibid., p. $83.
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du cerveau?, Carl Vogt, aprés Cabanis, s’est exprimé ainsi
sur ce point dans ses Lettres physiologiques : « Toutes les
propriétés que nous désignons sous le nom d'activité de
I'ime ne sont que des fonctions de la substance cérébrale
et, pour m’'exprimer d’une facon plus grossiére, la pensée
est a peu prés au cerveau ce que la bile est au foie et
Purine aux reins ». Une telle comparaison n’est rien moins
qu'exacte. La véritable sécrétion est un phénomeéne qui se
présente objectivement i l'observation des sens: la glande
et le liquide sécrété appartiennent tous deux au monde
sensible. Que veut-on dire, au contraire, en parlant d’une
sécrétion de la pensée? On n'explique rien par cette méta-
phore, et il reste néanmoins incompréhensibie que le cer-
veau, organe matériel, produise la pensée, qu’il est impos-
sible de se figurer, c'est-a-dire de se représenter sous une
forme sensible. Mais nous n'avons affaire ici qu'a une
simple comparaison. Nous ne nous y attarderons donc pas:
nous tenions seulement a montrer qu'elle est fausse et
n’éclaircit en rien le probléeme psychologique 2.

Lorsqu'il parle sans métaphore, le matérialisme raméne
la pensée au mouvement®. La science, selon lui, nous
montre la matiere acquérant sans cesse de nouvelles pro-
priétés et le mouvement se transformant en toutes sortes de
forces. S’il peut se convertir en chaleur, en lumiére, en

1On établit aussi entre ’Ame et le corps le rapport de la fonction &
l'organe, ce qui revient au méme.

1 Dire que le cerveau produit la pensée comme le muscle du mouve-
ment est une comparaison plus subtile mais non plus exacte. Nous y
retrouvons cette méme confusion entre le mouvement et la force que
nous avons déja relevée en discutant le mécanisme et la conception de
la matiére-force. Le muscle ne produit pas le mouvement; il le transmet
et lui-méme est mis en action par la force vitale qui, comme toutes les
autres forces, demeure inexplicable si 'on n’admet qu’une matiére
passive.

3Cette explication de la pensée n’est pas nouvelle; elle se trouve
déjd au XVIIIwe giécle chez I’Anglais David Hartley.
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électricité, en force chimique et vitale, il peut bien aussi
se convertir en pensée. La physique moderne a converti
toutes les forces distinctes et irréductibles de I'ancienne
physique (gravitation, lumiére, chaleur, électricité, affinité
chimique) en une force unique. On peut donc supposer
que la transformation des forces se continue dans le corps
humain: la force physique s’y convertit en force nerveuse
et celle-ci est métamorphosée par le cerveau en sensation,
émotion, pensée. Voici les alfirmations de quelques maté-
rialistes sur ce point: « La pensée, dit Richet, est un phé-
nomene vibratoire de méme ordre et de méme nature que
tous les phénoménes vibratoires connus jusqu'icin. —
Herzen : « L'activité psychique doit étre et ne peut pas étre
autre chose qu'un mouvement. — Tout acte psychique
consiste en une transmission et une modification d’'une
impulsion intérieure, c’est-a-dire en une forme particuliére
de mouvement?». — Haeckel: «La conscience est, de la
méme maniére que la sensation et la volonté des animaux
supérieurs, un travail mécanique des cellules ganglion-
naires et, comme telle, se raméne a un processus phy-
sique et chimique dans leur plasma®». — Spencer: « Les
modes de I'Inconnaissable que nous appelons mouvement,
chaleur, lumiére, affinité chimique, etc. sont transforma-
bles les uns dans les autres et dans ces modes de I'In-
connaissable que nous distinguons par les noms d’émo-
tion, de sensation, de pensée ®».

Nous pourrions multiplier les citations; mais celles qui pré-
céedent suffisent amplement a nous faire connaitre la théorie
quenousallons réfuter. Nous sommes de nouveau en présence
d’une fausse interprétation des données de la science. I}
est vrai que le mouvement se manifeste a nous de plusieurs

1 Le corveaw et Vactiwité cérébrale, Lausanne, 1887, p. 85 et 94.
3 Le monisme, p. 25.
3 Premviers principes, p. 383.
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maniéres, mais il reste toujours ce qu’il est, du mouve-
ment. Il est inexact de dire que le mouvement devient
de la chaleur ou de la lumiére. Pour parler rigoureuse-
ment, il faut dire que du mouvement de translation se trans-
forme en mouvement vibratoire et que le mouvement est
percu tantdt sous forme de mouvement, tantdt sous forme
de chaleur ou de lumiére. On peut modifier la trajectoire
ou la vitesse du mouvement tant qu'on veut: on n’obtien-
dra jamais autre chose que du mouvement. Par conséquent,
le mouvement ne peut se métamorphoser en pensée et la
correspondance entre un mouvement moléculaire du cer-
.veau et une sensation reste aussi mystérieuse qu’aupara-
vant!. Comme le dittrés bien M. Bergson: « La matiére ne
saurait exercer un pouvoir d'un autre genre que ceux que
nous y apercevons. Elle n’a pas, elle ne peut pas recéler
de vertu mystérieuse. Pour prendre un exemple bien
défini... nous dirons que le systeme nerveux, masse maté-
rielle présentant certaines qualités de couleur, de résis-
tance, de cohésion, etc., possede peut-8tre des propriétés
physiques inapercues mais des propriétés physiques seule-
ment. Et dés lors il ne peut avoir pour réle que de rece-
voir, d’inhiber ou de transmettre le mouvement? ».

Il est, du reste, piquant de constater que les spiritua-
listes ne sont pas seuls a combattre cette théorie. Beau-
coup de savants et méme certains matérialistes ont reconnu
I'impossibilité de réduire la pensée au mouvement. Le
physicien anglais Tyndall dit, par exemple: « Admettons,

! Cf. Leibniz, Monadologie, 17: « La perception et ce qui en dépend
est inexplicable par les figures et par les mouvements. Et feignant qu’il
y ait une machine dont la structure fasse penser, sentir, avoir percep-
tion, on pourra la concevoir agrandie en conservant les mémes propor-
tions en sorte qu’ou y puisse entrer comme dans un moulin. Et cela
posé, on ne trouvera au dedans que des piéces qui poussent les unes les
autres et jamais de quoi expliquer une perception. »

* Matiére et mémotre, p. 6G.
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que le sentiment amour corresponde a un mouvement en
spirale dextre des molécules du cerveau et le sentiment
haine a un mouvement en spirale sénestre. Nous saurions
donc que lorsque nous aimons, le mouvement se produit
dans une direction et, quand nous haissons, il se produit
dans une autre. Mais le pourquoi resterait encore sans
réponse ». Taine, qui n’est pourtant pas suspect de sympa-
thie pour le spiritualisme, s’exprime d'une fagon analogue:
« Un mouvement quel qu’il soit, rotatoire, ondulatoire ou
tout autre ne ressemble en rien a la sensation de I’amer,
du jaune, du froid ou de la douleur. Nous ne pouvons
convertir aucune des deux conceptions en l'autre et, par-
tant, les deux événements semblent étre de qualité abso-
lument différente ; en sorte que 'analyse, au lieu de combler
I'intervalle qui les sépare, semble I'élargir a l'infini! ».
Quant a la déclaration de Dubois-Reymond, elle est bien
connue: « Pour ce qui est de I'énigme : qu’est-ce que la
force, qu'est-ce que la matiére ? Et comment peuvent-elles
penser? le naturalisme doit se résoudre une fois pour
toutes a cet arrét: ignorabimus?®».

On ne s’étonnera pas de ces aveux si 'on songe que la
plus vulgaire sensation est incommunicable grice a son
caractére sui generis. Nous ne pouvons décrire nos sensa-
tions que par a peu prés, et ceux a qui nous en parlons
ne nous comprendront que s’ils les ont déja éprouvées
eux aussi. Encore n’est-il pas certain que deux individus
ressentent dans les mé&mes circonstances des impressions
absolument identiques. Supposons un observateur qui
n’aurait jamais épfouvé lui-méme des sensations et qui

' De Usntelligence, t. I, p. 323.

2 Les limites de la science de la nature. Ces paroles modestes attirérent
4 leur auteur lessarcasmes du dogmatique Haeckel. — Lotze, Wundt et
Ferrier ont fait des déclarations semblables.
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étudierait un systéme nerveux: il ne pourrait pas savoir ce
que c’est qu'un état de conscience « car ce n'est jamais dans
le champ du microscope qu'on voit passer un souvenir, une
émotion ou un acte de volonté!».

D’ailleurs, la réduction de la pensée au mouvement
n'est pas seulement inconcevable, elle est, de plus,
illégitime. Le mouvement n'étant lui-méme qu'une sensa-
tion, il ne peut servir a expliquer les autres sensations.
Comme le mouvement est celle des propriétés de la matiere
qui cst la plus clairement percue et la plus facile a ima-
giner (ce qui se voit et se touche parait plus réel que ce
qui se sent ou s'entend), on I'a prise comme base, et on a
cru qu'elle appartenait objectivement a la matiére tandis
que les autres qualités étaient subjectives. Mais il est évi-
dent que toutes les sensations doivent étre placées sur le
méme pied, et qu'il n'y a aucune raison pour choisir arbi-
trairement certaines d’entre elles et les élever a la dignité
de causes des autres®. Ainsion n’a pas le droit de considérer
le mouvement comme une chose en soi puisqu’il ne nous
est connu que par des sensations visuelles, tactiles et mus-
culaires,

Une autre objection, trés ingénieuse, a été faite par
M. Bergson dans Matiére et mémoire. Nous la mentionnons

' Binet, L'dme ot le corps, p. 220. — M. Flournoy a dressé 1a liste des
sophismes qu’emploient les matérialistes pour ramener le psychique au
physique. Les deux principaux sont le sophisme d’identité et le sophisme
de causalité: simul hoc ergo hoc, 1a pensée est toujours accompagnée de
mouvement, donc la pensée est ce mouvement; ssmul Aoc ergo ter
hoe, 1a pensée accompagne certains phénoménes physiologiques, donc
ces derniers en sont la cause. (Métaphysique et psychologie, Genéve,
1890, p. 115-124.)

?Voir & ce sujet les remarques suggestives de Binet, L'dme et le corps,
p. 27-48 et 49-53. Il démontre que la conception mécaniste est un réa-
lisme naif si elle prétend étre plus qu'un symbolisme, et qu'on pourrait
concevoir qu’une sensation autre que le mouvement servit & expliquer
toutes les autres, par exemple celle du son. Voir aussi Taine, De P'in-

telligence t. I1, p. 110-111.
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pour que notre réfutation soit compléte, mais elle ne nous
est en rien personnelle et nous en laissons tout I'honneur
a son auteur. Voici I'argumentation de M. Bergson : Nous
ne connaissons le monde qui nous entoure que par nos
sensations. Dire que le cerveau engendre les sensations
revient donc a dire qu'il engendre les images extérieures,
ce qui est absurde car «c’est le cerveau qui fait partie du
monde matériel et non pas le monde matériel qui fait partie
du cerveau. Supprimez I'image qui porte le nom de monde
matériel, vous anéantissez du méme coup le cerveau et
I'ébranlement cérébral qui en sont des parties. Supposez
au contraire que ces deux images, le cerveau et I'ébranle-
ment cérébral, s’évanouissent : par hypothése, vous n’effa-
cerez qu'elles, c'est-a-dire fort peu de chose, un détail
insignifiant dans un immense tableau?! ». Ainsila perception
ne saurait venir du cerveau « car le cerveau est une image
comme les autres, enveloppée dans la masse des autres
images, et il serait absurde que le contenant sortit du
contenu?y.

.
U

S'il est impossible de rameuner a la inatiére les sensations,
c’est-a-dire le phénomeéne inféricur de la conscience, toute
tentative d'y ramener les phénomenes supérieurs, tels que
les 1dées abstraites, la raison, les émotions, la volonté et la
mémoire estcondamnée a fortioria un écheccertain. Le maté-
rialisme a, selon son habitude, recours a des faux-fuyants.
Pour rendre compte desidées abstraites, il appelle a son aide
le sensualisme3. L’abstraction n'aurait pas d'existence indé-

! Matsére et mémoire, p. 3.

17bid., p. 29.

3 Cest ce que fait notamment Moleschott, Circulation de la wvie,
18=+ lettre. Mais il s’agit de nouveau d’une généralisation abusive. Si
pour Pétre humain les sens sont une condition nécessaire de la vie de

Pesprit, il n’est pas démontré qu’ils en soient 1a condition unique et suffi-
sante. Voir aussi Taine, De Vsntelligence, 1™ partie, 1. I, chap. 8.
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pendante, elle ne serait qu'une déformation, un appauvris
sement ou une systématisation du réel. L’idée abstraite de
I'infini, par exemple, serait tirée de 1'idée concreéte de fini,
celle de cause de la succession constante de deux phéno-
meénes, etc. Cela est fort contestable, car I'expérience ne
nous donne jamais que du limité, du particulier et du
contingent ; elle est donc incapable de nous amener seule
a concevoir l'illimité, 'universel et le nécessaire: tel est
I'écueil fatal a I'empirisme. D’ailleurs, il faudrait au moins
expliquer par quel moyen s’effectue ce passage du concret
a I'abstrait. Il ne peut se faire tout seul et, s'il n’y a que
des sensations, elles resteront éternellement disjointes;
chacune n'existera que pour elle-méme et pour autant
qu’elle est présente et agissante. Il faut donc que la réflexion
intervienne pour comparer ces sensations et en faire la
synthése. Or la réflexion implique une activité spontanée
que le sensnalisme, pour lequel 'esprit est purement passif,
est impuissant a expliquer. Puis cette réflexion est unique-
ment psychique tandis que la sensation est moitié psy-
chique, moitié physique. On retombe alors dans la difficulté
que I'on voulait éviter: si les idées abstraites ne sont pas
des 1dées innées distinctes de la sensation, il fant supposer
néanmoins une activité spirituelle indépendante qui élabore
les données de la sensation. Ainsi, méme si 'on pouvait
démontrer que la perception est un mouvement, on n’au-
rait pas ruiné le spiritualisme car la perception pure n’est
qu’une partie infime de l"activité mentale 1.

1 Bichner a combattu les idées innées avec des arguments qui ne sont
rien moins qu’originaux. (Force et matiére, p. 228 sqq.) Il va sans dire que
les idées relatives & la morale sont sujettes & variation et que beaucoup
d’idées abstraites ne viennent qu’aprés coup; on s’en était apergu bien
avant Bilchner. Mais certains principes rationnc!s, tels que le principe
d’identité, sont sans nul doute antéricurs & Vexpérience parce qu’eux
seuls la rendent possible, ainsi que Kant 1’a montré. Cette forme de la
connaissance, Bichner 1’a prudemment laissée de coté parce qu’elle ruine

le sensualisme. « Nihil est in intellectu quod non prius fuerit in senst »,
disait Locke. Et Leibniz ajouta avec raison: «misi ipse sntellectus ».
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Quant aux émotions, il est un moyen commode de s'en
débarrasser : I'intellectualisme les raméne a la pensée et le
tour est joué. La volonté, elle, n’est pas méme en ques-
tion: elle ne peut étre qu'une illusion dans un monde régi
par l'universel déterminisme?. Aucun de ces arguments
n’est décisif, mais comme notre but n’est pas d’étudier
le probleme psychologique pour lui-méme, et que nous
tenons simplement a prouver que le matérialisme se heurte
partout a des obstacles insurmontables, nous I'attaquerons
seulement sur le point ou il est le plus faible: I'explica-
tion de la mémoire.

C’est la que l'impuissance du matérialisme apparait le
plus clairement, car 'unité de la conscience et, par suite,
son idenlité (qui n'est que la persistance de l'unité dans
le temps) demeurent pour lui un mystere. C’est ce que
reconnait Lange daus son Histoire du matérialisme, et
M. Bergson, de son cété, voit dans le phénoméne de
la mémoire un des meilleurs arguments du spirvitualisme:
« Puisque la perception pure, dit-il, nous donne le tout oun
au moins l'essentiel de la matiére, puisque le reste vient
de la mémoire ct se surajoute a la matiére, il faut que la
mémoire soit, en principe, une puissance absolument indé-
pendante de la matiére. Si donc l'esprit est une réalité,
c’'est ici, dans le phénoméne de la mémoire, que nous
devons la toucher expérimentalement? »,

! Moleschott écrit dans la ZJirculation de la vie, 19me lettre, t. IL
p- 194 : «L’homme est la résultante de ses aieux, de sa nourrice,
du lieu, du moment, de 1’air et du temps, du son, de la lumiére, de son
régime et de ses vétements (1); sa volonté est la conséquence de toutes
ces causes, elle est liée & une loi de la nature que nous reconnaissons
dans sa manifestation comme la planite i sa marche et la plante au sol
sur lequel elle croit. Si quelqu’un nous adresse la parole et que nous
lui répondions. si une douleur nous arrache un cri, le mot que nous pro-
nongons, le cri que nous poussons est le produit nécessaire de la ques-
tion et de la douleur».

? Matiére et mémoire, p. 67.
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Si la perception n’est qu'un mouvement, comment se
fait-il qu’'elle se conserve et se ravive par le souvenir?
Elle devrait exister tant que le mouvement qui la constitue
pcrsiste et cesser avec lui, étre touj'ours présente et
jamais passée. Dira-t-on qu’elle laisse une trace!? Mais ce
n'est la qu'uné comparaison grossiére par laquelle on se
représente tant bien que mal le souvenir inscrit dans le
cerveau, comme une empreinte dans la cire. Une trace
serait purement passive, elle ne pourrait agir, faire
ressusciter la perception dont nous nous souvenons. Et
ensuite cette trace ne pourrait se conserver longtemps
puisque l'unité de notre organisme est toute formelle et
idéale. Les cellules qui le composent, celles du cerveau
comme les autres, meurent constamment et sont remplacées
par de nouvelles cellules, de sorte qu'au bout d'un certain
temps notre corps est entierement renouvelé.

L’unité et I'identité de la conscience, telle est la pierre
d’achoppement du matérialisme, et toutes ses arguties ne
prévaudront jamais contre le sentiment intime et profond
que nous avons de la permanence de notre moi et contre
la preuve qu'en donne la mémoire®. Chacun peut se
convaincre que sa conscience est parfaitement une et que
la distinction des diverses facultés de l'esprit est une ana-

1 Cf. Biichner, Force et matiére, p. 208: « La personnalité n'est autre
chose que ’ensemble de nos sensations ou I’'accumulation, Ia succession
des images gravées dans notre mémoire ».

 Moleschott dit dans 1a Circulation de la vie, 19me lettre, t. I, p. 188 :
<« L’homme qui pense est la somme de ses sens comme la chose que nous
observons est la somme de ses propriétés ». Cette comparaison, comme
tant d’autres, est fort inexacte, car un objet est la somme de ses pro-
priétés actuelles, tandis que I'homme qui pense est plus que la somme de
ses sensations actuelles. La majeure partie de sa conscience est formée
par des souvenirs; s'il n’en était pas ainsi, tout progrés, toute expé-
rience deviendraient impossibles, et I’homme serait & chaque instant de
sa vie dans la situation d’un enfant qui vient de paitre et dont la
conscience g’éveille. La mémoire est indéniable et c’est elle qui empéche
de définir la conscience comme une simple « somme de sensations ».
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lyse abstraite destinée seulement a faciliter I'étude psy-
chologique des phénoménes mentaux. C’est le méme moi
qui sent, pense, veut, souffre et, dans la réalité, les phéno-
ménes de sensation, de pensée, de volonté et d’émotion
ne sont jamais a I'état pur. C’est un moyen désespéré que
de repousser ce témoignage irrécusable de I'expérience
interne en la traitant d’illusion. Elle mérite autant de
crédit que l'autre, si ce n'est plus puisqu’elle est immé-
diate. D'ailleurs la succession d’'une foule de consciences
brillant comme des étincelles et s’éteignant sans retour ne
pourra jamais donner l'illusion de la permanence car, dans
cette série discontinue, chaque conscience ignore totale-
ment celle qui la précéde et celle qui la suit. Il faudrait
un sujet par rapport auquel cette illusion puisse se pro-
duire, et ce sujet n’existe pas par hypothésel.

Certains matérialistes modernes ont compris qu’il était
absurde d’assimiler la perception a un mouvement. Ils ont
alors changé de tactique et se sont efforcés de présenter
la conscience comme une lueur fugitive éclairant un ins-
tant le mécanisme cérébral, comme un accident, un acces-
soire, d’ot le nom de conscience épiphénoméne. Pourquoi
et comment cette sorte de phosphorescence accompagne-
t-elle parfois les mouvements moléculaires? C'est ce que
le matérialisme ne dit pas. Renoncant a expliquer les faits
psychiques, il affecte de les traiter avec indifférence comme
une chose négligeable. Cette facon d’escamoter les diffi-
cultés par trop génantes est d’une insigne mauvaise foi.
Ceux qui recourent a des expédients aussi misérables

! D’ailleurs, sans la permanence du moi, la pensée elle-méme (et non
pas seulement 1a mémoire) serait impossible, car nous pensons toujours
médiatement, par raisonnement. Comment concevoir, par exemple,
un syllogisme, ou plus encore une démonstration, si la conscience ne
persiste pas semblable A elle-méme d'un bout & I’autre? (Cf. Janet, Le
matérialisme contemporasn, p. 123, sqq.)
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avouent malgré eux leur impuissance. Voulant de parti
pris tout réduire a la matiere, ils en viennent a regarder
la conscience comme un scandale; ils s'irritent de cet
obstacle qui les empéche d’établir le mécanisme universel.
Leur secret désir, c'est de nier catégoriquement l'exis-
tence des phénomeénes psychiques, mais ils doivent renon-
cer, non sans regret, a cette solution radicale parce qu'on
ne peut s'inscrire en faux contre ce qui est l’évidence
méme. Une seule ressource leur reste, dés lors: masquer
Pimportance de la perception, en faire un épiphénomene,
un accident fortuit. Tel est le dernier mot d'un systéme
qui avait 'ambition d’éclaircir tous les mystéres et de rem-
placer les grossiéres superstitions du spiritualisme par des
théories rationnelles et rigoureusement scientifiques. Il
doit finalement faire appel a des qualités occultes de la
matiére, évoquer un deus er machina qui fasse naitre
miraculeusement la perception des mouvements du
cerveau. A

Cette banqueroute du matérialisme n’a rien que de tres
naturel. Il est le plus exclusif des systemes, et le peu de
vérité positive qu'il renferme est faussé par une générali-
sation hitive et arbitraire. Le déterminisme, par exemple,
est vrai en un certain sens et la science le revendique
comme une garantie de sa possibilité, mais le tort du
matérialisme, c’est de le considérer seul et de lui donner
une portée universelle. La négation s’attache ainsi cons-
tamment a l'affirmation et I'entache d’erreur. Le matéria-
lisme parait avoir un avantage sur le spiritualisme dualiste,
c’est de ne poser a l'origine des choses qu’un seul principe
au lieu de deux. Mais c’est une simple apparence, car il
ne suffit pas d’élever n'importe quoi a la dignité de cause
premiére. Il faut que ce principe supréme porte en lui,
comme une virtualité, tout I'univers qui en découle et, par
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conséquent, qu’il soit supérieur a cet univers. 1l faut aussi
qu’il soit créateur, c’est-a-dire source de force et de vie.
La matiére n’a aucune de ces qualités puisqu’ellg est, par
définition, indéterminée et passive et qu'elle ne recele
aucune puissance, aucune force d’expansion. Que si I'on
parle de matiére-force, toute discussion devient impossible,
parce qu'on joue sur le sens des mots. De deux choses
I'une: ou bien l'on congoit véritablement la matiére
comme telle, et alors on n’a pas le droit de lui donner des
propriétés qui ne sont pas impliquées dans son concept.
Ou bien I'on parle d’une force, d’une activité; dans ce cas-
la, il faut lui donner n’importe quel nom, mais pas celui
de matiére parce qu'un méme mot ne peut désigner deux
choses radicalement différentes. La notion absurde de
matiere-force est un aveu involontaire que la genése
du monde ne saurait é&tre ‘expliquée par la seule
matiére.

Le monisme du matérialisme n’en est pas un, car la
matiére, qui est essentiellement dispersion et divisibilité
ind¢finie, ne peut constituer une unité vraiment satisfaisante
pour la raison. S'obstinant a expliquer le supérieur par
I'inférieur, le matérialisme s’efforce en vain de faire naitre
I'unité de la multiplicité et I'intelligible de I'inintelligible.
Les contradictions que nous avons relevées sont des consé-
quences inévitables de la grossiére méprise qui est a la
base du systeme. Toute métaphysique préte le flanc a des
objections, mais le matérialisme, plus que n’'importe quelle
autre doctrine, peut étre attaqué dans chacune de ses affir-
mations. Malgré son dogmatisme présomptueux, la certi-
tude dont il se vante est d’argile et s’écroule infaillible-
ment devant un examen attentif. Ce n’est pas impunément
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qu’on fait de la philosophie en niant ce qui en est la raison
d’étre: la pensée .

4
! Dans cette erititiue du matérialisme, nous nous sommes tenu inten-
tionnellement sur le terrain strictement philosophique. Mais nous
sommes convaincu gn’au point de vue pragmatique le matérialisme
présente également des inconvénients extrémement graves. Quoi qu’en
disent ses adeptes, il anéantit tout idéal; en ruinant la liberté et la
responsabilité, il ruine la morale entiére. Nous ne nions pas que, grice
4 une heureuse inconséquence, un matérialiste ne puisse parfois affirmer
dans sa vie des principes qu'il nie dans sa doctrine. Mais, sous réserve
des exceptions, il nous parsait hors de doute que le matérialisme avilit
I’homme au lieu d’étre pour lui une source d'énergie morale.
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CHAPITRE 11

Systémes de transition entre le matérialisme
et le spiritualisme

§1. Pythagore.

Nous examinerons maintenant un systéme qui est sans
contredit le plus important de la philosophie grecque avant
Platon et qui nous fera monter d'un degré sur I'échelle
dialectique : I'idéalisme pythagoricien. Bien des modernes
seraient peut-étre tentés de le dédaigner; ils auraient tort.
Si on laisse de coté quelques théories bizarres qui nous
font sourire aujourd’hui, mais portent sur des détails et
non sur le fond du systéeme, on s’apergoit que cette spécu-
lation pythagoricienne met en lumiére une profonde vérité,
Elle insiste sur 'harmonie de 'univers : la est son mérite.
Sans doute le matérialisme admet, lui aussi, cette harmonie
puisque sa clef de voite est le mécanisme qui implique
nécessairement la régularité, 'ordre, 'accord parfait entre
les effets et les causes. Mais il n’en tire aucun parti, et il
est mé¢me incapable de l'expliquer parce que son premier
principe est matériel et inintelligible.

Au contraire, ce qui frappe Pythagore c’est que 'univers
est un Kdéopog, c'est-a-dire qu'il est régi par des lois
fixes qui n'abandonnent rien au hasard ni au caprice. En
contemplant, sous le beau ciel de I'Orient, les révolu-
tions des astres, I'idée d’harmonie s’imposa a lui et il en
fit la ligne directrice de sa philosophie. Idée féconde
qui incite la pensée a aller plus profond que la matiére
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et la met sur la voie de I'esprit. Grice a elle, Pythagore
est digne d'dtre estimé davantage que les matérialistes
les plus modernes. Peu importe que certaines parties de
sa doctrine soient caduques parce qu'elles ont été congues
six siécles avant notre ére et que la science a progressé
depuis lors. Si 'on regarde a la vigueur et a la hardiesse
de la pensée, on jugera que le philosophe de Samos a
surpassé un Bichner ou un Moleschott, car sous l'appa-
rence de la matiere il a discerné une réalité supérieure,
et en cela il a été le précurseur de tous les spiritualistes.

Cependant le pythagorisme a, lui aussi, une conception
imparfaite de la cause premiére. Il ne la cherche plus dans
la matiére, mais il ne la cherche pas encore dans I'esprit.
Il s’arréte a un stade intermédiaire en plagant a l'origine
des choses un principe abstrait: le: nombre, sorte de
matiere mathématique et logique. L'ordre de l'univers est
I'indice d’une Intelligence supréme, et c’est en le consta-
tantque '’homme, s’il n’est pas aveuglé par les préjugés, al’in-
tuition de I'existence de Dieu ; mais il n’est pas cette Intel-
ligence elle-méme. L'erreur du pythagorisme, c'est de
prendre l'effet pour la cause. Le nombre n’est en lui-mé&me
qu'une pure abstraction ; il n’est rien sans la pensée qui le
concoit. Et surtoutil n’est pas créateur; il ne peut recéler au-
-cune force d’expansion capable d’engendrer tout 'univers.
L’harmonie qui en est I’expression n’existe pas en soi et par
sol; elle est seulement un état, un résultat, non une cause,
et elle restera éternellement puissance si une volonté ti’in-
tervient qui la fasse passer al’acte. Lorsque les pythagori-
ciens disent : « Dum deus calculat fit mundus », ils
reconnaissent sans le vouloir qu’'il y a au-dessus’ du
nombre le Dieu qui en le pensant lui donne l'existencel.

! Anaxagore est em progrés sur Pythagore avec sa théorie du »oog
divin, ancétre du démiurge de Platon. (‘O vodg mdvra diexdounocey.)
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Le nombre est déja un intelligible, mais il est loin d'avoir
toutes les propriétés qui caractérisent la cause premiére.
Moins indéterminé que la matiére, il n'est cependant ni
une activité, ni une volonté, ni une conscience et, chose
grave, il n'a aucune détermination d’ordre moral. C'est
une quantité, non une qualité. Pourtant, en dépit de son
imperfection, le nombre pythagoricien contient en germe
I'ldée platonicienne. Le génie puissant de Platon perfec-
tionnera la doctrine de Pythagore et lui donnera I'ampleur
qui lui fait défaut. Plus haut que la reéalité abstraite et
logique du nombre, il concevra la réalité vivante de I'ldéal
sur laquelle il fondera la plus sublime philosophie de tous
les temps. Pythagore lui-méme a dépassé la matiére, objet
de la physique, mais il s’est arrété au nombre, objet de la
mathématique. En continvant son effort dans le méme
sens que lui, la pensée devait infailliblement atteindre
la métaphysique.

Un autre défaut inhérent au principe pythagoricien,
c'est d’étre immanent au monde sensible et de se
confondre avec lui, tandis que I'ldée transcendante de
Platon le domine et s’en distingue par sa nature pure-
ment spirituelle. En effet I'harmonie des choses ne fait
qu’un avec ces choses elles-mé&mes et n’en peut étre séparée
que par abstraction. Ou, pour s’exprimer autrement,
I’harmonie n’est autre que les choses congues par l'esprit
qui, pour les saisir, les raméne a l'intelligible, c’est-a-
dire discerne en elles une organisation, un systeme, une
interdépendance de leurs parties constitutives. Si les
choses ne présentaient aucune harmenie quelconque, elles
resteraient éternellement hétérogénes a I'esprit et ne pour-
raient devenir pour celui-ci un objel de connaissance. Le
semblable n’étant connu que par le semblable, la condi-
tion de la connaissance des objets extérieurs est qulil y
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ait entre eux et l'esprit qui les connait un caractere
commun, un trait d’union. Ce trait d'union, c’est I'intel-
ligible. Aussi le pur chaos est-il inconcevable; nous ne
pouvons pas le penser puisqu’il est, par définition, entie-
rement extérieur a la pensée. Cc que nous appelons
désordre n’est pas, comme M. Bergson I’'a montré avec
sa maitrise habituelle, un véritable désordre, car, dans ce
cas, il ne se distinguerait pas du néant. C’est en réalité un
ordre différent de celui que nous attendons et rien de
plus?.

Mais si 'harmonie est immanente aux choses, et rien
qu'immanente, elle participera nécessairement a toutes
leurs vicissitudes. C’est ce qu’a bien vu I'intelligence péné-
trante de Platon. Dans la discussion du Phédon sur l'im-
mortalité de 'dme, il fait objecter a Simmias que, st I'dme
est seulement I'harmonie du corps, elle périra certaine-
ment avec lui, de mé&me que I'’harmonie d’une lyre est
indissolublement liée a cette lyre et ne saurait exister
indépendamment d’elle®. Pythagore, en douant l'dme
d’'immortalité, lui donne une qualité incompatible avec sa
définition. Et la doctrine de la métempsychose, qui cons-
titue une partie essentielle de la philosophie pythagori-
cienne, ne peut &tre déduite logiquement de la théorie du
nombre ; elle est due seulement a l'influence des croyances
orphiques.

Nous devons donc conclure que, d'aprés Pythagore, le
premier principe et le monde dont il est la cause ne se
distinguent pas réellement 'un de I'autre, mais formelle-
ment, c'est-a-dire par une analyse abstraite de I'esprit.

! Evolution créatrice, p. 288-244. Nous avons trouvé la méme idée
ches Spinoxa, Ethique, appendice du L. I. Nous faisons ce rapproche-
ment, qui nous a paru intéressant, sans vouloir établir une filiation
quelconque entre les deux philosophes.

P , XXXVI, 86 E - 88 D.
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C’est ce que nous montre clairement la théorie du nombre.
Le nombre est une unité confuse qui enveloppe tous les
contraires et renferme une dyade, une dualité primitive.
Il est a la fois un et multiple, c’est-a-dire Dieu et monde;
pair et impair, ce qui signifie symboliquement que, au
point de vue de la morale, il est mélange de mal et de
bien, par conséquentindifférent au bien et au mal, amoral.
Nous aboutissons donc au panthéisme, et Pythagore nous
conduit logiquement a Spinoza, le plus représentatif des
philosophes panthéistes. C'est le systeme de Spinoza que
nous prendrons comme type dans la discussion qui va

suivre.
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§2. Le panthéisme

Un des mérites de Spinoza, c’est d’approfondir la
notion de substance. Il la définit comme étant «ce qui
existe en soi et est congu par soi, c’est-a-dire ce dont le
concept n’'a pas besoin d’une autre chose dont il doive étre
formé?! », Elle est « cause de soi? », c’est-a-dire incondi-
tionnée. Il ne peut y avoir deux substances de méme nature,
car elles seraient indiscernables. Mais il ne peut pas non
plus y avoir deux substances de nature différente, car
deux substances coexistantes se limiteraient réciproque-
ment, dépendraient I'une de [’autre et, par suite, ne
seraient pas de véritables substances. La substance est
donc infinie et unique®; elle est, de plus, éternelle et
nécessaire, ce que Spinoza exprime en disant que son
essence enveloppe l'existence®. Il en résulte que tout ce
qui existe, existe en elle, et que rien ne peut exister ni
&tre congu sans elle®.

Jusqu'ici tout est parfaitement logique et clair. Mais les
difficultés surgissent dés que Spinoza aborde le probleme
des rapports entre cette substance et le monde. La subs-
tance a une infinité d’attributs qui constituent son essence.
L’inte]lect humain en connait seulement deux: I'étendue
et la pensée. Constatons d’abord que Spinoza dépasse
le matérialisme en ce qu'il ne nie pas la pensée. La
pensée, pour lui, n'est pas un mode de la matiére
considérée comme substance, mais la substance est un
quelque chose qui nous apparait sous deux attributs,

! Ethique, 1. I, 3me déf,

* Ibid., 1.1, 1te def.

8 Ibid., 1. I, théor. 8 et 11,

4 Ibid., 1. I, théor. 7.
> Ibid., 1. I, théor. 15.
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I'étendue et la pensée, la matiére et I'esprit. Ces attributs
sont, du reste, parfaitement égaux en valeur, et nulle part
Spinoza ne laisse entendre que I'un ait la prééminence
sur l'autre. Ils n’exercent entre eux aucune action directe,
car «si des choses n’ont rien de commun entre elles, I'une
ne peut étre la cause de 'autre!», mais ils traduisent la
substance chacun 4 leur maniéere. Dans le méme étre,
I'ordre physique et l'ordre intellectuel se modifient selon
la méme loi et le mé¢me rythme: « L'ordre et 'enchaine-
ment des idées est le méme que l'ordre et I’enchainement
des choses?®. — Le corps ne peut déterminer I’ime a penser
ni ’'ime déterminer le corps a se mouvoir ou a se tenir
immobile ni a aucune autre chose®». Il y a entre cette
théorie et le parallélisme que nous critiquerons plus loin
une parenté évidente. Grice i elle Spinoza élude le pro-
bleme si difficile de I'union de I'ime et du corps qtii se
pose inévitablement dés qu’on établit une distinction entre
la matiére et la pensée. Nous reprendrons cette question
particuliere plus en détail lorsque nous étudierons le
dualisme.

Pour le moment, nous nous attacherons seulement a la cri-
tique de la notion spinoziste de substance. Pour Spinoza, la
substance se manifeste sous plusieurs attributs qui doivent
étre congus « chacun pour soi», mais cependant ne cons-
tituent pas des substances indépendantes puisque la subs-
tance est nécessairement unique: « Bien que 'on congoive
deux attributs comme réellement distincts 'un de 'autre,
c'est-a-dire 'un sans le secours de l'autre, 'on ne doit
cependant pas en conclure qu'ils constituent deux étres ou
deux substances diverses. Il résulte en effet de la nature de

1 Ethique, 1. 1, théor. 3.
3 Ibid., 1. II, théor. 7.
3 Ibid., 1. 111, théor. 2.
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la substance que chacun de ses attributs soit congu par
lui-méme?p,

Nous concédons que la substance ait plusieurs attributs ;
cela est parfaitement concevable. Mais ce qui ne l'est pas,
c’est que ces divers attributs soient contradictoires les uns
avec les autres. Car, dans ce cas, la substance renferme-
rait une absurdité, une contradiction logique, puisque ses
attributs ne font qu'exprimer son essence. Or les deux
attributs qui, selon Spinoza, sont seuls connaissables &
I'esprit humain présentent précisément une contradiction
ﬂagrante. Il nous dit: « La pensée est un attribut de Dieu,
autrement dit Dieu est une chose pensante. — L’espace
est un attribut de Dieu, autrement dit Dieu est une chose
étendue?». Et encore: ¢« La substance pensante et la subs-
tance étendue ne sont qu'une seule et méme substance
comprise tantOt sous un attribuat, tantot sous I'autre. Ainsi
un mode de l'étendue et I'idée de ce mode ne sont qu'une
seule et méme chose mais exprimée de deux maniéres
différentes®»,

Comme la pensée est inétendue, les affirmations de
Spinoza peuvent se résumer dans cette proposition, mani-
festement absurde: La substance est a la fois étendue et
. inétendue. D’ou découle cette seconde proposition, égale-
ment absurde : La substance est a la fois divisible et indivi-
sible. Spinoza affirme, il est vrai, que le corporel n’est pas
divisible et s’'efforce de le démontrer*. Mais cela n’infirme
en rien ce que nous venons de dire, car Spinoza combat
seulement la divisibilité dans Uabsolu que professe 1'ato-
misme. Il n'admet pas qu’il y ait des atomes, c’est-a-dire

1 Ibid., 1. I, schol. du théor. 10.
1Ibid., 1. 11, théor. 1 et 2.

3 Ibid., 1. I, schol. du théor. 7.
4 Ibid,, 1. 1, schol. du théor. 15.
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des corps absolument distincts les uns des autres et cons-
tituant comme autant de substances particulieres!. Et en
cela il a raison. Mais si la matiére n’est pas fragmentée en
atomes, cela ne prouve pas qu'elle soit indivisible. Non
seulement nous constatons cctte divisibilité a chaque ins-
tant par la pratique, mais nous pouvons la prouver par le
raisonnement. Le corporel, étant étendu, est nécessaire-
ment divisible, car on peut toujours concevoir un corps,
st petit qu’il soit, divisé en parties encore plus petites.
Méme si ce corps est infini, comme la substance étendue,
il n’échappera pas pour cela a la divisibilité, mais il sera
susceptible d'étre divisé en une infinité de parties.

Au contraire, la pensée est essenticllement simple et
une : parler de la moitié d’'un acte de volonté, d'une sen-
sation ou d'une idée? n’a aucun sens quelconque. Spinoza
se rend donc coupable de la méme contradiction que les
matérialistes avec leur substance qui serait a la fois force et
matiere. Car on ne peut, sans jouer sur les mots, parler
d’une étendue indivisible ou d’une substance dont les deux
attributs sont l'étendue et la pensée. D'ailleurs, on peut
véfuter Spinoza par Spinoza lui-méme: « Sont choses
de nature contraire, dit-il, autrement dit ne peuvent
coexister dans le méme sujet toutes choses dont l'une
peut détruire l'autre3». Or précisément, on peut dire
en un certain sens que le corps détruit la pensée puisque
ce qui est étendu est contradictoire avec ce qui est iné-
tendu. Donc le corpé et la pensée ne peuvent coexister
dans le méme sujet et Dieu ne peut étre a la fois pensée et

1 C’est aussi I’atomisme que réfute M. Bergson et non la divisibilité
relative et momentanée de la matiére étendue. (Matiére et mémoire,
p- 218, 8qq).

¥ Nous entendons ici par pensée, comme Spinoza lui-méme, I’ensemble
des phénoménes psychologiques.

3 Ethique, 1. 111, théor. 5.
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étendue, car, bien qu'il soit infini, il ne saurait rendre

I’absurde raisonnable.

De plus, il faut remarquer que ce terme d’étendue est
mal choisi et peu exact. C'était le corps ou la matiére
qu'il fallait opposer a la pensée, car nous concevons
comme distinct de la pensée tout ce qui est connu par les
sens, sans que nous le percevions nécessairement comme
étendu. Nous considérons, par exemple, une odeur ou une
secousse électrique comme des phénoménes matériels, et
cependant nous ne les voyons pas, nous ne les per-
cevons pas comme étendus. De méme qu'un corps
apparait doué¢ d’'une certaine dureté ou d’ure certaine
chaleur a notre toucher, et doué d’une certaine saveur
a notre sens du goit, de méme il apparait comme
étendu ct coloré a notre sens de la vue. Donc I'étendue
n’est rien par elle-m&éme et nous ne pouvons la conce-
voir que comme un espace vide, un lieu occupé par
les corps, ou bien comme une qualité de ces corps en tant
que nous les voyons occuper un certain espace.

La substance de Spinoza ne jounit d’aucune transcen-
dance, elle est enticrement immanente au monde ou, pour
s’exprimer autrement, elle est le monde méme considéré
sub specie aeternitatis?. Elle n'est donc pas une véritable
cause, car elle se distingue formellement et non réelle-
ment de son effet. Elle est cause de I'univers de la méme
fagon qu'une pierre est cause de la dureté ou une étoffe
rouge cause de la couleur rouge. Les choses particuliéres
n'ont pas été créées par la cause premiére, elles n’en

!Cette immanence totale se résume dans la formule latine: ¢ Deus
mundus implicttus, mundus Deus erplicttus».
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émanent pas, mais elles en sont simplement les modes.
La nature est congue simultanément comme nature natu-
rante et nature naturée: « Par nature naturante, nous
devons entendre ce qui existe en soi et ce qui est concu
par soi, autrement dit tels attributs de la substance qui
expriment une essence éternelle et infinie, c’est-a-dire
Dieu en tant qu’il est considéré comme cause libre. Par
nature naturée, au contraire, j'entends tout ce qui résulte
de la nécessité de la nature de Dieu, autrement dit de
chacun de ses attributs, c’est-a-dire toutes les modifications
des attributs de Dieu, en tant qu’elles sont considérées
comme des choses qui existent en Dieu et qui ne peuvent
ni exister ni étre congues sans Dieu! ». Mais cette ana-
lyse abstraite de la nature naturante et de la nature naturée
ne correspond a rien de réel; en fait la nature est unique,
ni Dieu ni monde, ou plutot les deux a la fois.

On pourrait croire, au premier abord, que cette concep-
tion de la cause premiére diminue les difficultés en suppri-
mant le probleme relatif a I'union de la substance et de
l'univers, de I'absolu et du contingent. Nous y voyons au
contraire une solution incompléte qui n’envisage qu'une
des faces de la question. Elle affirme I'immanence, mais
elle nie la transcendance, et c’est dans cette négation
quest le germe de l'erreur. La conséquence en est une
tres grave difficulté que nous n’hésitons pas a déclarer
insurmontable car, de nouveau, nous nous heurtons a
une contradiction. La substance en tant que substance est
immuable, mais elle est sujette au changement en tant
que monde. Elle est a la fois une et multiple, parfaite et
imparfaite, c'est-a-dire douée de qualités incompatibles.
Elle est donc doublement inintelligible : d’abord parce

' Ethique, 1. I, schol. du théor. 29.
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qu’elle a des attributs contradictoires, et ensuite parce
qu’elle est tantot Dieu, tantét le monde, tantét absolue et
inconditionnée, tantét relative et contingente.

Tel est I’écueil contre lequel se brisent toutes les théories
panthéistes. D’une part, la cause premiére doit étre, par
définition, un absolu qui échappe au changement parce
qu’il est pureté et perfection. D’autre part, le monde est,
par définition également, un perpétuel devenir; il est le
théatre d’une lutte gigantesque entre des tendances diver-
gentes, entre le bien et le mal, la perfection et I'imperfec-
tion, I’harmonie et I'anomalie. Identifier Dieu et le monde
c’est vouloir concilier I'inconciliable ; quoiqu’on fasse, la
difficulté subsistera entiére. L’antinomie permanence-
changement se dressa déja inexorablement devant les
panthéistes grecs, et ils ne s’en débarrassérent qu'en niant
un de ses termes. Héraclite affirme le changement et nie
la permanence, mais dés lors sa philosophie manque d’un
point d’appui solide, et n’offre qu'un principe fuyant et
indéterminé qui ne peut jouer le rdle de cause des causes.
C’était une vérité féconde que celle du devenir transfor-
mant -toutes choses, méme celles qui nous paraissent
rester intactes, mais elle ne valait que pour le monde phé-
noménal. Le tort d’Héraclite, c’est de lui donner une
‘portée universelle.

Parménide, lui, opte pour la permanence et rejette le
changement comme une simple illusion. Négation parfai-
tement arbitraire d’ailleurs, car, sila philosopliie a le droit
et le devoir de réagir contre les erreurs du sens commun,
il y a des vérités dont elle ne peut pas douter parce
qu’elles sont des données immédiates de la conscience.
Le changement est une de ces vérités-la : nous le cons-
tatons en nous, nous le constatons autour de nous et rien
ne nous autorise a mettre en doute sa réalité. Le mouve-
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ment peut, a la rigueur, étre considéré comme une illusion
parce qu'il implique un changement dans I'espace et que
I'espace est peut-étre une simple forme de la perception
sans existence objective. Mais le devenir lui-méme peut
exister hors de I'espace, et nos propres consciences y sont
sujettes bien qu’elles soient inétendues. Il nous est connu
immédiatement, sans passer par l'intermédiaire des sens;
personne, sauf le sceptique qui doute systématiquement
de tout et renonce par la-méme a philosopher, personne
n'a de raison valable de contester sa réalité.

Ainsi la philosophie grecque avant Platon aboutit a deux
impasses relativement a ce probleme fondamental: Comment
se fait-il que I'dtre persiste et que les étres changent
continuellement ? Dans l'incapacité ou clle est de résoudre
le probleme entier, elle en nie purement et simplement un
des éléments., Quant a Spinoza, il n’essaie pas méme de
surmonter la difficulté ; il I'ignore. Il nous dit a un endroit
que Dieu est immuable?, et ailleurs que les attributs sont
sujets a des modifications®. Nulle part un pont n'est jeté
sur le gouffre béant qui sépare ces deux affirmations.

Tous les autres défauts qu’on peut reprocher a la cause
premiére des systemes panthéistes sont des conséquences
inévitables de 'erreur qu’ils commettent en identifiant Dieu
et le monde. « La nature de Dieu, dit Spinoza, ne comporte
ni 'intelligence ni la volonté®». Dieu n’est donc pas une
. Conscience supréme, car Spinoza fait plus que lui dénier
lintelligence discursive dont il n'a effectivement pas
besoin puisque, étant infini, il embrasse immédiatement ce

! Ethique, 1. I, 2me corol. du téor. 20.

! Ibid., 1. I, bme def. et corol. du théor. 25.

* Ibid., 1. 1, schol. du théor. 17. Spinoza ajoute, il est vrai, que, si
Vintelligence appartient & Dieu, elle ne peut en tout cas concorder avec
Ia ndtre que par le nom. Autant vaudrait affirmer sans plus que Dieu

n’ea_t pas intelligent, car on ne sait trop comment un méme mot pourrait
désigner deux choses qui n’ont rien de commun entre elles.
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que lintelligence humaine est obligée de chercher a
'aide du raisonnement et de I’analyse. Il lui enléve en fait
toute espéce de conscience: son Dieu est intelligible, il
n'est pas intelligent; comme la nature avec laquelle il se
confond, il a sa logique, mais sa logique inconsciente, de
beaucoup inférieure a I'intelligence proprement dite. Sans
doute, un des attributs de Dieu est la pensée, mais qu’est-
ce que la pensée pour Spinoza? Quelle dignité a-t-elle
puisqu’il la congoit comme un simple duplicat de I'étendue?
De méme que I'ime est I'idée du corps, de méme la pensée
en général est l'idée de I'étendue, c’est-a-dire une pure
abstraction et non une conscience créatricel.

D’autre part, la substance n’a pas de liberté. Ou, du
moins, elle n’est libre qu’en un certain sens: elle n’est
jamais contrainte a agir par une cause extrinséque puis-
qu’elle est unique et que rien n’existe en dehors d’elle®.
Aussi Spinoza appelle-t-il Dien une cause libre, mais il
est facile de voir qu'il ne s’agit pas d'une véritable liberté,
d’une liberté morale, car Dieu est déterminé par sa propre
nature et comme asservi par elle®: « Dieu n’agit pas de
par la liberté de sa volonté4». Par conséquent « les choses
n’auraient pu étre produites par Dieu ni d'une maniére
différente ni dans un autre ordre qu'elles n’ont été pro-
duites®». Tout cela est déduit logiquement de la consubs-
tantialité de Dieu et du monde. Puisque Dieu est le monde,
il est impossible que le monde n’existe pas, car, dans ce .
cas, Dieu lui-méme n’existerait pas, ce qui est absurde.

' « La substance pensante et la substance étendue ne sont qu’une
seule et méme substance, comprise tantdt sous un attribut, tantbt sous
l'autre. Ainsi un mode de ’étendue et I’idée de ce mode ne sont qu'une
seule et méme chose exprimée de deux maniéres différentes». (L. 1I,
schol. du théor. 7.)

? Elthique, 1. 1, Tme défin. et théor. 17.

3 Ibid., 1. 1, théor. 16,

4 Ibid., 1. I, 1* corol. du théor. 82.
° 1Ibid., 1. I, théor. 83.
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Il ne peut pas davantage se faire que l'univers soit diffé-
rent de celui que nous connaissons puisque 'univers n’est
pas autre chose que la propre essence de Dieu et que
cette essence est nécessaire. Ainsi le monde est a Dieu
dans le mé&me rapport que les propriétés d'un triangle a ce
triangle lui-méme?.

Il en résulte que la téléologie est énergiquement
combattue par Spinoza, comme une conception enfantine
de la divinité qui la rabaisse en lui assignant un but supé-
rieur 2 elle?: « En s’efforcant de prouver que la Nature ne
fait rien en vain (c’est-i-dire qui ne soit utile aux hommes),
ils me paraissent n'avoir montré qu'une chose: que la
Nature et les Dieux étaient atteints, comme les hommes,
d'un méme délire... En outre cette théorie des causes
finales supprime la perfection de Dieu. Car si Dieu agit
en vue d’une fin, c’est donc qu’il désire une chose qu’il n’a
pas3. — De méme que Dieu n’existe en vue d'aucune fin,
il n’agit non plus en vue d'aucune fin... Quant a la cause
qu'on dit finale, elle n’est rien autre que 'appétit humain
lui-méme en tant que celui-ci est considéré comme le
point de départ ou la cause premiére d'une chose quel-
conque* ».

Nous reprendrons en temps voulu le probleme si diffi-
cile de la liberté divine et des causes finales. Pour le

moment nous remarquons seulement ceci: la conception

! « De I’absolue puissance de Dieu, autrement dit de sa nature infinie.
des choses infinies en d’infinies modifications (c’est-a-dire tout ce qui
existe) ont nécessairement découlé et découlent toujours avec la méme
nécessité ; de la méme maniére que de la nature du triangle, il résulte
de toute éternité et pour toute I’éternité que la somme de ses trois
angles égale deux angles droits ». (L. I, schol. du théor. 17.)

1 KEthique, 1. 1, schol. du théor. 33. On pourrait retourner ’argument
contre Spinoza, car son Dieu est soumis, non pas & un but idéal, mais &
une sorte de Fatum qui est la nécessité de sa propre nature.

3 1bid.. 1. 1. Appendice.

4 Ibid., 1. 1V, préface.
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de la personnalité (c’est-a-dire, en langage technique, de
la transcendance) et de la liberté de Dieu ne tombe pas
nécessairement, comme Spinoza semble le croire, dans
I'anthropomorphisme!. Les adversaires des causes finales
se facilitent en général grandement la tache; ils réfutent,
non pas la conception élevée et vraiment philosophique
de la finalité, qui est celle de Platon, de Leibniz et de
tant d’autres penseurs, mais la conception vulgaire et ridi-
culement naive qu'un Bernardin de St-Pierre a de la Pro-
vidence. Dés lors, il n’est pas étonnant qu’ils remportent une
victoire aisée qui, d’ailleurs, vaut tout juste la peine qu’elle
a couté.

On remarque une égale mauvaise foi dans les attaques
dirigées contre la religion et le spiritualisme en général.
Moleschott, par exemple, combat la croyance en la résur-
rection de la chair comme si elle était la pierre angulaire
de toute religion®, Quant a Haeckel, il écrit ceci: « Notre
idée moniste de Dieu, qui seule s’accorde avec les notions
étendues que nous possédons maintenant sur la nature,
reconnait I'esprit de Dieu en toutes choses. On ne peut
plus se représenter Dieu comme un &tre personnel, c’est-
a-dire comme un personnage occupant une partie déter-
minée de l'espace ou sous une forme humaine. Dieu est
plutot partout... L'’homothéisme, au contraire, I'idée anthro-
pomorphique de Dieu abaisse ce concept cosmique a I'état
de vertébré gazeux®». Il n’est pas bien difficile de voir ou

! Voir Ethique. 1. I, schol. du théor. 17 et Appendice; 1.1l schol. du
théor. 3. En revanche, Spinoza s’oppose avec raison & une humanisa-
tion du principe divin lorsqu’il affirme que « Dieu est exempt de passions
et n'est affecté d’aucune affection de joie ou de tristesse» (1. IV,
théor. 17). Mais il tombe lui-méme dans la faute qu’il reproche aux
aatres lorsqu’il dit que « Dieu s'aime lui-méme et aime les hommes ».
(L. V, théor. 35 et 36.)

? Circulation de la vie, t. II, p. 210.

2 Le monisme, p. 84.
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git le sophisme : il est dans I'assimilation illégitime d'un
« Dieu, étre personnel » (c'est-a-dire distinct du monde,
transcendant) a un « personnage occupant une partie déter-
minée de l'espace ou sous une forme humaine». Pour
tout homme sans préjugés, il est évident que le Dieu
transcendant du spiritualisme ne peut pas occuper une
partie déterminée de I'espace ou avoir une forme humaine
puisqu’il est un principe spirituel et infini; personnel
n’est pas synonyme de corporel. Quant a l'expression de
« vertébré gazeux», nous avouons franchement ne pas la
comprendre pour la bonne raison qu'elle n’a aucun sens,
et que Haeckel lui-méme serait bien embarrassé, sans
doute, de dire chez quel philosophe il a trouvé cette concep-
tion bizarre de Dieu. Que diraient les matérialistes si on
leur rendait la pareille et si, pour combattre leur doctrine,
on l'incarnait dans les systémes rudimentaires de Thales
et de Démocrite!?

Nous arrivons maintenant, en toute connaissance de
cause, a cette conclusion: Le Dieu de Spinoza ne differe
de la matiere du matérialisme que par le nom. Comme
elle, il est le Grand Tout, comme elle, il est soumis au
déterminisme le plus rigoureux, comme elle enfin il est
inconscient et amoral, par conséquent bien éloigné de
I'absolue perfection. D’ou vient I'élan vital, d’apres
Spinoza ? Mystére! Sa substance immuable et, pour tout
dire, inerte et morte, pas plus que la mati¢re passive, ne
rend compte de la merveilleuse activité qui se manifeste

! Cette fagon de procéder dans la réfutation est malheureusement
celle de beaucoup de philosophes. Guyau, par exemple, combat l'opti-
misme en confondant constamment loptimisme philosophique de
Platon et de Leibniz et optimisme vulgaire, c’est-a-dire routine, inertie
et jouissance égoiste des avantages de la vie matérielle. Grace A cette
confusion, il ruine en bloc 'optimisme, I'accusant d'étre immoral et
d’envelopper la négation du progrés. (Esquisse d’une morale sans obli-
gation ni sanction, éd. de 1885, p. 64, s8qq.)
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dans la réalité concréte. Il est question, il est vrai, d’un
« effort pour se conserver soi-méme », considéré comme la
premiére des vertus!. Et Spinoza nous dit « qu’il est aussi
impossible de concevoir que Dieu n’agisse pas que de
concevoir que Dieu n’existe pas?»; ou encore que « toute
chose s’efforce, autant qu’il est en son pouvoir, de persé-
vérer dans son étre®». Mais ce sont la de simples artifices
de langage, car pour Spinoza la puissance de Dieu est
identique a son essence ct I'effort pour se conserver soi-
méme n’est que « 'essence méme de la chose ». C’est donc
(au rebours de 'ordre naturel) 'existence qui conditionne
I'effort, et non I'effort qui est cause de I'existence. En dépit
de certaines apparences, la réalité est toujours congue par
Spinoza comme géométrique et morte, non comme vivante,
et son systeme n’est a aucun degré un dynamisme. Pour
le dynamisme, une chose est parce qu’elle veut étre, tandis
que, pour Spinoza, c’est I'essence immobile et nécessaire
qui constitue toute la réalité. Nous sommes bien loin du
vouloir-vivre de Schopenhauer ou de la puissance créa-
trice de I'ldée platonicienne. Nous errons dans le domaine
de la géométrie et de I'abstraction comme nous errions
auparavant dans celui de la physique, et nous nous arrétons
au seuil du sanctuaire de la métaphysique sans y pénétrer.

Ainsi, le Dieu de Spinoza (et des panthéistes en général)
est un faux Dieu, et Spinoza edt mieux fait de parler sim-
plement d’une substance au lieu d’employer ce terme de
Dieu par une sorte de concession a la théologie du
Moyen dge*. Pour qui regarde I'esprit et non la lettre, le

! Ethique, 1. IV, théor. 22.

2 Tiid., 1. 11, schol. du théor. 3.

3 Ibsd., 1. 111, théor. 6, 8qq.

4 Une périphrase qui revient & plusieurs reprises dans 1’ Ethique est
significative: « Cet Etre éternel que nous appelons Dieu, autrement dit
la Nature ».
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fait et non le mot, il est évident que la substance de
Spinoza est identique a la matiere. Un léger, trés léger
progrés a été réalisé en ce sens que la pensée n’est plus
catégoriquement niée, comme dans le matérialisme. Mais
encore ce progrés est-il plus apparent que réel puisque,
nous I'avons vu, la pensée de Spinoza n’est pas un principe
spirituel mais une pure abstraction. Le terme de pan-
théisme est donc inexact; c’est pansubstantialisme qu’il
faudrait dire. Mais puisque ce terme est définitivement
entré dans l'usage, force nous est de le conserver. Cela
n'a, d'ailleurs, aucune importance pourvu qu'on prenne
bien garde de ne pas se laisser induire en erreur et qu'on
se convainque de ceci: Les philosophes qui, comme I'in-
dique I'étymologie, affirment que tout est Dieu, nient en
fait I'existence d'un véritable Dieu, tel que le congoivent la
religion et la philosophie spivitualiste. Appeler la cause
" premiére Dieu quand on lui refuse la transcendance, c'est
commettre une infraction grave a la propriété des termes,
si essentielle en philosophie, et faciliter la confusion des
idées par I'emploi de mots ambigus et a double entente.

*
» »

L'unité confuse de la substance se révele, comme de
juste, aussi impuissante a expliquer le monde qu’elle
I'est a expliquer Dieu. Selon Spinoza, l'infinie variété des
choses particulieres n’émane pas de la substance, mais
elle est la substance immuable dont les attributs sont
affectés d’une infinité de modes. Ainsi Dieu est a la fois
matiére inorganique, matiére organique et maticre cons-
ciente. Sa perfection est souillée par les mille accidents
du monde phénoménal et son activité se déroule dans le
temps et dans I'espace. S’il est vraiment parfait, pourquoi
se développe-t-il par une évolution infinie en une infinité
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de modes!? S’il est vraiment absolu, pourquoi est-il enchainé
par des relations de toutes sortes?

Si encore l'univers entier était inconscient, la difficulté
serait moins apparente. Mais que faire de la pluralité des
consciences, de ces sortes de monades dont chacune a sa
perception individuelle du monde extérieur? Si le pan-
théisme était vrai, la demi-conscience de son Dieu se
manifesterait uniformément dans tout ce qui existe; il y
aurait partout présence simultanée de ses attributs, I'étendue
et la pensée. Mais ce n’est pas ce que nous donne I'expé-
rience. Nous constatons au contraire que la conscience est
nulle dans la matiére inorganique, tandis qu’elle existe a
I’état rudimentaire chez I'animal et atteint chez 'homme
le plus haut épanouissement que nous lui connaissions.
Spinoza a raison de s’élever contre ceux qui « paraissent
concevoir ’homme dans la Nature comme un état dans
I'état®», s’il entend parler de certains théologiens qui
élevent une barriére infranchissable entre I'étre humain et
les autres étres. Mais il est évident que I'homme, en tant
qu'individu conscient, occupe une place a part et jouit
d’une prérogative indéniable. Le déterministe le plus in-
transigeant sera bien obligé de reconnaitre que la cons-
cience est douée d'une certaine autonomie, qu’elle peut
porter des jugements sur les objets qu'elle percgoit, les
ramener a elle. Ce faisant, elle les asservit, pour ainsi
dire, a sa puissance puisqu’ils n’existent pour elle que pour
autant qu’elle les percoit. '

Or Spinoza ne tient aucun compte de ce fait d'expé-
rience et plie de force la réalité a sa conception a priori:

! Cf. Fouillée, Histoire de la philosophie, p. 390: <« Condamné A tra-
vailler éternellement sur lui-méme, il se dévore lui-mé&me éternelle-
ment et sa fécondité apparente est une stérilité ».

? Ethique, 1. 111, préface.
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« L’dime humaine, dit-il, est une partie de l'intelligence
infinie de Dieu. Ainsi quand nous disons que l'dme
humaine percoit telle chose ou telle autre, cela revient au
méme que si nous disions que Dicu, non pas en tant qu'il
est infini mais en tant qu'il est exprimé par la nature de
I'ame humaine (ou autrement dit en tant qu’il constitue
I'essence de I'dime humaine) a telle idée ou telle autre!».
Malgré toute notre bonne volonté, nous ne pouvons voir
la que des mots. Plus on avance, plus on se convainc de
'absurdité d’'un Dieu qui a simultanément une idée « en
tant que Dieu », et des milliers d'idées différentes en tant
que constituant 'ime de milliers d’'étres qui, dans le méme
instant, pensent chacun a un objet particulier. Puisque
« I'ame humaine est une partie de l'intelligence infinie
de Dieu », Diean n’est donc plus con¢u comme foncie-
rement un; il est fragmenté, dissocié, dispersé en une
multiplicité de parties®, Et comme chacune de ces parties
« patit », c’est-a-dire est sujette a la contingence, aux désirs
et aux « idées inadéquates », nous en concluons que Dieu
ne jouit pas plus de la perfection absolue que de l'unité
absolue. Ce méme Dieu que Spinoza, réagissant contre
I'anthropomorphisme, prétendait soustraire aux passions
humaines, se trouve, d’'une fagon inattendue, &tre la plus
humaine de toutes les divinités puisque, dans chaque ame
avec laquelle il se confond substantiellement, il est exposé
a désirer. a souffrir, voire mé¢me a déraisonner?,

Mais Spinoza était le dernier qui pit apercevoir les
contradictions de son systéeme. Suivant aveuglément une
méthode qui donne d’excellents résultats en mathéma-

! Ibid., 1. 11, corol. du théor. 11.

? Et cependant Spinoza nous dit que « la substance absolument infi-
nie est indivisible » (Kthique, 1. I, théor. 18.)

3 « Les hommes peuvent étre différents de nature, dans la mesure ou

ils sont en proie & des affections qui sont des passions ». (Ethique 1.1V,

théor. 33.)
6
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tiques, mais ne vaut rien en philosophie, il lui suffisait
que chaque théoréme pardt convenablement déduit du
précédent. En procédant ainsi, jamais il n’avait une vue
d’ensemble, jamais il ne pouvait faire une synthése
capable de rendre son analyse féconde et de la contrdler
tout en méme temps. Et la plus légére erreur au point de
départ grossissait peu a peu pour aboutir finalement a un
formidable contre-sens. La raison principale de I'échec de
tous les philosophes que nous avons étudiés jusqu’a pré-
sent, c’'est qu’ils s’obstinent a employer une méthode,
bonne en elle-méme, mais qui n’est pas celle de la philoso-
phie. Les matérialistes usent de la méthode scientifique
comme s'ils étudiaient la physique, et Spinoza veut coite
que colte démontrer Dieu et le monde comme on démontre
un théoréme de géométrie. On rirait de quelqu'un qui
prétendrait mesurer le temps avec un métre au lieu de se
servir d’'une moutre, comme tout le monde. Eh bien! les
philosophes dont nous parlons agissent tout aussi f(olle-
ment: ils appliquent une méthode a un objet pour lequel
elle n’est point faite, et leur tentative reste vaine!.

De méme que le Dien de Spinoza n’est guére supérieur
a la matiére du matérialisme, de méme I'dme, qu’il congoit
comme une simple somme de pensées et de volitions, est
bien, au fond, une sorte de conscience épiphénomene,
puisqu’en vertu d’un parallélisme rigoureux elle n’est qu’un
duplicat du corps. Le monde se développe en deux séries
de phénoménes ou modifications entre lesquels il y a une
exacte correspondance, une réciprocité absolue. Ce que
nous appelons ime n’est qu’'une série de pensées qui se

1 Kant a montré pourquoi la méthode mathématique ne saurait conve-
nir A la philosophie: « Le géométre, dit-il, en transportant sa méthode
dans la philosophie. ne construit que des chiteaux de cartes». (Oritique
de la raison pure, Méthodologie transcendantale, 17 Section.)

Google



— 75 —

pensent elles-m&mes en pensant le corps!. « La premiére
chose qui constitue I'étre de I'aime humaine, dit Spinoza,
n'est autre chose que I'idée d'une chose particuliere
existant en fait?. — L’dme et ‘le corps ne sont qu'une
seule et méme chose qui est congue tantdt sous I'attribut
de la pensée, tantdt sous celui de I'étendue». Ainsi
Spinoza refuse d’emblée toute espéce d'indépendance a
I'ame, et le role qu'il lui fait jouer est encore plus insi-
gnifiant que celui de la conscience épiphénomeéne qui, du
moins, enregistre certains mouvements moléculaires sous
forme de sensations; elle est une pure abstraction, « I'idée
d’une chose-».

Puis Spinoza, dans le théoréeme suivant, affirme ceci:
« Tout ce qui se passe dans l'objet de l'idée qui constitue
I'dme humaine doit étre percu par I'ame humaine, autre-
ment dit il y en aura nécessairement I'idée dans l'dme;
c’est-a-dire que, a supposer que l'objet de I'idée qui cons-
titue I'ime humaine soit le corps, il ne pourra rien se
passer dans le corps qui ne soit percu par I'ime4». Clest
un véritable défi a I'expérience, car, tout paradoxal que
cela paraisse, I'dme connait moins bien le corps auquel
elle est unie que le monde extérieur. Elle n’a conscience
ni du cerveau qui est le siege de la vie psychologique, ni
de la plupart des phénomeénes de la vie végétative, du

! Cabanis dira de méme que 1’Ame est le corps se sentant lui-méme.

2 Ethique, 1. 11, théor. 11.

s Ibid., 1. 111, schol. du théor. 2. Spinoza, comme les matérialistes,
admet une corrélation étroite entre le physique et le moral: «<Je
demande si ’expérience ne nous enseigne pas que... sile corps est inerte
I’Ame en méme temps n’est plus apte & penser... Suivant que le corps
est plus ou moins apte & ce que telle ou telle image s’éveille en lui, de
méme ’ame est plus ou moins apte a considérer tel ou tel objet».
(Ethique, 1. 111, schol. duthéor. 2). — «Siune chose augmente ou diminue,
facilite ou entrave la puissance d’agir de notre corps, l'idée de cette
méme chose augmente ou diminue. facilite ou entrave la vuissance de
penser de notre ame ». (Ibid., 1. III, schol. du théor. 11).

* Ethique, 1. 11, théor. 12.
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