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VILLIERS de L'ISLE-ADAM

Depuis que Jean-Marie-Mathias-Philippe-

Auguste, comte de Villiers de l'Isle-Adam, a

quitté cette terre sur laquelle il vécut dans la

joie et la douleur du génie, vingt années se

sont écoulées. Quel éclat ce laps de temps

donna-t-il à sa gloire ? Il semble qu'il n'ait pas

entièrement dissous la brume dorée dont elle

fut enveloppée avant la tombe. Le domaine de

l'apothéose, Villiers le traverse comme un

grand fantôme, mais nous ne lui voyons pas

la robuste et précise musculature des héros

définitifs. Sa gloire altière ne rayonne encore

que pour l'élite qui n'en a pas imposé l'évi-
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dence aux esprits moindres. Ses aînés dans

la mort, Vigny, Baudelaire, Lacuria ont un

semblable destin.

Il n'est pas, dans la langue française, de

prose plus belle, plus puissamment aimantée

du pouvoir mystérieux de résonner jusqu'au

fond des âmes. La magique vertu du Verbe y

descendit. Villiers a laissé des pages qui de-

viendront classiques. Un jour, les pédants

s'empareront de son œuvre. C'est la seconde

mort des écrivains. Sort triste : ut declamatio

fias ! Bossuet, Corneille, Molière sont soumis

à ce supplice. On les montre aux adolescents

comme une matière à philologie, comme si l'on

voulait leur dérober à jamais la vie profonde

et merveilleuse de ces génies. Rien n'atteste le

néant de la gloire autant que la fatalité qui

fait d'un grand esprit un sujet de pensums.

Peut-être Villiers paraît-il déconcertant par

sa noblesse constante. Il ne déchoit jamais

pour se mettre à portée d'un plus grand nom-

bre. Il est or pur. Les monnaies courantes doi-

vent être faites d'alliage. L'or pur s'userait en
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passant dans les mains des hommes. Villiers

a agi selon le conseil de Théophile Gautier :

Xe mets pas d'escalier à ta pensée ardue.

Mais d'autres ne sont pas venus mettre l'es-

calier. La cime est restée pure dans sa neige

que ne foulent point les pas vulgaires. Une

fonction de cet esprit lui donnait prise sur les

esprits banals : la terrifiante raillerie. En son

vivant, Villiers apparut à maints un créateur

d'anecdotes ironiques. Ainsi, l'esprit qui lui

est fraternel, Edgar Poë, n'est guère considéré

que comme un hallucinant dispensateur de

terreur. Mais le sublime poète d'Ulalume et le

Voyant certain du Colloque entre Monos et

Una demeure l'objet d'un culte bien peu ré-

pandu.

Cette juste parole d'Emerson : « Les réputa-

tions du dix-neuvième siècle suffiront un jour

à attester sa barbarie » fixe l'état d'esprit dé-

sordonné d'un temps qui ne voulut accepter

la hiérarchie de ses esprits, et les situa selon

le plus parfait mépris de la perspective. Il n-^

sut mettre aucun de ses hommes à son plan. Il

en eut de très grands. Il les relégua dans des
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coins. Il en jucha de très petits sur des socles

gigantesques.

Villiers de l'Isle-Adam domina de sa haute

stature de chevalier la littérature de son temps.

Il n'a pu parvenir à faire la synthèse de sa

science et de son art. S'il avait pu conduire à

ce sommet son ambitieux génie, il eut été TOr-

phée de son temps. Il eut réalisé la prophétie

de Wronski qui annonce cet apogée d'un art

futur, égal à celui d'un merveilleux passé. Cei

art suprême enferme dans ses formes d'évoca-

tion la science, non cette science éperdue en

d'infimes détails et de puériles analyses que

vautent les petits esprits et les badauds intel-

lectuels, mais la Haute Science, qui est et sera

toujours personnelle (1), ésotérique et intrans-

missible.

Dans l'anarchie intellectuelle du temps, une

élite disséminée et restreinte a seule conservé

[i) Il est accoutumé aujourd'hui de confondre les

mots personnel et individuel, qui n'ont rien de commun.
Peut-être n'est-il pas superflu de rappeler que person-

nel signifie incommunicable. Seuls les théologiens lui

ont conservé son véritable sens.
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le sentiment de la hiérarchie des esprits. Cette

élite se renouvelle incessamment. C'est elle qui

prépare aux fronts prédestinés la gloire que

viendra confirmer la mort, et ses décisions sont

plus sûres, — étant immuables à travers le^

temps, — que celles fluctuantes des postérités.

Cette élite a toujours placé Villiers au rang

qui lui était dû. Elle sut qu'Axel est un drame

qui ne pâlit pas auprès d'un drame de Sha-

kespeare. Elle sut que dans VEve future des

pages ouvrent des horizons illimités. Elle sut

que des contes comme VAnnonciateur et Aké-

dysséril sont des chefs-d'œuvre de langue

française. Elle sut que Villiers de TIsle-Adam

n'a pas dit tout ce qu'il avait à dire, qu'il n'a

pas réalisé tout ce qu'il a médité. Elle pleura,

le jour de sa mort, une espérance fauchée ;
et,

sur la tombe de cet homme de cinquante ans,

frappé dans la Heur du génie, elle pensa met-

tre, comme sur la tombe des jeunes hommes,

une colonne brisée.

A ce poète, la vie et la mort furent si dures

qu'elles l'emix'M-hri'enl d'achever son (iMivre.

Nous ne connaîtrons jamais le ]'if'n.r dr la
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Montagne, ni cette œuvre dont il me raconta

le plan, et dans laquelle il se proposait de mon-

trer le mage Raymond Lulle éteignant en lui

la flamme du désir. Ce m'est un regret cruel de

n^avoir pas noté, au sortir de ses causeries étoi-

lées, les belles conceptions qui sortaient de ses

lèvres, tout armurées d'une forme éblouissante,

comme des Pallas casquées. Au sujet d'un

Torquemada en gestation, dont il m'enchanta

deux heures durant, je retrouve une lettre

qu'il m'écrivait trois ans avant sa mort, et que

je crois devoir publier, afm de montrer la mo-

destie charmante de ce haut esprit.

7 septembre 1886.

Mon cher ami,

Z. est un de mes vieux camarades, et, m'ayant, un

soir, montré un Torquemada de sa composition dans

lequel, — à l'instar de Destoïewsky, — le digne inqui-

siteur faisait brûler son bon dieu, — je lui dis ces seuls

mots : « A ta place, je prendrais le sujet comme ceci ».

Et j'ébauchai l'idée qu'il m'a demandé la permission

de traiter à la place de sa première conception. Donc,
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l-»ut est pour le mieux, et j'aurais l'air d un monsieur

qui reprend ce qu'il a donné si je m'en plaignais. — D-^

plus, je suis charmé qu'il ait écrit cela, car c'était Irop

difficile pour moi : je l'aurais à peine esquissé en trois

semaines au moins de travail. — Il serait donc inutile

même d'en parler à cet excellent Z.

Mfrci. et bien cordialement

Votre ami,

ViLLIERS DE L'ISLE-AdaM.

Cette modestie si jolie de Villiers n'était pas

feinte. Elle le poussait à n'être jamais satisfait

de ce qu'il avait fait. Il sentait aussi que cha-

cune de ses œuvres, pour éblouissante qu'elle

nous apparaisse, n'était pas animée de toute

la force qu'il lui rêvait.
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II

La 'première fois que je vis Villiers, ce fut

chez Catulle Mendès, qui habitait alors rue

Mansart. Je crois que la première impression

qu'on a d'un homme est la plus juste. Il me

parut usé. Il devait mourir, cinq ans plus tard,

d'une mort navrante. Il était de taille moyenne,

et ses mouvements montraient une élégance

native et indifférente. Ce qui captait d'abord

l'attention, c'était son front, très beau, très

large, découvert à droite par le départ d'une

raie partageant les cheveux grisonnants, dont

une mèche, toujours descendue, était toujours

rejetée en arrière par le geste habituel d'une

main très belle. Le visage, très large en haut,

devenait très étroit à la base, la courbe de la

mâchoire descendait rapidement vers le men-

ton prolongé par la pointe d'une royale quo

Villiers tordait machinalement aux moment?

de réfl'exion intense, — et c'étaient les moments

les plus fréquents de sa vie.
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Les yeux, lunaires, distants des sourcils,

étaient pâles et fatigués. Et pourtant les re-

gards qu'ils projetaient sur les êtres et les

choses avaient une pénétration extraordinaire.

De stupides légendes représentent les hommes

de très haut esprit comme des rêveurs, incapa-

bles de voir autre chose que leurs rêveries..

C'est là un de ces lieux communs contempo-

rains comme le profond railleur en a poursuivi

de sa verve. Au vrai, Les esprits tendus sur leur

idéal métaphysique ont une puissance toute

particulière de capturer, jusqu'au fond le plus

intime, les objets qu'ils regardent, quand ils

posent sur eux des yeux habitués à voir de

haut. Garlyle déclare que l'homme de génie

est celui qui voit « le Fait » et qui agit fîdèle-

mient à cette vision. Disons que l'homme de

génie est celui qui voit la Réalité, et nous se-

rons d'accord avec Carlyle en constatant que

le grand nombre des faibles ne voit pas la

Réalité et ne peut agir fidèlement Si elle.

Nous apparaissons aux autres sous des as-

pects différents, et chacun se fait de nous une

représentation adaptée à son esprit. « L'homme
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qui t'insulte, écrivait dédaigneusement Villiers,

n'insulte que l'idée qu'il a de toi, c'est-à-dire

lui-même ». Plus l'homme est haut, plus il est

difficile à voir. Un personnage comme Villiers

déconcerte ceux qui le regardent. On a montré

une quantité de Villiers différents. J'en ai

connu deux : celui qui traversait la foule des

« passants », comme il disait, et celui de l'inti-

mité. Le premier, incertain de ne savoir trop

sous quel masque préserver son âme et son

génie, accompagnant les passants d'inquiets

mouvements de ses prunelles couleur des fleurs

de lin, tortillant de sa belle main pâle sa bar-

biche émaillée d'argent, émettait à regret une

parole descendant de la plus altière éloquence

jusqu'au bredouillement. Le second était un

enchanteur. Quand il se sentait dans l'intelli-

gente amitié, il déchaînait une parole ailée, —
car il faut toujours revenir aux justes épithètes

homériques, — et tout aimantée de son ardente

vie intérieure. Il parlait comme le phénix s'en-

volait des cendres de son ancien corps. Il con-

tait sa vision dans un langage pareil à son lan-

gage écrit, lourd de significations profondes, et
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chatoyant d'esprit. Souvent, je le rencontrai

dans la rue, silhouette frileuse dont la tête

pesante se penchait sur les épaules, et long-

temps je marchais à son côté, dans la fête de

sa parole à la fois éthérisée comme un phan-

tasme et ferme comme un rocher. Il se sentait

à l'aise dans la rue de Paris, ce canal de vita-

lité, où l'atmosphère est saturée de passion,

d'amour, de douleur et de joie. L'occulte bouil-

lonnement de la cité correspondait au volcan

de son verbe. Le trottoir du boulevard lui était

un tremplin pour bondir aux zones suprêmes

de l'esprit. Paris, merveille des villes, quel

torrent de génie dévale sur ton pave, mêlé à

l'eau immense des larmes de tes enfants en

détresse ! Et quelle chaude et magnétique soli-

tude tu sais offrir aux méditatifs dont la mar-

che aiguillonne la pensée ! En ces inoubliable^

heures de promenade côte-à-côte avec Villiers,

rien n'existait plus, que la voix du lyrique

enchanteur.

Le timbre de la voix révèle entière la sensi-

bilité de l'homme. Le timbre, chez Villiers, usé

quand je le connus, avait dû être très beau. [1
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devenait, dans les moments de solennelles pa-

roles, d'une sonorité merveilleuse, assez forte

pour agir en mode d'incantation, pour pronon-

cer, en déchaînant leurs lointaines vertus, le?

man trams notés par les sages de l'Inde. Cette

voix puisait son pouvoir au cœur du géni^

dont elle énonçait la pensée. Villiers, dont l'in-

tuition sûre et la science avaient pénétré \3s

mystères de la sonorité, semblait mettre en

pratique ce passage du Rig-Véda : « Au

nombre de quatre sont les sortes de paroles ;

les Brahmanes instruits dans les Védas savent

cela ; trois d'entre elles sont latentes, la der-

nière est parlée ». Je dois même dire qu'au-

cun chanteur ne m'a fait comprendre la déli-

cieuse mélodie de Lohengrin : « Mon cygne

aimé... » aussi fortement que Villiers, quand

il la chantait sur un grand piano de Pape qu'il

avait conservé à travers ses pénibles aventu-

res.

Car il eût pu révéler son génie par la musi-

que aussi pleinement, peut-être, que par le lan-

gage. Il était, pour les musiques qu'il aimait,

un interprète inspiré, tout exécutant sans mé-

2
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tier qu'il fût. Mais sa jeunesse avait été si eni-

vrée des ardentes inventions de Wagner, alors

méconnu, qu'il ne connaissait plus guère que

cette musique torrentielle. Il avait longtemps

projeté de faire toute une partition sur le livret

d'opéra la Esmeralda, que Victor Hugo avait

écrit pour Mademoiselle Louise Bertin. Je croi^

que le projet ne fut jamais exécuté. Villiers

avais mis en musique plusieurs sonnets de

Baudelaire. Je ne les ai pas entendus. Incapa-

ble d'écrire cette musique, il l'avait dictée à

Mme Augusta Holmes et à M. Alexandre

Georges.

Villiers avait la prétention d'être un bon

athlète, de manier savamment l'épée et de lan~

cer un swing selon les règles les plus classiques

de la boxe anglaise. Il avait, en effet, une très

sûre compréhension des méthodes en ces deux

arts. Il aurait pu écrire un traité d'escrime tout

comme Descartes ou Léonard de Vinci. Mais

ces arts demandent un entraînement constant,

qu'il était loin de posséder. Rodolphe Darzens

et moi, nous lui avons plusieurs fois laissé la

joie de nous battre, avec le fleuret ou le poing,.



VILLIERS DE L'iSLE-ADAM 19

alors que, en pleine forme à cette époque, nous

n'aurions eu qu'à « serrer notre jeu » pour

qu'il lui fût à peu près impossible de nous tou-

cher. Il avait certainement le don du tireur à

la carabine, qu'il avait développé par un pa-

tient travail en sa jeunesse, et bien qu'il n'eût

guère l'occasion de pratiquer le tir quand je

le connus, je lui vis faire d'excellents cartons.

Tel m'apparut Villiers, pour l'enchantement

de mon jeune esprit. Tous ceux qu'il honora

de sa belle amitié ont gardé de lui un souvenir

merveilleux ; tous ceux qui l'ont connu le jugè-

rent extraordinaire, et même les plus épais

bélitres que frôla sa silhouette durent subir

son charme au point de le déclarer un hagard

et excentrique bouffon, un clown désopilant.

Gomment fut-il considéré par les poètes et

les écrivains de sa génération ? Tandis que

l'infaillible coup d'œil de Baudelaire avait de-

viné ce jeune esprit, ceux-ci, sauf quelques

exceptions, ne surent point le reconnaître, et le

tinrent pour un esprit excentrique et bizarre.

Quand, du vivant de Villiers, je leur parlais

avec admiration de leur grand contemporain
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méconnu, ils me regardaient avec étonnement,

et ne s'attardaient pas à discuter ce qu'ils esti-

maient l'enthousiasme erroné d'un jeune

homme. Il en est toujours ainsi. L'homme d'ori-

ginale supériorité ne peut être compris de ceux

de son âge, qui sont nécessairement incapables

de le distinguer des détraqués d'apparence

brillante. Les hommes qui ont vingt ans à

l'heure où sa parole est dans sa maturité puis-

sante, commencent à l'entendre. Il est en de-

hors de la mode, en dehors du goût particulier

de l'époque, et c'est précisément parce qu'il se

fie à de l'éternel qu'il a besoin de conclure un

pacte tacite avec le temps. Les Parnassiens,

qui s'appliquaient à un art strict, métallique et

déterminé, ne pouvaient guère se plaire aux

sonores et mystérieuses évocations de Villiers.

Toujours des groupements ou des écoles litté-

raires ceux qui doivent surgir avec une sta-

ture plus haute sont ceux qui avaient avec ces

groupements quelques attaches légères et mol-

les, mais qui n'en faisaient pas partie inté-

grante. Les lions vont seuls. Ainsi Villiers,

Mallarmé, étaient à côté des Parnassiens, et
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très différents d'eux, comme Verlaine en sa

deuxième manière. Ils s'en rapprochaient par

le goût des belks formes.

Il n'est pas d'esprit méconnu. Je veux dire

qu'il est toujours reconnu par ceux qui se sen-

tent avec lui en affinité. Peu import-e leur nom-

bre. Ponderantur, non numerantur. Quand

Mahomet, à quarante et un ans, se découvrit

une mission, tout son entourage se mit à rire.

Mais il n'était point méconnu, puisque sa

femme Kadidja et son neveu Ali le comprirent.

Villiers était enveloppé d'un groupe d'admira-

teurs, peu nombreux, mais sûrs et fervents.

Ceux qui l'approchaient ont tous reçu quelque

joyau princier de sa couronne spirituelle. Aux

uns il facilitait l'accès de leur propre voie intel-

lectuelle ; aux autres, il distribuait les inépui-

sables richesses de ses idées. D'une conversa-

tion de Villiers pouvaient profiter tous les hom-

mes de réalisation, quelle que fût leur spécia-

lité : écrivains, artistes, théologions, ingénieurs,

inventeurs, savants, hommes d'affaires, finan-

ciers, bateleurs, etc. Car il montait et descen-

dait toute l'échelle de l'esprit, du prophétisme
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à la bouffonnerie, et sans cesser d'être lui-

même. Quelqu'un de ses amis de lettres lui

lisait-il ou lui racontait-il quelque ouvrage en

gestation, quelque projet encore informe, si ia

conception ne l'en avait pas satisfait, Villiers

réfléchissait un instant, tordait sa barbiche et

disait : « Heu ! Heu ! à ta place, je m'y pren-

drais ainsi... » Et, immédiatement, il reconstrui-

sait entièrement l'œuvre écoutée ; il lui don-

nait soudain une ampleur, une logique, un«^.

vie dont l'auteur restait stupéfait. Tant mieux

pour celui-ci s'il avait une bonne mémoire...
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III

Saint-Brieuc est une ville rude, discrète et

mélancolique. Sur un sol montueux, d'angu-

leuses et massives maisons de schiste sombre

dominent la très creuse baie triangulaire d'Yf-

finiac. Il semble que la ville ait attendu dans

sa solitude que la mer vint à elle, après avoir

rongé la terre. Rue Saint-Benoît, une hôtellerie

moderne occupe aujourd'hui une vaste maison,

autrefois construite, comme dépendance do

leur couvent, par les Dames Bénédictines du

Calvaire. C'est là, dans une chambre éclairée

par deux larges fenêtres, dont l'une est flan-

quée d'un banc de pierre, que naquit, le 7 no-

vembre 1838, sur les neuf heures du matin,

Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Vil-

liers de l'Isle-Àdam, haut seigneur spirituel

sorti d'une illustre lignée. Les Villiers de l'Isle-

Adam, originaires de l'Ile de France, avaient

donné, au long des siècles, des Croisés héroï-

ques ou de vigoureux gens de guerre. En 1670,

un Villiers de l'Isle-Adam, par son mariage
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avec une demoiselle de Gourson, fonda la

branche bretonne de cette famille. Son petit-

fils, capitaine marin d'humeur aventureuse,

émigra pendant la Révolution et revint en

France vers 1820. Il eut trois enfants, une fille,

Gabrielle, morte, il y a environ vingt-cinq ans,

dame du Sacré-Cœur de Jésus, en Avignon, et

deux fils, dont l'aîné fut le père du poète et le

cadet se fit prêtre.

Un jour de l'été de 1894, j'arrivai, au hasard

de la promenade, sur la place d'un joli bourg

des Gôtes-du-Nord, Ploumilliau. En visitant

l'église, mon attention fut attirée par une vaste

plaque de marbre blanc, taillée en segment de

cercle, et récemment encastrée dans le mur.

J'y lus, en lettres d'or neuf, l'épitaphe que

voici :

GIT-GIT

VÉNÉRABLE ET DISCRET MeSSIRE YvES-MaRIE-ViCTOR,
Comte Villiers de l Isle-Adam,

docteur en théologie, chanoine honoraire,

recteur DE CETTE PAROISSE PENDANT 25 ANS,

DÉCÉDÉ LE 11 MAI 1889, A L'AGE DE 80 ANS.

Souvenir respectueux de ses Paroissiens.

Benedictio perituri super me veniebat, et

cor viduae consolatus sum.

JOD, cap. XXIX — V — 18.
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En haut de la plaque étaient gravées des

armes que je reconnus : d'or, au chef d'azur

chargé d'un dextrochère d'hermine vêtu d'un

fanon du même. Certes, si le langage héral-

dique laissa souvent, aux esprits ouverts, entre-

voir le profond mystère de son ésotérisme, si le

pantacle d'un blason écrit le pacte conclu par

une lignée avec l'occulte entité de son destin,

le rapport s'impose entre les antiques armoiries

de cette famille et le génie du poète qui fut sa

suprême floraison.

Ainsi, celui qui reposait dans cette calme

église bretonne, c'était l'oncle du poète, qui

avait précédé de trois mois son neveu dans

la mort. Je revins sur la place où chaque

maison avait un débit de boissons. L'n cou-

chant d'or et de sang se mirait sur la mer, sur

les eaux apaisées de la toute proche baie de

Plestin. A l'église s'accotait le presbytère, dé-

coré de glycines. C'était là, qu'en 1877, dans

une trêve de sa vie tourmentée, Villiers était

venu demander quelques instants do repos à

son oncle, et qu'il écrivit ce conte célèbre.

Vfjifrrsignr: o[ jo. me rappelai ce labhMii d<'
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ce que je voyais alors, tracé en belles phrases

majestueuses dont les dernières chantaient en

ma mémoire sans pâtir du voisinage des plus

mystérieuses harmonies du vers :

« L'aspect champêtre de cette maison, les

croisées et leurs jalousies vertes, les trois mar

ches de grès, les lierres, les clématites et les

ro&es-thé qui s'enchevêtraient sur les murs

jusqu'au toit, d'où s'échappait d'un tuyau à

girouette un petit nuage de fumée, m'inspirè-

rent des idées de recueillement, de santé et de

paix profonde. Les arbres d'un verger voisin

montraient, à travers un treillis d'enclos, leurs

feuilles rouillées par l'énervante saison. Les

deux fenêtres de l'unique étage brillaient des

feux de l'Occident ; une niche, ou se trouvait

l'image d'un Bienheureux, était creusée entre

elles. Je mis pied à terre silencieusement
;
j'at-

tachai le cheval au volet et je levai le marteau

de la porte en jetant un coup d'œil de voya-

geur à l'horizon derrière moi. Mais l'horizon

brillait tellement sur les forêts de chênes loin-

tains et de pins sauvages où les derniers

oiseaux s'envolaient dans le soir, les eaux d'un
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étang couvert de roseaux, dans Téloignement,

réfléchissaient si solennellement le ciel ; la

nature était si belle, au milieu de ces airs cal-

més, dans cette campagne déserte, à ce moment

oij tombe le silence, que je restai — sans quit-

ter le marteau suspendu — je restai muet.

» O toi, pensai-je, qui n'as point Fasile de

tes rêves, et pour qui la terre de Chanaan, avec

ses palmiers et ses eaux vives, n'apparaît pas,

au milieu des aurores, après avoir tant marché

sous de dures étoiles, voyageur si joyeux au

départ et maintenant assombri, — cœur fait

pour d'autres exils que ceux dont tu partages

l'am'ertume avec des frères mauvais, — re-

garde ! Ici l'on peut s'asseoir sur la pierre d?

la mélancolie ! Ici les rêves morts ressusci-

tent, devançant les moments de la tombe ! Si

tu veux avoir le véritable désir de mourir, ap-

proche : ici la vue du ciel exalte jusqu'à Tou-

bli. »

Le marquis de Villiers de l'Isle-Adam, père

du poète, semble avoir été un chimérique son-

geur occupé de chercher des trésors. Sans

doute, d'avoir entendu s'émettre cette propen-
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sion, l'auteur d'Axel conçut le déroulement de

cette œuvre autour d'un trésor oublié sous le

sol de la Forêt Noire, trésor qui, d'ailleurs, fut

trouvé quelques années après la mort de Vil-

liers. Le père et la mère du poète eurent foi en

le génie naissant qu'il promit dès il'adoles-

cence. Ils réalisèrent leur petit avoir, quittèrent

Saint-Brieuc et vinrent à Paris afin que le

jeune homme y pût épanouir une destinée

qu'ils pressentaient exceptionnelle, et qui en

effet le fut dans l'angoisse de la vie comme

dans la sublimité de l'esprit.

Il est un mode de critique qui scrute en ses

aventures les plus tragiques comme les plus

futiles la vie des grands écrivains pour en dé-

duire la répercussion sur l'œuvre. Tentative

misérable achoppant à l'impossibilité. Car nul

ne peut se vanter de connaître l'impression

produite par un fait sur une âme autre que la

sienne. Chaque homme voit les événements

dans une perspective différente. Voici un illus-

tre esprit : Newton. Quel est le fait le plus

important de sa vie ? Un jour il a vu tomber

ime pomme ; mais, ce jour-là, il avait les
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yeux du génie grands ouverts. L'insignifiant

incident lui a évoqué une vision dont nous

nous entretenons encore. Seul l'inventeur sait

quelle fut la source de sa trouvaille ; et pres-

que toujours il l'oublie ; et quelquefois il

l'ignore, puisqu'un esprit ardent est emporté

dans le tourbillon des associations d'idées, fuga-

ces, difficiles à reconstituer. Mais nul n'éva-

luera jamais l'écho qu'un fait a éveillé dans

le mystère d'une âme qui n'est pas la sienne.

La vie extérieure, apparente du poète, est très

souvent parallèle à sa vie intérieure, seule

réelle. Elle ne la rencontre pas. L'homme su-

périeur, aux heures oii les autres le croient

dans la pire détresse, peut appartenir entier .i

une exaltation délicieuse, exclusive et jalouse.

Spinoza, souffreteux, penché sur la meule pou"

polir des verres de lunettes, ou sainte Lydvvine,

sur son chronique grabat de moribonde,

avaient d'insoupçonnés ravissements. On ra-

conte la vie des hommes qui prominèrent entro

leurs semblables. Mais de ces vies, que savons-

nous ? Des faits, et c'est tout. Nous ignorons

le jeu des ressorts de l'âme, comme en regar-
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dant un bateau manœuvrer au large, nous

voyons ses évolutions, mais nous ignorons les

sentiments de ses passagers.

La vie apparente et extérieure de Villiers de

risle-Adam ne semble pas avoir épousé sa vie

réelle et intérieure. Autour d'elle la virile fierté

de cet homme s'est plu à condenser des ténè-

bres qu'il serait malséant de dissiper. Il souf-

frit de sinistres misères, et plus d'une fois il

manqua de pain pour lui et les siens. S'il est

universellement vrai, le vers fameux :

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire

^

on peut ajouter que le chemin qui conduisit

Villiers fut semé des plus cruelles épines. Mais

quand bien même le destin y eût placé les

fruits de la terre vers quoi se limitent l'ambi-

tion et l'appétence du vulgaire, Villiers ne les

eût cueillis que d'une main distraite et étran-

gère. Si les palais qu'il a évoqués avec sa jus-

tesse d'artiste avaient été offerts en patrimoin'^

à ses pas inquiets, il n'y eut promené qu'une

mélancolie d'exilé et une effervescence d'esprit

enivré d'intimes songes. Il estimait toute âme
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haute comme en exil, et cette conception se

répand en son œuvre. Une patrie, c'^st le

monde des esprits qui nous sont fraternel.-.

Tout autre monde ne nous offre que l'exil.

« Reg-ardez-vous comme exilé et comme étran-

ger sur la terre », dit VImitation.

Les hommes comme Villiers, s'ils appli-

quaient à cette fin leur intelligence, sauraienf,

aussi habilement que le plus adroit de nos hom-

mes de lettres ayant conquis pignon sur rue,

organiser sa vie et son œuvre pour leur assu-

rer le lit douillet d'une situation sociale enviée.

Mais à quoi bon ? puisque ces hommes, sous

quelque apparence dorée qu'elle se dissimule,

voient la réalité. Ils ont subi quelque terrible

initiation analogue à cell-^ du mage Raymond

Liille, dont Villiers se proposait do tracer

Tanxieux tableau. Le maître de lArs magna

n'était encore qu'un jeune cavalier mondain

et galant quand il obtint un rendez-vous de \\

belle femme de Palma qu'il poursuivait d'un

tenace amour. <* Tu m'aimes, dit la jeune

femme, oh bien, regarde ! » Et elle lui dévoila

son sein rongé par un horrible cancer.
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IV

Villiers n'appelait à lui que l'extraordinaire.

Et l'extraordinaire lui advenait directement.

Ceux qui l'approchaient ne se seraient point

étonnés de le voir dans les plus invraisembla-

bles aventures. Ainsi, nous aurions appris un

beau jour qu'il avait pris d'assaut, avec qua-

tre hommes et un caporal, une ville défendue

par cent mille hommes, nous aurions trouvé

cela tout simple. Ce qui nous eût surpris, c'eût

été de le voir plongé dans le banal, dans le tri-

vial, dans ce qui entoure le commun des hom-

mes. Quand un homme a mérité d'être envi-

ronné d'une légende, c'est que son désir essen-

tiel eut la puissance de coaguler tout ce qui

lui était éventuel. Une légende est une quin-

tess-ence de vérité possible. Une légende n'est

jamais fausse que pour les petits esprits qui

ne savent discerner la vérité réelle, animée et

vivante, des vérités apparentes et mort-nées

Or Villiers portait autour de lui sa légende,
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augmentée chaque jour d'une anecdote pana-

chée d'étrangeté.

Est-il strictement exact que Villiers, jeune

gentilhomme venu de Bretagne pour éblouir

Paris et le monde des f«ux de son génie, et, par

droit héréditaire, grand maître de l'Ordre des

Chevaliers de Malte, ait revendiqué la cou-

ronne de Grèce ? Eut-il avec ce rêveur lassé

qui, sous le nom de Napoléon III, n'était qu'un

empereur apparent, une entrevue dans laquelle

il sollicita l'aide de Tépée française pour 1h

conquête du trône hellénique ? Ou bien ne put-

il exposer ses royales prétentions qu'à quelquo

chambellan sceptique et balourd ? L'exacti-

tude ici n'importe guère. Le geste était bien de

Villiers, et les amis du jeune poète eussent

trouvé tout simple que son front prédestine

ceignit la couronne royale que forgent les orfè-

vres, comme la couronne de ch^^ne que pour'

leurs élus les Muses tressent en y glissant des

épines.

Eut-il à tirer l'épée pour soutenir son droit

;i porter son nom héroïque ? Ses biographes,

parmi lesquels son cousin du Pontavice de

3
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Heussey, racontent qu'un officier ayant affir-

mé être le seul qui dût porter le nom de Villiers

de risle-Adam, le poète répliqua vertement

dans une lettre parue au Figaro. La polémique

s'aiguisa. Villiers adressa à l'officier deux de

ses amis. Quand on arriva sur le pré, à Saint-

Germain-en-Laye, l'Ôfflcier déclara très galam-

m'ent qu'il ne pouvait soutenir, les armes à la

main, des droits qu'il reconnaissait ne pas

avoir. Et le poète embrassa son adversaire. En

réalité, cet officier appartenait à une famille de

Villiers qui, croyant éteint le nom des Villiers

de risle-Adam, avait obtenu d'un des scepti-

ques Bourbons de la Restauration d'ajouter

« de risle-Adam » à son patronyme.

Plusieurs fois Villiers, agacé d'entendre con-

tester sa filiation par des personnes mal infor-

mées, saisit l'occasion de la prouver. L'auteur

dramatique Lockroy, dans un mélodrame fait

en collaboration, avait attribué un rôle de, traî-

tre au maréchal Villiers de l'Isle-Adam. Le

poète intenta un procès aux héritiers Lockroy

aux fins d'interdire la représentation d'une

pièce déshonorant son ancêtre. Sans doute il
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savait bien que les auteurs dramatiques se-

raient fort gênés s'il ne leur était plus permis

de présenter à leur façon les personnages his-

toriques, d'autant plus que l'histoire n'est que

le champ de toutes les hypothèses. Mais il

comptait, par ce procès, établir irréfutablement

sa descendance.

La légende dessine encore un Villiers exalté

par l'émotion tragique de 1870, qu'il a rappelée

dans son frappant et mystérieux récit, le Droit

du passé, et dans une page sur Augusta Hol-

mes. On le voit, après l'armistice, garde natio-

nal prêt à reprendre la bataille, applaudir de

son éloquence, avec Verlaine, aux premiers

efforts de la Commune. Assurément, l'histoire

officielle de tous les âges n'est qu'un tissu de

mensonges ou d'erreurs, mais l'histoire des

événements de 1870-1871 est enveloppée d'une

brume bien opaque. Il semble à tout esprit

juste et généreux qu'avant de s'êlre laissé en-

vahir, — comme il advient inévitablement à

toute insurrection, — par un esprit de bandits,

la Commune fut, à ses débuts, représentative

de l'esprit de la France. La magnanime iUu-
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sion d'un Rossel honore la patrie que trahis-

saient alors de louches fauteurs de combinai-

sons politiques. Les chercheurs pourraient re-

trouver, dans un petit journal paraissant en

1871, le Tribun du Peuple, un article enfï'ammé

de Villiers en faveur de la naissante Commune

brandissant « des drapeaux couleur de ven-

geance ». Ce Breton vibrait d'accord avec l'âme

de Paris, qui voulait se battre encore. Il n'est

pas prouvé qu'à cette heure-là, l'apparition

d'un jeune héros, dirigeant un soubresaut d3

ce singulier peuple de France, coutumier de

tels gestes, n'eût pas reconduit un peu rude-

ment les Allemands au-delà du Rhin.

Aucune nation, autant que celle à qui fut

envoyée Jeanne d'Arc, n'a reçu autant d'hom-

mes supérieurs par le cœur ou le génie, autant

d'envoyés de l'Infmi. Aucune ne les accueille

avec si grande ingratitude. On dirait que cette

France privilégiée se plaît à dilapider ses plus

heureux trésors, à gaspiller l'esprit de ses plus

merveilleux enfants. Quand elle a un André

Chénier, elle lui coupe la tête. Qui dénombrera

les admirables esprits qui lui furent donnés
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au dix-neuvième siècle et qu'elle maltraita ?

Le malheur est l'épreuve salutaire aux peu-

ples comme aux individus. Il semble que le

coup de massue de 1870 dût lui enseigner la

foi en les grands esprits qui lui seraient

envoyés. Elle a vite repris l'indifTérence légère

des femmes dont la vie est joyeuse. Ce sont les

nations douloureuses qui sont fidèles à leurs

héros. La France heureuse ne saurait accorder

à ses plus sublimes fils un culte comme celui

dont la Pologne entoure ses Miçkiewictz ou ses

Slowack>i. Aussi, pour des hommes comme

Villiers, elle se montre une mère ingrate.

Ils sont obligés de se défendre. Ils ont une

arme redoutable : ils savent rire. Les grands

méditatifs, les inspirés, ont de l'esprit, possé-

dant l'esprit. Puisqu'il leur est donné de voi^^

au fond les choses et les âmes, ils découvrent

à quel point précis lancer la flèche d'une pa-

role acérée. Ecoutez Jeanne d'Arc devant ses

ennemis : elle est spirituelle (>ans les mots

comme elle est spirituelle dans la vie inté-

rieure. Si subtile soit-elle, l'ironie déconcerte

les plus épais goujats, et plus elle tombe de
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hautj plus elle est pénétrante. Presque toujours,

avec les esprits très fiers, les railleurs de taille

ordinaire n'ont pas l'avantage. Ils trouvent aus

sitôt leurs maîtres en ces mélancoliques son-

geurs qui, dans l'escrime de l'esprit, prati-

quent la botte la plus élégante : coup droit sur

préparation d'attaque de l'adversaire. Tels se

montrèrent ces deux gentilshommes de lettres

très différents par certains aspects, très pro-

ches par certains autres, Barbey d'Aurevilly

et Villiers de l'Isle-Adam. Ces deux hommes,

qui s'amusèrent d'être de terribles sagittaires,

longtemps se méconnurent. D'Aurevilly avait

critiqué vertement son cadet, lui reprochant de

n'être pas à la hauteur de son nom. Villiers

avait répondu vigoureusement. Ils ne se con-

naissaient pas. Beaucoup plus tard, vers 1885,

un ami commun, — Huysmans, si mes sou-

venirs ne m'abusent, — les mit en présence.

Ils se reconnurent faits pour s'entendre. Je ne

les vis point ensemble, à mon regret ;
mais

chacun d'eux me parla de l'autre avec chaleur.

Les hommes de forte pensée se révèlent,

quand ils le veulent, de rudes polémistes.
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Quand ils chargent un adversaire, ils le met-

tent en pièces. Les moqueurs n-osaient plus

s'attaquer à Villiers, dont les mots d'acier rico-

chaient comme des balles sur les tables des

cafés du boulevard. Tel mauvais compagnon,

entre autres, fut transpercé de justes épigram-

mes sanguinaires, qui sont restées fichées dans

son nom. D'autres fois, des ripostes sonnaient

comme des heurts d'armures. Ainsi, on contait

qu'un jour, à l'improviste, Villiers reçut d'un

Israélite très puissant une lettre l'invitant à

venir le voir pour un entretien très sérieux.

Le poète qui, étreint par la pauvreté, gardait

toujours une tendresse pour les chimères, mon-

trait la précieuse lettre à ses amis, affirmant

que l'influent personnage, comprenant sa va-

leur, prétendait s'honorer en se faisant uu

intelligent Mécène. Quand il arriva chez son

correspondant, il lui fut expliqué qu'on lui

demandait d'employer ses dons de polémiste

à écrire un livre destiné à être opposé à un

ouvrage très batailleur de M. Edouard Dru-

mont, qui faisait lirand bruit en ce temps-là

— Quant au prix, ajouta négligemment Fin-
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terlocuteur, n'en parlons pas : il sera tel que

vous le fixerez.

Villiers tortillait sa barbiche :

— Monsieur, répondit-il, le prix est fixé do

toute éternité. C'est trente deniers.

Les cibles préférées des grands railleurs

seront toujours la sottise et la bassesse d'âme,

qui d'ordinaire s'offrent conjuguées. Villiers

avait incarné un horrible état de bêtise et

d'ignominie modernes en un type qui a pris

sa place dans l'infernale galerie des nionstres-

types de notre temps, à côté de Joseph Prud-

homme, de Homais, de Robert-Macaire. Il a

créé un personnage très caractérisé, la brute

scientifique. Son docteur Tribulat Bonhomet

est le bourgeois dont la cervelle a développé

sa férocité native à 'l'acquisition de dogmes

d'une prétendue science infatuée et stupide.

Chaque époque génère une bêtise d'un carac-

tère particulier. La nôtre aura vu s'épanouir

la bêtise scientifique. Sur les états d'esprit du

vulgaire aux siècles précédents, nous n'avons

aucune donnée, puisque ne survit que la pen-

sés des hommes qui pensent en dehors de leur
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temps, en sorte que le péché de sottise, différent

selon le siècle, s'engloutit dans le néant. Les

hypothèses des historiens valent des bulles de

savon. Supposons fondée celle qui attribue au

vulgaire, dans la période précédant l'an mille,

la croyance à la fin du monde. La démence

collective dut alors revêtir des formes décon-

certantes. La sottise contemporame a été

fomentée par la croyance du vulgaire à une

vague entité qu'il nomme la science et à un

avenir de bonheur créé par cette entité. De?

niais convaincus ou d'adroits imposteurs ont

jeté dans le vulgaire, ébloui par des inventions

ingénieuses de quelques admirables expéri-

mentateurs, cette illusion que demain il sau-

rait tout et que demain il serait heureux. C'est

l'antique parole eritis siciit dii sous sa plat3

traduction moderne. Gomme si Thumanité

était construite pour vivre dans de tels élé-

ments, la connaissance et le bonheur ! Si par

invraisemblable fortune, un dieu l'y transpor-

tait, elle y périrait aussitôt, comme le poisson

passant de la lourde pression de l'eau à ceUe

de l'air. De telles calembredaines détruiraient



42 VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

le bon sens, le sens droit et juste de la vie

dans la race, si d'elle ne surgissaient les

grands rieurs qui continuent la lignée des

Rabelais et des Molière et qui transpercent le

dragon de la cuistrerie. Oui, dragon aux cent

mille têtes, que la cuistrerie contemporaine,

contre laquelle une juste allégorie nous mon-

trerait un Villiers de l'Isle-Adam armure d'a-

cier comme ses ancêtres, levant un glaive ven-

geur. Le glaive que manie Villiers quand il rit

ressemble à celui de la guillotine. Le sarcasme

tombe comme sous le déclic d'une mécanique.

Le créateur de Tribulat Bonhomet qualifie son

invention de « bouffonnerie énorme et sinis-

tre, couleur du siècle ». Malheureusement,

Villiers, prodigue d'anecdotes effarantes ador-

nant la légende du docteur Tribulat Bonhom'et,

dédaignait de les écrire. En sorte que cette

légende comique est constituée par une tradi-

tion orale bien plutôt que par les trois ou qua-

tre fantaisies qu'il s'amusa d'écrire et de pla-

cer dans un volume intitulé Tribulat Bonho-

met, dont la partie la plus importante est for-

mée par l'oppressant récit de l'aventure de
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Claire Lenoir. Le docteur Tribulat Bonhomet,

« membre honoraire de plusieurs Académies,

professeur agrégé de physiologie », bourgeois

féroce et rationnel, venimeux et jobard tenant

de doctrines falotes et délétères, est une allégo-

rie de Tarrière-pensée moderne. Son inventeur

l'imagina afin que sa nombreuse personne ins-

pirât « quelqu'une de ces pages de feu, de

honte et de vomissement que, de siècle en siè-

cle, l'un des soldats de l'idéal crache, en fré-

missant, au front de ses congénères ».

Villiers se plaisait à se considérer, — il me

le répéta plusieurs fois, — comme le révélateur

de l'arrière-pensée de ses contemporains. En

certains de ses contes, d' une saveur de vitriol,

il se montra tel, soit dans la Machine à gloire,

VA [fichage céleste ou les Demoiselles de Bien-

filâlre. On a rarement ri avec autant d'amer-

tume et de dégoût. Mais nous ne devons voir

là qu'une face de son multiple génie. Je crois

qu'il faut trouver ici la cause de l'impression

déconcertante que laissent certaines de ses

œuvres de longue hakine, VEvc future, par

exemple. Des envolées sublimes n'y parvien-
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Tient pas à nous donner un sentiment de plé-

nitude, et nous nous demandons si tout puis-

samment ailé qu'il nous apparaisse, le poète

ne boîte pas d'avoir, comme Jacob, lutté avec

l'Ange. Les éléments très différents de son

génie n'ont pas trouvé leur équilibre parfait.

Le railleur et le savant, le bouffon et le pro-

phète, le satirique et le Voyant, chacun à son

tour, prominent sans que le poète, maître d3

l'ordre, ait réussi à contenir chacun dans le

domaine qu'il lui assigne.
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A vingt et un ans, Villiers publia son vo-

lume de vers intitulé Premières poésies. C'est

là le début ordinaire à notre époque. Tout poète

a écrit, à vingt ans, son recueil de vers. Lres

uns le livrent à l'imprimerie, les autres le brû-

lent ou le gardent au fond d'un tiroir. L'un ou

l'autre de ces gestes est indifférent. Il n'y a

pas d'exemple qu'une de ces œuvres de la pre-

mière jeunesse valut d'être con'servée. Il est

possible d'y discerner le don qui doit plus tard

s'épanouir, d'y entendre, dans le balbutiement,

la sonorité de la voix future. S'il a le don du

rhythme, l'adolescent le laisse voir dans ses

premiers essais. Mais l'originalité virtuelle ne

s'y montre jamais. C'est un travail d'écolier,

imité des maîtres préférés, glacé, sans vie et

sans âme que produit le poète très jeune. Hé-

las î il faut avancer en âge pour conquérir sa

jeunesse, pour la délivrer des entraves, pour

vivre selon son initial élan. Si ingénument mé-
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ditatif, si noblement solitaire qu'il soit, le

jeune homme s'ignore. Il lui faudra, au cours

de la vie, découvrir son âme, comme une terre

inconnue. Et quand, douloureux et mûri, il

l'aura découverte, il la conduira sur la voie

qu'entrevoyaient ses premiers rêves adoles-

cents. La vie d'un homme, comme celle d'un

inonde, est cyclique.

Les Poésies de Villiers n'échappent pas à

la commune règle. L'adolescent de génie s'y

annonce aux yeux très clairvoyants. Le don

du rhythme, la qualité du timbre s'y décou-

vrent ; mais les poèmes juvéniles n'y révèlent

pas l'originalité future. De quel maître por-

tent-ils l'empreinte ? Précisément celle du seul

poète français dont les vers de jeunesse ne

soient pas dénués de signification, celle du

charmant et spontané Musset.

Après avoir jeté aux vents ces premiers

poèmes, Villiers abandonna le vers. Il le mania

pourtant plus tard avec maîtrise, quand il s'y

essaya. Les Contes cruels contiennent une sé-

rie de poèmes d'une haute et belle inspiration,

d'un chant sonore et bien à lui. Mais chaque
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artiste a le choix de son expression. Il préféra

la prose, à laquelle il donna une mélodie nom-

breuse et profonde, incantatoire aussi forte-

ment que les vers les plus mystérieux. Le vers

est un langage très particulier, dans lequel

plusieurs maîtres de la prose, poètes par la

qualité de l'esprit ou la générosité du cœur,

furent impuissants à s'exprimer. Tels Cha-

teaubriand, Flaubert. J'ai entendu Barbey

d'Aurevilly dire : « Si le vers avait été ma lan-

gue, j'aurais voulu faire mon œuvre en vers.

Mais, hélas ! ce n'était pas ma langue ». Pour-

tant, les vers qu'il écrivit sont très beaux. Mais

il leur manque cette résonnance lointaine et

ineffable qui multiplie dans l'âme des échos

vibrant au diapason d'un monde illimité.

LJn an après les Premières poésies paraît

Isis, première partie d'un ample roman philo-

sophique dont l'auteur abandonna le dévelop-

pement. Il était, quand il l'entreprit, à l'âge

des grands espoirs et des vastes pensées. Et il

est fort extraordinaire qu'un jeune homme de

vingt ans ait conçu et mené à sa fin cette

œuvre où l'écrivain, déjà, dès ses premiers pas.
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se révèle lui-même. Le jeune songeur de la

côte bretonne ne s'est pas attardé à cueillir

des fleurs plantées par d'autres dans le jardin

des lettres. On sent que la main qui écrivit Isis

sera celle d'un maître. La sûreté et la hauteur

de la pensée s'y annoncent comme la beauté

du langage. Les personnages qui s'y dessinent

sont les premières ébauches de ceux dont l'es-

prit de Villiers sera hanté toujours. Tullia Fa-

briana est la maquette, encore incertaine, de

laquelle surgira, vingt ans plus tard, Sara de

Maupers. Héroïne qui drape son beau corps

athlétique d'un manteau romantique encore,

mais dont le souci constant est de préserver

des atteintes du monde sa solitude où se déve-

loppe à l'aise sa vie intérieure, ardente et dé-

vorée de rêves. Elle allie à de suprêmes séduc-

tions de femme un esprit viril que des médita-

tions profondes et d'audacieuses études ont

trempé comme l'acier. Cette Tullia est surtout

envahie des conceptions hégéliennes. Le jeune

Villiers semble alors obsédé par Hegel, qui lui

donna le point de départ de son développe-

ment. Car, au fur et à mesure que s'augmen-
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tcront les conquêtes de son esprit, que s'éten-

dra le domaine de sa culture multiple, chacune

de ses œuvres nouvelles prendra plus d'am-

pleur et d'autorité ; et l'horizon s'y reculera

jusqu'au bord de Tinfini. Certes, si le devoir

d'un poète est de confronter sa méditation aux

formes les plus variées de la Connaissance,

nul plus que Villiers n'aura rempli ce devoir.

Il n'aura jamais parlé sans s'être surchargé de

substantielles notions. Il partit de Hegel, qui

marqua d'une forte empreinte la jeunesse d?

son esprit. Mais il remonta aux sources d'où

découlait Hegel, soit Jacob Bœhm, le cordon-

nier sublime dont l'expression trouble voile

lourdement l'illumination, soit encore l'écol?

hindoue adivaïti, qui alimenta toute la philo-

sophie allemande. Pour un esprit de large en-

vergure, la spéculation philosophique ne peut

être qu'un apéritif. Il ne peut s'en contenter :

car le simple philosophe, si fort d'entendement

soit-il, n'a pour point d'appui que sa seule

intelligence, faillible comme toutes les autres,

et n'est pas maintenu par une tradition cer-

taine, établie par un concours de Voyants. Les

4
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théologies strictes et figées, la mystique aux

formes variées, les qabbales, portes redouta-

bles ouvrant sur la voie de l'initiation, de l'il-

lumination intérieure, s'offrent comme des

auxiliaires fermes. Villiers chercha de ces

côtés sa voie, la bonne voie, Tunique. Il est

écrit : « Frappez et il vous sera ouvert ». Il

s'agit de trouver, selon la belle expression de

Thomas de Vagan, le Philalèthe, « l'entrée

ouverte au palais fermé du Roy ». Ge ne fut

certes pas sans peines, sans tâtonnements et

sans inquiétudes que Villiers franchit « l'en-

trée ouverte ». Mais il triompha des épreuves,

et il faut saluer en lui l'un des plus hauts et

des plus parfaits Initiés de France, un des

plus sûrs mainteneurs de la Tradition occi-

dentale, un guide et un Maître. Il entend le

sens vivant de la Parole, et il en transmet la

révélation avec l'autorité de ceux qui voient la

lumière intérieure des arcanes. Ge n'est pas,

évidemment, dans les œuvres de sa jeunesse

qu'il montre cette certitude. Nul n'atteint le

sommet dès les premiers pas. G'est dans les

œuvres de sa forte maturité, surtout dans
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Akêdyssêrily dans l'Eve future et dans Axel

que les phrases deviennent, par delà leur sono-

rité profonde, par delà leur signification pre-

mière et apparente, lourdes de significations

latentes et de mâle certitude.

Cependant, ceux qui doivent accomplir cette

ascèse sont appelés. Ils portent dans la main,

à la base du doigt solaire, le triple sceau. Et

souvent leurs premières paroles font prévoir

en eux les prédestinés. Déjà, dans les œuvres

de jeunesse, une atmosphère s'étend, trop

forte pour le respir du vulgaire. Il faut diviser

sa production en deux périodes, avant et après

1870. Il semble que cette année terrible ait

creusé un fossé dans l'esprit des générations

de France. Elle transforma aussi celui de plu-

sieurs individus. Le poète partagea le destin

de sa patrie, dont il sut magnifier le noble lan-

gage. En 1870, il est dans la trentaine. C'est

l'âge où l'homme renaît ou commence à mou-

rir. Jusqu'à 1870, il met au jour des œuvres

diverses, théâtre ou contes, éclatantes et vivan-

tes, mais n'affirmant pas son génie. C'est une

belle floraison de promesses. Après 1870, il
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traverse huit années de recueillement et de

silence. Il en sortira aimanté de son fécond

savoir et maître de son originalité, enfin con-

quérant de lui-même.

Il a vingt-cinq ans quand il fait paraître

Elën, drame en trois actes, où l'élan juvénile

épouse les hautes préoccupations d'un esprit

en ascension, où déjà une page, le songe d'o-

pium, doit demeurer célèbre. Déjà Villiers était

un semeur d'idées. Il en répandait opulemment

le trésor autour de lui, et c'est sans doute dans

cette Elën que le jeune François Goppée trouva

le germe de son gracieux Passant, qui, coulé

dans une poésie plus étroite, plus mesquine,

devait séduire le vulgaire, certainement rebelle

aux tendances plus altières d'Elën.

L'année suivante apparaît Morgane, drame

en cinq actes. Elën et Morgane sont revêtues

du manteau romantique, dont le poète semble

n'avoir abandonné qu'avec un certain regret

le luxe un peu puéril. Villiers ne connut pas

la joie de voir vivre ces deux pièces sur la

scène. Morgane n'y parut jamais. Elën fut

représentée une fois, cinq années après la
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mort de l'auteur, par le second Théâtre-Libre,

que dirigeait M. Larochelle. Elën et Morganc^

longtemps introuvables en librairie, puisque

l'auteur, ne leur souhaitant que la scène, les

avait fait tirer à un très petit nombre d'exem-

plaires, sont demeurées peu connues. Villiers,

en sa seconde période, les déprisait. D'ailleurs,

toujours en gestation d'une nouvelle beauté, 11

cédait à la tendance emportant les esprits créa-

teurs au dédain de leurs œuvres passées. La

génial auteur d'Axel n'avait pas à dédaigner

Morgane. Axel, dans la pensée de Villiers, était

uniquement pour le livre, Morgane était uni-

quement pour la scène. Si le drame de la jeu-

nesse du poète ne contient pas les profondeurs

étoilées du dramatique poème de la maturité, il

montre cependant de sombres et vertigineuses

beautés.

Morgane, dans la tradition celtique, est la

Vénus immortelle dont le nom signifie « née

de la mer », et, sur les côtes de Bretagne, les

marins ont conservé la crainte le de « Marie-

Morgane », la sirène aux cheveux d'or qui les

appeUe vers les récifs mortels. Ce nom rodon-
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table, Villiers l'entendit tout enfant, dans la

baie natale de Saint-Brieuc, et, poète juvénile,

il en baptisa sa tragique héroïne. Il en signa

cette femme fatale qui portait en sa belle poir

trine brune un cœur déchiré de cimes et d'abî-

mes. La femme fatale, tous les grands poètes

l'ont montrée, par-dessus le ricanement du

vulgaire, apparaissant dans la vie comme l'as-

sociée du Destin. Quand l'homme en ascension

vers son devenir voulu va d'un effort placer son

front sous le rayon de l'étoile d'élection, la

femme fatale surgit, missionnaire des influen-

ces adverses, et, d'une caresse de ses mains

longues, fait dévier le front mâle du rayon

d'étoile. Dans les œuvres de Villiers, cette

femme fatale apparaît toujours. C'est Morgane,

Elën, mistress Andrews, Sara. Entre le héros

encore mordu par les passions, encore enténé-

bré par les fumées de l'instinct, et le lumineux

idéal vers lequel il tend la main, elle interpo-

sera son ombre délicieuse et dévastatrice. Elle

étouffera les soupirs d'angoisse de l'homme

dans la volupté préordonnée de ses cheveux.

Ainsi la plupart des hommes créés par Villiers,
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anxieux héros dont rame hautaine a des ten-

dons vulnérables encore, vont s'abîmer sous de

mystérieux baisers, comme de majestueux vais-

seaux en vue du port sous les vagues nocturnes.

Ainsi Morgane emporte dans la mort son

magnifique amant, après avoir pénétré du res-

pir de son Ascendant l'aspir de l'Ascendant du

beau Sergius.

Avec Morgane, Villiers de l'Isle-Adam.rame-

nait le théâtre à sa voie, la voie où marchèrent

les Tragiques anciens et les grands Français

et Shakespeare. Car le théâtre, art hiératique,

doit faire couler en ses flancs la vie apparente

et la vie mystérieuse des êtres. Au point de vue

scénique, Morgane est constituée comme un

organisme complet, comme un drame solide

et d'un intérêt haletant.

En 1870 paraissent deux fantaisies en un

acte, l'Evasion et la Révolte. La première, de

portée moindre, ne fut représentée qu'une

quinzaine d'années plus tard, û, la première

soirée du Théâtre-Libre, dans des conditions

amusantes. Ce fut une de ces petites fêtes

comme les aime le Paris spirituel, car un pu-
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blic de choix, vivant et brillant, s'était entassé

dans une baraque en bois, au fond du passage

de l'Elysée-des-Beaux-Arts, à Montmartre, à

l'appel de quelques jeunes gens s'improvisant

comédiens et criant sur les toits qu'ils allaient

montrer du nouveau. L'Evasion, aventure d'un

forçat échappé qui renonce à égorger un jeune

couple d'amants, fut saluée d'acclamations. Ce

n'était pas la pièce, c'était le nom de son au-

teur qu'acclamait avec passion une jeunesse

ardente.

La Révolte avait été représentée en 1870, au

Vaudeville, grâce à l'intervention d'Alexandre

Dumas fils, qui en aimait la dure logique. Ce

dialogue entre un époux bourgeois acharné à

gagner de l'argent, et une épouse, qui jusqu'a-

lors associée irréprochablej veut maintenant

fuir sa geôle et vivre, provoqua des colères et

des discussions.
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VI

L'œuvre théâtrale dans laquelle Villiers de-

vait s'affirmer un maître de la scène parut dix

ans plus tard. C'était un drame en cinq actes,

le Nouveau Monde. Pour l'écrire, le poète avait

dû s'étendre sur un lit de Procuste. Une So-

ciété américaine avait mis au concours, en

1876, une pièce devant présenter en scène la

guerre de l'indépendance américaine. Celle qui

devait être estimée la meilleure par un jury

constitué à cet effet, serait représentée par les

soins de cette Société, et l'auteur recevrait une

prime de dix mille francs. Un artiste très expé-

rimenté ne se diminue pas en exécutant une

commande imposant de strictes conditions

d'exécution. Il sait faire entrer son génie dans un

cadre régulier aussi bien que le déchaîner vers le

libre espace sans limites. Villiors sut avec une

magistrale habileté donner la vie à une aventinv
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symbolique dont les péripéties s'enchevêtrent

dans la lutte de la jeune Amérique contre la

vieille Angleterre. Gomme tous les ouvriers

très experts en leur art, Villiers aimait quel-

quefois le tour de force. C'était une manie chez

Edgar Poë. Tous deux étaient marqués au

sceau saturnien qui attribue à l'artiste le don

de construire, comme il donne à l'homme un

squelette solide. Il incite aussi les esprits qu'il

sigillé à la solution des plus ardus problèmes,

au goût de vaincre la difficulté. Villiers, qui

met toujours à ses oeuvres une armature pré-

cise et minutieusement ajustée, avait édifié soa

Nouveau Monde sur une charpente qui est une

merveille d'ingéniosité. Il sut encore de cha-

cun des protagonistes faire un personnage

symbolique tout en lui insufflant une vie ar-

dente et personnelle, et il leur conféra de la

grandeur tragique, parce que ses mains dépo-

saient de l'or sur tout ce qu'elles touchaient.

Lord Gecil, l'aristocratique héros représentatif

de la tradition anglaise, Stephen Aswell, le

noble champion des jeunes libertés, Ruth

Moore, tendre cœur fiancé à l'avenir qui pos-
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sède son amour, et lié au passé qui tient sa

générosité, cœur de femme où se tord le con-

flit générateur de tragédie, atteignent une

grandeur qu'un critique intelligent, J. J. Weiss,

estima cornélienne. Cette pièce de circons-

tance, écrite pour courir les chances décevan-

tes d'un concours, est un des plus majestueux

drames de notre temps. Le jury lui décerna le

prix. Mais la Société américaine qui avait ins-

titué le concours faillit à tous ses engagements.

Elle ne versa pas la prime à l'auteur et ne

s'inquiéta jamais de faire représenter la pièce.

En 1883, après les pénibles et illusoires dé-

marches destinées à emplir de lie la coupe où

boit tout poète qui fait œuvre théâtrale, l'au-

teur, aidé de quelques amis, parvint à monter

sa pièce sur la scène du Théâtre-Historique,

aujourd'hui occupé par Mme Sarah Bernhardt.

Construite pour une mise en scène soignée, la

pièce affrontait la rampe dans les lamentables

conditions qu'offrent ces représentations de for-

tune : troupe d'acteurs sans cohésion, mise en

scène misérable. Mais l'intérêt du drame et sa

robuste beauté triomphèrent des chances ad-
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verses. La salle palpita. La majorité des criti-

ques dramatiques, celle dont le jugement s'éta-

blit dans les papotages des couloirs, ne savait

trop que dire. Elle reprocha à l'auteur de n'a-

voir pas été toujours sublime.

Cependant, cette représentation avait fait de

Villiers un personnage « d'actualité pari-

sienne ». Telles sont les mœurs présentes. Un

homme peut vivre simultanément dans la

gloire et dans l'obscurité. Le cas e-t même fré

quent. La gloire est faite par vingt esprits. La

renommée est faite par vingt voix. L'une et

l'autre n'ont rien de commun. La gloire est une

grande dame. La renommée est une bonne

commère. Qui que vous soyez, quel que soit

votre idéal, votre œuvre, votre héroïsme, votre

fantaisie ou votre forfait, celle-ci, dès qu'un

incident vous lance sur la vague de « l'actua-

lité parisienne », s'empare d« vous et vous

serre dans ses bras inconstants. L'allégorie mo-

derne de la Renommée aux cent bouches, la

presse parisienne est coutumière d'élans gé-

néreux, de spontanéités charmantes. Elle re-

présente bien l'humeur de Paris, ouverte, gé-
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néreuse et légère, merveilleusement compré-

hensive et follement capricieuse. Mais elle ne

fait pas ce qu'elle veut. Elle est une esclave

soumise à des règles et à des mœurs. Pour

qu'elle ait le droit de montrer sa sympathie à

un homme, il faut qu'il soit « d'actualité ».

Villiers était dans les rédactions un person-

nage notoire. Sa légende y courait ; sa verve

terrible, son esprit intarissable, toutes les anec-

dotes qui l'enveloppaient, l'auréolaient, plus ou

moins fausses comme presque toutes les anec-

dotes, lui donnaient un grand prestige. On

disait : « Villiers ! ah ! oui ! » Exclamation qui

pouvait ainsi se traduire : « Certainement,

c'est un homme de grand talent, ou de génie.

Mais qu'en faire, puisqu'il échappe à toute

classification ? » Puis, on avait vu l'homme
;

on l'avait aperçu dans les cafés. Il venait dans

les rédactions offrir un conte, un article, qu'on

n'acceptait pas toujours. Il m'avait dit un jour:

« Mon ami, quand vous aurez travaillé vingt

ans, vous pourrez faire passer des articles a

trois sous la ligne dans des journaux qui

paient quelquefois ».
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En même temps que le Nouveau Monde

s'éclairait de la rampe, les Contes Cruels pa-

raissaient en librairie. Le nom de Villiers de

risle-Adam, glorifié par le dernier qui le por-

tait, fut alors jeté aux échos de toute la presse.
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VII

Villiers, qui réservait sa tendresse à ses œu-

vres de haute portée, et surtout à son Axel ina-

chevé, n'accordait pas grande importance à ses

contes. « Bah ! disait-il, des anecdotes ! » Ce-

pendant, nombre de ceux qu'il écrivit mon-

trent une beauté définitive et complète. Moins

préoccupé de les surcharger des effïorescences

de sa pensée touffue, il atteignait en chacun

d'eux, avec aisance, le but qu'il s'était fixé.

Aussi, certains de ses contes donnent cette

impression de plénitude prouvant le chef-d'œu-

vre. Le conte en prose ne peut accepter que des

paroles essentielles. C'est une forme où se trou-

vent merveilleusement à l'aise les esprits très

riches, ceux dont le verbe magnétique dissimule

son rayonnement sous le chatoiement des phra-

ses. Il maintient l'artiste dans un cadre stritct,

comme le poème à forme fixe. Il adapte toutes

les émotions, depuis la terreur mystérieuse

d'Edgar Poe jusqu'à la gracieuse volupté de
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Boccace ; mais il exige le don universel du

poète. Il n'existe pas, dans aucune langue

européenne, de contes plus parfaitement beaux

que ceux de Villiers. Ulntersigne, Véra,

rAmour suprême seront certainement toujours

admirés comme des chefs-d'œuvre. Dans les

quatre volumes de contes qu'a laissés Villiers,

nombreux surgissent ceux qui peuvent être

cités comme des modèles, ceux dans lesquels

le poète évoque un horizon se perdant au bord

de rinfmi. Il y a quelques années, un éditeur

belge se plut a réunir dans un livre luxueux,

sous le titre heureux de Histoires souveraines,

quelques-uns des plus beaux contes de l'au

teur. Mais comment faire la sélection ? Et le

choix, quoique intelligent, ne contenta point

les admirateurs du conteur, car chacun d'eux

avait ses préférences personnelles.

Les Contes Cruels^ qui parurent en 1883, con-

tenaient Azraël, mystérieux poème en prose

qui, publié d'abord en 1878, sous format

luxueux, annonçait l'entrée de l'auteur, sorti

de la période des essais éclatants, dans la pos-

session de son génie. Huit années de silence,



VILLlKHïJ DE L*ISLK-AUAM 65

d'études constantes et de méditation avaient

dynamisé son ascèse. Il a traversé le dédale

ténébreux qui conduit aux cinquante portes de

Lumière, et le monde occulte lui a ouvert ses

horizons. Il a terrassé Tillusion, et désormais

il voit LA RÉALITÉ. Il cst, commc disaient les

Anciens, deux fois né, — dwidja, prononcent

encore les Hindous.

De Claire Lenoir, parue sous sa première

forme en 1867, à VEve future, parue en 1886,

énorme est la distance. Dans Claire Lenoir, si

intuitif, si hanté d'étincelles soit-il, le jeune

homme trébuche. Le solide constructeur n\i

pas bien équilibré son œuvre, qui demeure dé-

concertante. Il a commis la faute de faire nar-

rer l'aventure inquiétante de Glaire Lenoir par

ce sinistre farceur de Tribulat Bonhomet. La

voix grinçante du dangereux fantoclie nous

gQwe. Et le poète, qui plus tard déploiera un

don si prestigieux d'évoquer l'atmosphère oc

culte où se prolongent les événements dont

nous ne voyons que les phases apparentes,

n'atteint pas son but, ne parvient pas à nous

emnortcr dans les cvcles de la feri'tMu*. IVi
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moins a-t-il chanté par la bouche charmante

de la belle Glaire Lenoir, dans un langage déjà

magnifique, de très belle et très pure métaphy-

sique religieuse.

Dans cette prodigieuse Eve future, qu'il dé-

die « aux rêveurs, aux railleurs », il atteint de

plus hauts sommets. Tels dialogues d'Edison

et de lord Ewald s'envolent sur les cimes de

l'esprit humain. Et Touvrage est à la fois la

pi as solennelle glorification de l'effort de cet

esprit et la plus désespérée raillerie de sa fai-

blesse. La construction de cette délicieuse An-

dréide est une forme du Grand-OEuvre, une

adaptation de Thomuncule cherché par des

souffleurs en alchimie. Villiers a tenu, — trop,

peut-être, — à parler dans leur langue aux .^

hommes de son temps. C'est pourquoi rEvo

future portera sa date, tandis qu'Axel est

affranchi de cette servitude. Il s'est amusé de

donner dans son œuvre une part considérable

à la science exotérique de son temps, science

transitoire qui demain niera ce qu'elle affir-

mait hier. Lui qui entend et qui parle le lan

gage de la Science éternelle, il s'est attardé

I
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aux tours de main de son époque, certes trè<

ingénieux, mais destinés à être détrônés, dans

un proche avenir, par les tours de main d'une

autre époque. Toutefois, la réalisation, si minu-

tieuse dans les détails, du corps de l'Andréid'?

n'est au poète qu'un noyau autour duquel il

agrège le tourbillon solaire de ses justes pen-

sers, nés d'une héroïque audace intellectuellB.

Et cette audace, chez lui, paraît naturelle, tant

il y semble voué. Toute destinée de poète a son

mystère. Les Villiers de l'Isle-Adam ont deux

devises : « Va oultre ! » et « La main à l'œu-

vre ! ». « Va oultre », c'est la parole profonde

dictée par Saturne. Va oultre ! va par-delà, va

au plus profond des abîmes du Mystère ! « La

main à l'œuvre », c'est la parole dictée par

Mercure, qui favorise les laborieux ouvriers

d'art. Or Villiers a été fidèle singulièrement aux

deux devises familiales. Il fut l'un des plus

profonds entre les poètes. Il fut un merveilleux

et patient ouvrier du Verbe.
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VIII

Axel est l'œuvre préférée de Villiers, cello

en laquelle son audacieux génie a essayé son

plus audacieux essor ? Est-il destiné à occuper,

dans la pensée des hommes, une place à côté

des grands chefs-d'œuvre définitifs ? Villiers

ne le croyait pas. Sans doute il avait raison de

ne pas le croire.

Il est dans le monde des Victoires mutilées.

Elles ont surgi de quelque crypte ou de quel-

que fosse, merveilleuses, mais, hélas ! incom-

plètes. Statues qu'on soupçonne parfaites, qui

nous imposent le concept de leur perfection, à

l'une il manque un bras ou un pied, à l'autre

la tête, à l'autre une aile. Mais telles, elles sont

si belles qu'il nous faut un effort, un malaise

latent, pour nous apercevoir de ces amputa-

tions. La Victoire de Samothrace est décapitée;

elle a perdu des membres. Ce qui subsiste

d'elle est si impérieusement obsédant, qu'en

le voyant, nous ne savons que nous laisser
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envahir par son pouvoir. Il est, dans le monde,

des Victoires mutilées. Il est des chefs-d'œu-

vre qui furent trempés dans Teau du Styx,

mais pas entièrement. Ils restent, comme

Achille, vulnérables au talon. La flèche de la

critique peut les y atteindre. Achille était le

plus complet des héros. Les chefs-d'œuvre vul-.

nérables sont peut-être ceux qui prirent les

plus magnifiques élans.

Axel est un chef-d'œuvre inachevé. Depuis

la première vision qu'il en perçut jusqu'à sa

mort, l'auteur y travailla, le fit passer par dif-

férents « états », comme disent les graveurs.

Nous n'aurons pas connu le dernier état,

répreuve définitive. Villiers voulait modifier

toute la dernière partie, changer le dénoue-

ment, dont il voyait, avec sa coutumière luci-

dité, la faiblesse. La mort s'y opposa.

J'ai eu entre les mains le manuscrit d'Axel

en l'un de ses états, tel qu'il fut publié, ta

1886, par la revue la Jeune-France, dont j'étais

alors secrétaire de rédaction. On y constat<^ do

sensibles différences avec le dernier état, celui

qui paru! on lihraii'ic. a|ii'('> la mnri de l'auf»Mir.
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J'aidais alors Villiers dans la correction des

épreuves. Ce n'était pas mince besogne. Nous

allions à l'imprinierie, cachée dans le faubourg-

Montmartre, au fond d'un étroit passage sur

les murailles duquel un oiselier accrochait des

centaines de cages pépiantes et chantantes.

Nous regardions les oiseaux. Je répétai à Vil-

liers cette parole de maître Janus :

— Où point de cieux, point d'ailes !

—
• Hélas ! fit-il, Axel n'a pas pour théâtre

l'espace céleste. C'est un aigle prisonnier dans

une cave, mais il s'y démène avec une telle

furie, avec un tel fracas d'ailerons, que le bruit

percera les épaisses voûtes, et l'on entendra au

dehors les clameurs de l'aigle blessé. »

Nous arrivions à l'imprimerie, oii les « pa-

quets » nous attendaient « sur le marbre ».

Les épreuves étaient surchargées d'un texte

nouveau. Souvent, une page entière avait été

changée sur épreuve. A peine avais-je constaté

si les corrections d'auteur couvrant la première

épreuve d'une claire écriture étaient toutes fai-

tes sur la seconde, que Villiers s'emparait du

feuillet, raturait, écrivait, prononçant à haute
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voix les belles phrases sonores improvisées là,

récitant, mimant, vivant le drame extraordi-

naire. Et le metteur en pages, les typos et les

« typotes >^. sombres en leurs sarreaux noirs

comme Sara de Maupers, s'arrêtaient de fouil-

ler les cassetins pour regarder cet étrange per-

sonnage qui proférait des paroles incompré-

hensibles, mais captivantes comme une incan-

tation. Et quand Villiers s'interrompait, on

aurait pu entendre le vol d'une mouche dans

l'atelier odorant l'encre grasse.

Depuis ces jours-là, Axel fut remanié cons-

tamment. Le texte paru dans la Jeune-France,

en 1886, présente de notables dilîérences avec

le texte paru plus tard dans l'édition Quantin.

Mais le poème, tel que nous le connaissons,

n'était, dans la pensée de l'auteur, qu'une ébau-

che, et il faut le considérer comme Inachevé.

Ce fut l'angoisse de Villiers de voir la mort

venir avant qu'il eût pu terminer son œuvre

de prédilection. II en déplorait le dénouement

provisoire, dont l'évidente faiblesse le bles-

sait.

Ce n'est pas par un suicide que peut être
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donnée au monde la vertu d'un « Signe nou-

veau ». Le suicidej c'est-à-dire l'aveu de l'im-

puissance à vivre, est par essence stérile. Il

ne peut jaillir, d'une tombe volontaire, qu'une

fleur vénéneuse. Quoi, voici deux jeunes gens

surhumains par leur générosité native et par

leur formation exceptionnelle : Axel d'Auërs-

perg et Sara de Maupers. Ils ont été, l'un et

l'autre, élus du fond des âges pour une mysté-

rieuse prédestination. Ils ont la beauté, là

force, et devant eux s'ouvrent les plus belles

avenues qui puissent conduire à Tavenir. Ils

ont conquis la puissance conférée par un trésor

qui dépasse les limites de la richesse, au point

qu'il devient un irrésistible talisman. Plus

encore : leur jeunesse possède la clé de la Con-

naissance parfaite. La jeune fille encerclée

dans la règle conventuelle qui concentre les

forces de la vie intérieure et mystique, et libre

d'ailleurs d'initier son esprit aux arcanes révé-

lés dans les manuscrits des Rose-Croix ; le

jeune homme saturé de l'atmosphère quasi-

surnaturelle enveloppauit le formidable esprit

qui l'a élevé, qui l'a nourri ce maître Janus

I
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dont la parole semble venir du cœur même du

monde, savent ou devinent déjà, ce que seuls

savent ou devinent les rares et suprêmes génies

de l'humanité. Oui, par intuition comme par

acquisition, ils savent. Et leur aboutissement

serait le suicide vulgaire ! Non, ils savent où

ils pressentent, ces jeunes initiés, où les con-

duirait la mort volontaire, de l'autre côté de la

porte du sépulcre. Sans doute, chacun de son

côté, ils ont renoncé la vie sublime pour en-

trer dans le monde passionnel, pour subir la

double épreuve de l'or et de l'amour. La pas-

sion, dont ils supportent pour la première fois

les assauts, les trouble au point de les trans-

porter hors d'eux-mêmes. Doivent-ils donc dé-

pouiller toute force originelle pour devenir im-

médiatement la proie de la démence ? De tels

esprits sont prompts à se ressaisir. Sans douta,

comme le déclare Axel, ils ne retrouveront

jamais, s'ils survivent, une intensité égale à

l'instant de leur rencontre, de leur premier et

foudroyant élan d'amour. Mais ne doivent-ils

pas accepter de vivre dans le monde passion-

nel qu'ils ont souhaité ?
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Refusons donc, — d'accord avec la volonté

de Villiers, — le dénouement d'Axel tel que

nous le connaissons. Nous attendions plus

grandiose. Est-ce parce qu'elle est femme que

Sara ne sait offrir à son merveilleux amant que

de banales réalisations ? Certains esprits n'ont

pas le droit d'énoncer, fût-elle sertie dans le

métal d'une admirable éloquence, une bana-

lité. Villiers est de ceux-là. Nous ne sommes

nullement surpris de la banalité des concep-

tions de Victor Hugo. Nous savons que sa fonc-

tion est de proférer des lieux communs dans

un porte-voix d'or. Il est des génies dont la

mission consiste à magnifier le banal. Mais

nous nous étonnons quand un parent spirituel

de Villiers, Jean-Paul, choit de sa hauteur dans

quelque platitude allemande.

La tâche que se proposait Villiers en écri-

vant Axel était terrible. Assurément, dans sa

pensée, ce poème à forme dramatique n'était

pas écrit pour la scène. L'auteur ne voulait, à

aucun prix, que cette œuvre fut représentée sur

un théâtre. Il me l'affirma plusieurs fois très

énergiquement. Les discours de l'archidiacre
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et les sentences initiatiques de maître Janus

sont pour être méditées, non pour être jouées.

Pourtant, en 1894, M. Larochelle. qui présidait

à la seconde phase du Théâtre-Libre, eut l'idée

hardie de monter Axel sur les planches. L'uni-

que représentation donnée à la Gaité fut fort

étrange. M. Larochelle jouait le personnage

d'Axel ; une jeune femme qui abandonna peu

après la scène, M""* Camée, incarna avec intel-

ligence Sara. Mais nous vîmes un maître Janus

qui aurait désarmé Villiers. C'était un tragé-

dien de la plus puissante envergure, Emile

Raymond, mort plus tard de phtisie et de mi-

sère, sans avoir pu jamais conquérir la moin-

dre place où montrer 1 éclat de son grand

talent. Il est des destinées d'artistes mysté-

rieusement maléfîciées. Raymond comprenait,

devinait, sentait, vivait les propos suprêmes

du mage. Il envoûtait la salle du pouvoir de ce

vei'be adamantin. Cette salle se divisait en deux

camps. Gela se passait aux temps dits « héroï-

ques », au plus ardent moment de ce mouve-

ment littéraire de 1890. Il y avait d'une part

une jeunesse vibrante, passionnée, enivrée de
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la parole de Villiers. Il y avait, d'autre part, la

critique (dramatique, une partie de ce petit

monde parisien qui, par métier ou par goût,

figure aux répétitions générales, monde com-

posite et bizarre, d'esprit fin, mais routinier,

expérimenté, mais ignorant, blasé, mais naïf,

monde fait d'éléments les plus différemment

originaires, conglomérant le cuistre et l'aven-

turier, le bélître et l'inspiré, le bourgeois et la

bohème, le normalien prétentieusement rica-

neur et l'ancien chasseur de cercle promu jour-

naliste de fortune. Spectacle amusant que

l'ahurissement de ces personnages aux sidé-

rantes phrases imposées par maître Janus. Ils

ne savaient que penser. Ils n'osaient même
pas s'enuyer. La magie verbale de Villiers ne

leur en laissait pas le loisir. Dehors, ils se se-

couèrent comme des chiens mouillés, et les

articles de critique furent comiques au possi-

ble. Au fond, ces gens moyens, médiocres,

quelconques, n'avaient pas tort. Ils étaient ve-

nus pour assister à un spectacle. On leur avait

offert, dans une prose gemmée, des concepts

de métaphysique transcendante.
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Oui, Axel demeure l'effort de la plus auda-

cieuse ambition. Je ne vois que les anciens

poètes hindous qui aient plongé leur inspira-

tion au gouffre de la métaphysique occulte

avec une audace égale. Mais les poètes des

civilisations anciennes avaient des avantages

que nous ne connaissons pas. La formation de

leur génie s'opérait entre les colonnes du Tem-

ple. Certes, comme Taffirme maître Janus, nul

n'est initié que par lui-même. Certes toute con-

naissance d'une certaine profondeur est

intransmissible. Certes aucun Maître digne de

ce nom ne peut dire autre chose que « je n'ins-

truis pas, j'éveille ». Toutefois, s'ils préten-

daiîMit, avant d'écrire leurs pensées et leurs

émotions, franchir les cinquante portes de

Lumière qui s'ouvrent sur la Gnose, la voie

leur était facile. Quand ils voulaient se dyna-

miser l'âme, le réservoir immensse de la Con-

naissance était à leur portée. Le verbe pro-

pliétique s'élaborait en eux, près des sanctuai-

res surchargés de puissances latentes, avant de

s'évader de leurs lèvres. Mais aujourd'hui,

quels labeurs déréglés, quels tâtonnements dé-
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courages, quelles peines anxieuses sont le lot

du poète qui, avant de parler, tend à posséder

la certitude ! Car la parole des agnostiques

s'inscrit sur le sable. Elle ne contient aucun

principe de durée.

Le poète d''Axël a conquis le trésor de la

Connaissance, aussi énorme que ramoncell^-

ment d'or et de pierreries que découvre, dans

les souterrains du château d'Auërsperg, aux

yeux un instant éblouis du jeune margrave, le

calme poignard de la belle Sara de Maupers.

Et ce trésor occulte pèse sur le poème, autant

que la présence, cachée jusqu'aux approches

du dénouement, du trésor d'or et de gemmes.

De lui surgit, comme de terre le bois d'un

chêne, la construction de l'œuvre, assurée et

solide, et le logique déroulement des événe-

ments générant les émotions des personnages.

Il semble que l'auteur ait noté les signes que

devait sur leurs fronts préalablement graver

la main de la destinée. Puis, dans la troisième

partie du drame, le Monde occulte, chaque pa-

role de maître Janus incitant son jeune disci-

ple à choisir la voie surhumaine est lourde de
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significations profondes. La difficulté terrible,

c'était que le métaphysicien n'usurpât pas I.m

place du poète. Il n'est point de grand poète

sans certitude métaphysique. Mais dans tout

poème, le métaphysicien doit céder le pas au

poète. Il doit être près de lui, toujours présent.

mais dissimulé. Le langage du vers, maintenu

dans des règles de fer, oblige le métaphysicien

à rester dans les dessous, à ne pas monter sur

le Pinde où sa parole sonnerait d'un timbre

plus froid. Mais la prose, — fût-elle aussi belle

que celle d'Axel, — lui permet de réclamer une

place plus importante. On a dit que Shakes

peare avait mille âmes. Le poète contient une

foule d'esprits, celui du théologien, ou du mé-

taphysicien, ou du mage, aussi bien que celui

de la bonne femme égrenant humblement son

chapelet.

Souvent Villiers a délaissé le monde de l'hu-

manité pour celui de la surhumanité. Alors il

est semblable à l'albatros que montre Baude-

laire sur le pont d'un navire. Ses ailes de géant

l'empêchent de marcher. Les génies suprêmes,

Corneille ou Shakespeare, ont leurs pieds soli-
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dément appuyés sur la terre, sur la terre où

nous vivons, où nous souffrons, où retournent

nos corps. Ils ont aussi des ailes pour s'enlever

dans les cieux les plus mystérieux, et s'y mou-

voir avec une divine aisance. Et les hommes,

leurs frères plus faibles, s'ils perdent alors de

vue leurs envolées lointaines, entendent pour-

tant encore, du fond des hauteurs, le batte-

ment de ces coeurs oii se sublimèrent leurs pro-

pres émotions.

Villiers ne classait pas Axel parmi ses œu-

vres dramatiques, mais parmi ses œuvres mé-

taphysiques. Quoiqu'il en soit, pour inachevée

qu'il faille la prendre, l'œuvre surgit merveil-

leuse et solitaire, sans parenté dans la littéra-

ture européenne, si ce n'est, peut-être, le se-

cond Faust ou Titan. Et c'est une parure de

diamants noirs, d'or et de perles sur le sein

généreux de la Muse de France.
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IX

Villiers de l'Isle-Adam, prince audacieux de

l'esprit celte, a emporté la littérature françai.-e

sur des cimes qu'elle n'avait jamais atteintes

avant sa venue. Est-il voué, de par son héroï-

que envalée, à la solitude et à l'exil ? Bien qu'il

apparaisse encore isolé dans une couronne d<^

nuées, il appartient bien à son temps, et il

exerce sur lui une influence profonde.

Certains hommes reçoivent mission de relier

l'esprit de leur race à son principe. Ils sont de>

chaînons de la chaîne qui le rattachent aux

hiérarchies de l'esprit. Villiers me disait plu-

sieurs fois : « Je suis peut-être le porte- voix d^

l'arrière-pensée moderne ». Il était beaucoui»

plus. Il était l'expression sonore du désir incon-

scient de son époque.

Carlyle a écrit : « L'Europe demande unt-

aristocratie réelle, sans quoi elle ne peut conti-

nuer à exister ». Une société ne peut pas plu^^;

vivre sans aristocratie qu'un corps sans tète.

6
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L'aristocratie essentielle de Villiers suffirait à

le signaler. Mais surtout, sa haute sérénité

d'Initié certain de sa foi contrôlée par l'exa-

men de son intelligence, la pénétration de sa

science et la vision de son génie, le désigne

comme un maître à une époque éperdue de

recherche anxieuse et de préoccupation dé-

voyée. Le siècle est âprement théologique. Il a

brisé un maillon de la chaîne qui le liait aux

Hiérarchies, et il tend désespérément les bras

vers qui le remettrait en sa voie, vers ses maî-

tres. Villiers est un de ceux-là.

11 fut, avec son ami Stéphane Mallarmé, un

précurseur de cette explosion littéraire com-

mencée vers 1885, et qu'on étiqueta du nom de

symbolisme. Ge mouvement, qui semblait de-

voir rénover l'art et les lettres de France, et

partant, du monde occidental, et dont le point

de départ était beaucoup plus juste que celui

de 1830, n'a pas pris l'expansion espérée. La

promesse obscure et lumineuse qu'il déroulait

n'est pas sortie de ses limbes. Pourquoi ? Les

ardents jeunes hommes qui semblaient devoir

élargir des horizons nouveaux et vastes, avaient
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tenté de marcher dans la vraie voie, dans Tuni-

que. Ils voulaient du monde et de la vie perce-

voir l'essentiel et l'inscrire en des symboles.

Ils cherchaient, sous le voile de l'apparence, la

ré-ilité. C'est là le but réel et certain de tout^

poésie haute, de tout art sublime. Mais ils

s'arrêtèrent à mi-chemin. Leur audace manqua

de persévérance. Ils ne montèrent point jus-

qu'à la hauteur où le sens vivant des choses

est dévoilé ; ils n'accédèrent point à l'initiation

intérieure. Ils se contentèrent de cérébrales

sensualités. Ils fléchirent, comme Axel, alors

que maître Janus lui disait : « Tu es dans l'âge

où le scintillement des astres dérobe, à chaque

instant, le sentiment du Ciel. Oublie plutôt des

expressions qui, sur tes lèvres, sont purement

verbales, et dont tu ne saurais entendre le sens

vivant. Ne joue pas avec elles. Chacune de tes

paroles flotte autour de toi quelques instants,

puis... te quitte ». Il n'est jamais que les fortes

individualités qui, contre tous obstacles, s'ac-

complissent ; et il faut toujours honorer ceux

qui, n'ayant pas touché leur terre de promis-

sion, tentèrent du moins de la (iierchor.
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Catulle Mendès, qui enviait les dons extraor-

dinaires de son compagnon de jeunesse (Vii-

Hers, avec une diction et une mimique cruelle-

ment comiques prononçait Catulle Abraham

Mendès), a prétendu reconnaître en lui un

demi-génie. Est-ce juste ? Quand Villiers mou-

rut, le 18 août 1889, chez les frères Saint-Jean-

de-Dieu, dans la détresse, dans l'angoisse de

laisser inachevé son œuvre, et dans la séré-

nité du chrétien et de l'initié, quand s'ouvrit

pour lui la porte du tombeau qui donne sur

la gloire humaine, si peu de chose, et sur la

paix céleste, toute la presse parisienne, dont

la vibrante sensibilité se montre souvent si

intuitive, s'écria : « Un homme de génie est

mort ! » Le génie est d'essence audacieux. Si

celui-ci n'a pas toujours atteint son but, s'il n'a

pas laissé, parachevé exactement selon son

vouloir, son œuvre, c'est que son audace fut

vertigineuse. Il voulut, fidèle à la tradition des

grands Anciens, donner à cette œuvre une signi-

fication vivante dont l'essor se perpétue en des

horizons de plus en plus lointains. Il avait, pour

prendre une expression chère à son premier

j
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maître, Hegel, « ^aisi le Mystère », et il voulait

en inscrire le reflet dans la parole humaine.

C'est le secret de Tincantation, que, intuitif ou

savant, le poète doit connaître et sentir, doit

voir vivre. Plusieurs fois Villiers y fait allu-

sion. Ecoutons cette phrase de VEce future :

« Sans doute n'estimait-il, dans la vibration du

mot, que cet insaisissable au-delà dont le ma-

gnétisme, inspiré par la Foi, peut pénétrer un

vocable dans l'instant oii on le profère ». Et

c'est une œuvre de ténèbres, réalisée par li

magie verbale, que dénoncent ces phrases

d'Akédysséril : « Ah ! les délations de mes

phaodjs sont profondes. Elles m'ont éclairé sur

certaine détestable puissance dont tu disposes !

Ils ont attesté, en un serment, les Dévas des

Expiations éternelles, que nulle arme n'est re-

doutable auprès de l'usage où ton noir génie

ï sait plier la parole des vivants. Sur ta langue,

affîrment-ils, 5'cntrecroisent, à ton gré, des

éclairs plus fallacieux, plus éblouissants et

plus meurtriers que ceux qui jaillissent, dans

les combats, des feintes de nos cimeterres. Ek

lorsqu'un »'sprit funeste agite sa torche au fond
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de tes desseins, cet art, ce pouvoir, plutôt, se

résout, d'abord, en... en des suppositions loin-

taines, motivées subtilement et suivies d'af-

freux silences... Puis, — des inflexions très sin-

gulières de ta voix éveillent... on ne sait quelles

angoisses — dont tu épies, sans trêve, l'ombre

passant sur les fronts. Alors — mystère de

toute raison vaincue !
•— d'étranges conson-

nances, oui, presque nulles de signification, ~
et dont les magiques secrets te sont familiers,

— te suffisent pour effleurer nos esprits d'in-

saisissables, de glaçantes, inquiétudes ! de si

troubles soupçons qu'une anxiété inconnue op-

presse, bientôt, ceux-là mêmes dont la défiance, 1

en éveil, commençait à te regarder fixement.

Il est trop tard. Le verbe de tes lèvres revêt,

alors, les reflets bleus et froids des glaives, de

récaille des dragons, des pierreries. Il enlace,

fascine, déchire, éblouit, envenime, étouffe... et

il a des ailes ! Ses occultes morsures font sai-

gner l'amour à n'en plus guérir... »

Villiers de l'Isle-Adam a proféré une parole

solennelle, aimantée d'une âme participant à .

la vie des suprêmes esprits, une parole accor-
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dée au verbe divin. 11 descendait d'un ^'rand-

maitre de ces Templiers qui avaient fait ser-

ment <( de protéger et de défendre l'Eglise ca-

tholique, apostolique et johannite ». Il se dresse

sur notre temps comme l'un des plus purs

représentants de l'initiation celtique, dont la

chaîne s'enveloppant. à travers les siècles, dans

le dogme druidique, puis dans le dogme catho-

lique, est assez solide encore pour rattacher

aux sources célestes de vie l'esprit du monde de

l'Occident.
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Appendice

Nous croyons devoir montrer ici cette lettre

de Villiers de l'Isle-Adam, qui nous fut adres-

sée dix-huit mois avant sa mort ; elle indiquera

l'exquise délicatesse de l'amitié dont il honorait

un très jeune homme :

Ce 12 février 1888.

Mon cher ami,

Par une série de circonstances incroyables, — de

transpositions, de dédicaces, etc., — il se trouve un?
chose vraiment inouïe :

Sur les vingt nouvelles du volume Histoires Insolites,

(jui va piriître, c'est vous, — c'est-à-dire celui auquel

il me semble, il était non seulement d'amitié mais de

devoir le plus élémentaire de dédier la moins niaise de

ces anecdotes, — il se trouve qu'après en avoir eu

deux {Hallidonhill et Conte de Fin d'été) vous avez été

OMIS ! ! Par ces perpétuelles transpositions 1 et faut»'

d'avoir mes tierces sous les yeux. — Je suis, en vérité

humilié, je vous l'avoue humblement, de cette criminelle

(Hourderie.



98 VILLIERS DE L'iSLE-ADAM

Je tâche, à l'instant, de la réparer du moins mal
possible, en vous dédiant les Filles de Mïllon, qui vont

paraître ch3z M. Baschet, dans la Revue.

Ma'S, comprendrez-vous ce qui est arrivé ! EsL-ce

assez inepte, assez ennuyeux ! ! Oh ! je vous l'expli-

querai de vive voix, et alors vous verrez la filière.

Gomment cette confusion s'est-elle produite, je ne peux
pas moi-même le comprendre.

Remarquez-bien que ce n'est rien, une nouvelle dé-

diée ou non, qu'importe ! Mais c'est pour moi, bien

plutôt qu'est la contrariété, parce que c'est absurde !

Parce qu'en vérité je suis honteux.

Mon cher Michelet, je pars pour Bruxelles demam
matin, je vous serre la main en toute hâte, et vous prie,

du fond du cœur, de comprendre, malgré tout, que C'-

n'est pas tout à fait de ma faute, et il est impossible

d'en être plus vivement peiné que je ne le suis ; cette

imprimerie où l'on confond les bons à tirer et les

épreuves est une chose triste.

Mais je vous en dédierai deux, et je tâcherai qu'elles

ne soient pas trop indignes de votre amitié et de votre

intelligence
; j'ai l'air d'un ingrat et cependant ce n'est

pas vrai ; c'est incroyable, voilà tout.

ViLLTERS DE L'ISLE-AdAM

Je me souviens d'avoir entendu d'amicales

discussions entre Villiers de l'Isle-Adam et

Stéphane Mallarmé, esprits très proches. Ce

que Villiers appelait l'erreur de Mallarmé,

c'était la croyance à une non-pérennité de l'idée

vivante. Mallarmé estimait que la vie d'une
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idée n'avait d'autre durée que celle où elle pé-

nétrait son esprit, et qu'aussitôt partie, elle s'en

allait mourir. C'était là un désaccord avec la

doctrine occulte très clairement révélée par

Platon et méconnue par Abélard. Le billet ci-

dessous, que Mallarmé nous écrivait en 1890,

montrera que ce poète, — si lumineux par la

conception s'il est quelquefois obscur par

l'expression, — avait peut-être modifié le

concept que lui reprochait son ami Villiers :

Paris, ce 18 octobre.

Mon cher confrère.

Merci pour l'envoi de voire étude de VEsotériiim*^

dans l'Art. Elle m'intéresse personnellement presqu»\

car ce me serait difficile de concevoir quelque chose

ou de le suivre sans couvrir le papier de géométrie où

se réfléchit le mécanisme évidemment de ma pensée.

L'occultisme est le commentaire des signes purs, à quoi

obéit toute la littérature, jet immédiat de l'esprit.

Votre très persuadé,

Stéphane Mallarmé.
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