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E pense que tous les gens de lettres sont comme moi,

que jamais ils ne relisent leurs wwOres lorsqu'elles

ont paru. Rien n'est, en effet, plus désenchantant,

plus pénible, que de regarder, après des années, ses

phrases. Elles se sont, en quelque sorte décantées et

déposent au fond du Ihre; et, la plupart du temps,

les Volumes ne sont pas, ainsi que les -Oins qui

s'améliorent, en -Vieillissant ; une fois dépouillés par l'âge, les chapitres

s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier

d'A REBOURS, alors que j'ai dû, à cause même de cette édition, les

déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces

pages, la condition d'âme que je pouvais bien a^oir, au moment où je

les écrivis.
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On était alors en plein naturalisme ; mais cette école qui devait rendre

l'inoubliable service de situer des personnages réels dans des milieux

exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n'admettait guères en théorie, du moins, l'exception ; elle se confi-

nait donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforçait, sous prétexte

de faire Vivant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables, que possible

à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était, en son genre, réalisé dans

un chef-d'œuvre qui a été beaucoup plus que l'Assommoir, le parangon

du naturalisme l'Education sentimentale de Gustave Flaubert ; ce

roman était, pour nous tous, « des Soirées de ^Médan », une Véritable

bible ; mais il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé,

irrecommençable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits,

en ce temps là, à louvoyer, à rôder par des Voies plus ou moins explo-

rées, tout autour.

JLa Vertu étant, il faut bien l'aVouer, ici bas, une exception, était par

cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept catho-

lique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts,

de quelles souffrances, elle est issue ; l'héroïsme de l'âme, Victorieuse des

embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas Venu à l'idée de décrire

celte lutte, aVec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et

aussi ses habiles aides qui s'apprêtent très loin souvent de la personne

que le Î^Taudit attaque, dans le fond d'un cloître ; la Vertu nous sem-

blait l'apanage d'êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante

en tout cas, à traiter, au point de Vue de l'art.

Restaient les Vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. 11 se

limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces

Sept un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était

à peu près accessible.

JL.es autres avaient été terriblement Vendangés et il n'y demeurait

guères de grappes à égrener; l'AVarice, par exemple, aVail été pressurée

11

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

5
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



jusqu'à sa dernière goutte par Balzac et par Hel/o. UOrgueil, la

Colère, l'EnVte avaient traîne dans toutes les publications romantiques

et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis par l'abus

des scènes qu'il eut Vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un

livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles semblaient

pouvoir s'incarner plutôt en des personnages épisodiques et convenir

mieux à des comparses qu'à des chefs d'emploi ou à des premières

chanteuses de romans de mœurs.

JLa Vérité est que l'Orgueil eut été le plus magnifique des for-

faits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le

prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa

suite la Luxure et la Paresse, le >?ol, eussent été matière à de surpre-

nantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés aVec la lampe et le

chalumeau de l'Église et en ayant la Foi ; mais aucun de nous n'était

préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher le

méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Lujcure,

sous fous ses formes; et Dieu sait si nous le remâchâmes ! mais cette sorte

de carrousel était court. Quoiqu'on inventât, le roman se pouvait résumer

en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur un tel commettait ou ne

commettait pas l'adultère aVec madame une telle; si l'on Voulait être distin-

gué et se décéler, ainsi qu'un auteur du meilleur ton, l'on plaçait l'ceuVre

de chair entre une ^Marquise et un Comte; si l'on Voulait, au contraire,

être un écrivain populacier, un prosateur à la coule, on la campait entre

un soupirant de barrière et une fille quelconque; le cadre, seul, différait.

La distinction me paraît avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces

du lecteur, car je Vois qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guères

des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hési-

tations de la JVTarquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit

entresol dont l'aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tom-

bera ? tombera pas? cela s'intitule étude psychologique. Moi je Veux bien.
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J'aVoue pourtant que lorsqu'il m'arrime d'ouvrir un /tire et que j'y
aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m'empresse

de le fermer, n'étant nullement désireux de connaître comment l'idylle

annoncée finira. Le Volume oit il n'y a pas de documents avérés, le livre

qui ne m'apprend rien ne m'intéresse plus.

Jîu moment où parut A REBOURS ; c'est à dire en 1884, la

situation était donc celle-ci: le naturalisme s'essoufflait à tourner la meule

dans le même cercle. La somme d'observations que chacun avait emmaga-

sinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait à s'épuiser.

Zola qui était un beau décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des

toiles plus ou moins précises; il suggérait très bien l'illusion du mouvement

et de la -Oie; ses héros étaient dénués d'âme, régis tout bonnement par des

impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de l'analyse. Ils

remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d'assez

franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux

de ses drames. Il célébrait de la sorte, les halles, les magasins de nouveautés,

les chemins de fer, les mines et les êtres humains égarés dans ces milieux

n'y jouaient plus que le rôle d'utilités et de figurants; mais Zola était Zola,

c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de puissants poumons et

de gros poings.

JVous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus

Vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas

à une impasse et si nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le

mur du fond.
yjl Vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard. Je

cherchais Vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je

n'aVais aucun plan déterminé et A REBOURS qui me libéra d'une

littérature sans issue, en m 'aérant, est un ouvrage parfaitement inconscient,

imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées d'avenir, sans

rien du tout.
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// m'était d'abord apparu, kl qu'une fantaisie brève, sous la forme d'une

nouvelle bizarre ; j'y -Voyais un peu un pendant d'A Vau l'eau transféré

dans un autre monde; je me figurais un monsieur Folantin, plus lettré,

plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans l'artifice, un dérivatif

au dégoût que lui inspirent les tracas de la Vie et les mceurs américaines de

son temps; je le profilais fusant à tire d'ailes dans le rêVe, se réfugiant

dans l'illusion d'extravagantes fééries, Vivant, seul, loin de son siècle,

dans le souvenir évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins Vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de

patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis d'une spécialité,

le sublimé d'un art différent; il se condensait en un <rofmeat» de pierreries,

de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane

et de plain-cbant.

^L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené par la

nature même de mes travaux, à étudier l'Eglise sous bien des faces. Il

était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres qu'ait

connues l'humanité, jusqu'au "Moyen Age, sans constater qu'Elit tenait

tout, que l'art n'existait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant pas la foi,

je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me

demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants,

avait pu suggérer de si merveilleuses auVres.

Je rôdais un peu à tâtons, autour d'Klic, devinant plus que je ne Voyais,

me reconstituant avec les bribes que je retrouvais dans les musées et les

bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours, après des investi-

gations plus longues et plus sûres, les pages d'A REBOURS qui ont trait

au catholicisme et à l'art religieux, je remarque que ce minuscule panorama,

peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était

succinct, manquait de développements, mais était Véridique. Je me suis

borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'A REBOURS
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sur l'Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un

catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant ! Je ne songeais pas que, de

Schopenhauer que j'admirais plus que de raison, à l'Ecclésiaste et au

LiVre de Job, /'
/

n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le Pessimisme

sont, les mêmes, seulement, lorsqu'il s'agit de conclure, le philosophe se

dérobe. J'aimais ses idées sur l'horreur de la Vie, sur la bêtise du monde,

sur l'inclémence de la destinée ; je les aime également dans les Livres

Saints ; mais les observations de Schopenhauer n'aboutissent à rien ; il

Vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme,

qu'un herbier de plaintes sèches ; l'Eglise, elle, explique les origines et les

causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de

Vous donner une consultation d'âme, elle Vous traite et elle Vous guérit,

alors que le médicastre allemand, après Vous avoir bien démontré que

l'affection dont Vous souffrez est incurable, Vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Ecritures auxquelles il l'a

emprunté. 1
1 n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que

l'Imitation qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie, en une

phrase : « C'est Vraiment une misère que de Vivre sur la terre ! ».

sjl distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent nettement, mais

à cette époque, si je les percevais, je ne m'y attardais point; le besoin de

conclure ne me tentait pas ; la route tracée par Schopenhauer était carros-

sable et d'aspect Varié, je m'y promenais tranquillement, sans désir d'en

connaître le bout ; en ce temps là, je n'avais aucune clarté réelle sur les

échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mystères du caté-

chisme me paraissaient enfantins ; comme tous les catholiques, du reste,

j'ignorais parfaitement ma religion ; je ne me rendais pas compte que

tout est mystère, que nous ne Vivons que dans le mystère, que si le hasard

existait, il serait encore plus mystérieux que la Providence. Je n'admet-

tais pas la douleur infligée par un Dieu, je m'imaginais que le Pessimisme

Vi
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pouvait être le consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c'est cela qui

était peu expérimental, peu document humain, pour me servir d'un terme

cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n'a consolé et les malades

de corps et les alités d'âme !

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces théories,

si résolument fausses, sont affirmées.

sJVTais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci : tous les

romans que j'ai écrits depuis A REBOURS sont contenus en germe dans

ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des -Volumes qui

les suivirent.

JLe chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai sinon

développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans

En Route et dans L'Oblat. Je l'imprimerais, sans 3) rien changer

aujourd'hui, sauf pour Saint-Ambroise dont je n'aime toujours pas la

prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m'apparaît encore, tel que je
le qualifiais « d'ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le poète

est charmant; et ses hymnes et celles de son école qui figurent dans le

Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées l'Eglise ; j'ajoute

que la littérature un peu spéciale, il est -Vrai, de l'hymnaire aurait pu

trouver place dans le compartiment réservé de ce chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du

Haro et du Pois chiche; comme au temps d'A REBOURS, je préfère

la langue de la "^Oulgate à la langue du siècle d'Auguste, -Voire même à

celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, a-Vec son fumet de sauva-

gine et ses teintes persillées de "Venaison. L'Eglise qui, après l'avoir désin-

fectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées

jusqu'alors, des -Vocables grandi loques et des diminutifs de tendresse,

exquis, me semble donc s'être façonné un langage fort supérieur au

dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet, tel que

des Esseintes.

Vu
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JLe chapitre des pierreries, je l'ai repris dans la <«Cathédrale »> en

m'en occupant alors au point de Due de la symbolique des gemmes. J'ai
animé les pierreries mortes d'A REBOURS. Sans doute, je ne nie pas

qu'une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent

dans le feu de son eau -Verte, mais n'est-elle point, si l'on ignore l'idiome

des symboles, une inconnue, une étrangère aVec laquelle on ne peut s'entre-

tenir et qui se tait, elle-même, parce que l'on ne comprend pas ses

locutions ? or, elle n'est pas seulement une flamme allumée dans le brasero

d'une monture, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre aVec un Vieil auteur du XVI e- siècle, Estienne de ClaVe, que

les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d'une

semence éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien dire qu'elles sont

des minéraux significatifs, des substances loquaces, qu'elles sont, en un mot,

des symboles. Elles ont été envisagées sous cet aspect depuis la plus haute

antiquité et la tropologie des gemmes est une des branches de cette symbo-

lique chrétienne si parfaitement oubliée par les prêtres et les laïques de

notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes, dans

mon Volume sur la basilique de Chartres.

JLe chapitre d'A REBOURS n'est donc que superficiel et à fleur de

chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de l'au-delà. Il se

compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en

une montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.

JLa peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les lithogra-

phies de Bresdin et de Rjdon sont telles que je les Vois encore. Je n'ai

rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre six dont le chiffre correspond, sans intentions

préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il offense, et pour

certaines parties du tjce qui peuvent s'y joindre, je ne les écrirais plus

évidemment de la sorte. Il eut au moins fallu les expliquer, d'une façon

plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s'ingère, au point de Vue

Vui
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luxurieux surtout, dans ks cervelles épuisées des gens. Il semble, en effet,

que les maladies de nerfs, que les nécroses ouïrent dans l'âme des fissures

par lesquelles l'Esprit du Mal pénètre. Il $ a là une énigme qui reste

illucidée; le mot hystérie ne résoud rien; il peut suffire à préciser un état

matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les

conséquences spirituelles qui s'y rattachent e
t,

plus particulièrement, les

péchés de dissimulation et de mensonges, qui presque toujours s'y greffent.

Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse,

dans quelle proportion s'atténue la responsabilité de l'être atteint dans son

âme d'une sorte de possession qui "Oient se enter sur le désordre de son

malheureux corps ? Nul ne le sait; en cette matière, la médecine dérai-

sonne et la théologie se tait.

défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des

Esseintes eut dû envisager la question au point de Due de la faute et en

exprimer au moins quelque regret; il s'abstint de se Vitupérer, et il eut

tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il fait — plus que Durtal —

l'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux contraintes divines,

si entêté à patauger dans son limon charnel!

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés

pour indiquer la route de Là-Bas. // est à observer d'ailleurs que la

bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins

de magie et que les idées énoncées dans le chapitre Vu t^'A REBOURS, sur

le sacrilège sont l'hameçon d'un futur Volume traitant le sujet plus à fond.

Ce livre de Là-Bas qui effara tant de gens, je ne l'écrirais plus, lui

aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même manière.

Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui s'y développe est

réprouVable ; et cependant, je l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les

documents qu'il recèle sont, en comparaison de ceux que j'ai omis et que

je possède de bien fades dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses

m
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folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il exposait, rendu service.

11 a rappelé l'attention sur les manigances du "Malin qui était parvenu

à se faire nier; il a été le point de départ de toutes les études qui se sont

renouvelées sur l'éternel procès du satanisme; il a aidé, en les dévoilant,

à annihiler les odieuses pratiques des goéties; il a pris parti et combattu

très résolument, en somme, pour l'Eglise contre le Démon.

Pour en revenir à A REBOURS dont il n'est qu'un succédané, je peux

répéter à propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur le compte des pierres.

A REBOURS ne les considère qu'au point de Vue des contours et des

teintes, nullement au point de Vue des significations qu'elles décèlent;

des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. Il sied

d'ajouter qu'il eut été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte

d'alabie, une flore muette, car l'idiome symbolique des plantes est mort aVec

le "Moyen Age ; et les créoles Végétales choyées par des Esseintes étaient

inconnues des allégoristes de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans la

Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curi-

euses pages de Sainte-Hildegarde, de Saint-Méliton, de Saint-Euchev.

yjfutre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le même livre

les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques, simples ou

extraits et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eut pu expérimenter aussi les arômes de l'Eglise, l'encens, la myrrhe,

et cet étrange fhymiama que cite la Bible et qui est encore marqué dans

le rituel comme devant être brûlé, aVec l'encens, sous le Vase des cloches,

lors de leur baptême, après que î'Evêque les a lavées aVec de l'eau bénite

et signées aVec le Saint-Chrême et l'huile des infirmes; mais cette fragrance

semble oubliée par l'Église même et je crois que l'on étonnerait beaucoup

un curé, en lui demandant du Thymiama.

JLa recette est pourtant consignée dans l'Exode. JLe fhymiama se
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composait de styrax, de galbanum, d'encens el d'on^cha et cette dernière

substance ne serait autre que l'opercule d'un certain coquillage du genre

des « pourpres » qui se drague dans les marais des Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement

incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un

authentique Tbymiama ; et c'est dommage, car s'il en eut été autrement,

ce parfum perdu eut certainement excité chez des Esseintes les fastueuses

évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de l'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse contemporaine,

ils sont, à mon sens, de même que celui de la littérature latine, demeurés

justes. Celui consacré à l'art profane a aidé à mettre en relief des poètes

bien inconnus du public, alors : Corbière, Mallarmé,Yerlaine. Je n'ai rien

à retrancher à ce que j'écrivis il 3) a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admi-

ration pour ces écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est même

accrue. Arthur Rimbaud etJules Laforgue eussent mérité de figurer dans

le florilège de des Esseintes, mais ils n 'avaient encore rien imprimé à cette

époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs ceuVres ont paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à savourer

les auteurs religieux modernes que saccage A REBOURS. L'on ne

m'ôtera pas de l'idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que

Madame Augustin CraVen et que Mademoiselle Eugénie de Guérin sont

de bien lymphatiques bas-bleus et de bien déVolieuses bréhaignes. Leurs

juleps me semblent fades; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour

les épices et je crois qu'ils s'entendraient encore assez bien, tous les deux,

pour préparer, à la place de ces loochs, une essence gingemhrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie des

Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le

Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il a au moins

rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction

aux a'uVres de Saint-Jean de la Croix et je serais également plus doux
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pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous a nantis d'un oirOrage

incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant, sur les moines ; je n'écrirais

plus surtout que les Disions d'Angèle de Foligno sont sottes et fluides, c'est

le contraire qui est Vrai; mais je dois attester, à ma décharge, que je ne

les avais lues que dans la traduction d'Hello. Or celui-là était possédé

par la manie d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur

d'attenter à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir

une ceuVre ardente, pleine de sèVe, et il n'en a extrait qu'un suc incolore

et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre -Veilleuse de son style.

Cela dit, si en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un lâte-

poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était, alors qu'il opérait

pour son propre compte, un manieur d'idées originales, un exégète pers-

picace, un analyste Vraiment fort. Il était même parmi les écrivains de

son bord, le seul qui pensât; je suis Venu à la rescousse de d'Aurevilly

pour prôner l'autre de cet homme si incomplet, mais si intéressant et

A REBOURS a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre

« l'Homme » a obtenu depuis sa mort.

JLa conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était

que parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un étalon,

Barbey d'Aurevilly; et cette opinion demeure résolument exacte. Celui-là

fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le catholicisme de ce

temps; il fut un grand prosateur, un romancier admirable dont l'audace

faisait braire la bedeaudaille qu'exaspérait la Véhémence explosive de ses

phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ

d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que j'ai amplifié depuis

dans tous mes Volumes, dans En Route et surtout dans l'Oblat.

^Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les Vitrines

d'A REBOURS, la conclusion qui s'impose est celle-ci : ce livre fut une

amorce de mon ccuVre catholique qui s'y trouve, toute entière, en germe.
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Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques

agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils

réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont je ne

possède pas du reste la propriété, sans même se rendre compte que les

-Oolumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là,

car il est, je le répète, la souche d'où tous sortirent. Comment apprécier,

d'ailleurs, l'autre d'un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès

ses débuts, si on ne la suit pas à pas; comment surtout se rendre compte

de la marche de la Grâce dans une âme, si l'on supprime les traces de

son passage, si l'on efface les premières empreintes qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tous cas, certain, c'est qu'A REBOURS rompait aVec les

précédents, aVec les Sœurs bâtard, En "Ménage, A Vau-l'eau, c'est

qu'il m'engageait dans une Voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me rappelle

que j'allai passer, après l'apparition d'A REBOURS, quelques jours

à Médan. Une après-midi que nous nous promenions, tous les deux, dans

la campagne, il s'arrêta brusquement et, l'ceil devenu noir, il me reprocha

le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais

dévier l'école, que je brûlais d'ailleurs mes Vaisseaux aVec un pareil roman,

car aucun genre de littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un

seul tome et, amicalement, — car il était un très braVe homme,~ il m'incita

à rentrer dans la route frayée, à m'atteler à une élude de mceurs.

Je Vécoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et tort,— raison,

en m 'accusant de saper le naturalisme et de me barrer tout chemin — tort,

en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait, me semblait moribond, usé

par les redites, sans intérêt, qu'il le Voulut ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d'abord

ce besoin que j'éprouVais d'ouVrir les fenêtres, de fuir un milieu où

j'étouffais; puis le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés, de

briser les limites du roman, d'y faire entrer l'art, la science, l'histoire,
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de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme d'un cadre

pour $ insérer de plus sérieux travaux. Moi, c'était cela qui me frappait

surtout à cette époque, supprimer l'intrigue traditionnelle, Voire même la

passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage,

faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de le

convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n'admets pas

que l'on change de manière et d'avis; je n'admets pas que l'on brûle ce

que l'on a adoré. »

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a, en

effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au moins Varié

sa façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la -Oie. Après le pessimisme

noir de ses premiers livres, n'aVons-nous pas eu, sous couleur de socialisme,

l'optimisme béat de ses derniers ?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme que les

naturalistes qui se proposaient de Vobserver. Ils Voyaient l'existence d'une

seule pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée d'éléments Vraisemblables

et j'ai depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable n'est pas tou-

jours dans le monde, à l'état d'exception, que les aventures de Rocambole

sont parfois aussi exactes que celles de GerVaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi Vrai que ses personnages

à lui, déconcertait, irritait presque Zola.

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'A REBOURS, surtout

au point de Vue de la littérature et de l'art. Il me faut maintenant en

parler, au point de Vue de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu,

quelle projection d'âme qui s'ignore, il peut y avoir souvent dans un livre.
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Cette orientation si claire, si nette a"A REBOURS sur le catholicisme,

elle me demeure, Je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganisles, mais bien dans un

fycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de soutenir

d'enfance, de première communion, d'éducation qui tient si soutient une

grande place dans la conversion, n'en a tenu aucune, dans la mienne. Et

ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c'est que

lorsque j'écrivis A REBOURS je ne mettais pas les pieds dans une

église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre; je

n 'éproutiais aucune touche divine m'incitant à me diriger Vers l'Eglise,

je Vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de

satisfaire les foucades de mes sens et la pensée ne me Venait même pas-

que ce genre de tournoi fût défendu.

A REBOURS a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir

dans une frappe en 1892; près de huit années se sont écoulées avant que

les semailles de ce livre, n'aient levé; mettons deux années, trois même, d'un

travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible; il n'en resterait pas

moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d'avoir éprouvé aucune

Velléité catholique, aucun regret de la Vie que je menais , aucun désir de la

renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une Voie perdue alors

pour moi dans la nuit? Je suis absolument incapable de le dire; rien, sinon

des ascendances de béguinage et de cloîtres, des prières de famille

hollandaise très fervente et que j'ai d'ailleurs à peine connue, n'expliquera

la parfaite inconscience du dernier cri, l'appel religieux de la dernière

page d'A REBOURS.

Oui, je sais bien, il 3) a des gens très forts qui tracent des plans,

organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il est même

entendu, si je ne me trompe, qu'aVec de la Volonté, on arrive à tout;

je Veux bien le croire, mais, moi, je le confesse, je n'ai jamais été ni un

homme tenace, ni un auteur madré. Ma Vie et ma littérature ont une
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part de passivité, d'insu, de direction hors de moi très certaine.

JLa Providence me fut miséricordieuse et la \)ierge me fut bonne.

Je me suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs

intentions ; j'ai simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on appelle « les

Voies extraordinaires » ; si quelqu'un peut avoir la certitude du néant qu'il

serait, sans l'aide de Dieu, c'est moi.

JLes personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des idées

pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la négation de

toute psychologie.

JVon, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre

arbitre demeure sauf Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder aux

luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe.

Dieu n'eut sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la Volonté

est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur y met beaucoup

du sien, qu'il Vous harcèle, qu'il Vous traque, qu'il Vous «cuisine» pour se

servir d'un terme énergique de basse police; mais je le répète encore, l'on

peut, à ses risques et périls l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons, comme je

l'envisage, au point de Vue d'une conversion, elle est, dans ses préludes,

impossible à démêler; certains coins sont peut-être tangibles, mais les autres,

non; le travail souterrain de l'âme nous échappe. Il y eût sans doute, au

moment où j'écrivais A REBOURS, un remuement des terres, un forage

du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte.

Dieu creusait pour placer ses fis et il n'opérait que dans l'ombre de l'âme,

dans la nuit. Rien n'était perceptible ; ce n'est que bien des années après

que l'étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l'âme

s'émouvoir dans ces secousses; ce n'était encore ni bien douloureux, ni bien

clair: la liturgie, la mystique, l'art en étaient les Véhicules ou les moyens;

cela se passait généralement dans les églises, à Saint-SéVerin surtout, où

j'entrais par curiosité, par désoeuvrement. Je n'éprouvais, en assistant aux

xV\
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cérémonies qu'une trépidation intérieure, ce petit trémukment que l'on subit,

en Voyant, en écoutant ou en lisant une belle ceuVre, mais il n'y avait pas

d'attaque précise, de mise en demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impureté; je com-

mençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur les

articles de V"oi. Les objections que je me posais me semblaient être irrésis-

tibles; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans que j'aie jamais-

su comment, résolues. Je priai pour la première fois et l'explosion se fit.
fout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour

ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnemenl n'est possible; et, si surprise

il j) avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle

où l'on ne Voit et où l'on ne perçoit rien, la période du déblaiement et de la

fondation dont on ne s'est même pas douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à certain point, ce qui s'est passé entre

l'année 1891 et l'année 1895, entre « Là-Bas » et « En Route », rien du

tout entre l'année 1884 et l'année 1891, entre «A Rebours » et « Là-Bas ».

6V je n'ai pas compris, moi-même, à plus forte raison, les autres ne

comprirent-ils point les impulsions de des Essein tes. A REBOURS
tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et

une stupeur et une colère; la presse se désordonna ; jamais elle ne divagua

en tant d'articles; après m'aVoir traité de misanthrope impressionniste et

avoir qualifié des Esseintes de maniaque et d'imbécile compliqué, les

Normaliens comme JÏÏ. J^e maître s'indignèrent que je ne fisse point

l'éloge de Virgile et déclarèrent d'un ton péremptoire, que les décadents

de la langue latine, au Moyen Age, n'étaient que « des radoteurs et

des crétins ». D'autres entrepreneurs de critique Voulurent bien aussi

m 'aviser qu'il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le

fouet des douches ; et, à leur tour, les conférenciers s'en mêlèrent. Â la

Salle des Capucines, l'archonte Sarcey criait, ahuri: je Veux bien être

pendu, si je comprends un traître mot à ce roman ! enfin, pour que ce fut

jcVu
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complet, tes reVues grades, telles que la « ReVue des deux sMondes »

dépêchèrent leur leader, M. Brunelière, pour comparer ce roman aux

Vaudevilles de Waflard et Fulgence.

Dans ce lohu-bohu, un seul écrivain Vit clair, Barbey d'Aurevilly,

qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du * Constitu-

tionnel » portant la date du 28 juillet 18S4, et qui à été recueilli dans

son Volume «J^e Roman Contemporain » paru l'an dernier, il écrivit:

« Après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à choisir entre la

bouche d'un pistolet ou les pieds de la Croijc ».

C'est fait.

J.-K. HUrSMJNS.
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A REBOURS

NOTICE

^p) EN juger

TfôéjÈkffîl pat* l«s

quelques

portraits

conservés au château de Lourps, la famille des Floressas

des Esseintes aVait été, au temps jadis, composée d'athlé-

tiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à l'étroit

dans leurs Vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes épaules, ils

alarmaient aVec leurs V^ux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur

poitrine dont l'arc bombé remplissait l'énorme coquille des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants

manquaient ; un trou existait dans la filière des Visages de cette
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2

race ; une seule toile sentait d'intermédiaire, mettait un point de

suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée,

aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une Virgule

de fard, aux cheVeux gommés et enroulés de perles, au col tendu

et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc

d'Epernon et du marquis d'O, les Vices d'un tempérament appauvri,

la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison

aVait, sans nul doute, suivi régulièrement

son cours ; l'effémination des mâles était

allée en s'accentuant ; comme pour achever

l'œuVre des âges, les des Esseintes ma-

rièrent, pendant deux siècles, leurs enfants
entre eux, usant leur reste de Vigueur

dans les unions consanguines.

De cette famille, naguère si nombreuse

qu'elle occupait presque tous les territoi-

res de l'Ile-de-France et de la Brie, un

seul rejeton Vivait, le duc Jean, un grêle

jeune homme de trente ans, anémique et

nerVeux, aux joues caVes, aux ^eux d'un

bleu froid d'acier, au nez éventé et pour-

tant droit, aux mains sèches et fluettes.
Par un singulier phénomène d'ataVisme, le dernier descendant

ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il aVait la barbe

en pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression

ambiguë, tout à la fois lasse et habile.

Son enfance aVait été funèbre. "Menacée de scrofules, accablée

par d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand

air et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les

nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de

la chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les pro-

gressions de la croissance.

I
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3

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche,

mourut d'épuisement ; à son tour le père décéda d'une

maladie Vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-

septième année.

Il n'aVait gardé de ses parents qu'un souvenir

apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son

père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connais-

sait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et

couchée, dans une chambre obscure du château de

Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis,

et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues

décolorées, le père et la mère assis, en face l'un de

l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé

par une lampe au grand abat-jour très baissé, car

la duchesse ne pouvait supporter sans crises de

nerfs la clarté et le bruit ; dans l'ombre, ils échan-

geaient deux mots à peine, puis le duc s'éloignait

indifférent et ressautait au plus Vite dans le pre-

mier train.

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire
ses classes, son existence fut plus bienveillante et

plus douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant
dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit

de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât

à des études disciplinées ; il mordait à certains tra-

vaux, devenait prématurément ferré sur la langue

latine, mais, en revanche, il était absolument incapa-

ble d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait

d'aucune aptitude pour les langues Vivantes, et il se

révéla tel qu'un être parfaitement obtus, dès qu'on

s'efforça de lui apprendre les premiers éléments des

sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois

son père Venait le Visiter au pensionnat : « Bonjour,
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bonsoir, sois sage et travaille bien ». Aux Vacances,

l'été, il pai'tait pour le château de Lourps ; sa pré-

sence ne tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle

l'aperceVait à peine, ou le contemplait, pendant quel-

ques secondes, aVec un sourire presque douloureux,

puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice
dont les épais rideaux des croisées enveloppaient

la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et Vieux. L'enfant,

abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les

jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau

temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le Vallon,

de gagner Jutigny, un Village planté au pied des

collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de

bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe

et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la

prairie, à l'ombre des hautes meules, écoutant le

bruit sourd des moulins à eau, humant le souffle

frais de la \)oulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux

tourbières, jusqu'au hameau Vert et noir de Longue-

Ville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par

le Vent et d'où l'étendue était immense. Là, il aVait

d'un côté, sous lui, la Vallée de la Seine, fuyant à

perte de Vue et se confondant aVec le bleu du ciel

fermé au loin ; de l'autre, tout en haut, à l'horizon,

les églises et la tour de Provins qui semblaient trem-

bler, au soleil, dans la pulVérulence dorée de l'air.

Il lisait ou rêvait, s'abreuVait jusqu'à la nuit de

solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées,

son esprit se concentra et ses idées encore indécises

mûrirent. Après chaque Vacance, il revenait chez

ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces change-

ments ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors,
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habitués par leur métier à sonder jusqu'au plus profond des âmes,

il ne furent point les dupes de eette intelligence éveillée mais

indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à

la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et

paraissait se désintéresser de son aVenir, ils renonçèrent aussitôt

à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu'il
discutât Volontiers aVec eujc sur toutes les doctrines théologiques

qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne

songèrent même pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs

efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence,

par peur de l'inconnu, ils le laissèrent travailler aux études qui

lui plaisaient et négliger les autres, ne Voulant pas s'aliéner cet^

esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il Vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug

paternel des prêtres ; il continua ses études latines et françaises, à

sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les pro-

grammes de ses classes, il compléta l'apprentissage de cette science

qu'il aVait commencé au château de Lourps, dans la bibliothèque
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léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur
des chanoines réguliers de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des

jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ;

son cousin et tuteur le comte de "MontcheVrel lui rendît ses comp-

tes. Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car

il ne pouvait Y aVoir aucun point de contact entre ces deux hommes

dont l'un était Vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désœuvre-

ment, par politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il
subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise,

d'écrasantes soirées où des parentes, antiques comme le monde,

s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques,
de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un

vJhist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls ; là, les

descendants des anciens preux, les dernières branches des races

féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de Vieil-

lards catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours,

de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une

fougère, une fleur de lis semblait seule empreinte dans la pulpe

ramollie de ces Vieux crânes.

Une indicible pitié Vint au jeune homme pour ces momies en-

sevelies clans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles,

pour ces maussades lendores qui Vivaient, l'œil constamment

fixé sur un Vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les

invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer aVec les jeunes gens de son âge et de

son monde.

Les uns, élevés aVec lui dans les pensions religieuses, avaient

gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les

offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient

aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des
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bellâtres inintelligents et asservis, de Victorieux can-

cres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs,

mais avaient néanmoins satisfait à leur Volonté de

déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'Etat ou

dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus

libres, mais ils n'étaient ni plus intéressants ni moins

étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes

et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat,

panant des fortunes sur des cheVaux, sur des cartes,

sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après
une année d'épreuVe, une immense lassitude résulta

de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent

basses et faciles, faites sans discernement, sans appa-

rat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs.
Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes

de lettres aVec lesquels sa pensée deVait rencontrer

plus d'affinités et se sentir mieux à l'aise. Ce fut un

nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs juge-

ments rancuniers et mesquins, par leur conversation

aussi banale qu'une porte d'église, par leurs dégoû-

tantes discussions, jaugeant la Valeur d'une ozuVre

selon le nombre des éditions et le bénéfice de la Vente.

En même temps il aperçut les libres penseurs, les

doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui récla-

maient toutes les libertés pour étrangler les opinions

des autres, d'aVides etd'éhontés puritains, qu'il estima,

comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut ; il comprit enfin

que le monde est, en majeure partie, composé de

sacripants et d'imbéciles. Décidément, il n'aVait aucun

espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations

et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler aVec

une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne,
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dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un

esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain

ou d'un lettré.

EnerVé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échan-

gées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole,

qui sont douloureux partout ; il en arrivait à s'écorcher cons-

tamment l'épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et

sociales débitées, chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer
la portée des succès qu'un tout-puissant public réserVe toujours
et quand même aux ozuVres écrites sans idées et sans style.

Déjà il rêVait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable,
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'in-
cessant déluge de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel

dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il
aVait touché aux repas charnels, aVec un appétit d'homme quinteux,

affecté de malade, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse

et se blase Vite ; au temps où il compagnonnait aVec les hobereaux,

il aVait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se

dégrafent au dessert et battent la table aVec leur tête ; il aVait aussi

parcouru les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi,

en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante Vanité des

cabotines ; puis il aVait entretenu des filles déjà célèbres et

contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant
salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe

similaire, de ces caresses identiques, il aVait plongé dans les bas-

fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant
stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna,

recourut aux périlleuses caresses des Virtuoses, mais alors sa santé

faiblit et son système nerVeux s'exacerba ; la nuque devenait déjà
sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait

un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque
chose de léger tel qu'un petit Verre.
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Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps

d'enrager cette Vie, de renoncer à ces manœuvres qui

alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque

temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s'exalta,

appela de nouveau aux armes. De même que ces

gamines qui, sous le coup de la puberté, s'affa-
ment de mets altérés ou abjects, il en Vint à rêVer,

à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies

déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d'aVoir

tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tom-

bèrent en léthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abomi-

nablement lassé, implorant une fin que la lâcheté

de sa chair l'empêchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir loin du monde, de se cal-

feutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour
ces malades dont on couVre la rue de paille, le

Vacarme roulant de l'inflexible Vie, se renforcèrent.
Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte

qu'il fi
t de sa fortune l'épouVanta ; en folies, en noces,

il aVait déVoré la majeure partie de son patrimoine,

et l'autre partie, placée en terres, ne rapportait que

des intérêts dérisoires.

Il se détermina à Vendre le château de Lourps où

il n'allait plus et où il n'oubliait derrière lui aucun

souvenir attachant, aucun regret ; il liquida aussi ses

autres biens, acheta des rentes sur l'Etat, réunit de la

sorte un nouveau revenu annuel de cinquante mille

livres et se réserva en plus une somme ronde destinée

à payer et meubler une maisonnette où il se proposait

de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit J^^g^^^
une bicoque à Vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses,

dans un endroit écarté, sans Voisins, près du fort : son

3
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rêVe était exaucé ; dans ce pa-fs peu raVagé par les Parisiens,

il était certain d'être à l'abri ; la difficulté des communications

mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la

Ville, et par de petits tramvOaYs, partant et marchant à leur guise,

le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il Voulait

organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus ViVe qu'il

se Voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de

Paris ne l'atteignît plus, et assez près cependant pour que cette

proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en

effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre

à un endroit pour qu'aussitôt le désir d'Y aller Vous prenne,

il aVait des chances, en ne se barrant pas complètement la route,

de n'être assailli par aucun regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il aVait acquise, puis,

brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses

projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses

domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.
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CHAPITRE I.

LUS de deux mois s'écoulèrent aVant que

des Esseintes pût s'immerger dans le

silencieux repos de sa maison de Fon-

tena^ ; des achats de toute sorte l'obli-

geaient à déambuler encore dans Paris,

à battre la Ville d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'aVait-il pas eu

recours, à quelles méditations ne s'était-il point livré,

aVant que de confier son logement aux tapissiers !

Il était depuis longtemps expert aux sincérités

et aux faux-fuyants des tons. Jadis, alors qu'il

recevait chez lui des femmes, il aVait composé un

boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés
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dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en

satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement aux

lumières apprêtées que blutait l'étoffe.
Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient

à perte de Vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses,

aVait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper
leur nudité dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur

de menthe dégagée par le bois des meubles.

"Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé
qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaujc défraî-
chies et usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il

goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu,

des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes

et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés,

des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il aVait pendu

au plafond de cette pièce une petite cage en fi
l d'argent où

un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des che-

minées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de

fois entendu, toutes les soirées contraintes et muettes chez sa

mère, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se

bousculaient deVant lui, et alors, aujc secousses de la femme
qu'il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire

rompaient sa Vision et le ramenaient brusquement dans la réalité,

dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un

besoin de Vengeance des tristesses endurées, une rage de salir

par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux
de panteler sur des coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs

dernières gouttes, les plus Véhémentes et les plus âcres des

folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par
les temps pluVieujc d'automne, l'aVersion de la rue, du chez soi,

du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il

se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la
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regardait se répercuter à l'infini dans le jeu des glaces,

jusqu'à ce que ses yeux grisés s'aperçussent que la

cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir Vacil-

lait et tournait, emplissant la maison d'une Valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se

singulariser, des Esseintes aVait créé des ameuble-

ments fastueusement étranges, divisant son salon en

une série de niches, diversement tapissées et pouvant

se relier par une subtile analogie, par un Vague

accord de teintes joueuses ou sombres, délicates ou

barbares, au caractère des œuVres latines et françaises

qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces

niches dont le décor lui semblait le mieux corres-

pondre à l'essence même de l'ouVrage que son caprice

du moment l'amenait à lire.

Enfin, il aVait fait préparer une haute salle, destinée

à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient,

s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des

stalles d'église, et alors il montait dans une chaire

magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme,

adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer,

de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière

de coupe, les menaçant d'une excommunication pécu-

niaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions

contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il

paracheva en se Vêtant de costumes de Velours blanc,

de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de craVate,

un bouquet de Parme dans Téchancrure décolletée

d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres

des dîners retentissants, un entre autres, renouvelé

du xVme siècle, où, pour célébrer la plus futile des

mésaventures, il aVait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte
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sur le jardin de sa maison subitement transformé,

montrant ses allées poudrées de charbon, son petit

bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte

et rempli d'encre et ses massifs tout disposés de

cyprès et de pins, le dîner aVait été apporté sur une

nappe noire, garnie de corbeilles de Violettes et de

scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient

des flammes Vertes et par des chandeliers où flam-
baient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des mar-

ches funèbres, les conViVes avaient été servis par

des négresses nues, aVec des mules et des bas en

toile d'argent semée de larmes.

On aVait mangé dans des assiettes bordées de noir,

des soupes à la tortue, des pains de seigle russe, des

oliVes mûres de Turquie, du caViar, des poutargues

de mulets, des boudins fumés de Francfort, des

gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de

cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au

chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés,

des mûres et des guignes ; bu, dans des Verres sombres,

les Vins de la Li magne et du Roussillon, des Tenedos,

des \)al de Pehas et des Porto ; saVouré, après le café

et le brou de noix, des loVas, des porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une Virilité momentané-

ment morte, était-il écrit sur les lettres d'inVitation

semblables à celles des enterrements.

"Hais ces extravagances dont il se glorifiait jadis

s'étaient, d'elles-mêmes, consumées ; aujourd'hui, le

mépris lui était Venu de ces ostentations puériles

et surannées, de ces Vêtements anormaux, de ces

embellies de logements bizarres. Il songeait simple-

ment à se composer, pour son plaisir personnel et

non plus pour l'étonnement des autres, un intérieur
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confortable et paré néanmoins d'une façon rare, à se façonner
une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa

future solitude.

Lorsque la maison de l'ontenay fut prête et agencée, suivant

ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu'il ne resta plus

qu'à déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il

passa de nouveau et longuement en reVue la série des couleurs

et des nuances.

Ce qu'il Voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affir-
mât aux lumières factices des lampes ; peu lui importait même

qu'elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il

ne Vivait guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi,

plus seul, et que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement

qu'au contact Voisin de l'ombre ; il trouvait aussi une jouissance

particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée,

seule éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et

endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une

pointe de Vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent

les travailleurs attardés alors que, soulevant les ri-

deaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que

tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux Vert; s'il

est foncé comme le cobalt et l'indigo, il devient noir;

s'il est clair, il tourne au gris ; s'il est sincère et

doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adju-
vant, à une autre couleur, il ne pouvait être

question d'en faire la note dominante d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alour-

dissent ; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent

en un blanc sale ; les bruns s'endorment et se froidissent ;

quant aux Verts foncés, ainsi que les Verts empereur et les Verts

myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent
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aVec les noirs ; restaient donc les Verts plus pâles, tels que le

Vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile

leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, à son

tour, qu'un ton faux, qu'une saVeur trouble.

Il n'y aVait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et

aux roses dont les efféminations contrarieraient les pensées de

l'isolement ; il n'y aVait pas enfin à méditer sur les Violets qui

se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge !

un rouge Visqueux, un lie-de-Vin ignoble ; il lui paraissait d'ail-

leurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant

de la santonine, à certaine dose, l'on Voit Violet et qu'il est dès

lors facile de se changer, et sans V toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge,

l'orangé, le jaune.

A toutes, il préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre

exemple, la Vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude

presque mathématique : à savoir, qu'une harmonie existe entre

la nature sensuelle d'un individu Vraiment artiste et la couleur

que ses yeux Voient d'une façon plus spéciale et plus ViVe.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les gros-

sières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des

couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de

leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles

à la pompe et à la Victoire des teintes Vibrantes et fortes ; en ne

conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées

par la littérature et par l'art, il lui semblait certain que l'œil

de celui d'entre eux qui rêVe d'idéal, qui réclame des illusions,
sollicite des Voiles dans le coucher, est généralement caressé

par le bleu et ses dérivés, tels que le mauVe, le lilas, le gris de

perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent

pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se transforment
en de purs Violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les

beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et
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les épisodes et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se

complaisent, pour la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et

des rouges, aux coups de cymbales des Vermillons et des chromes

qui les aveuglent et qui les soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerVeux dont l'appétit
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures,
les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous,
cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux

fièvres acides: l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre
doute ; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si
le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas

toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et

se transmue souvent en un rouge capucine, en un rouge feu.
Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une

qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux
exigences qu'il attendait d'elle ; ces préliminaires terminés, il
tâcha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au

moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de

nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs.
Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des

livres, aVec du maroquin, à gros grains écrasés, aVec de la peau du
Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fi
t peindre les baguettes et les

hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à

celui que les carrossiers emploient sur les panneaux des Voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé clans sa peau d'orange,
un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel mon-
taient, à tire-d'ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par la

confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.
Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se

concilia, se tempéra, s'assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu
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soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à

leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés

qu'ils furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recher-

ches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des

livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d'orner plus

tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons

demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des

rayons et des casiers de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le

parquet de peaux de bêtes fauVes et de fourrures de renards bleus,

à installer près d'une massive table de changeur du xVme siècle, de

profonds fauteuils à oreillettes et un Vieux pupitre de chapelle, en

fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait

jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des pesants

in-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.

Les croisées dont les Vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de

culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la Vue

de la campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se

Vêtirent, à leur tour, de rideaux taillés dans de Vieilles étoles, dont

l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la trame d'un roux

presque mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée

dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux

ostensoirs, en cuiVre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne

Abba^e-au-Bois de BièVre, un merveilleux canon d'église, aux trois

compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint,

sous le Verre de son cadre, copiées sur un authentique Vélin, aVec

d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois

pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant

ces titres « La "Mort des Amants » — «L'Ennemi» ; — au milieu, le

poème en prose intitulé : « Any vJhere out of the vtorld — N'im-

porte où, hors du monde » .
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PRES la Vente de ses biens, des Esseintes garda les

deux Vieux domestiques qui avaient soigné sa mère et

rempli tout à la fois l'office de régisseurs et de concier-
isa^ ges d u château de Lourps, demeuré jusqu'à l'époque

de sa mise en adjudication inhabité et Vide.

Il fi
t Venir à FontenaV. ce ménage habitué à un emploi de garde-

malade, à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure,
des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines
claustrés, sans communication aVec le dehors, dans des pièces aux

fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux pro-
visions, la femme, de préparer la cuisine. Il leur céda le premier
étage de la maison, les obligea à porter d'épais chaussons de feutre,
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T

fi
t placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser

leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre

le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint aVec eux aussi du sens de certaines sonneries, déter-

mina la signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur

brièveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, la place où ils

devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre

des comptes ; il s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent

obligé de leur parler ou de les Voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la mai-

son pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il Voulut que

son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne

fût pas hostile, et il lui fi
t fabriquer un costume en faille flamande,

aVec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en

portent encore, à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de

cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la

sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et déVots Villages,

ces quartiers morts, enfermés
et enfouis dans le coin d'une

active et Vivante Ville.

Il régla aussi les heures im-

muables des repas ; ils étaient

d'ailleurs peu compliqués et

très succincts, les défaillances
de son estomac ne lui permet-

tant plus d'absorber des mets

Variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiVer, après

la chute du jour, il déjeunait

légèrement de deux 02ufs à la

coque, de rôties et de thé ;
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puis il dînait Vers les onze heures; buVait du café, quelquefois du

thé et du Vin, pendant la nuit ; picorait une petite dînette, sur

les cinq heures du matin, aVant de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une

fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une

table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de

travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne lais-

sant filtrer ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu'il

servait à joindre.
Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un naVire aVec

son plafond Voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons

et son plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte

dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les

autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui

était la Véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible,

cachée par la cloison qu'un ressort l'abattait cependant, à Volonté,

afin de permettre de renouveler l'air qui, par cette ouverture, pou-

vait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en

elle ; l'autre, Visible, car elle était placée juste en face du hublot

pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand

aquarium occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette

réelle fenêtre ouverte dans le Vrai mur. Le jour traversait donc,

pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été

remplacés par une glace sans tain, l'eau et, en dernier lieu, la Vitre

à demeure du sabord.

Au moment où le samovJar fumait sur la table, alors que, pendant

l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium

durant la matinée Vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les

blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



22

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes

était réveillé et debout, il faisait manozuVrer le jeu des tuyaux et des

conduits qui Vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau

d'eau pure, et il y faisait Verser des gouttes d'essences colorées,

s'offrant, à sa guise ainsi, les tons Verts ou saumâtres, opalins ou

argentés, qu'ont les Véritables rivières, suivant la couleur du ciel,

l'ardeur plus ou moins ViVe du soleil, les menaces plus ou moins

accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de

l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entrepont d'un brick, et curieu-
sement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés

comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la Vitre du

sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en

aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce aVant

qu'il V entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en

couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots

et des Lloyd, des steamers en route pour "Oalparaiso et la Plata,

et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires

de la ligne du Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et

"Oaléi-y, les frets et les escales des services postaux de l'Atlantique.
Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait

la Vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et

les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table

au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en Veau

marin, les aventures d'Arthur Gordon P^m, spécialement tiré

pour lui, sur papier Vergé, pur fil, trié à la feuille, aVec une

mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis

au tan, des rouleaux de Voiles rousses, une ancre minuscule en

liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communi-

quait aVec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait,
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de même que le corridor rejoignant la salle à manger au cabinet

de travail, toutes les odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides,

presque instantanées, d'un Voyage au long cours, et ce plaisir

du déplacement

qui n'existe, en

somme, que parle
souvenir et pres-

que jamais dans le

présent, à la mi-

nute même où il

s'effectue, il le hu-

mait pleinement,

à l'aise, sans fati-

gue, sans tracas,

dans cette cabine

dont le désordre I

apprêté, dont la v-.

tenue transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient

assez exactement aVec le séjour passager qu'il Y faisait, aVec le

temps limité de ses repas, et contrastait, d'une manière absolue,

aVec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien

assise, outillée pour le ferme maintien d'une existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination

lui semblait pouvoir aisément suppléer à la Vulgaire réalité des

faits. A son aVis, il était possible de contenter les désirs réputés

les plus difficiles à satisfaire dans la Vie normale, et cela par un

léger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet

poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout

gourmet se délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés par

l'excellence de leurs caVes, en buVant les hauts crus fabriqués aVec

^5
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de basses Vinasses traitées suivant la méthode de T"T. Pasteur. Or

Vrais et faux, ces Vins ont le même arôme, la même couleur, le

même bouquet, et par conséquent le plaisir qu'on éprouVe en

dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique

à celui que l'on goûterait, en savourant le Vin naturel et pur qui

serait introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge

dans le monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi

facilement que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices

semblables, en tous points, aux Vraies ; nul doute, par exemple,

qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son

feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive

lecture d'un ouvrage racontant de lointains Voyages ; nul cloute

aussi, qu'on ne puisse, — sans bouger de Paris — acquérir la

bienfaisante impression d'un bain de mer ; il suffirait, tout bonne-

ment de se rendre au bain \)igier, situé, sur un bateau, en pleine

Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en V mêlant, suivant

la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hYdrochlorate de

magnésie et de chaux ; en tirant d'une boîte soigneusement fermée
par un pas de Vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau

de câble qu'on est allé exprès chercher clans l'une de ces grandes

corderies dont les Vastes magasins et les sous-sols soufflent des

odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit

conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant

une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide

Joanne décrivant les beautés de la plage où l'on Veut être; en se

laissant enfin bercer par les Vagues que soulève, dans la baignoire,

le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en

écoutant enfin les plaintes du Vent engouffré sous les arches et

le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus de
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Vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable,

impérieuse, sûre.

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit

sur un seul point, de saVoir s'abstraire suffisamment pour amener

l'hallucination et pouvoir substituer le rêVe de la réalité à la

réalité même.

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinc-

tiVe du génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitive-
ment lassé, par la dégoûtante uniformité de ses passages et de ses

ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de

spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière

tenant tel article à l'exclusion de

tout autre, quel monotone ma-

gasin de prairies et d'arbres,

quelle banale agence de monta-

gnes et de mers !

Il n'est, d'ailleurs, aucune de

ses inventions réputée si subtile

ou si grandiose que le génie

humain ne puisse créer ; aucune

forêt de Fontainebleau, aucun

clair de lune que des décors

inondés de jets électriques ne

produisent; aucune cascade que

l'hydraulique n'imite à s'y méprendre ; aucun roc que le carton-

pâte ne s'assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de

délicats papiers peints n'égalent !

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé

la débonnaire admiration des Vrais artistes, et le moment est Venu

où ils'agitde la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



Et puis, à bien discerner celle de ses œuVres considérée comme

la plus exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'aVis

de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme ; est-ce que

l'homme n'a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être

animé et factice qui la Vaut amplement, au point de Vue de la beauté

plastique ? est-ce qu'il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies

d'une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le mo-

dèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de

ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord.

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la Voix aiguë, à la

grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuiVre,

au souple et nerVeux allongement de chatte, une blonde pimpante

et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant

ses muscles d'acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met

en branle l'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute Vivante,

en tête des rapides et des marées !

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris

sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en

fonte, une monstrueuse bête, à la crinière écheVelée de fumée
noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puis-

sance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment,

lentement, la lourde queue de ses marchandises !

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les

majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate

et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire : l'homme a fait,

dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions Venaient à des Esseintes quand la brise apportait

jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de

la toupie, entre Paris et Sceaux ; sa maison était située a Vingt

minutes environ de la station de Fontena^, mais la hauteur où elle

était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à elle le
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brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le diman-
che, le Voisinage d'une gare.

Quant au Village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre,
une nuit, il aVait contemplé le silencieux paysage qui se développe,
en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel
se dressent les batteries du bois de derrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s'éta-

geaient, dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés aVec

de l'argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à

son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-
cream ; dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant
de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune,

ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont
les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des

caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage

ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une maison,
jamais il ne s'était, pendant le jour, promené sur les routes ; la Ver-
dure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle

n'offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les

attendrissantes et maladives Végétations poussées, à grand'peine,
dans les graVats des banlieues, près des remparts. Puis, il aVait

aperçu, dans le Village, ce jour-là, des bourgeois Ventrus, à faVoris,
et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints-
sacrements, des têtes de magistrats et de militaires ; et, depuis cette

rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face humaine.
Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu

de tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était
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arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la Vue d'un objet ou d'un

être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il

fallait plusieurs jours pour en effacer même légèrement l'empreinte,

la figure humaine frôlée, dans la rue, aVait été l'un de ses plus

lancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la Vue de certaines physionomies,

considérait presque comme des insultes les mines paternes ou

rêches de quelques Visages, se sentait des enVies de souffleter ce

monsieur qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte, cet

autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre

enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant,

les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses

idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout

ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerVeaujc de

négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et

seulement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres,

la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se Verrouillait aVec

ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles,

ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et

de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui Vous bous-

culent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui Vous jettent,

sans même s'excuser, sans même saluer, les roues d'une Voiture

d'enfant, entre les jambes.
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1 NE partie des rayons plaqués contre les murs de son

cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte

par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences

qu'ont domestiquées les déplorables leçons ressassées

dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique :

« la décadence » .

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée

à cette époque que les professeurs s'obstinent encore

à appeler le grand siècle, ne l'incitait guère. Cette

langue restreinte, aux tournures comptées, presque

invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs,

ni nuances ; cette langue, raclée sur toutes les coutures,

émondée des expressions rocailleuses mais parfois
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imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les

majestueuses rengaines, les Vagues lieux communs rabâchés par
les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle incurio-
sité, un tel ennui qu'il fallait, dans les études de linguistique,
arriver au style français du siècle de Louis XlV, pour en rencontrer
une aussi Volontairement débilitée, aussi solennellement harassante
et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le

cygne de "Kantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette

Ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un
des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits ; ses

bergers laVés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la
tête de pleins pots de Vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il
compare à un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à

propos d'abeilles, son Énée, ce personnage indécis et fluent qui se

promène, pareil à une ombre chinoise, aVec des gestes en bois,
derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l'exas-
péraient. Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces

marionnettes échangent entre elles, à la cantonade ; il eût accepté
encore les impudents emprunts faits à Homère, à Théocrite, à
Ennius, à Lucrèce, le simple Vol que nous a révélé Macrobe du
deuxième chant de l'Enéide presque copié, mots pour mots, dans
un poème de Pisandre, enfin toute l'inénarrable Vacuité de ce tas
de chants ; mais ce qui l'horripilait davantage c'était la facture de
ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant
leurs quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance
d'une prosodie pédante et sèche ; c'était la contexture de ces Vers

râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révé-
rence à la grammaire, de ces Vers coupés, à la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même

façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée.
Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable

métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de

remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues ; cette
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misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien

désigner, pour ne rien faire Voir, tout cet indigent Vocabulaire aux
teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des

plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections
d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût

pour les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce

désespérant pataud qui minaude aVec des gaudrioles plâtrées de

Vieux clovJn, était sans borne.

En prose, la langue Verbeuse, les métaphores redondantes, les

digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas

davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines

patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son

style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles

et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la

phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées
entre elles par le fi

l des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes
de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l'enthousiasmait ;
car l'excès contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une

stérilité de mémento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains ni parmi
ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste, moins

décoloré que les autres pourtant ; Tite-LiVe, sentimental et pom-

peux ; Sénèque, turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et

larVeux ; Tacite, le plus nerVeux dans sa concision apprêtée, le

plus âpre, le plus musclé d'eux tous. En poésie: JuVénal, malgré

quelques Vers durement bottés ; Perse, malgré ses insinuations

mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce,

Quintilien et les Pline, Stace, "Martial de Bilbilis, Térence même

et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés,
de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le

gros sel lui répugnaient, des Esseintes commençait seulement à

s'intéresser à la langue latine aVec Lucain, car elle était élargie,
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déjà plus expressive et moins chagrine ; cette armature travaillée,

ces Vers plaqués d'émaux, paVés de joaillerie, le captivaient, mais

cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de tim-

bres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le Vide

de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la

peau de la Pharsale.

auteur qu'il aimait Vraiment et qui lui faisait reléguer

pour jamais hors de ses lectures les retentissantes

adresses de Lucain: c'était Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat

analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans

parti pris, sans haine, il décrivait la Vie journalière de

Rome, racontait clans les alertes petits chapitres du

Satiricon, les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une

forme définitive, il déroulait la menue existence du

peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui Vient demander

le nom des Voyageurs récemment entrés ; là, ce sont

des lupanars où des gens rôdent autour de femmes
nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les

portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit les

ébats des couples; là, encore, au travers des Villas d'un

luxe insolent, d'une démence de richesses et de faste,

comme au travers des pauVres auberges qui se succè-

dent clans le livre, aVec leurs lits de sangle défaits, pleins de

punaises, la société du temps s'agite : impurs filous, tels qu'Asc^lte

et qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne aubaine ; Vieux incubes

aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de

rouge acacia ; gitons de seize ans, dodus et frisés ; femmes en proie

aux attaques de l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs gar-

çons et leurs filles aux débauches des testateurs ; tous courent le

long des pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains,

se rouent de coups ainsi que dans une pantomime.

—
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Et cela raconté dans un style d'une Verdeur étrange, d'une couleur

précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des

expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes

les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant
parler à chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin

populacier, l'argot de la rue ; aux étrangers leur patois barbare,

mâtiné d'africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles,

comme l'Agamemnon du liVre, une rhétorique de mots postiches.
Ces gens sont dessinés d'un trait, Vautrés autour d'une table, échan-

geant d'insipides propos d'iVrognes, débitant de séniles maximes,

d'ineptes dictons, le mufle tourné Vers le Trimalchio

qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la

société, l'entretient de la santé de ses entrailles et

Vente, en invitant ses conViVes à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le

Vif de la Vie romaine, sans préoccupation, quoi qu'on

en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de

fin apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue,

sans action, mettant en scène les aventures de gibiers

de Sodome ; analysant aVec une placide finesse les

joies et les douleurs de ces amours et de ces couples ;

dépeignant, en une langue splendidement orféVrie, sans

que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre

à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes

et les pensées de ses personnages, les Vices d'une civilisation décré-

pite, d'un empire qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait

clans le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans

la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieu-

ses analogies, aVec les quelques romans français modernes qu'il
supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l'Eustion et l'Albutia, ces

deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et

qui sont à jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en lui
consolait le lettré, maniant aVec des mains dévotes la superbe
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dition il possédait du Satiricon, l'in-octaVo portant le millésime

nom de J. Dousa, à Le^de.

M artie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le

| u e siècle de l'ère chrétienne, sautait le déclamateur

Fronton, aux termes surannés, mal réparés, mal

reVernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle,

son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais

un écrivain empêtré dans une glutineuse Vase et elle

faisait halte devant Apulée dont il gardait l'édition

princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.

Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait

le plein dans ses TTétamorphoses ; elle roulait des

limons, des eaux Variées, accourues de toutes les provinces, et

toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique,

presque neuVe; des maniérismes, des détails nouveaux de la société

latine trouvaient à se mouler en des néologismes créés pour les

besoins de la conversation, dans un coin romain de l'Afrique ; puis

sa jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale

amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère à côté

des apologistes chrétiens qui Vivaient au même siècle, le soporifique

"Mmucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son OctaVius

les émulsines encore épaissies de Cicéron, Voire même Tertullien

qu'il conservait peut-être plus pour son édition de Aide, que pour

son œuVre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des mon-

tanistes contre l'Église catholique, les polémiques contre la gnose,

le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien,

un stvle concis, plein d'amphibologies, reposé sur des participes,

heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes,

bariolé de Vocables triés dans la science juridique et dans la langue

des Pères de l'Église grecque, il n'ouVrait plus guère l'Apologétique

et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages

du De cultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes de ne

pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et leur défend
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|
l'usage des cosmétiques parce qu'ils essaient de corriger la nature

et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient
sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son éVêché de

Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces ; plus que ses

ozuVres, en réalité l'homme l'attirait.

Il aVait, en effet, Vécu dans des temps houleux, secoués par

d'affreux troubles, sous Caracalla, sous "Kacrin, sous l'étonnant

grand-prêtre d'Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement ses

sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies,

pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases,

que les folies de l'Asie, que les ordures du paganisme

coulaient à pleins bords ; il recommandait, aVec le

plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la fruga-
lité des repas, la sobriété de la toilette, alors que,

marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or,

la tête ceinte d'une tiare, les Vêtements brochés de

pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunu-

ques, à des ouvrages de femmes, se faisait appeler

Impératrice et changeait, toutes les nuits, d'Empereur,

l'élisant de préférence parmi les barbiers, les gâte-
sauce, et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine,

arrivée à sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se

dissoudre ; la littérature chrétienne prenait place, apportant aVec

des idées neuVes, des mots nouveaux, des constructions inemplo-

yées, des Verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des

mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont

Tertullien aVait, l'un des premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de

Tertullien, par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux

Lactance, était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et

alenti ; c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes,

n'ayant pas encore ce fumet spécial qu'au iV e siècle, et surtout
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pendant les siècles qui Vont suivre, l'odeur du christianisme

donnera à la langue païenne, décomposée comme une Venaison,

s'émiettant en même temps que s'effritera la civilisation du Vieux

monde, en même temps que s'écrouleront, sous la poussée des

Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles.

1 n seul poète chrétien, Commodien de Gaza représen-

tait dans sa bibliothèque l'art de l'an III. Le Carmen

apologeticum, écrit en 259, un recueil d'instructions,

tortillées en acrostiches, dans des hexamètres popu-

laires, césui'és selon le mode du Vers héroïque, com-

posés sans égard à la quantité et à l'hiatus et souvent

accompagnés de rimes telles que le latin d'église en

fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces Vers tendus, sombres, sentant le fauVe, pleins

de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés,

^jb le requéraient, l'intéressaient même davantage que le style pourtant

blet et déjà Verdi des historiens Ammien "Karcellin et Aurelius

Victor, de l'épistolier S^mmaque et du compilateur et grammairien

"Macrobe ; il les préférait même à ces Véritables Vers scandés, à

cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius

et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art ; ils emplissaient l'Em-

pire mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, aVec son Centon

Nuptial et son poème abondant et paré de la Moselle ; Rutilius,

aVec ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs

et contre les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il arrive

à rendre certaines impressions de la Vue, le Vague des passages

reflétés dans l'eau, le mirage des Vapeurs, l'enVolée des brumes

entourant les monts.

Claudien, une sorte d'aVatar de Lucain, qui domine tout le

IVe siècle aVec le terrible clairon de ses Vers; un poète forgeant un

hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles,

l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant

son ozuVre d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui
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s'effondre de plus en plus ; dans le gâchis des égorgements

réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barba-

res qui se pressent maintenant en foule aux portes de l'Empire
dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité, chante l'enlè-
Vement de Proserpine, plaque ses couleurs Vibrantes, passe aVec

tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa

dernière fanfare, élevant son dernier grand

poète au dessus du christianisme qui Va

désormais submerger entièrement la langue,

qui Va, pour toujours maintenant, rester

seul maître de l'art, aVec Paulin, l'élèVe

d'Ausone ; le prêtre espagnol JuVencus,

qui paraphrase en Vers les Evangiles ;

Victorin, l'auteur des Macchabées ; Sanc-

tus Burdigalensis qui, dans une églogue

imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus,
les maladies de leurs troupeaux ; et toute la série des saints :

Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l'Athanase

de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle ; Ambroise, l'auteur d'in-

digestes homélies, l'ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le

fabricant d'épigrammes lapidaires ; Jérôme, le traducteur de

la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui

attaque le culte des saints, l'abus des miracles, les jeûnes, et

prêche déjà, aVec des arguments que les âges se répéteront,

contre les Vœux monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, éVêque d'Hippone. Celui-là,

des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écriVain

le plus réputé de l'Eglise, le fondateur de l'orthodoxie chré-

tienne, celui que les catholiques considèrent comme un oracle,
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comme un souverain maître. Aussi ne l'ouVrait-il plus, bien qu'il

eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa

piété gémissante eût, dans sa Cité de Dieu , essayé d'apaiser l'ef-

froyable détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées

meilleures. Au temps où il pratiquait la théologie, il était déjà las,

saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur

la prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inVen-

teur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au

moyen âge, et les œuVres de Sidoine Apollinaire dont la corres-

pondance lardée de saillies, de pointes, d'archaïsmes, d'énigmes,

le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet éVêque

invoque, à l'appui de ses Vaniteuses louanges, les déités du

paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affec-

tations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingé-

nieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en

inVente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste "Kerobaudes ;

Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont

l'Église s'est approprié certaines parties pour les besoins de ses

offices ; "Karius Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité

des mœurs s'éclaire, çà et là, de Vers luisants comme du phos-

phore ; Paulin de Pella, le poète du grelottant Eucharisticon ;

Oi-ientius, l'éVêque d'Auch, qui, dans les distiques de ses

"Monitoires, inVectiVe la licence des femmes dont il prétend que les

Visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait

pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant

ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la

corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens

détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle

langue.

La seconde moitié du V e siècle était Venue, l'épouVantable époque

où d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares
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saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les"Wisi-

goths, sentait sa Vie se glacer, Voyait ses parties extrêmes, l'Occident
et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui

se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un

bout de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant
les clameurs, cou-

vrant les Voix. Sur

la riVe du Danu-

be, des milliers

d'hommes, plan-

tés sur de petits

cheVaux, envelop-

pés de casaques

de peaux de rats,

des Tartares af-

freux, aVec d'énor-

mes têtes, des nez

écrasés, des men-

tons ravinés de

cicatrices et de

balafres, des Visa-

ges de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, Ventre à terre,

enveloppent d'un tourbillon les territoires des Bas-Empires.
Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des

incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblè-

rent, écoutant passer, aVec un fracas de tonnerre, l'épouVantable

trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule,

s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans une

effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme

une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route,

brisèrent l'élan de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en

coups de foudre, sur l'Italie où les Villes exterminées flambèrent
comme des meules.
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L'Empire d'Occident croula sous le choc ; la Vie agonisante qu'il
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit ; la fin de

l'univers semblait d'ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila

étaient décimées par la famine et par la peste ; le latin parut s'ef-

fondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent ; les idiomes barbares commençaient à

se régler, à sortir de leurs gangues, à former de Véritables langues ;

le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les

couVents et parmi les cures ; ça et là, quelques poètes brillèrent,

lents et froids : l'Africain Dracontius aVec son Hexameron , Clau-

dius "Mamert, aVec ses poésies liturgiques ; Avitus devienne; puis

des biographes, tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint

Epiphane, le diplomate perspicace et Vénéré, le probe et Vigilant

pasteur ; tels qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable Vie de

saint SéVerin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu,

semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de

souffrances et de peur; des écrivains tels que\)éranius du GéVaudan

qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurelian et

Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques; des historiens

tels que Rothérius d'Agde, fameux par une histoire perdue des Huns.

es ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans

^ la bibliothèque de des Esseintes. Le Vi e siècle était

cependant encore représenté par Fortunat, l'éVêque

de Poitiers, dont les hymnes et le >?exilla régis, taillés

| dans la Vieille charogne de la langue latine, épicée par

les aromates de l'Eglise, le hantaient à certains jours ;

par Boëce, le Vieux Grégoire de Tours et Jornandès ;

puis, aux Vu e et Vtu e siècles, comme, en sus de la basse latinité

des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des

poésies contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il regardait

parfois l'hymne alphabétique et monorime, chantée en l'honneur

de saint Comgill, la littérature se confinait presque exclusivement

dans des biographies de saints, dans la légende de saint Colum-
ban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert,

!
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rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d'un moine anonyme
de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d'ennui,

l'ozuVre de ces hagiographes et à relire quelques extraits de la Vie

de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l'une, par

Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre, par la modeste et la naïVe

BaudoniVia, religieuse de Poitiers.

"Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine anglo-saxon-

ne, l'alléchaient davantage : c'était toute la série des énigmes
d'Adhelme, de TatvOine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius,

et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des stro-

phes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres

initiales des Vers.

Son attirance diminuait aVec la fin de ces deux siècles ; peu

raVi, en somme, par la pesante masse des latinistes carloVingiens,

les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la

langue au vxe siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall,

de Fréculfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par

Abbo le Courbé, de l'Hortulus, le poème didactique du bénédictin

^alafrid Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille,

symbole de la fécondité, le mettait en liesse ; du poème d'Ermold

le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poème

écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir,

dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, aVec, ça

et là, des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De Viribus

herbarum , le poème de "Macer Floridus, qui le délectait particu-

lièrement par ses recettes poétiques et les très étranges Vertus qu'il

prête à certaines plantes, à certaines fleurs : à l'aristoloche, pat-

exemple, qui, mélangée à de la chair de bœuf et placée sur le bas-

Ventre d'une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher

d'un enfant mâle ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans

une salle à manger, égayé les conViVes ; à la pivoine dont la racine

brodée guérit à jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la

poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence de

ses périodes.
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A part quelques Volumes spéciaux, inclassés ; modernes ou sans

date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique ;

certains tomes dépareillés de la patrologie de teigne, renfermant
des poésies chrétiennes introuvables, et de l'anthologie des petits

poètes latins de "Wernsdorff, à part le "Meursius, le manuel d'éroto-

logie classique de Forberg, la mœchialogie et les cliaconales à

l'usage des confesseurs, qu'il époussetait à de rares intervalles, sa

bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du x e siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chré-

tien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des

scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en maîtres.

L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les saumons

de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce balbutiante,

la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux

ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes ; les fabri-
ques de Vei'bes aux sucs épurés, de substantifs sentant l'encens,

d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement dans l'or, aVec le goût

barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les Vieilles

éditions, choyées par des Esseintes, cessaient — et, en un saut

formidable de siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les

rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à

la langue française du présent siècle.
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NE Voiture s'arrêta, Vers une fin d'après-midi, devant la maison

de Fontenay. Comme des Esseintes ne reeeVait aucune Visite,

comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages

inhabités, puisqu'il n'aVait à lui remettre aucun journal, aucune

reVue, aucune lettre, les domestiques hésitèrent, se demandant

s'il fallait ouVrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute

Volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans

la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine

était couverte, du col au Ventre, par un immense bouclier d'or.

Ils avertirent leur maître qui déjeunait. — Parfaitement, intro-

duisez, fit-il — car il se souvenait d'aVoir autrefois donné, pour la

livraison d'une commande, son adresse à un lapidaire. «
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Le "Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le

parquet de pitch-pin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un

peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain

effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie Venue à des Esseintes quel-

que temps aVant son départ de Paris. Regardant, un jour,

un tapis d'Orient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui

couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et Violet prune, il

s'était dit : il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui

remuât et dont le ton foncé aiguisât la Vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il aVait Vagué, au hasard des rues, était

arrivé au Palais-Ro^al, et devant la Vitrine de CheVet s'était frappé

le fi'ont: une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l'aVait

achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis

devant elle et il l'aVait longuement contemplée, en clignant de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de

cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les

lueurs dominantes de l'argent étincelaient maintenant à peine,

rampant aVec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce

test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces

mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons ; il découvrit

enfin que sa première idée, consistant à Vouloir attiser les feux de

l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus était

fausse ; en somme, ce tapis était encore trop Voyant, trop pétulant,

trop neuf. Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées

et amoindries ; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir

les tons, de les éteindre par le contraste d'un objet éclatant,

écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d'or sur de

l'argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à

résoudre. Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d'or

la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la priten pension,

la bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les
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teintes repoussées

fléchirent, aVec des

irradiations de paVois vJisigoth aux squames

imbriquées par un artiste d'un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet

effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou
n'était qu'ébauché, qu'il
ne serait Vraiment complet

qu'après qu'il aurait été incrusté

de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un

dessin représentant un essaim de fleurs par-

tant en fusées d'une mince tige, l'emporta

chez un joaillier, esquissa une bordure

qui enfermait ce bouquet dans un cadre

oVale, et il fi
t savoir au lapidaire stupéfié, que les

feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés

en pierreries et montés dans l'écaillé même de la bête.

Le choix des pierres l'arrêta ; le diamant est devenu singulière-

ment commun depuis que tous les commerçants en portent au

petit doigt ; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins

avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop

ces -yeux Verts et rouges de certains omnibus qui arborent des

fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux

topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères

à la petite bourgeoisie qui Veut serrer des écrins dans une armoire

à glace; d'un autre côté, bien que l'Eglise ait conservé à l'améthyste

un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et graVe, cette

pierre s'est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux

mains tubuleuses des bouchères qui Veulent, pour un prix modique,

se parer de Vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le

saphir a gardé des feux inviolés par la sottise industrielle et

pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide,

ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse
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discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses flammes

fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en elle-même, semble

s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du jour.
Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes ;

elles étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fi
t ruisseler

entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres,

finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le

mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent

serties de pierreries d'un Vert accentué et précis : de chi-ysobéryls

Vert asperge ; de péridots Vert poireau ; d'oliVines Vert oliVe ; et

elles se détachèrent de branches en almadine et en ouvJaroVite d'un

rouge Violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même que

ces micas de tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.
Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gei'be,

il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette

turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait,

aVec la banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple;

il choisit exclusivement des turquoises de l'Occident, des pierres

qui ne sont, à proprement parler, qu'un iVoire fossile imprégné

de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé,

opaque, sulfureux, comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses

fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus

Voisines, les plus rapprochées du tronc, aVec des minéraux trans-

parents, aux lueurs Vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Cevjan, de

c^mophanes et de saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux

et perVers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau

trouble.

L'œil de chat d'un gris Verdâtre, strié de Veines concentriques

qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les

dispositions de la lumière.
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La c^mophane aVec des moires azurées courant sur la teinte

laiteuse qui flotte à l'intérieur.

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un

fond de chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être

incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des

Esseintes ?

Celui-ci aVait d'abord songé à quelques opales et à quelques

h^drophanes ; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de

leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insou-

mises et infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale;

le jeu de ses l'avons s'altère suivant l'humidité, la chaleur ou le

froid ; quant à l'h^drophane elle ne brûle que dans l'eau et ne

consent à allumer sa braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin JJ pour des minéraux dont les reflets devaient

l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou ;

Vert glauque ; le rubis-balais, rose

rubis de Sudermanie, ardoise pâle,

faibles chatoiements suffisaient à

les ténèbres de l'écaillé et laissaient sa

a floraison des pierreries qu'ils entouraient

d'une mince guirlande de feux Vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un

coin de la salle à manger, la tortue qui rutilait dans la

pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se

grisaient à ces resplendissements de corolles en flam-

mes sur un fond d'or ; puis, contrairement à son

habitude, il aVait appétit et il trempait ses rôties

enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de

thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de

Mb-^ou-tann, et de Khansky, des thés jaunes, Venus

de Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes.

Il buVait ce parfum liquide dans ces porcelaines de

s'alterner : pour

l'aiguë marine,

Vinaigre ; le

Leurs

éclairer

Valeur à
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la Chine, dites

diaphanes et

mettait que ces

également, en

tique Vermeil,

coquilles d'œufs, tant elles sont

légères et, de même qu'il n'ad-

adorables tasses, il ne se servait

fait de couverts, que d'authen-

un peu dédoré , alors que

l'argent apparaît >' un tantinet sous la couche fatiguée

de l'or et lui donne ainsi une teinte d'une douceur

ancienne, toute épuisée, toute moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il entra dans

son cabinet et fi
t apporter par le domestique la tortue

qui s'obstinait à ne pas bouger.

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des

herbes de glace poussaient derrière les Vitres bleuâ-

tres et le giVre, pareil à du sucre fondu, scintillait

dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d'or, j

Un silence profond enveloppait la maisonnette

engourdie dans les ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait

d'effluVes brûlants la pièce ; il entr'ouVrit la fenêtre.
Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel

se levait devant lui, noir et moucheté de blanc.

Un Vent glacial courut, accéléra le Vol éperdu

de la neige, intervertit l'ordre des couleurs,

héraldique du ciel se retourna, devint une Véri-

blanche, mouchetée de noir, à son tour, par

nuit dispersés entre les flocons,

croisée; ce brusque passage, sans transition,

torride , aux frimas du plein hiver l'aVait

saisi ; il se recroquevilla près du feu et l'idée lui Vint d'aValer un

spiritueux qui le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des

cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées

côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées!

de robinets d'argent au bas du Ventre.

La tenture

table hermine,

les points de

Il referma la

de la chaleur
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Il appelait cette réunion de barils à liqueurs, son

ox-gue à bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les

asservir à un mouvement unique, de sorte qu'une

fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un

bouton dissimulé dans la boiserie, pour que

toutes les cannelles, tournées en même temps,

remplissent de liqueur les imperceptibles

gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés

« flûte, cor, Voix céleste » étaient tirés, prêts à la manœuvre.

Des Esseintes buVait une goutte, ici, là, se jouait des

symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le

gosier, des sensations analogues à celles que la musique

Verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme

Igoût, au son d'un instrument. Le curaçao sec, par exemple,

à la clarinette dont le chant est aigrelet et Velouté ; le kummel

au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et

l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poivrée,

piaulante et douce ; tandis que, pour compléter

l'orchestre, le kirsch sonne furieusement
de la trompette ; le gin et le vJhisky

emportent le palais aVec leurs stridents

éclats de pistons et de trombones,

l'eau-de-Vie de marc fulmine aVec les

assourdissants Vacarmes des tubas,

pendant que roulent les coups de

tonnerre de la cymbale et de la caisse frappés à tour

de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de

Chio et les mastics !

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre,

que des quatuors d'instruments à cordes pouvaient

fonctionner sous la Voûte palatine, aVec le Violon

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



5o

2 représentant la Vieille eau-de-Vîe, fumeuse et fine, aiguë et frêle ;

a>Jec ^'a^° simulé" P a '' le rhum plus robuste, plus ronflant, plus

sourd; aVec le Vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et

CiF^W caressant comme un Violoncelle ; aVec la contre-basse, corsée,

solide et noire comme un pur et Vieux bitter. On pouvait même,

si l'on Voulait former un quintette, adjoindre un cinquième ins-

trument, la harpe, qu'imitait par une Vraisemblable analogie, la

saVeur Vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons exis-

taient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu'une note,

la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton

majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous

le signe de chartreuse Verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites

expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de

muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa

bouche, des solis de menthe, des duos de Vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer clans sa mâchoire de Véritables

morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant

sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes

Voisins de liqueurs, par d'approximatifs etsaVants mélanges. «p.

D'autres fois, il composait lui-même des mélodies,

exécutait des pastorales aVec le bénin cassis qui lui faisait
roulader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ; aVec

le tendre cacao-chouVa qui fredonnait de sirupeuses bergerades,

telles que « les romances d'Estelle» et les «Ah! Vous dirai-je,
maman » du temps jadis.

î^fais, ce soir-là, des Esseintes n'aVait nulle enVie d'écouter le

goût de la musique ; il se borna à enlever une note au clavier de

son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il aVait préalablement

rempli d'un Véridique vJhisk^ d'Irlande.

Il se l'enfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc

fermenté d'aVoine et d'orge ; un fumet prononcé de créosote lui

empuantit la bouche. . i i <hN
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Peu à peu, en buVant, sa pensée suivit l'impression

maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la

saVeur du whisky, réveilla, par une fatale exactitude

d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément
l'identique senteur dont il aVait eu la langue pleine
au temps où les dentistes travaillaient clans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord

éparse sur tous les praticiens qu'il aVait connus,

se rassembla et convergea sur l'un d'entr'eux dont

l'excentrique rappel s'était plus particulièrement

graVé dans sa mémoire.

Il V aVait de cela, trois années ; pris, au milieu d'une

nuit, d'une abominable rage de dents, il se tamponnait
la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable

à un fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n'était

possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il
attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces

des opérations, pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.
Tout en se tenant la mâchoire, il se

demandait comment faire. Les dentistes

qui le soignaient étaient de riches négo-

ciants qu'on ne Voyait point à sa guise ; il

fallait convenir aVec eux de Visites, d'heu-

res de rendez-Vous. C'est inacceptable, je
ne puis différer plus longtemps, disait-il ;

il se décida à aller chez le premier Venu,

à courir chez un quenottier du peuple, un

de ces gens à poigne de fer qui, s'ils

ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de

panser les caries et d'obturer les trous,

savent extirper, aVec une rapidité sans

pareille, les chicots les plus tenaces ;
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chez ceux-là, c'est ouvert au petit

jour et l'on n'attend pas. Sept heures

sonnèrent enfin. Il se précipita hors ';

de chez lui, et se rappelant le nom

connu d'un mécanicien qui s'intitu-

lait dentiste populaire et logeait au

coin d'un quai, il s'élança dans les

rues en mordant son mouchoir, en

renfonçant ses larmes.

Arrivé deVantla maison, reconnais-

sable à un immense écriteau de bois

noir où le nom de «Gatonax» s'étalait

en d'énormes lettres couleur de

potiron, et en deux petites armoires

Vitrées où des dents de pâte étaient

soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées

entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la

sueur aux tempes ; une transe horrible lui Vint, un frisson lui

glissa sur la peau, un apaisement eut lieu, la souffrance

s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s'était enfin roidi contre

l'angoisse, aVait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à

quatre jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une

porte où une plaque d'émail répétait, inscrit aVec des lettres d'un

bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il aVait tiré la sonnette, puis,

-=tzrjr^-^r- épouvanté par les larges crachats rouges qu'il apercevait collés

sur les marches, il fi
t Volte-face, résolu à souffrir des dents

toute sa Vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la

ff cage de l'escalier, le cloua d'horreur, surplace, en même temps

qu'une porte s'ouVrit et qu'une Vieille femme le pria d'entrer.

La honte l'aVait emporté sur la peur ; il aVait été introduit dans

une salle à manger ; une autre porte aVait claqué, donnant passage

à un terrible grenadier, Vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs,

en bois ; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.
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Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement

il se soutenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un

fauteuil, d'aVoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a

été déjà plombée ; j'ai peur qu'il n'^ ait rien à faire. »

L'homme aVait immédiatement supprimé ces explications, en

lui enfonçant un index énorme dans la bouche ; puis, tout

en grommelant sous ses moustaches Vernies, en crocs, il aVait

pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène aVait commencé. Cramponné aux bras du

fauteuil, des Esseintes aVait senti, dans la joue, du froid, puis

ses y^ux avaient Vu trente-six chandelles et il s'était mis, souffrant
des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu'une

bête qu'on assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en

Venant; il lui aVait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on

lui fracassait le crâne ; il aVait perdu la raison, aVait hurlé de

toutes ses forces, s'était furieusement défendu contre l'homme qui

se l'uait de nouveau sur lui comme s'il Voulait lui entrer son bras

jusqu'au fond du Ventre, s'était brusquement reculé d'un pas, et

levant le corps attaché à la mâchoire, l'aVait laissé brutalement

retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout,

emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son claVier

une dent bleue où pendait du rouge !

Anéanti, des Esseintes aVait dégobillé du sang plein une cuVette,

refusé, d'un geste, à la Vieille femme qui rentrait, l'offrande de son

chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un journal et il aVait

fui, payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants

sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni

de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

— Brou ! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leVa

pour rompre l'horrible charme de cette Vision et, revenu clans la

Vie présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans

cloute habituée à une existence sédentaire, à une humble Vie passée
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sous sa pauvre carapace, elle n'aVait pu supporter
le luxe éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante

chape dont on l'aVait Vêtue, les pierreries dont on lui
aVait paVé le dos, comme un ciboire.
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N même temps que s'appointait son désir de se soustraire

à une haïssable époque d'indignes muflemens, le besoin

de ne plus Voir de tableaux représentant l'effigie humaine

tâchant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête

d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il aVait

résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larVes de répugnan-

ces ou de regrets ; aussi, aVait-il Voulu une peinture subtile,

exquise, baignant dans un rêVe ancien, dans une corruption

antique, loin de nos mœurs, loin de nos jours.

Il aVait Voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses

yeux, quelques œuVres suggestives le jetant dans un monde inconnu,

lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le
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.système nerVeux par d'érudites hystéries, par des cauchemars

compliqués, par des Visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de

longs transports, Gustave "Moi-eau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuVre et, pendant des nuits,

il rêVait devant l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu :

n trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale, sous

d'innombrables Voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que

des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de

mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable

à une basilique d'une architecture tout à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme
de demi-Vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare, les

jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, cannelée de rides, décimée par

l'âge ; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en

pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu

Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de Vapeurs que
trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des pierres

enchâssées dans les parois du trône ; puis la Vapeur montait, se déroulait

sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d'or des grands

rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de

cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement,

le bras droit replié, tenant à la hauteur du Visage un grand lotus, s'aVance

lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une femme
accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubri-

que danse qui doit réveiller les sens assoupis du Vieil Hérode ; ses seins

ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts

se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent ;

ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa

robe triomphale, couturée de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la
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cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en

combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate,

sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres

éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de

bleu d'acier, tigrés

de Vert paon.

Concentrée, les

yeux fixes, sembla-

ble à une somnam-

bule, elle ne Voit ni

le Tétrarque qui

frémit, ni sa mère,

la féroce Hérodias,

qui la surveille, ni

l'hermaphrodite ou

l
'
eunuque qui se

tient, le sabre au

poing, en bas du

trône, une terrible

figure, Voilée jus-

qu'aux joues , et

dont la mamelle

de châtré pend, de

même qu'une gour-

de, sous sa tunique

bariolée d'orange,

e type de

la Salomé

si hantant

pour les artistes et

pour les poètes, ob-

sédait, depuis des

années, des Esseintes. Combien de fois aVait-il lu dans la Vieille bible de

Pierre ^ariquet, traduite par les docteurs en théologie de l'Université de

C
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LouVain, l'éVangile de saint "Mathieu qui raconte en de naïVes et

brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois
aVait-il rêvé, entre ces lignes :

.^^^^^ ^-S^
U JOUR DU FESTIN DE LA NATIVITÉ

|
D'HÉRODE, LA FILLE D'HÉRODIAS DANSA
AU "MILIEU ET PLUT À HÉRODE. *=*^*tf

ONT LUI PROMIT, A\>EC SERMENT, DE
LUI DONNER TOUT CE QU'ELLE LUI
DEMANDERAIT. ?r^û^3^^s^St^l

LLE DONC, INDUITE PAR SA MÈRE, DIT :

DONNE MOI, EN UN PLAT, LA TÊTE DE
JEAN BAPTISTE, r^^^iîj)^
T LE ROI FUT MARRI, MAIS À CAUSE DU

SERMENT ET DE CEUX QUI ÉTAIENT
ASSIS À TABLE A\)EC LUI, IL COMMANDA
QU'ELLE LUI FÛT BAILLÉE. 4*£i&Z(&&

T ENNJoVA DÉCAPITER JEAN, EN LA

T FUT LA TÊTE D'ICELUI APPORTÉE
DANS UN PLAT ET DONNÉE À LA FILLE;
ET ELLE LA PRÉSENTA À SA MÈRE.

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les

autres éVangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants,

sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée,

se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des

siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre,

accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme

rendues Visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la

chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres,

incompréhensible pour tous les écrivains qui n'ont jamais pu
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rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée
de l'assassine.

Dans l'œuVre de Gustave "Moreau, conçue en dehors de toutes

les données du Testament, des Esseintes Voyait enfin réalisée cette

Salomé, surhumaine et étrange qu'il aVait rêvée. Elle n'était plus

seulement la baladine qui arrache à un Vieillard, par une torsion

corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt

l'énergie, fond la Volonté d'un roi, par des remous de seins, des

secousses de Ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en

quelque sorte, la déité symbolique de l'indestructible Luxure, la

déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre

toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les

muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insen-

sible, empoisonnant, de même que l'Hélène antique, tout ce qui

l'approche, tout ce qui la Voit, tout ce qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême

Orient ; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait

même plus être assimilée à la Vivante image de Babylone, à la

royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux

et de pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n'était pas jetée

par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les

attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs aVoir Voulu affirmer sa Volonté de

rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays,

d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire

palais, d'un style confus et grandiose, en la Vêtant de somptueuses

et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème en

forme de tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui

plaçant enfin clans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de

l'Egypte et de l'Inde, le grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. AVait-il cette

signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de

l'Inde ; annonçait-il au Vieil Hérode une oblation de Virginité, un

échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la

r

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



6o

condition expresse d'un meurtre ; ou représentait-il l'allégorie de

la fécondité, le mythe Hindou de la Vie, une existence tenue entre

des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes

d'homme qu'une démence envahit, qu'une crise de la chair égare ?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus

Vénéré, le peintre aVait songé à la danseuse, à la femme mortelle,

au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ;

peut-être s'était-il souVenu des rites de la Vieille Egypte, des

cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes

et les prêtres étendent le cadaVre de la morte sur un banc de jaspe,

lui tirent aVec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du

nez, les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche,

puis aVant de lui dorer les ongles et les dents, aVant de l'enduire

de bitumes et d'essences, lui insèrent, dans les parties sexuelles,

pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de

cette toile, mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était peut-être

plus inquiétante encore.

à, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légè-

res colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un

béton d'argent, comme par un ciment d'or ; des arabesques partaient

de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des marque-

teries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible,

les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et il

regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant

de larmes. Une mosaïque cernait la figure d'où s'échappait une auréole

s'irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse

ascension de la tête, allumant le globe Vitreux des prunelles, attachées, en

quelque sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante Vision qui la

cloue, immobile, sur les pointes ; ses yeux se dilatent, sa main étreint

convulsivement sa gorge.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



6i

Elle est presque nue ; dans l'ardeur de la danse, les Voiles se sont défaits,

les brocarts ont croulé ; elle n'est plus Vêtue que de matières orféVries et

de minéraux lucides ; un gorgerin lui serre de même qu'un corselet la

taille, et, ainsi qu'une agrafe super-

be, un merveilleux joyau darde des

éclairs dans la rainure de ses deux

seins ; plus bas, aux hanches, une

ceinture l'entoure, cache le haut de

( ses cuisses que bat une gigantesque

pendeloque où coule une rivière

d'escarboucles et d'émeraudes; enfin,

sur le corps resté nu, entre le gorgerin

et la ceinture, le Ventre bombe, creusé

d'un nombril dont le trou semble un

cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux,

aux teintes de rose d'ongle.
Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les

facettes des joailleries s'embrasent ; les pierres s'animent, dessinent le

corps de la femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes,

aux bras, de points de feu, Vermeils comme des charbons, Violets comme

des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des

rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre
sombre aux pointes de la barbe et des cheVeux. Visible pour la Salomé
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seule, elle n'étreint pas de son morne regard, l'Hérodias qui rêVe à ses

haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, les

mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme

imprégnée de senteurs fauVes, roulée dans les baumes, fumée dans les

encens et dans les myrrhes.

Tel que le Vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti,

pris de Vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins

hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et

dangereuse idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient

fait jour ; le grand lotus aVait disparu, la déesse s'était évanouie ;

un effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, extasiée

par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée

par l'épouvante.

Ici, elle était Vraiment fille ; elle obéissait à son tempérament de

femme ardente et cruelle ; elle Vivait, plus raffinée et plus sauVage,

plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement

les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus

sûrement ses Volontés, aVec son charme de grande fleur Vénérienne,

poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l'aqua-

relle n'aVait pu atteindre cet éclat de coloris ; jamais la pauvreté

des couleurs chimiques n'aVait ainsi fait jaillir sur le papier des

coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de

Vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi

aveuglants de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce

grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait

s'abstraire assez du monde pour Voir, en plein Paris, resplendir

les cruelles Visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çà et là, de Vagues

souvenirs de "Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; çà et là, de

confuses hantises du ^inci et des fièvres de couleurs à la Delacroix ;

mais l'influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible :
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la Vérité était que GustaVe "Moreau ne dérivait de personne. Sans

ascendant Véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans

l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographi-

ques, aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait

les sanglantes énigmes ; réunissant, fondant en une seule les légen-

des issues de l'extrême Orient et métamorphosées par les croyances

des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques,

ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et

sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d'un

nerVosisme tout moderne ; et il restait à jamais douloureux, hanté

par les symboles des perversités et des amours surhumaines,

des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs.

Il V. aVait dans ses œuVres désespérées et érudites un enchante-

ment singulier, une incantation Vous remuant jusqu'au fond des

entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l'on

demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait
les limites de la peinture, empruntait à l'art d'écrire ses plus subtiles

évocations, à l'art du Limousin ses plus merveilleux éclats, à l'art

du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux

images de la Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes

était sans borne, Vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de

son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons

des livres.

"Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il aVait

effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa

maison qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée

aVait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour

habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué :

Un cabinet de toilette, communiquant aVec la chambre à coucher,

occupait l'une des encoignures de la bâtisse ; de la chambre à

coucher, l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans

la salle à manger, qui formait l'autre encoignure.
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Ces pièces composant l'une des faces du logement, s'étendaient,

en ligne droite, percées de fenêtres ou-Oertes sur la Vallée d'Auna^.
L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces

exactement semblables, en tant que disposition, aux premières.

Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un

grand Vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque ; une

sorte de boudoir, à la chambre à coucher ; les privés dessinant

un angle, au cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la Vallée

d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison,

au dehors ; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient

ainsi moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il aVait fait tapisser de rouge Vif le boudoir, et sur toutes les

cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des

estampes de Jan Lu^ken, un Vieux graveur de Hollande, presque

inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, Véhément et

farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d'épouvantables

planches contenant tous les supplices que la folie des religions a

inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés

aVec des sabres, trépanés aVec des clous, entaillés aVec des scies,

des intestins dévidés du Ventre et enroulés sur des bobines, des

ongles lentement arrachés aVec des tenailles, des prunelles crevées,

des paupières retournées aVec des pointes, des membres disloqués,

cassés aVec soin, des os mis à nu, longuement râclés aVec des lames.

Ces œuVres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé,

suant le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient

la chair de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans

ce cabinet rouge.

"Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du

terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire Vie qui animait

ses personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements
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de foule, chez ses flots de peuple enlevés aVec une dextérité de

pointe rappelant celle de Callot, mais aVec une puissance que n'eut

jamais cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de

milieux et d'époques; l'architecture, les costumes, les mœurs au temps
des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en

Espagne, sous le règne de l'Inquisition, en France, au mo^en âge
et à l'é poque des Saint-Barthélémy et des Dragonnades, étaient
observés aVec un soin méticuleux, notés aVec une science extrême.

Ces estampes étaient des

mines à renseignements ; on

pouvait les contempler sans

se lasser, pendant des heures;

profondément suggestives

en réflexions, elles aidaient

souvent des Esseintes

à tuer les journées

rebelles aux livres.

La Vie de Lu^ken
était pour lui un

attrait de plus ; elle

expliquait d'ailleurs

l'hallucination

de son œuVre.

Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques
et de prières, il composait des poésies religieuses qu'il
illustrait, paraphrasait en Vers les psaumes, s'abîmait dans

la lecture de la Bible d'où il sortait, extasié, hagard, le

cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les

malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux

pauVres, Vivait d'un morceau de pain; il aVait fini par s'embarquer,
aVec une Vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où

abordait son bateau, prêchant partout l'EVangile, s'essa^ant à ne

plus manger, devenu à peu près fou, presque sauVage.
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Dans la pièce Voisine, plus grande, dans le Vestibule

Vêtu de boiseries de cèdre, couleur de botte à cigares,

X s'étageaient d'autres gravures, d'autres dessins bizarres.
"

a Comédie de la Mort, de Bresdin, où dans un invraisem-

blable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes,

J affectant des formes de démons et de fantômes, couvert

d'oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un

terrain semé de Vertèbres, de côtes, de crânes, des saules

se Pressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras

en l'air, un bouquet, entonnant un chant de Victoire, tandis qu'un Christ

s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite réfléchit, la tête dans ses

deux mains, au fond d'une grotte, qu'un misérable meurt, épuisé de

privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare.

Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la

plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de

sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons

et des climats, une élancée de forêt Vierge, criblée de singes, de

hiboux, de chouettes, bossuée de Vieilles souches aussi difformes que

des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu,

par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et

le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuVe, puis une Ville

féerique escaladant l'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé

d'oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un Vague Albert Durer,

composé par un cerVeau enfumé d'opium; mais, bien qu'il aimât

la finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des

Esseintes s'arrêtait plus particulièrement deVant les autres cadres

qui ornaient la pièce. Ceux-là étaient signés : Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or,

des apparitions inconcevables : une tête d'un style mérovingien,

posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze

et de l'orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de

canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au milieu de son

corps une face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore
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dans l'effroi du rêVe tourmenté par la congestion. Ici c'était un

énorme dé à jouer où clignait une paupière triste ; là des passa-

ges, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol,

des soulèvements Volcaniques accro-

chant des nuées en révolte, des ciels

stagnants et livides ; parfois même

les sujets semblaient empruntés au

cauchemar de la science, remonter

aux temps préhistoriques ; une flore
monstrueuse s'épanouissait sur les

roches ; partout des blocs erratiques,

des boues glaciaires, des personna-

ges dont le type simien, les épais

maxillaires, les arcades des sourcils

en avant, le front fuyant, le sommet

aplati du crâne, rappelaient la tête

ancestrale, la tête de la première

période quaternaire, de l'homme

encore frugivore et dénué de parole,

contemporain du mammouth, du

rhinocéros aux narines cloisonnées

et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient,

pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un

fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.
Et, en effet, tels de ces Visages, mangés par des yeux immenses,

par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou défor-
més comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la mémoire de

des Esseintes des souvenirs de fièVre typhoïde, des souvenirs restés

quand même des nuits brûlantes, des affreuses Visions de son enfance.
Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant

certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient; comme au sortir
aussi d'une lecture d'Edgar Poë dont Odilon Redon semblait aVoir

transposé, dans un art différent, les mirages d'hallucination et les

effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante
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figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et

calme, une figure de la "Kélancolie, assise, devant le disque d'un

soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse i

charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient ]

dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette œuVre qui

mettait, aVec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une

clarté de Vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur ininterrompue

de ces fusains et de ces estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant pres-

que tous les panneaux du Vestibule, il aVait pendu dans sa chambre

à coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux

teintes singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une

énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre,

alors qu'il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler

au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de Vert cadaVre, répon-

dait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur l'ameublement.

Il n'Y aVait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre

à coucher : ou bien en faire une excitante alcôVe, un lieu de

délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de

repos, un retrait de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis X\) s'imposait aux délicats,]

aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cerVelle ; seul, en

effet, le xVme siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère

Vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes,

imitant les contractions de ses plaisirs, les Volutes de ses spasmes,

aVec les ondulations, les tortillements du bois et du cuiVre, épiçant

la langueur sucrée de la blonde, par son décor Vif et clair, atténuant

le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres,

aqueux, presque insapides.

Cette chambre, il l'aVait jadis comprise dans son logement de

Paris, aVec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus, une

dépravation de Vieux passionné, hennissant deVant la fausse chas-
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teté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant

l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.
Dans l'autre cas — et, maintenant qu'il Voulait rompre aVec les

irritants souvenirs de sa Vie passée, celui-là était seul possible — il

fallait façonner une chambre en cellule monastique ; mais alors les

difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa

part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses

faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en

celui-ci : arranger aVec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt,

tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer à

l'ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de

distinction ; renverser l'optique du théâtre dont les Vils oripeaux

jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir l'effet absolument opposé,

en se servant d'étoffes magnifiques pour donner l'impression d'une

guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l'air
d'être Vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière : pour imiter le badigeon de l'ocre,

le jaune administratif et clérical, il fi
t tendre ses murs en soie safran;

pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre
de pièces, ilreVêtit les parois de la cloison de lames en bois Violet

foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de

loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu'il suivait en le

transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru,

pouvant simuler le plâtre, sans en aVoir cependant les éclats criards ;

quant au froid paVage de la cellule, il réussit assez bien à le copier,

grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges,
aVec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des

sandales et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,

fabriqué aVec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaus-

sées, au cheVet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes

épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du

superbe escalier d'un Vieil hôtel.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



7 o

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont

l'intérieur pouvait contenir un Vase et dont l'extérieur supportait un

eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'œuVre,

surmonté d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées

en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles

en Vraie cire qu'il achetait dans une maison spéciale, réservée aux

besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les

pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en

stéarine, pour tout l'éclairage moderne, si Voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, aVant de s'endormir,

il regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait un peu

le sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus graVe, et il

se figurait aisément alors qu'il Vivait à cent lieues de Paris, loin du

monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une

existence presque analogue à celle d'un religieux. Il aVait ainsi les

avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la

discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité,

le désoeuvrement monotone. De même qu'il aVait fait de sa cellule,

une chambre confortable et tiède, de même il aVait rendu sa Vie

normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la Vie,

"n'attendant plus rien d'elle ; tel qu'un moine aussi, il était accablé

d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir

de ne plus aVoir rien de commun aVec les profanes qui étaient,

pour lui, les utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouVât aucune Vocation pour l'état de

grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés

dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne

leur pardonne ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la Volonté

qu'ils affirment de racheter, d'expier, par un long silence, le

dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues

ou niaises.
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N FONCE dans un Vaste fauteuil à oreillettes, les pieds

sur les poires en Vermeil des ehenets, les pantoufles rôties

par les bûehes qui dardaient, en crépitant, comme cin-

glées par le souffle furieux d'un chalumeau, de ViVes

flammes, des Esseintes posa le Vieil in-quarto qu'il lisait, sur une

table, s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêVer délicieu-

sement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée
depuis des mois et subitement retracée par le rappel d'un nom

qui s'éVeillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revotait, aVec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade

d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibatai-

res, il aVait dû aVouer les derniers apprêts d'un mariage. On se

récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le même
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linge ; rien n'y fi
t : la tête perdue, il croyait à l'intelligence de sa

future femme et prétendait aVoir discerné chez elle d'ejcceptionnelles

qualités de dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses réso-

lutions dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin

d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements

tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères,

plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les

grandes et, se basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait

aucune fortune et que la dot de sa femme était à peu près nulle,

il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de

ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des

consoles éVidées par derrière, faisant le cercle, des supports de

rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un

mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres,

puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes, se lassa

d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré,

moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à

peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables

ennuis ; l'entente déjà fêlée par une Vie commune, s'effrita de

semaine en semaine ; ils s'indignèrent, se reprochant mutuelle-

ment de ne pouvoir demeurer dans ce salon où les canapés et les

consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu'on

les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des

réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet à
aigreurs et à querelles, tout, depuis les tiroirs qui avaient joué

dans les meubles mal d'aplomb, jusqu'aux larcins de la bonne

qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse ;

bref, la Vie leur fut insupportable ; lui, s'égaVa au dehors ; elle,

quêta, parmi les expédients de l'adultère, l'oubli de sa Vie plu-

vieuse et plate. D'un commun aVis, ils résilièrent leur bail et

requirent la séparation de corps.
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— "M'en plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes,

qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres,

prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, deVant son feu, au bris de ce ménage

qu'il aVait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle

brassée de bois dans la cheminée, et il repartit à toute Volée

dans ses rêVes.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres sou-

venirs se pressaient maintenant.

Il Y aVait de cela quelques années, il s'était croisé,

rue de Rivoli, un soir, aVec un galopin d'environ seize

ans, un enfant pâlot et fûté, tentant de même qu'une

fille. Il suçait péniblement une cigarette dont le papier

creVait, percé par les bûches pointues du caporal.

Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes

de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes.

Apercevant alors des Esseintes qui l'obserVait, il

s'approcha, la main sur la Visière de sa casquette et

lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit
d'aromatiques cigarettes de dubèque, puis il entama

la conversation et incita l'enfant à lui conter son

histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste

Langlois, travaillait chez un cartonnier, aVait perdu sa

mère et possédait un père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif: —Viens boire, dit-il.

Et il l'emmena dans un café où il lui fi
t servir de

Violents punchs. — L'enfant buVait, sans dire mot. —

Voyons, fi
t tout à coup des Esseintes, Veux-tu t'amuser,

ce soir ? c'est moi qui pa^e. Et il aVait emmené le

petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue

Vfosnier, au troisième, un assortiment de fleuristes,

dans une série de pièces rouges, ornées de glaces

rondes, meublées de canapés et de cuVettes.
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Là, très ébahi, Auguste aVait regardé, en pétrissant le drap de

sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes

s'ouvrirent toutes ensemble :

— Ah le môme ! Tiens, il est gentil )

— "Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, aVait ajouté une

grande brune, aux ^eux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplis-

sait chez "Madame Laure l'indispensable rôle de la belle JuiVe.

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait aVec la patronne,

à Voix basse.

— N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant.

Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin

qui tomba sur un diVan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un

peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste

aVec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées

d'un giVre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux

joues, la bouche rêche, les -yeux baissés, hasardant, en dessous,

des regards curieux qui s'attachaient obstinément au haut des

jambes.

^Oanda, la belle JuiVe, l'embrassa, lui donnant de bons conseils,

lui recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient,

en même temps, aVec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée

se pâmait sur son cou, à la renverse.

— Alors ce n'est pas pour ton compte que tu Viens, ce soir, dit à

des Esseintes madame Laure. "Mais où diable as-tu levé ce bambin?

reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle JuiVe.

— Dans la rue, ma chère.

— Tu n'es pourtant pas gris, murmura la Vieille dame. Puis,

après réflexion, elle ajouta, aVec un sourire maternel Je com-

prends ; mâtin, dis donc, il te les faut jeunes, à toi !

Des Esseintes haussa les épaules.— Tu n'^ es pas ; ohî mais pas

du tout, fit-il ; la Vérité c'est que je tâche simplement de préparer

un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est

Vierge et a atteint l'âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir

après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



7*

s'amusant, aVoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur

réservé aux pauVres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un

luxe qu'il ne soupçonnait même pas et qui se graVera forcément

dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle

aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens

lui interdisent ; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui

soient devenues absolument nécessaires — et, en les espaçant

comme je le fais, je ne risque pas de le rassasier ; — eh bien, au

bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je Vais te

Verser d'aVance pour cette bonne action, et alors il Volera, afin de

séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce

diVan et sous ce gaz !

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le mon-

sieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer son

secrétaire ; — alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la

mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus

pour cette hideuse société qui nous rançonne.

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

— Te Voilà ? reprit-il, Voyant Auguste qui rentrait dans le salon

et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle JuiVe. — Allons,

gamin, il se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans

l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse

délier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le

trottoir, regardant l'enfant abasourdi :

— Nous ne nous Verrons plus, fit-il; retourne au plus Vite chez

ton père dont la main est inactiVe et le démange, et rappelle-toi

cette parole quasi-éVangélique : Fais aux autres ce que tu ne Veux

pas qu'ils te fassent ; aVec cette maxime tu iras loin. —Bonsoir. —

Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes

nouvelles, par la Voie des gazettes judiciaires.

— Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tison-

nant ses braises ; — dire que je n'ai jamais Vu son nom figurer

parmi les faits-diVers !— Il est Vrai qu'il ne m'a pas été possible de

jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas,

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

6
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



7 6

tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans

échange de marchandise ; la toquade d'une de ces femmes pour

Auguste qui a peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à

l'œil; Voire même les Vices faisandés de la belle JuiVe qui ont pu

effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter aux
lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins

donc qu'il n'ait eu des démêlés aVec la justice depuis qu'étant à

FontenaV, je ne lis plus de feuilles, je suis floué.
Il se leVa et fi

t plusieurs tours dans sa chambre.
— Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant

de la sorte, j'aVais réalisé la parabole laïque, l'allégorie de l'instruc-
tion universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous

les gens en des Langlois, s'ingénie, au lieu de creVer définitivement
et par compassion les Veux des misérables, à les leur ouvrir tout

grands et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts

immérités et plus cléments, des joies plus laminées et plus aiguës
et, par conséquent, plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonne-
ment, le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éducation,

comme elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées naissent:

plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le système'
nerVeux des pauvres diables, et plus on développera en eux les

germes si furieusement ViVaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. !

— Trois heures du matin — Il alluma une cigarette et se replongea
dans la lecture interrompue par ses rêveries, du Vieux poème latin
De laude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par AVitus,
évêque métropolitain de tienne.
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EPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il aVait évoqué
le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut

toute son existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot

aux Volumes qu'il consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus ; il
lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait à

en absorber davantage.

Il Vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance,

pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiVer ;

la solitude aVait agi sur son cerVeau, de même qu'un narcotique.

Après l'aVoir tout d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur
hantée de songeries Vagues; elle annihilait ses desseins, brisait

ses Volontés, guidait un défilé derêVes qu'il subissait, passivement,
sans même essayer de s'y soustraire.
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Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il

aVait accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour

arrêter le courant des anciens souvenirs, aVait été brusquement

emporté, et le flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'aVenir, notant

tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense

étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules

épaVes, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.

Le liVre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il s'aban-

donnait, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les années

'de sa Vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour

du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces

fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle

époque que celle-là ! c'était le temps des soirées dans le monde,

des courses, des parties de cartes, des amours commandées à

l'aVance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son

boudoir rose ! Il se remémorait des figures, des mines, des mots

nuls qui l'obsédaient aVec cette ténacité des airs Vulgaires qu'on

ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s'épuiser,

tout à coup, sans qu'on ^ pense.

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire,

se replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'em-

preinte même de ces retours.

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque

immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance,

celle surtout des ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une façon

plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les

plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent

dans sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des

élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à

la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien

causant aVec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des

camarades du même âge, sous les arbres.
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Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait

mal des punitions, se refusait à infliger des cinq cents

et des mille Vers, se contentait de faire «réparer»,

tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas sue,

recourait plus souvent encore à la simple réprimande,

entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce,

cherchant à lui être agréable, consentant à des pro-

menades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant

l'occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées

de l'Église, pour ajouter à l'ordinaire des repas des

gâteaux et du Vin, pour le régaler de parties de cam-

pagne ; un joug paternel quv consistait à ne pas

abrutir l'élèVe, à discuter aVec lui, à le traiter déjà en

homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un

bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel

ascendant, à pétrir, clans une certaine mesure, les intel-

ligences qu'ils cultivaient, à les diriger, dans un sens, à

les greffer d'idées spéciales, à assurer la croissance de

leurs pensées par une méthode insinuante et pateline

qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre clans la

Vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant

ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacorclaire

savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze.

Des Esseintes, se rendait compte par lui-même de

l'opération qu'il se figurait aVoir sans résultat subie;

son caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fure-
teur, porté aux controverses, l'aVait empêché d'être

modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons ;

une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru ;

son passage au travers d'un monde légitimiste, intolé-

rant et borné, ses conversations aVec d'inintelligents

marguilliers et de bas abbés dont les maladresses

déchiraient le Voile si savamment tissé par les Jésuites,
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avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa

défiance en une foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte;

ilaVait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans

les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son

collège et de ses maîtres, et Voilà que maintenant, il se consultait,

en arrivait à se demander si les semences tombées jusqu'à ce jour
dans un sol stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme

indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à la

religion, puis au moindre raisonnement son attirance Vers la foi
s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait

jamais l'esprit d'humilité et de pénitence Vraiment chrétien ; il
savait, à n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire,

ce moment de la grâce « où le dernier trait de lumière pénètre dans

l'âme et rattache à un centre commun les Vérités qui y sont

éparses,»ne Viendrait jamais pour lui; il n'éprouVait pas ce besoin

de mortification et de prière sans lequel, si l'on écoute la majeure

partie des prêtres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait

aucun désir d'implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait

des moins probables ; et cependant la sympathie qu'il conservait

pour ses anciens maîtres arrivait à le faire s'intéresser à leurs

travaux, à leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction,

ces Voix ardentes d'hommes d'une intelligence supérieure lui
revenaient, l'amenaient à douter de son esprit et de ses forces. Au

milieu de cette solitude où il Vivait, sans npuVel aliment, sans

impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées,

sans cet échange de sensations Venues du dehors, de la fréquen-
tation du monde, de l'existence menée en commun ; dans ce

confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les questions,

oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau,

comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouVrages presque
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tous rédigés par des éVêques et par des moines, aVait

sans doute contribué à déterminer cette crise. Enve-

loppé dans une atmosphère de courent, dans un parfum
d'encens qui lui grisaient la tête, il s'était exalté les nerfs
et par une association d'idées, ce$ livres avaient fini par

refouler les souvenirs de sa Vie de jeune homme, par
remettre en lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

— Il n'y a pas à dire, pensait desEsseintes s'essa^ant
à se raisonner, à suivre la marche de cette ingestion
de l'élément Jésuite, à Eontenay ; j'ai, depuis mon

enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce leVain qui
n'aVait pas encore fermenté ; ce penchant même que

j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-
être une preuVe.

"Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne

plus être maître absolu chez lui ; il se procura des motifs;

/ il aVait dû forcément se tourner du côté du sacerdoce,

puisque l'Eglise a, seule, recueilli l'art, la forme perdue des

siècles ; elle a immobilisé, jusque dans la Vile reproduction
moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices

élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs ; préservé,
même clans l'aluminium, clans les faux émaux, dans les Verres colorés,
la grâce des façons d'antan. En somme, la plupart des objets précieux,
classés au musée de ClunV., et échappés par miracle à l'immonde

sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de

France; de même que l'Eglise a préservé de la barbarie, au moyen âge,
la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a sauVé l'art plasti-
que, amené jusqu'à nos jours ces merveilleux modèles de tissus, de joail-
leries que les fabricants de choses saintes gâtent le plus qu'ils peuvent,

sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise.
Il n'y, aVait dès lors rien de surprenant à ce qu'il eût

pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût, aVec nombre

de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les anti-

quaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.
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"Mais, il aVait beau invoquer toutes ces raisons, il ne

parvenait pas complètement à se convaincre. Certes, en

se résumant, il persistait à considérer la religion ainsi

qu'une superbe légende, qu'une magnifique impostu-

re, et cependant, en dépit de toutes ses explications,

son scepticisme commençait à s'entamer,

ce fait bizarre : existait il était moins assuré maintenant

fance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe,

que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains,

leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans influences

pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqué

f un certain goût du merveilleux qui s'était lentement et obscurément

* ramifié dans son âme, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans la solitude,

_ qui agissait quand même sur l'esprit silencieux, interné, promené dans

g
j\ le court manège des idées fixes.

g / A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à

en découvrir les sources et les causes, il en Vint à se persuader que ses

agissements, pendant sa Vie mondaine, dérivaient de l'éducation qu'il

aVait reçue. Ainsi ses tendances Vers l'artifice, ses besoins d'excentri-

cité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études spécieuses,

de raffinements extraterrestres , de spéculations quasi-théologiques ;

c'étaient, au fond, des transports, des élans Vers un idéal, Vers un

univers inconnu, Vers une béatitude lointaine, désirable comme celle

que nous promettent les Ecritures.

Il s'arrêta net, brisa le fi
l de ses réflexions. — Allons, se dit-il,

dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croVais ; Voilà que

j'argumente aVec moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde ; certes, si la théorie de

Lacordaire était exacte, il n'aVait rien à redouter, puisque le coup

magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait,

pour amener l'explosion, que le terrain fût longuement, constamment

miné ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de l'amour,

un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de

la religion ; en admettant que cette doctrine fût Vraie, personne n'était
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alors sûr de ne pas succomber. Il n'y aVait plus ni analyse

à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni

mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme

était nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et Voilà tout.

— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseintes ; la crainte de cette

maladie Va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaisèrent,

mais d'autres symptômes morbides parurent; maintenant les sujets de

discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons, les Jésuites étaient

loin ; il était dominé, tout entier, par des abstractions ; il pensait, malgré

lui, à des interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies

perdues, consignées dans l'ouVrage sur les Conciles, du père Labbe.

Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent,

pendant des siècles, les Eglises de l'Occident et de l'Orient, lui reve-

naient. Ici, Nestorius contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu,

parce que, dans le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, mais

bien la créature humaine qu'elle aVait portée dans ses flancs ; là,

Eutychès, déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle

des autres hommes, puisque la Divinité aVait élu domicile dans son

corps et en aVait, par conséquent, changé la forme du tout au tout ; là

I
encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'aVait pas

eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait être

prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome

quasi matérialiste : « Rien n'est incorporel que ce

qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui

est propre ; » enfin cette Vieille question, débattue

pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul,

sur la croix ou bien la Trinité, une en trois person-

nes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase,

sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient, le pres-

saient'- et, machinalement, comme une leçon jadis

apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cerVelle, un grouillement de

paradoxes, de subtilités, un Vol de poils fendus en quatre, un écheVeau
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de règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous

les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste

des plus ténues, des plus baroques ; puis le côté abstrait

s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda,

sous l'action des GustaVe "Moreau pendus aux murs.

Il Vit défiler toute une procession de prélats : des

archimandrites, des patriarches, leVant, pour bénir la

foule agenouillée, des bras d'or, agitant leurs barbes

blanches dans la lecture et la prière ; il Vit s'enfoncer dans

des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents, il
Vit s'éleVer des cathédrales immenses où tonitruaient des

moines blancs en chaire. De même, qu'après une touche

d'opium, de Quincey, au seul mot de «Consul Romanus », \

évoquait des pages entières de Tite-LiVe, regardait s'avancer

la marche solennelle des consuls, s'ébranler la pompeuse

ordonnance des armées romaines ; lui, sur une ex-

pression théologique, demeurait haletant, considérait

des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se

détachant sur les fonds embrasés des basiliques; ces

spectacles le tenaient sous le charme, courant d'âges en

âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le

roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'aVait plus de raisonnement à se faire, plus de

débats à supporter ; c'était une indéfinissable impression

de respect et de crainte ; le sens artiste était subjugué par

les scènes si bien calculées des catholiques; à ces souve-

nirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion,

en une rapide Volte, des idées monstrueuses naissaient

en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel

des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau bé

et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait

maintenant un HVal plein de force, le Démon, et une affreuse
grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en

pleine église par un croyant s'acharnant, dans une horrible
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allégresse, dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outra-
ges, à abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des folies de magie,
de messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d'ejcorcismes
se levaient; il en Venait à se demander s'il ne commettait pas un sacrilè-
ge, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d'église,
des chasubles et des custodes ; et cette pensée d'un état peccamineux
lui apportait une sorte d'orgueil et d'allégement; il Y démêlait des plaisirs
de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tous cas, peu graves,

^
puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en dépravait pas

tà
ïl lusa S e » il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches,

la suspicion de son âme lui interdisant des crimes

manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour

accomplir des péchés épouvantables, Voulus, réels.
Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent.

Il Vit, en quelque sorte, du haut de son esprit,

le panorama de l'Eglise, son influence hérédi-

I taire sur l'humanité, depuis des siècles ; il se

la représenta, désolée et grandiose, énonçant

à l'homme, l'horreur de la Vie, l'inclémence de

la destinée ; prêchant la patience, la contrition,

l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies,
en montrant les blessures saignantes du Christ;
assurant des privilèges divins, promettant la

meilleure part du paradis aux affligés ; exhor-
tant la créature humaine à souffrir, à présenter

à Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et

ses offenses, ses Vicissitudes et ses peines. Elle
devenait Véritablement éloquente, maternelle

aux misérables, pitoyable aux opprimés, mena-

çante pour les oppresseurs et les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied.

Certes, il était satisfait de cetaVeu de

l'ordure sociale, mais alors, il se ré-

voltait contre le Vague remède d'une
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espérance en une autre Vie. Schopenhauer était plus exact ; sa

doctrine et celle de l'Église partaient d'un point de Vue com-

mun ; lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude du

monde, lui aussi jetait aVec l'Imitation de Notre-Seigneur, cette

clameur douloureuse : « C'est Vraiment une misère que de Vivre

sur la terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l'existence, les

avantages de la solitude, avisait l'humanité que quoi qu'elle

fît, de quelque côté qu'elle se tournât, elle demeurerait malheureuse :

pauVre, à cause des souffrances qui naissent des privations; riche,

en raison de l'invincible ennui qu'engendre l'abondance; mais il ne

Vous prônait aucune panacée, ne Vous berçait, pour remédier à d'inévi-

tables maux, par aucun leurre.

Il ne Vous soutenait pas le révoltant système du péché originel ; ne

tentait point de Vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement

bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l'enfance,

abêtit la Vieillesse, châtie les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits

d'une Providence qui a inVenté cette abomination, inutile, incompré-

hensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s'essayer à

justifier, ainsi que l'Eglise, la nécessité des tourments et des épreuves, il

s'écriait, dans sa miséricorde indignée : «Si un Dieu a fait ce monde, je

n'aimerais pas être ce Dieu; la misère du monde me déchirerait le cozur.»

Ah ! lui seul était dans le Vrai ! qu'étaient toutes les pharmacopées

éVangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne prétendait

rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir ;

mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice

des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle

qu'elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, Vous signalait les

ornières, Vous sauVait des désillusions en Vous avertissant de restrein-

dre autant que possible Vos espérances, de n'en point du tout

concevoir, si Vous Vous en sentiez la force, de Vous estimer enfin

heureux si, à des moments inopinés, il ne Vous dégringolait pas sur

la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'Imitation, cette théorie aboutissait,

elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d'inVrai-
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semblables routes, au même endroit, à la

résignation, au laisser-faire.
Seulement, si cette résignation tout bon-

nement issue de la constatation d'un état de

choses déplorable et de l'impossibilité d'Y
rien changer, était accessible aux riches de

l'esprit, elle n'était que plus difficilement
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante

religion calmait plus aisément alors les

revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes

d'un lourd poids ; les aphorismes du grand

emand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les

points de contact de ces deux doctrines les aidaient à se rappeler

mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme

si poétique, si poignant, dans lequel il aVait baigné et dont il aVait

jadis absorbé l'essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le

tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient

dans sa santé ; ils coïncidaient aVec des désordres nerVeux

nouvellement Venus.

Depuis son extrême jeunesse, il aVait été torturé par d'inexplica-

bles répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l'échiné, lui

contractaient les dents, par exemple, quand il Voyait du linge mouillé

qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours

persisté; aujourd'hui encore il souffrait réellement à entendre

déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter

aVec la main un morceau de moire.

Les excès de sa Vie de garçon, les tensions exagérées de son

cerVeau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle,

amoindri le sang déjà usé de sa race ; à Paris, il aVait dû suivre des

traitements d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts,

pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en

deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les
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paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en

s'étendant sur le dos, dans l'ombre.

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une Vie plus réglée,

plus calme ; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, Variant de forme,

se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crâne, allaient

au Ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux

efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerVeuse, déchirante, aride,

commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes toujours

égal, le réveilla, l'étrangla au lit ; enfin l'appétit cessa, des aigreurs

gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l'estomac ; il gon-

flait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas,

supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à

des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de Valériane et de

quinine; il Voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans

la campagne, lorsque Vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse

et Vide ; il se força à marcher, à prendre de l'exercice ; en dernier

ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé d'ennui, il se

détermina, pour occuper sa Vie devenue oisiVe, à réaliser un projet

qu'il aVait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement,

depuis qu'il s'était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'eniVrer à nouveau des magies du style, s'énerver

sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en demeurant pré-

cise, ouVre cependant à l'imagination des initiés, des au delà sans fin, il

se résolut à parachever l'ameublement du logis, à se procurer des fleurs

précieuses de serre, à se concéder ainsi une occupation matérielle qui

le distraierait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerVeau, et il

espérait aussi que la Vue de leurs étranges et splendides nuances le

dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que

sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre.
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\>III.

L aVait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui,

pendant ses séjours à JutignV,, s'était tout d'abord étendue à

la fleur, sans distinction ni d'espèces ni de genres, aVait fini
par s'épurer, par se préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la Vulgaire plante qui s'épa-

nouit sur les éVentaires des marchés parisiens, dans des pots
mouillés, sous de Vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations

d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'au* œuVres triées à

l'étamine, distillées par des cerVeaujc tourmentés et subtils ; en

même temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était

affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout

résidu, de toute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.
Il assimilait Volontiers le magasin d'un horticulteur à un micro-

cosme où étaient repi'ésentées toutes les catégories de la société :
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les fleurs pauVres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans

leur Vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de man-

sardes, les racines tassées dans des boîtes au lait et de Vieilles

terrines, la giroflée, par exemple ; les fleurs prétentieuses, conve-

nues, bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de

porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin

les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et

charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à

Paris, au chaud, dans des palais de Verre ; les princesses du règne

Végétal, Vivant à l'écart, n'ayant plus rien de commun aVec les

plantes de la rue et les flores bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouVer un certain intérêt,

une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les

haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il

exécrait, en revanche, les bouquets en accord aVec les salons crème

et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie de

ses ^eux, les plantes distinguées, rares, Venues de loin, entretenues

aVec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les

souffles dosés des poêles.

"Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre, s'était

lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses

opinions maintenant arrêtées sur toute chose ; autrefois, à Paris,

son penchant naturel Vers l'artifice l'aVait conduit à délaisser la

Véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux mira-

cles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des

papiers et des Velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des

Tropiques, ouVrées par les doigts de profonds artistes, suivant la

nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa

naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin;

arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus

fugitifs de son réveil ou de son repos ; observant la tenue de ses

pétales, retroussés par le Vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses

corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant,
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en pleine floraison,
alors que les bran-

ches se courbent sous le

poids de la sèVe, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie,

quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l'aVait longtemps séduit ; mais il rêVait main-

tenant à la combinaison d'une autre flore.
Après les fleurs factices singeant les Véritables fleurs, il Voulait

des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.
Il dirigea ses pensées dans ce sens ; il n'eut point à chercher

longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau

milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement

Visiter les serres de l'aVenue de Châtillon et de la Vallée d'Aunay,
revint éreinté, la bourse Vide, émerveillé des folies de Végétation

qu'il aVait Vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il aVait acquises,

hanté sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et

bizarres.

Deux jours après, les Voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, Vérifiait ses emplettes,
une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de

Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et Velues d'énor-

mes feuilles, de la forme d'un cœur ; tout en conservant entre eux

un air de parenté, aucun ne se répétait.

Il V en aVait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile Vernie, dans du taffetas
gommé d'Angleterre ; de tout blancs, tels que l'Albane, qui parais-
sait taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans la Vessie

diaphane d'un porc ; quelques-uns, surtout le "Madame "Marne,

imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé,

teints en Vert empereur, salis par des gouttes de peinture à l'huile,

par des taches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore,

donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de

Vert myrte ; ceux-là, comme l'Aurore Boréale, étalaient une feuille
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9 2

couleur de Viande crue, striée de côtes pourpres, de fibrilles
Violacées, une feuille tuméfiée, suant le Vin bleu et le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du

tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles Variétés ; elles

affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de

fausses Veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et

des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles,

damassées de dartres ; d'autres avaient le ton rose Vif des cicatrices

qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment ;

d'autres étaient bouillonnées par des cautères, soulevées par des

brûlures ; d'autres encore, montraient des épidermes poilus, creusés

par des ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin,

paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mer-

curielle, d'onguents Verts de belladone, piquées de grains de poussière,

par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.
Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus

monstrueuses que lorsqu'il les aVait surprises, confondues aVec d'autres,

ainsi que dans un hôpital, parmi les salles Vitrées des serres.

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums,

1' «Alocasia "Hetallica», l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une

couche de Vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent ; elle

était le chef-d'œuVre du factice ; on eût dit un morceau de tuyau de

poêle, découpé, en fer de pique, par un fumiste.
Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losan-

gées, Vert-bouteille ; au milieu s'éleVait une baguette au bout de

laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi Vernissé qu'un

piment ; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes,

du milieu de cet as d'un Vermillon intense, jaillissait une queue

charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire-

bouchonnée tout en haut du cœur, de même qu'une queue de

«—^f^^—J^fr feJfe^P cochon, chez les autres.

^ ^J'O^P AB^fb C'était l'Anthurium,
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une aroïdée récemment importée de

Colombie en France ; elle faisait

partie d'un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un

Amorphophallus, une plante de Cochinchine, auxfeuilles taillées en

truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres,

pareilles à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des Voitures une nouvelle fournée de

monstres : des Echinopsis, sortant de compresses en

ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des

Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des

fondements écorchés et béants ; des «Tillandsia Lin-
deni » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût

de Vin ; des Cypripedium, aux contours compliqués,
incohérents, imaginés par un inventeur en démence.

Ils ressemblaient à un sabot, à un Vide-poche, au-dessus

duquel se retrousserait une langue humaine, au filet
tendu, telle qu'on en Voit dessinées sur les planches
des ouvrages traitant des affections de la gorge et de

la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui

paraissaient empruntées à un moulin d'enfant, com-

plétaient ce baroque assemblage d'un dessous de

langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette
lustrée dont la doublure suintait une Visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses V^ux de cette invraisemblable orchidée

issue de l'Inde ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent

à annoncer, eux-mêmes, à haute Voix, les étiquettes piquées dans

les pots qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébar-

batifs des plantes Vertes: 1' « Encephalartos horridus», un gigan-

tesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes
des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le « Cocos Tficania»,
une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, par
de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames; le
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«Zamia Lehmanni», un immense ananas, un prodigieux pain

de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son

sommet, de jaVelots barbelés et de flèches sauVages ; le « Cibotium

Spectabile», enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa

structure, jetant un défi au rêVe, en élançant dans un feuillage

palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue Velue et

brune au bout contourné en crosse d'éVêque.

"Mais il les contemplait à peine, attendait aVec impatience la série

des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules Végétales,

les plantes carnivores, le Gobe-Mouches des Antilles, au limbe

pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se

repliant, les unes sur les autres, formant une grille au dessus de

l'insecte qu'il emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de

crins glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de Vora-

ces cornets capables de digérer, d'absorber, de Véritables Viandes ;

enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des

excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains,

le pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le

caoutchouc dont elle aVait la feuille allongée, d'un Vert métallique

et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle Verte,

descendait un cordon ombilical supportant une urne Verdâtre,

jaspée de Violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un

nid d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un

intérieur tapissé de poils.

— Celle-là Va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés

de partir, Vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle

des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge

de saturne, en tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. LeCattle^a

de la NouVelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d'un

lilas effacé, d'un mauVe presque éteint; il s'approcha, mit son nez
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dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur

de sapin Verni, de botte à jouets, évoquait les horreurs

! d'un jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta

! presque d'aVoir admis parmi les plantes inodores qu'il

] possédait, cette orchidée qui fleurait les plus désa-

gréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de Végétaux qui

déferlait dans son Vestibule ; ils se mêlaient les uns

au?c autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs

fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes Vertes,

au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait ; bientôt, dans l'obscu-

rité d'une encoignure, près du parquet, une lumière

rampa, blanche et douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomor-

phes qui jetaient en respirant ces lueurs de Veilleuses.

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-

il : puis il se recula et en couvrit d'un coup d'œil

l'amas : son but était atteint, aucune ne semblait

réelle ; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le métal parais-

saient aVoir été prêtés par l'homme à la nature pour

lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n'aVait

pu imiter l'œuvre humaine, elle aVait été réduite à

recopier les membranes intérieures des animaux, à

emprunter les ViVaces teintes de leurs chairs en pour-

riture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil

i attiré, rivé sur les horribles tigrures des Caladium que

caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque Vision

d'une humanité sans cesse travaillée par le Virus des

I anciens âges. Depuis le commencement du monde, de
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pères en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage,

l'éternelle maladie qui a raVagé les ancêtres de l'homme, qui a

creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des Vieux fossiles !

Elle aVait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles ;

aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises

souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et

des bronchites, des Vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, elle

grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal

soignés, mal nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie,

une parure de sequins d'aimée sur le front des pauvres diables,

leur graVant, pour comble de misère, sur l'épiderme, l'image de

l'argent et du bien-être !

Et la Voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les

feuillages colorés des plantes !

— Il est Vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ

de son raisonnement, il est Vrai que la plupart du temps la nature

est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines

et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le

sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l'homme

élèVe, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions

chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons lon-

guement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de

savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant

pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche,

inVente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme
séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches,

les marque de son étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l'homme peut

en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature

ne peut jamais produire qu'après des siècles ; décidément, par le

temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les Vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes
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enfermées ; les courses qu'il aVait effectuées, depuis

quelques jours, l'avaient rompu ; le passage entre le

grand air et la tiédeur du logis, entre l'immobilité d'une

Vie recluse et le mouvement d'une existence libérée,

aVait été trop brusque ; il quitta son Vestibule et fut
s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique,

comme monté par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi,

continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans

les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois,

au crépuscule ; il marchait à côté d'une femme qu'il
n'aVait jamais ni connue, ni Vue ; elle était efflanquée,

aVait des cheVeux filasse, une face de bouledogue, des

points de son sur les joues, des dents de travers lan-

cées en aVant sous un nez camus. Elle portait un tablier

blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un

bonnet noir orné de ruches et garni d'un chou.

Elle aVait l'air d'une foraine, l'apparence d'une

saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait

entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son

intimité et dans sa Vie ; il cherchait en Vain son origine,

son nom, son métier, sa raison d'être; aucun souvenir

ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant

certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une

étrange figure parut deVant eux, à cheVal, trotta pen-

dant une minute et se retourna sur sa selle.

Alors, son sang ne fi
t qu'un tour et il resta cloué,

par l'horreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans

sexe, était Verte et elle ouvrait dans des paupières Vio-

lettes, des -yeux d'un bleu clair et froid, terribles ; des

boutons entouraient sa bouche ; des bras extraordinai-

re
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rement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux coudes, sor-

taient de manches en haillons, tremblaient de fièVre, et les cuisses

décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait

jusqu'aux moelles ; plus affolée encore, la femme bouledogue se

serra contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouVantable Vision. Il aVait

devant les y^ux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse,

gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux

ébéniers, à gauche ; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans

un couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre

haleine, des sanglots lui avaient fait leVer la tête ; la femme boule-

dogue était devant lui ; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à

chaudes larmes, disant qu'elle aVait perdu ses dents pendant la

fuite, tuant de la poche de son tablier de bonne des pipes en

terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs

dans les trous de ses gencives.
— Ah çà ! mais elle est absurde, se disait des Esseintes : jamais

ces tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la

mâchoire, les uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheVal s'approcha. Une effroyable

terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent ; le galop

se précipitait ; le désespoir le releVa comme d'un coup de fouet ;

il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux
des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit

de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor,

l'étranglant pour l'empêcher de crier ; il aperçut, tout à coup, une

porte d'estaminet, à persiennes peintes en Vert, sans loquet, la

poussa, prit son élan et s'arrêta.

DeVant lui, au milieu d'une Vaste clairière, d'immenses et blancs

pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux ; jamais.
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non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte
— Je serais écrasé, pensait-il,— et, comme pour justifier

ses craintes, la série des pierrots immenses se multi-

pliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout

l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient alternativement,

aVec leurs pieds et aVec leurs têtes.

Alors les pas du cheVal s'arrêtèrent. Il était là,

derrière une lucarne ronde, dans le couloir ; plus

mort que Vif, des Esseintes se retourna, Vit par l'œil-

de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des

naseaux soufflant deux jets de Vapeur qui puaient

le phénol.

Il s'affaissa renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma

les -yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la

Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il

croisait quand même sous ses paupières closes, qu'il

sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont

les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide.
Il s'attendait atout, espérait même pour en finir le coup

de grâce ; un siècle, qui dura sans doute une minute,

s'écoula ; il rouVrit, en frissonnant, les yeux. Tout

s'était évanoui ; sans transition, ainsi que par un

changement à Vue, par un truc de décor, un paysage

minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dé-

sert, raviné, mort; une lumière éclairait ce site désolé,

une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du

phosphore dissous dans l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une

femme très pâle, nue, les jambes moulées dans des

bas de soie Verts.

Il la contempla curieusement ; semblables à des

crins crespelés par des fers trop chauds, ses cheVeux

frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de Népen-

thès pendaient à ses oreilles ; des tons de Veau cuit
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!

brillaient dans ses narines entr'ouVertes. Les yeux pâmés, elle

l'appela tout bas.

Il n'eut pas le temps de répondre, ear déjà la femme changeait;
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèVresse

teignaient du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de ses seins

éclataient, Vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui Vint : c'est la Fleur, se dit-il ; et la

manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que

pendant la journée de la Végétation sur le Virus.
Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche,

découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuiVre,

recula, égaré ; mais l'œil de la femme le fascinait et il avançait len-

tement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas

marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour aller Vers

elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jail-
lirent de toutes parts, s'élancèrent Vers ce Ventre qui se soulevait et

s'abaissait comme une mer. Il les aVait écartés, repoussés, éprouvant
un dégoût sans borne à Voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes
et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et

deux bras cherchaient à l'enlacer ; une épouvantable angoisse lui fi
t

sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la

femme étaient devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fi
t un

effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste
irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il Vit s'épanouir sous
les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en saignant,
dans des lames de sabre.

Il frôlait aVec son corps la hideuse blessure de cette plante ; il
se sentit mourir, s'éVeilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de

peur, soupirant : - Ah ! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêVe.
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ES cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s'endormir.

Il resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de

persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans

d'abominables rêVes que rompaient des sursauts d'homme

perdant pied, dégringolant du haut en bas d'un escalier, dévalant, sans

pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.

La névrose engourdie durant quelques jours, reprenait le dessus, se

révélait plus Véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les draps

et il aVait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang,

des piqûres de puces le long des jambes; à ces symptômes, se joignirent
bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un

étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter
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l'inexorable maladie manquèrent. Il aVait sans succès tenté d'installer

des appareils hydrothérapiques clans son cabinet de toilette. L'impos-

sibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa maison était perchée,

la difficulté même de se procurer de l'eau, en quantité suffisante, dans

un Village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'à

certaines heures, l'arrêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de

lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne Vertébrale,

étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme,

il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub,

aux simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées,

à l'aide du gant de crin, par son domestique.

"Hais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la

névrose ; tout au plus éprouVait-il un soulagement de quelques heures,

chèrement payé du reste par le retour des accès qui revenaient à la

charge, plus Violents et plus Vifs.
Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes

floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs

nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses

plantes dépérirent; il les fi
t enlever de ses pièces et, arrivé à un état

d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les Voir, l'œil blessé par

le Vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses

cartons d'estampes et rangea ses Go^a ; les premiers états de certaines

planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rou-

geâtre, jadis achetées dans les Ventes à prix d'or, le déridèrent et il

s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes

Vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes

s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses

succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses

aqua-tintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de

guerre d'une rage si féroce, sa planche du Garot enfin, dont il choyait

une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier épais, non collé,

aux Visibles pontuseaux traversant la pâte.
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La VerVe sauVage, le talent âpre, éperdu de Go^a le captait ; mais

l'universelle admiration que ses ozuVres avaient conquise, le détournait

néanmoins un peu, et il aVait renoncé, depuis des années, à les encadrer,

de peur qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile Venu ne

jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s'extasier, sur un mode

tout appris, deVant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à

autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient
■

Vulgaire, insupportable, dès que le public le fre-
donne, dès que les orgues s'en emparent, l'œuVre

d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux
artistes, qui n'est point contestée par les sots,

qui ne se contente pas de susciter l'enthousiasme

de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela

même, pour les initiés, polluée, banale, presque

repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ail-

leurs l'un des plus grands chagrins de sa Vie ;

d'incompréhensibles succès lui avaient, à jamais

gâté des tableaux et des livres jadis chers ; devant

l'approbation des suffrages, il finissait par leur

découvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait,

se demandant si son flair ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans

le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures

émollientes, tenta, en Vue de se réfrigérer le cerVeau, des solanées de

l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-à-

l'aise que des œuVres plus tétaniques ou plus riches en phosphates

fatigueraient, les romans de Dickens.

"Mais ces Volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il atten-

dait : ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, Vêtues jusqu'au

cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les yeux, à

pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt cette exagération

de pureté le lança dans un excès opposé ; en Vertu de la loi des
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contrastes, il sauta d'un extrême à l'autre, se rappela des scènes

Vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, aux

baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la

pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur

les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l'Eglise désap-

prouve ; une commotion le frappa ; l'anaphrodisie de sa cerVelle et de

son corps qu'il aVait crue définitive, se dissipa ; la solitude agit encore

sur le détraquement de ses nerfs ; il fut une fois de plus obsédé, non

par la religion même, mais par la malice des actes et des péchés

qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces

le tint seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout

d'abord par l'énerVement des lectures pieuses, puis réveillé, mis

debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se dressa et

la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans

le souvenir de ses Vieux cloaques.

Il se leVa et, mélancoliquement, ouVrit une petite boîte de Vermeil

au couVercle semé d'aVenturines.

Elle était pleine de bonbons Violets ; il en prit un, e.t il le palpa

entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné,

comme giVré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise,

alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux

désirs, à la femme, il déposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le

laissait fondre et soudain se levaient aVec une douceur infinie, des

rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule

appellation de « Perles des Pyrénées » étaient une goutte de parfum de

sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un morceau

de sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des

souvenances d'eau opalisée par des Vinaigres rares, de baisers très

profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de

caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cerVelle et ranimait,

pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes ; aujour-
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d'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient

plus à raViVer l'image de désordres lointains et confus ;

ils déchiraient, au contraire, les Voiles, jetaient devant ses

Yeujc la réalité corporelle, pressante et brutale.

En tête du défilé des

maîtresses que la saVeur

de ce bonbon aidait à des-

siner en des traits certains,

l'une s'arrêta, montrant des

dents longues et blanches,

une peau satinée, toute

rose, un nez taillé en bi-

seau, des Y^ujc de souris,

des cheVeux coupés à la

chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au

corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux

muscles d'acier, aux bras de fonte.
Elle aVait été l'une des acrobates les plus

renommées du Cirque.
Des Esseintes l'aVait, durant de longues soirées,

attentivement suivie ; les premières fois, elle lui était

apparue telle qu'elle était, c'est-à-dire solide et belle,

mais le désir de l'approcher ne l'étreignit point ; elle

n'aVait rien qui la recommandât à la convoitise d'un

blasé, et cependant il retourna au Cirque, alléché par

il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à

définir.
à peu, en même temps qu'il l'obserVait, de singulières concep-

tions naquirent ; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il

Voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries

gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus, tandis

que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d'un

mâle ; en un mot, après aVoir tout d'abord été femme, puis, après aVoir

u
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hésité, après aVoir aVoisiné l'androgyne, elle semblait se résoudre, se

préciser, devenir complètement un homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle,

cette clovJnesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée,

pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes; à se regarder, à laisser

agir l'esprit de comparaison, il en Vint à éprouver, de son côté, l'impres-

sion que lui-même se féminisait, et il enVia décidément la possession

de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, après le

grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte.

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui, l'aVait exalté ; nous

sommes Voués l'un à l'autre, assurait-il ; à cette subite admiration de

la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant attrait

de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendres-

ses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si faire

se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêVes, en posant la

série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme,

en relisant ses intentions qu'il plaçait dans le sourire immuable et fixe

de l'histrionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. "Kiss Urania

crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins

elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes

était riche et que son nom aidait à lancer les femmes.

"Mais aussitôt que ses Vœux furent exaucés, son désappointement

dépassa le possible. Il s'était imaginé l'Américaine stupide et bestiale

comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute

féminine. Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'aVait ni bon

sens, ni esprit, et elle témoignait d'une ardeur animale, à table, mais

tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle

possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes;

la transmutation des idées masculines dans son corps de femme

n'existait pas.

Avec cela, elle aVait une retenue puritaine au lit, et aucune de ces

brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant ; elle n'était
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pas sujette comme il en aVait, un moment, conçu l'espoir, aux perturba-

tions de son sexe. En sondant bien le Vide de ses convoitises, peut-être

eût-il cependant aperçu un penchant Vers un être délicat et fluet, Vers

un tempérament absolument contraire au sien, mais alors il eût

découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux

gringalet, pour un cocasse et maigre clovJn.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme momen-

tanément oublié ; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de

quasi- protection achetée, de peur même, disparurent;

l'illusion n'était plus possible ; miss Urania était une maî-

tresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon la curiosité

cérébrale qu'elle aVait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté

magnifique, eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il

chercha promptement à esquiver cette liaison, précipita la

rupture, car sa précoce impuissance s'augmentait encore

devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisser-

aller de cette femme.
Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le passage

ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle s'était plus énergi-

quement empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les

appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela

tenait à sa senteur de bête bien portante et saine ; la redondance de sa

santé était l'antipode même de cette anémie, travaillée aux parfums,

dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fatalement
à son souvenir, mais presqu'aussitôt des Esseintes, heurté par cet

imprévu d'un arôme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civili-

sées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses; elles se

pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par dessus toutes

s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l'aVait tant

satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux Yeu * noirs, aux cheVeux

pommadés, plaqués sur la tête comme aVec un pinceau, séparés par
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une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'aVait connue dans un

café-concert, où elle donnait des représentations de Ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à

l'aise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton,

rangés en flûte de pan sur des chaises ; elle conversait aVec des

mannequins presque Vivants et, dans la salle même, des mou-

ches bourdonnaient autour des lustres et l'on entendait bruire

le silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait

instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement d'imagi-

naires Voitures le frôlait, en passant, de l'entrée jusqu'à la scène.

Des Esseintes aVait été fasciné ; une masse d'idées germa en

lui ; tout d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets

de banque, la Ventriloque qui lui plut par le contraste même

qu'elle opposait aVec l'Américaine. Cette brunette suintait des

parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un

cratère ; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa

en quelques heures ; il n'en persista pas moins à se laisser

complaisamment gruger par elle, car plus que la maîtresse,

le phénomène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se résolut

à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fi
t apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans

la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite et une

chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière

hérissée, dardant des yeux féroces, éventant aVec les

sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que

des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces

bêtes à un bout de la chambre, éteignit les

lampes, laissant les braises rougeoyer dans

l'âtre et éclairer Vaguement la pièce en agran-

dissant les objets presque noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la

femme dont l'immobile figure était atteinte par

la lueur d'un tison, et il attendit. ==^--&£C&p
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ÀVec des intonations étranges qu'il lui aVait

fait longuement et patiemment répéter à l'aVan-

ce, elle anima, sans même remuer les lèvres,

sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admi-

rable dialogue de la Chimère et du Sphinx

commença, récité par des Voix gutturales

et profondes, rauques, puis aiguës, com-

me surhumaines.

« — Ici, Chimère, arrête-toi.

« — Non ; jamais. »

Bercé par l'admirable prose de Flau-

bert, il écoutait, pantelant, le terrible duo

et des frissons le parcoururent, de la

nuque aux pieds, quand la Chimère pro-

féra la solennelle et magique phrase :

« Je cherche des parfums nouveaux, des

fleurs plus larges, des plaisirs inéprouVés. »

Ah! c'était à lui-même que cette Voix aussi mystérieuse qu'une

incantation, parlait ; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu,

son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible réalité de l'exis-

tence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner sans jamais arriver

à une certitude, dans les brumes des au delà de l'art ! — Toute la mi-

de ses propres efforts lui refoula le cœur. Doucement, il étreignait

emme, silencieuse à ses côtés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant
inconsolé, près d'elle, ne Voyant même pas l'air maussade de la comé-

dienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux

instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes

s'aggravèrent ; l'efferVescence de sa cerVelle ne fondait plus les glaces

de son corps : les nerfs n'obéissaient plus à la Volonté ; les folies

passionnelles des Vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus

en plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à l'adjuVant le plus

efficace des Vieux et inconstants prurits, à la peur.

jf sère

^
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Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une Voix de rogom-

me éclatait derrière la porte : « OuVriras~tu? je sais bien que t'es

aVec un miche, attends, attends un peu, salope! » — Aussitôt, de

même que ces libertins excités par la terreur d'être pris en flagrant

délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries, dans un

rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces,

se précipitait sur la Ventriloque dont la Voix continuait à tapager

hors de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes dans cette

bousculade, dans cette panique de l'homme courant un danger,

interrompu, pressé dans son ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré
les prix exagérés qu'il lui paVa, la Ventriloque le congédia et, le

soir même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins

compliquées et les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'aVait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres

femmes lui parurent dénuées de saVeur ; les grâces pourries de l'en-

fance lui semblèrent même fades ; son mépris pour leurs monotones

grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur

l'aVenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides,

par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la Voie la plus
courte pour se rendre à la rue de Babvlone. Des Esseintes lui

désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils

firent route ensemble.

La Voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin
d'être plus amplement renseigné, disant : — Alors Vous croVez qu'en

prenant à gauche, ce serait plus long ; l'on m'aVait pourtant affirmé
qu'en obliquant par l'aVenue, j'arriverais plus tôt, — était, tout à

la fois, suppliante et timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était

pauvrement Vêtu d'un petit Veston de cheViote lui étreignant les

hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte noire,

collante, d'un col rabattu, échancré sur une craVate bouffante bleu

foncé, à Vermicelles blancs, forme La \)allière. Il tenait à la main un
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1 1 1

livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, à bords plats.

La figure était troublante ; pâle et tirée, assez régulière sous les

longs cheVeux noirs, elle était éclairée par de grands Yeu * humides,

aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que

pointillaient d'or quelques rousseurs et sous lequel

s'ouVrait une bouche petite, mais bordée de grosses lè-

Vres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise-

Il se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis

le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ; son

bras frôla bientôt celui de des Esseintes qui ralentit

le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce

jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante

amitié qui se prolongea durant des mois ; des Esseintes

n'Y pensait plus sans frémir ; jamais il n'aVait sup-

porté un plus attirant et un plus impérieux fermage;

jamais il n'aVait connu des périls pareils, jamais aussi

il ne s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa soli-

tude, celui de ce réciproque attachement dominait

les autres.Toute la leVûre d'égarement que peut détenir

un cerveau surexcité par la névrose, fermentait ; et,

à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette

délectation morose, comme la théologie appelle cette

récurrence des Vieux opprobres, il mêlait aux Visions

physiques des ardeurs spirituelles cinglées par l'an-

cienne lecture des casuistes, des Busembaum et des

Diana, des Liguon et des Sanchez, traitant des péchés

contre le sixième et le neuvième commandement du

Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle aVait

baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait

peut-être, la religion aVait aussi remué l'illégitime idéal des Voluptés ;

des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant,
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son cerVeau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux Vulgarités
du monde, de s'abîmer, loin des usages Vénérés, dans d'originales
extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes

par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inon-
dant de clarté, croVant entendre ainsi, moins distinctement que
dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères

qui lui battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.
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3ENDANT
cette singulière maladie qui raVage les races à bout

de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans

^U ^ ^ s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout

Valide, un beau matin ; plus de toujc déracinante, plus de coins

if enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable

H de bien-être, une légèreté de cervelle dont les pensées s'éclaircissaient

I et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que

|
\ des bulles de saVon de nuances tendres.

w$ Cet état dura quelques jours ; puis subitement, une après-midi, les

hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il Vérifia si un flacon ne traînait

pas, débouché ; il n'Y aVait point de flacon dans la pièce ; il passa

dans son cabinet de travail, clans sa salle à manger: l'odeur persista.
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Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dit-il ? L'autre

renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur : le doute ne

pouvait exister ; la névrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence

d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plon-

ger dans des parfums Véritables, espérant que cette homozopathie nasale

le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune

frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien bap-

tistère qui lui servait de cuVette, sous une longue glace en fer forgé,

emprisonnant ainsi que d'une margelle argentée de lune, l'eau Verte

et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute

forme, s'étageaient sur des rayons d'iVoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries : celle des

parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des

parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets.
Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait

que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de l'ouïe

et de la Vue, chaque sens étant susceptible, par suite d'une disposition

naturelle et d'une érudite culture, de percevoir des impressions nou-

velles, de les décupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui

constitue une ozuVre ; et il n'était pas, en somme, plus anormal qu'un
art existât, en dégageant d'odorants fluides, que d'autres, en détachant

des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la

rétine d'un œil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une

intuition particulière développée par l'étude, une peinture de grand
maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de Clapisson, per-
sonne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point

confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste,

aVec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la Vente des

épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'aVait, entre tous, séduit, celui de

la précision factice.
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Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont

ils portent le nom ; l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses

éléments, ne produirait qu'une œuVre bâtarde, sans Vérité, sans style,

attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait

offrir qu'une très lointaine et très Vulgaire analogie aVec l'arôme même

de la fleur Vivante, épandant ses effluVes, en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune

contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près,

toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances d'al-

coolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et V.

ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare

qui qualifie une œuVre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de

la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier

épure l'eau d'une pierre et la fait Valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient

ouverts devant des Essetntes qui déchiffrait maintenant cette langue,

Variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une conci-

sion inouïe, sous son apparence flottante et Vague.

Pour cela, il lui aVait d'abord fallu travailler la grammaire, compren-

dre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent,

et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuVres des maîtres,

des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Piolet, des Legrand et

des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la

proportion de leurs mots et l'arrangement de leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les

théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presqu'inco-

lore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d'anciens

chimistes ; elle radotait, confinée en ses Vieux alambics, lorsque la

période romantique était éclose et l'aVait elle aussi, modifiée, rendue

plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style parfumé

Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la poudre
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I

d'iris, du musc, de la ciVette, de l'eau de myrte déjà désignée sous le

nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les grâces

cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées

certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, aVec la myrrhe,

l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères, l'allure pompeuse

du grand siècle, les artifices redondants de l'art oratoire, le style large,

soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent pres-

que possibles ; plus tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la

société française sous Louis XV, trouvèrent plus facilement leur inter-

prète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte

la synthèse même de cette époque ; puis, après l'ennui et l'incuriosité

du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations

au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, Vers

les pays du soleil ; elle créa des orientales, desselam fulgurants d'épices,

découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées,

tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa,

qu'elle assortit; elle rejeta résolument enfin, cette Volontaire décrépitude

à laquelle l'aVaient réduite les "Malherbe, les Boileau, les Andrieux,

les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

"Hais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de i83o,

stationnaire. Elle aVait encore évolué, et, se modelant sur la marche

du siècle, elle s'était avancée parallèlement aVec les autres arts ; s'était,

elle aussi, pliée aux Vœux des amateurs et des artistes, se lançant sur

le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les

bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances de laVande

et de girofle, l'odeur du Rondeletia ; par un mariage de patchouli et de

camphre, l'arôme singulier de l'encre de Chine ; par des composés de

citron, de girofle et de néroli, l'émanation de l'HoVénia du Japon.
Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait l'exégèse

de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction personnelle,

le rôle d'un psychologue, à démonter et à remonter les rouages d'une

œuVre, à dévisser les pièces formant la structure d'une exhalaison

composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à la sûreté

d'une touche presqu'impeccable.
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n 7

De même qu'un marchand de Vins reconnaît le cru dont il hume une

goutte ; qu'un Vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine

aussitôt sa Valeur exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement

révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts

Bohées, dans quels couVents bouddhiques, il a été cultivé, l'époque où

ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, l'influence

qu'il a subie dans le Voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de

l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature,

à V ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu

sec un relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des

Esseintes pouvait en respirant un soupçon d'odeur, Vous raconter

aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa

mixture, presque citer le nom de l'artiste qui l'aVait écrit et lui aVait

imprimé la marque personnelle de son style.

Il Va de soi qu'il possédait la collection

de tous les produits employés par les par-

fumeurs ; il aVait même du Véritable baume

de la "Mecque, ce baume si rare qui ne se

récolte que dans certaines parties de l'Ara-

bie Pétrée et dont le monopole appartient

au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de

toilette, deVant sa table, il songeait à créer

un nouveau bouquet et il était pris de ce mo-

ment d'hésitation bien connu des écrivains,

qui, après des mois de repos, s'apprêtent

à recommencer une nouvelle œuVre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux

besoin de noircir beaucoup de papier pour

se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire

auparavant la main par quelques travaux sans importance ; Voulant

fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de Vanille,

puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en somme,

wf M.
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dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine : il tenta de plusieurs

combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger

de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de Vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut prêt au

travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de l'iris,

puis, sûr de lui, il se détermina à marcher de l'aVant, à plaquer une

phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement

de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli,

le plus acre des parfums Végétaux et dont le fleur, à l'état brut, dégage

un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du xVm e

siècle l'obséda ; les robes à paniers, les falbalas tournèrent devant ses

yeux ; des souvenirs des «Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os,

bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs ; des rappels du

roman de Thémidore, de l'exquise Rosette retroussée dans un déses-

poir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leVa et, afin de se

libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard,

si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son

relent trop prononcé de Valériane. Il demeura étourdi sous la Violence

de ce choc. Comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de

la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de répit pour

échapper aux siècles défunts, aux Vapeurs surannées, pour entrer,

ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuVres moins restreintes ou

plus neuves.

Il aVait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie ; il usait

d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte,

l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que
« l'Irréparable » et « le Balcon », où le dernier des cinq Vers qui com-

posent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un refrain,

no^er l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.
Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances

aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa

méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des intervalles

ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.
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Actuellement, il Voulut Vagabonder dans un surprenant et Variable

passage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un

coup une échappée de campagne immense.

Avec ses Vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée;

d'ambroisie, de laVande de "Kitcham, de pois de senteur, de bouquet,

une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom

qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»;

puis dans ce pré, il introduisit une précise

fusion de tubéreuse, de fleur d'oranger et

d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naqui-

rent tandis que des tilleuls s'éventèrent,

rabattant sur le sol leurs pâles émanations

que simulait l'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes,

fuyant à perte de Vue sous ses V^ux fermés,

il insuffla une légère pluie d'essences hu-

maines et quasi félines, sentant la jupe,

annonçant la femme poudrée et fardée,

le stéphanotis, l'a^apana, l'opopanax, le ch^pre, le champaka, le

sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de

donner dans la Vie factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur
naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un Ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, jj

conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força la

dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.
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Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était devenue

déserte ; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont

les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des

bols de punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant

dans la brise qu'il soulevait aVec des éventails, et la nature ejchalait

encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.
Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de

styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout

à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la

jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de

houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement

close, sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il
darda parmi les Vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques

gouttes de nevJ movJn haV, et, au milieu du site magique momentané-

ment dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent, amenant une

saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez saVouré ce

spectacle, il dispersa précipitamment des

parfums exotiques, épuisa ses Vaporisateurs,

accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride

à tous ses baumes, et, dans la touffeur

exaspérée de la pièce, éclata une nature

démente et sublimée, forçant ses haleines,

chargeant d'alcoolats en délire une ai-tificielle
brise, une nature pas Vraie et charmante,

toute paradoxale, réunissant les piments des

tropiques, les souffles poivrés du santal de

la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque,

aux odeurs françaises du jasmin.de l'aubépine et de la VerVeine, poussant,

en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des

fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la

fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé, imprévu,

étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase
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décorative du commencement, l'odeur du grand pré, éventé par les

lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça ; il lui sembla qu'un Vilebre-

quin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de

son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha,

abasourdi, Vers la croisée qu'il entrebailla. Une bouffée d'air rasséréna

l'étouffante atmosphère qui l'enVeloppait; il se promena, de long en

large, pour raffermir ses jambes, alla et Vint, regardant le plafond où

des crabes et des algues poudrées de sel, s'enleVaient en relief sur un

fond grenu aussi blond que le sable d'une plage; un décor pareil revê-

tait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais Vert

d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d'une rivière que le Vent

ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel

tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'enci-e.

"Hais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le court

espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la

rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneuse-

ment les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier au

désordre de ses maquillages. Il n'y aVait point touché depuis son arrivée

à Fontenay, et il s'étonna presque, maintenant, de revoir cette collection

naguère Visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons
et des pots s'entassaient. Ici, une boîte en porcelaine, de la famille

Verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une

fois étendue sur les joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose

tendre, puis à un incarnat si réel qu'il procure l'illusion Vraiment

exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques, incrustés de burgau,

renfermaient de l'or Japonais et du Vert d'Athènes, couleur d'aile de

cantharide, des ors et des Verts qui se transmuent en une pourpre

profonde dès qu'on les mouille ; près de pots pleins de pâte d'aVeline,

de serkis du harem, d'émulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau

de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies

de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à l'usage des yeux, des

instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés

aVec des brosses en luzerne pour les gencives : des pinces, des ciseaux,
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des strigiles, des estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos,

des mouches et des limes.

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances d'une

maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de

certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouVant, en

somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait

la tête aVec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses,

l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps

de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage,

pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par

désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une

de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de Vieilles

idées et d'anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et

se montraient leurs robes, il s'était approché de la fenêtre et, au

travers des Vitres poudreuses, il aVait Vu la rue pleine de boue s'étendre

et entendu ses paVés bruire sous le coup répété des galoches battant

les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, aVec une Vivacité

singulière. Pantin était là, devant lui, animé, Vivant, dans cette eau

Verte et comme morte de la glace margée de lune où ses V^ux incons-

cients plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de Fontenay ; le

miroir lui répercuta en même temps que la rue les réflexions qu'elle

aVait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette

ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il aVait jadis notée

dès son retour dans Paris :

— Oui, le temps des grandes pluies est Venu ; Voilà que les gargouilles

dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent

dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés

dans le macadam ; partout, pour l'humble passant, les rince-pieds

fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs

noires et leurs soupiraux fétident ; la dégoûtation de l'existence s'ac-
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centue et le spleen écrase ; les semailles d'ordures que chacun a dans

l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes agitent les gens austères et,

dans le cerVeau des gens considérés, des désirs de forçats Vont naître.

Et pourtant, je me chauffe deVant un gi-and feu et, d'une corbeille

de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin,

de géranium et de VétyVer qui remplit la chambre. En plein mois de

novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et Voici que je

ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les approches

du froid, fuient à toute Vapeur Vers Antibes ou Vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phéno-

mène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est

redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fi
l d'archal, et

la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des

usines du Voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits

employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est, grâce

à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication

intelligente peut sortir ; les Viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le

"MHdi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostal-

gie des excès parisiens qui les ont Vaincus. Ici, sous un faux climat,

aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très

doux, aVec les languissantes émanations féminines évaporées par les

fabriques. Au mortel ennui de la Vie provinciale, le médecin peut, par

cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l'atmos-

phère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira

pour consommer la cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine,

puisque le Vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelatés

et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière dose de bonne Volonté

pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les
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classes domestiquées sont dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me

semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander
à mon prochain une somme d'illusion à peine équivalente à celle qu'il
dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la
Ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par une

défaillance de tout son corps, qu'il Va falloir me défier de ces délicieux
et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira : — Allons, encore
des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans
son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi à la
hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air;
mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un Vague montant
d'essence de bergamote aVec laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin,
de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point
décidément sous le joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au

moyen âge. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une
indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran,
soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'éleVait maintenant
du Village couché, au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose
s'opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane,
dont son odorat aVait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la
Vallée de FontenaV. jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ébran-
lant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il

s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre.
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ES domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le

fijg jj|fl médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à

jjKlfti*\ l'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes
* médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade,

tenta en Vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos,

promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des

Esseintes qui retrouva assez de force pour improuVer le zèle de ses

domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut raconter,

par tout le Village, les excentricités de cette maison dont l'ameuble-

ment l'aVait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger

de l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surpri-

rent, tambourinant sur les Vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.

U ne après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Es-

seintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long Voyage.
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Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications,

les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine

de la salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait

son cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d'un

air tout à la fois impatient et satisfait.
Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de

suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du

ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la Vallée

sous des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament aVait changé d'aspect. Les flots d'encre

s'étaient Volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient fondues;

le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre. Peu

à peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la

campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la

Veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, dé-

layant les allées, gâchant les routes, joignant aVec ses fils innom-

brables la terre au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide

éclaira le Village maintenant transformé en un lac de boue pointillé

par les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de Vif argent le

liquide fangeux des flaques ; dans la désolation de la nature, toutes

les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons

éteints des murs.

Quel temps ! soupira le Vieux domestique, en déposant sur une

chaise les Vêtements que réclamait son maître, un complet jadis

commandé à Londres.

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa

devant une bibliothèque Vitrée où un jeu de chaussettes de soie

était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis, rapidement,

considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits,

songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte,

les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à

bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris-
laVe et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enVeloppa
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d'un mac-fai'lane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait sous

le poids d'une malle, d'une Valise à soufflets, d'un sac de nuit,

d'un carton à chapeau, d'une couverture de Voyage renfermant des

parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il déclara au domesti-

que qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait

dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être,

ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit l'approjci-

matiVe somme nécessaire à l'entretien du ménage pendant son

absence, et il monta en vJagon, laissant le Vieillard ahuri, bras

ballants et bouche béante, derrière la barrière où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise,

sale, Vue telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à

toute Volée derrière le conVoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses

réflexions des Esseintes ferma les V^ux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enViée et enfin

acquise, aVait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui

était autrefois apparu comme une compensation des sottises

écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d'un poids

insoutenable. Un matin, il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prison-

nier mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour articuler

des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même

qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine,

de parler aVec un autre être, de se mêler à la Vie commune, il en

Vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais la

conversation était impossible ; outre que ces Vieilles gens, ployés

par des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient

presque muets, la distance à laquelle les aVait toujours tenus des

Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer les dents.

D'ailleurs, ils possédaient des cerVeaux inertes et étaient incapables

de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions

qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement

près d'eux ; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture
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de Dickens qu'il aVait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs
et qui n'aVait produit que des effets contraires aux effets hygiéni-

ques qu'il espérait, commença lentement à agir dans un sens

inattendu, déterminant des Visions de l'existence anglaise qu'il
ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations

fictives, s'insinuèrent des idées de réalité précise, de Voyage accom-

pli, de rêVes Vérifiés sur lesquels se greffa l'enVie d'éprouVer des

impressions neuves et d'échapper ainsi aux épuisantes débauches

de l'esprit s'étourdissant à moudre à Vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à

ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui
mettant la constante image sous les yeux d'un pays de brume et

de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de

départ, de s'écarter de leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa

hâte fut telle qu'il prit la fuite bien aVant l'heure, Voulant se dérober

au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans

un Vacarme de foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le conVoi ralentissait sa

Valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en

rhythmant ses dernières pirouettes, par le fracas saccadé des

plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,

jouissant à être ainsi empêtré aVec ses malles et ses couvertures.

Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit

aVec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge : — A l'heure,

fit-il, et, rue de RiVoli, Vous Vous arrêterez devant le Galignani's
"Messenger ; car il songeait à acheter, aVant son départ, un guide
Baedeker ou "Murray, de Londres.

La Voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues

des cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le

ciel gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murail-
les ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les

pavés étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle les
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passants glissaient ; sur les trottoirs que raflaient les omnibus, des

gens tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux,
courbées sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des écla-

boussures, contre

les boutiques.

La pluie entrait

en diagonale par

les portières ; des

Esseintes dut rele-

ver les glaces que

l'eau ra^a de ses

cannelures tandis

que des gouttes de

fange raVonnaient

comme un feu

d'artifice de tous

les côtés du fiacre.
Au bruit mono-

tone des sacs de

pois secoués sur

sa tête par l'ondée

dégoulinant sur

les malles et sur

le couvercle de la

Voiture, des Es-

seintes rêvait à

sonVoVage; c'était

déjà un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux
temps ; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte

échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume, se déroulait

maintenant devant ses^eux; puis des enfilades de docks s'étendaient

à perte de Vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant
d'hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des Vergues, alors

que, sur les quais, des myriades d'autres hommes étaient penchés, le

17
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derrière en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caVes.

Tout cela s'agitait sur des riVes, dans des entrepôts gigantesques,

baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise,

dans une futaie de mâts, dans une forêt de poutres creVant les

nuées blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, à.

toute Vapeur, dans le ciel, que, d'autres roulaient dans les égouts,

éructant des cris affreux, Vomissant des flots de fumée par des

bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues,

où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et

Voyantes infamies de la réclame, des flots de Voitures coulaient,

entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en aVant,

les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu

dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard,

dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage

brodant des millions de déshérités que des philanthropes exci-

taient, en guise de consolation, à réciter des Versets et à chanter

des psaumes.

Puis, la Vision s'éteignit brusquement aVec un cahot du fiacre

qui le fi
t rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières ;

la nuit était Venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un

halo jaunâtre, en pleine brume ; des rubans de feux nageaient

dans des mares et semblaient tourner autour des roues des Voitures

qui sautaient dans de la flamme liquide et sale ; il tenta de se

reconnaître, aperçut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-

être par le simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut

d'espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un

incident trivial : il se rappela que le domestique aVait négligé de

mettre, tandis qu'il le regardait préparer ses malles, une brosse à

dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette ; alors il

passa en reVue la liste des objets empaquetés ; tous avaient été

rangés dans sa Valise, mais la contrariété d'aVoir omis cette brosse

persista jusqu'à ce que le cocher, en s'arrêtant, rompit la chaîne

de ces réminiscences et de ces regrets.
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Il était dans la rue de RiVoli, devant le Galignani's Messenger.

Séparées par une porte aux Verres dépolis couverts d'inscriptions et

munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des

bandes azurées de télégrammes, deux grandes Vitrines regorgeaient
d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par la Vue de ces cartonnages
en papier bleu-perruquier et Vert-chou, gaufrés sur toutes les cou-

tures de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur

carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées au fer froid, sur

les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela aVait une touche antipari-
sienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins Vile

que celles des reliures de camelote, en France ; ça et là,

au milieu d'albums ouverts, reproduisant des scènes humo-

ristiques de du "Kaurier et de John Leech, ou lançant au

travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de

Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant

à ces Verjus de teintes, des Vulgarités bénignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la

porte, pénétra dans une Vaste bibliothèque, pleine de monde;

des étrangères assises dépliaient des cartes et baragoui-
naient, en des langues inconnues, des remarques. Un
commis lui apporta toute une collection de guides. A son

tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles
cartonnages pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s'arrêta sur une

page du Baecleker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait

aux détails laconiques et précis du guide ; mais son attention dévia de

l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage.
Il se rappelait certains spécimens qu'il aVait Vus, dans les exposi-

tions internationales, et il songeait qu'il les reVerrait peut-être à

Londres : des tableaux de "M'illais, la «\)eillée de sainte Agnès » d'un

m\ ^er* ar S er| té si lunaire, des tableaux de "Watts, aux couleurs étranges,

bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un

»
Gustave "Moreau malade, brossés par un Î^îïchel-Ange anémié et

retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu ; entre autres toiles, il se

H rappelait une « Dénonciation de Caïn », une «Ida» et des «EVes» où,
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dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sour-

dait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un

Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis

étonné par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda

sur lequel de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura

ébaubi, puis il s'excusa, fi
t l'emplette d'un Baedeker et franchit

la porte. L'humidité le glaça ; le Vent soufflait de côté, cinglait les

arcades de ses fouets de pluie. — Allez là, fit-il au cocher, en

désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait

l'angle de la rue de RiVoli et de la rue Castiglione et ressemblait

avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque

Veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère

de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande

salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte,

bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées

tout debout sur des chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant

un râtelier de pipes dans les crans duquel pendaient des Verres

en forme de tulipes, le pied en l'air ; le bas Ventre troué et emman-

ché d'une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason

royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru,

la contenance de leurs flancs, le prix de leur Vin, acheté à la

pièce, à la bouteille, ou dégusté au Verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les

flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre

peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits

Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des

mince-pie et des sandvJichs cachant sous leurs fades enveloppes

d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie

de chaises, jusqu'au fond de cette caVe encore bardée de nouveaux

muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc,

I estampillés de titres gravés au fer chaud, dans le chêne.
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Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place

dans cette salle où sommeillaient de puissants Vins. Il regarda

^ autour de lui : ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la

série des porto, des Vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou

d'amarante, distingués par de laudatiVes épithètes : « old port,

light délicate, cockburn's Ver^ fine, magni-

ficent old Regina » ; là, bombant leurs

formidables abdomens, se pressaient, côte

à côte, des fûts énormes renfermant le Vin

martial de l'Espagne, le xérès et ses dérivés,

couleur de topaze brûlée ou crue, le san

lucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso,

l'amontilla, sucrés ou secs.

La caVe était pleine ; accoudé sur un

coin de table, des Esseintes attendait le

Verre de porto commandé à un gentleman,

en train de déboucher d'explosifs sodas

contenus dans des bouteilles oVales qui

rappelaient, en les exagérant, ces capsules

de gélatine et de gluten employées par

les pharmacies pour masquer le goût de

certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foison-
naient : des dégaines de pâles clerg^men,

Vêtus de noir de la tête aux pieds, aVec des chapeaux mous, des souliers

lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits

boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheVeux graisseux

et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues aVec des cous

apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues Vineuses, des

yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques

grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dépendeur d'an-

douilles aux cheVeux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi

qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un microscope, les

minuscules romains d'un journal anglais ; en face, une sorte de com-
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modore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et le nez

en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou

Velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des

annonces de Vins de Champagne, les marques de Perrier et de

Rœderer, d'Heidsieck et de Mumm, et une tête encapuchonnée de

moine, aVec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon,
à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette

atmosphère de corps de garde ; étourdi par les bavardages des

Anglais causant entre eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre
des porto remplissant les Verres, les créatures de Dickens qui
aiment tant à les boire, peuplant, imaginairement la caVe de

personnages nouveaux, VoVant ici les cheVeux blancs et le teint

enflammé de "Monsieur "^ickfield ; là, la mine flegmatique et rusée

et l'œil implacable de "Monsieur Tulkinghorn, le funèbre aVoué de

Bleak-house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire,

s'installaient, dans la Bodéga, aVec leurs faits et leurs gestes ; ses

souvenirs, ravivés par de récentes lectures, atteignaient une préci-
sion inouïe. La Ville du romancier, la maison bien éclairée, bien

chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement Versées

par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom
Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un

déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif,
heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remor-

queurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les Tuileries,

près du pont. Son Verre était Vide ; malgré la Vapeur éparse dans

cette caVe encore échauffée par les fumigations des cigares et des

pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps
d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un Verre d'amontillado, mais alors deVant ce Vin sec

et pâle, les lénitiVes histoires, les douces malVacées de l'auteur

anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux

rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barri-

que d'amontillado, de l'homme muré clans un souterrain, l'assaillit ;
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les faces bénévoles et communes des buVeurs américains et anglais qui

occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces

pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins ; puis il s'aperçut qu'il

s'esseulait, que l'heure du dîner était proche ; il pa^a, s'arracha de sa

chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès

qu'il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les

réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer;

encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au

Ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de

RiVoli, notées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla

qu'il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise;

des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité ; il

rejoignit sa Voiture, jeta au cocher l'adresse de la taVerne

de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa

montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ; le

train ne partait qu'à huit heures cinquante minutes, et

il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la

traversée de Dieppe à NevJhaVen, se disant:— Si les

chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le

coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taVerne ; de nouveau, des

Esseintes descendit et il pénétra dans une longue salle,

sans dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps,

en une série de compartiments semblables aux boxs des écuries ; dans

cette salle, éVasée près de la porte, d'abondantes pompes à bières se

J dressaient sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de

Vieux Violons, de homards peints au minium, de maquereaux marinés,

aVec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron,

^ des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros

poiVre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était Vide. Il s'en empara et héla un jeune homme

en habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles.

Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses

Voisins ; de même qu'à la Bodéga, des insulaires, aux Yeu* faïence,
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au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des

feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient,

entre elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de

garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées,

en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient

aVec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une Viande chaude,

cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même qu'un

pâté, d'une croûte.

Après aVoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura

confondu devant ces gaillardes dont la Voracité aiguisa sa faim. Il
commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue

de bœuf, tout à la fois onctueuse et Veloutée, grasse et ferme ;

puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddok, une

sorte de merluche fumée qui lui parut louable et, pris d'une

fringale à Voir s'empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux

pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité par ce petit goût de

Vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière.

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de

Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte

à la rhubarbe, et, pour Varier, étancha sa soif aVec le porter, cette

bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait ; depuis des années il n'aVait et autant bâfré et autant

bu ; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues

et solides aVait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa

chaise, alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de café

qu'il trempa de gin.

La pluie continuait à tomber ; il l'entendait crépiter sur les

Vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades

dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se

dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits Verres.

Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais
levaient en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous

étaient Vêtus de cheViote grise, réglée de jaune nankin et de rose
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de papier buVard. Il jeta un regard raVi sur ses habits dont la couleur

et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il

éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être,

en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ;

puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa

montre : huit heures moins dix ; j'ai encore près d'une demi-heure à

rester là ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il aVait conçu.
Dans sa Vie sédentaire, deux pays

l'aVaient seulement attiré, la Hollande
et l'Angleterre.

Il aVait exaucé le premier de ses

souhaits ; n'y tenant plus, un beau

jour, il aVait quitté Paris et Visité les

Villes des Pays-Bas, une à une.

Somme toute, il était résulté de

cruelles désillusions de ce Voyage. Il
s'était figuré une Hollande, d'après

les œuVres de Teniers et de Steen, de

Rembrandt et d'Ostade, se façonnant
d'aVance, à son usage, d'incompara-

bles juiVeries aussi dorées que des

cuirs de Cordoue par le soleil ; s'ima-

ginant de prodigieuses kermesses, de

continuelles ribotes dans les campa-

gnes ; s'attendant à cette bonhomie

patriarcale, à cette joviale débauche

célébrées par les Vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'aVaient séduit; le peuple, non décras-

sé, Vu, dans les Vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par

Van Ostade, aVec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses

commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros Ventres ;

mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point ; en résumé,

il devait le reconnaître, l'école hollandaise du LouVre l'aVait égaré ;

elle aVait simplement servi de tremplin à ses rêVes ; il s'était élancé,
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aVait bondi sur une fausse piste et erré dans des Visions inéga-

lables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique

et réel qu'il espérait, ne Voyant point, sur des gazons semés de

futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie,

trépignant de bonheur, s'allégeant à force de rire, dans leurs jupes

et dans leurs chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était Visible ; la Hol-

lande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays

nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protes-

tante y sévissait, aVec ses rigides hy-

pocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait ;

il consulta de nouveau sa montre : dix

minutes le séparaient encore de

l'heure du train. Il est grand temps

de demander l'addition et de partir,

se dit-il. Il se sentait une lourdeur

d'estomac et une pesanteur, par tout

le corps, extrêmes. Soyons, fit-il, pour

se Verser du courage, buVons le coup

de l'étrier ; et il remplit un Verre de

brandy, tout en réclamant sa note. Un

individu, en habit noir, une serviette

sur le bras, une espèce de majordome au crâne pointu et chauVe,

à la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'aVança, un

crayon derrière l'oreille, se posta, une jambe en aVant, comme

un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son

papier, les yeux fixés sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit

et compta la dépense. >?oilà, dit-il, en arrachant la feuille de son

calepin, et il la remit à des Esseintes qui le considérait curieuse-

ment, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait-

il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasée

donnait aussi la Vague apparence d'un timonier de la marine

américaine.
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A ce moment, la porte de la taVerne s'ouVrit ; des gens entrèrent

apportant aVec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla

une fumée de houille, rabattue par le Vent dans la cuisine dont la

porte sans loquet claqua ; des Esseintes était incapable de remuer

les jambes ; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous

ses membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer un

cigare. Il se disait : Allons, Voyons, debout, il faut filer ; et d'im-

médiates objections contra-

riaient ses ordres. A quoi

bon bouger, quand on peut

Voyager si magnifiquement

sur une chaise ? N'était-il

pas à Londres dont les

senteurs, dont l'atmosphère,

dont les habitants, dont les

pâtures, dont les ustensiles,

l'environnaient ? Que pou-

Vait-il donc espérer, sinon

de nouvelles désillusions,

comme en Hollande ?

Il n'aVait plus que le temps

de courir à la gare, et une

immense aVersion pour le

Voyage, un impérieux besoin

de rester tranquille s'imposaient aVec une Volonté de plus en plus

accusée, de plus en plus tenace. Pensif, il laissa s'écouler les

minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : "Kaintenant il

faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ;

quel ennui ! quelle corvée ça serait ! — Puis, se répétant, une fois

de plus : En somme, j'ai éprouvé et j'ai Vu ce que je Voulais

éprouver et Voir. Je suis saturé de Vie anglaise depuis mon départ;

il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplace-

ment, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration ai-je

donc eue pour aVoir tenté de renier des idées anciennes, pour aVoir
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condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour aVoir,

ainsi qu'un Véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à

l'intérêt d'une excursion ?— Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais

l'heure est Venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur

ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare

de Sceaux, et il revint aVec ses malles, ses paquets, ses Valises, ses

couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant

l'éreintemeut physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint

son chez soi, après un long et périlleux Voyage.
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URANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes

considéra ses livres, et à la pensée qu'il aurait pu se séparer

d'eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi

effective que celle dont il eût joui s'il les aVait retrouvés,

après une sérieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces

objets lui semblèrent nouveaux, car il perçut en eux des beautés

oubliées depuis l'époque où il les aVait acquis.

Tout, Volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme parti-

culier ; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette

qu'il aurait occupée à Londres ; le discret et silencieux service de ses

domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée, de la loqua-

cité bruyante des garçons d'hôtel ; l'organisation méthodique de sa Vie

lui fi
t

l'effet d'être plus enviable, depuis que le hasard des pérégrina-

tions devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets

insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.
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t^Tais ses Volumes le préoccupèrent principalement.

Il les examina, les rangea à nouveau sur les rayons,

Vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay, les chaleurs

et les pluies n'aVaient point endommagé leurs reliures

et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine,

9 puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages

spéciaux d'Archélaùs, d'Albert le Grand, de Lulle, d'Arnaud de \Hlla-
noVa traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin il compulsa, un

à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient

demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui aVait coûté de considérables sommes ; il n'admet-

tait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa biblio-

thèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du papier de

coton, aVec les souliers à clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il aVait fait composer, pour lui seul, certains Volumes

que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras ;

tantôt il recourait à Perrin de Lyon dont les sVeltes et purs caractères

convenaient aux réimpressions archaïques des Vieux bouquins ; tantôt

il faisait Venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la confection des

ouvrages du présent siècle, des lettres neuves ; tantôt encore il s'adres-

sait à une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un

jeu de corps gothiques ; tantôt enfin il réquisitionnait l'ancienne

imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve les

poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il aVait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des

chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs vJathmans, des

hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et

dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique, il aVait com-

mandé des Vergés à la forme, spéciaux, dans les Vieilles manufactures
de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère usités pour broyer

le chanVre. Afin d'introduire un peu de Variété dans ses collections il
s'était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprê-
tées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain
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des bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier à

chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un peu cassant, dans la pâte

duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à

celles qui pointillent l'eau-de-Vie de Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant

des formats inusités, qu'il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzon-

net, par Chambolle, par les successeurs de Capé, d'irréprochables

reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en

peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compar-

timents et à mosaïques, doublées de tabis ou de moire,

ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins,

parfois même émaillées par Gruel-Engelmann d'argent

ojc^dé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer aVec les admirables let-

tres épiscopales de l'ancienne maison Le Clere, les

œuVres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels,

sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle

de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse,

d'un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d'un noir Velouté

d'encre de Chine, aVait été Vêtue en dehors et recouverte en dedans

d'une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,

couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils et ornée de den-

telles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand

artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons

et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient,

dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en

littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies de

l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant,

çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur

croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de

l'âme possédée par la monomanie d'une passion, par l'ambition, par

l'aVarice, par la bêtise paternelle, par l'amour sénile.
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i

C'était, au demeurant, l'excellente santé des Vertus et

des Vices, le tranquille agissement des cervelles com-

munément conformées, la réalité pratique des idées

^ courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans

jk au delà ; en somme, les découvertes des analystes

'V s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes,

ciassifiées par l'Eglise ; c'était la simple investigation,
l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de près le développe-
ment prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu'au fond de

l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées

ou inconnues, aVait abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les

Végétations monstrueuses de la pensée.
Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies,

le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les

Vomitos du crime, il aVait trouvé, couVant sous la morne cloche de

l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et des idées.

Il aVait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octo-

bre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises par la

douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des

impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse
sont taris, alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des misères

supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, par des

intelligences qu'opprime un sort absurde.

Il aVait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant
la créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses

pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'aVance,

grâce à l'analyse et à l'obserVation, toute joie possible.
Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité de la

réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bien-

veillants outrages de la charité, il Voyait, peu à peu, surgir l'horreur
de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre encore

quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux cou-

ples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité paraît neuVe, des
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candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi

dire, les intéressants remords d'un Vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exas-

pérées par l'impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux

mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à l'aide pour endor-

mir la souffrance et mater l'ennui. A une époque où la littérature

attribuait presque exclusivement la douleur de ViVre aux malchances

d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultère, il

aVait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies

plus incurables, plus ViVaces, plus profondes, qui

sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris,

dans les âmes en ruine que le présent torture, que

le passé répugne, que l'aVenir effraie et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il

reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui,

dans un temps où le Vers ne servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur

des êtres et des choses, était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce

à une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possé-

dait cette merveilleuse puissance de fixer aVec une étrange santé

d'expressions, les états morbides les plus fusants, les plus tremblés,

des esprits épuisés et des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français

rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuVres sur

lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. « Le grand rire de

Rabelais » et « le solide comique de "Molière » ne réussissaient pas à le

dérider, et son antipathie enVers ces farces allait même assez loin pour

qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de Vue de l'art, à ces

parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les

mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux

de d'Aubigné qui lui fouettaient le sang aVec les incroyables Virulences

de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, Voire

même de Diderot, dont les « Salons » tant Vantés lui paraissaient sin-
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gulièrement remplis de fadaises morales et d'aspirations

jobardes ; en haine de tous ces fatras, il se confinait

presqu'exclusiVement dans la lecture de l'éloquence

chrétienne, dans la lecture de Bourclaloue et de Bossuet

dont les périodes sonores et parées lui imposaient ;

mais, de préférence encore, il savourait ces moelles

condensées en de sévères et fortes phrases, telles que

les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dont l'aus-

tère pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au cozur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans

sa bibliothèque, aVec le siècle.

Elle se divisait en deujc groupes : l'un comprenait la littérature

ordinaire, profane ; l'autre la littérature catholique, une littérature

spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et

d'immenses maisons de librairie, au?c quatre coins du monde.

Il aVait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que clans

l'art séculier, il aVait découvert, sous un gigantesque amas d'insipidités,

quelques œuVres écrites par de Vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante immua-

bilité de ses idées et de sa langue ; de même que l'Eglise aVait perpétué

la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle aVait gardé

les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les

enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le déclarait

même l'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n'aVait que faire
de la langue de Rousseau ; il devait exclusivement se servir du dialecte

employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Eglise, plus tolérante, fermait les

Yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à

la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique s'était un peu

dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par

la longueur de ses incidentes et par le pénible ralliement de ses pro-
noms ; mais là s'étaient bornées les concessions, et d'autres n'eussent

sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire
aux sujets restreints que l'Eglise se condamnait à traiter.
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Incapable de s'attaquer à la Vie contemporaine, de rendre Visible et

palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expli-

quer les l'uses compliquées d'une cervelle indifférente à l'état de grâce,

cette langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la dis-

cussion d'une controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans

l'incertitude d'un commentaire, elle aVait, plus que toute autre aussi, l'au-

>rité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la Valeur d'une doctrine.

"Malheureusement, là comme partout, une innom-

brable armée de cuistres aVait enVahi le sanctuaire et

sali par son ignorance et son manque de talent, sa

tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des

dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites sacristies

et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que des œu-

vres de génie, les misérables bavardages de ces femmes.

Des Esseintes aVait eu la curiosité de lire parmi ces œuVres, celles de

I madame SvOetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, re-

cherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour

lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles étaient plus que mau-

vaises ; elles étaient quelconques ; cela donnait l'idée d'un écho retenu

par une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit, marmottait

ses prières, se demandait, à Voix basse, de ses nouvelles, se répétait,

d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la politique,

sur les prévisions du baromètre, sur l'état actuel de l'atmosphère.

"Mais il Y aVait pis : une lauréate brevetée de l'Institut, madame

Augustus CraVen, l'auteur du Récit d'une sozur, d'une Eliane, d'un

Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse

apostolique toute entière. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait

imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient,

au point de Vue de la conception, d'une telle nigauderie et ils étaient

écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en devenaient presque

personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui

aVait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait

rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.
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ïl s'ingénia pourtant et, aVec une attention qu'aucune impatience ne

put réduire, à savourer l'œuVre de la fille de génie, de la Vierge aux

bas bleus du groupe ; ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce

Journal et à ces Lettres où Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion

le prodigieux talent d'un frère qui rimait, aVec une telle ingénuité,

aVec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sûr, remonter aux ozuVres de

M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi

hardies et d'aussi neuves !

Il aVait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces

ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci : «J'ai suspendu,

ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna

hier. » — «Nous sommes invitées, "Mimi et moi, à assister, demain,

chez "M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche ; cette course ne me

déplaît pas; » — où l'on relève des événements de cette importance :

«Je Viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge que

Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra; » — de la poésie de

ce genre : « O le beau rayon de lune qui Vient de tomber sur l'éVangile

que je lisais ! » — enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi

fines que celle-ci : « Quand je Vois passer devant une croix un homme

qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis :>)oilà un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que

Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles

pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des

bouts de poèmes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer

des Esseintes.

Ah ! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu

difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes

qu'il aVait tant choyées et pour lesquelles il aVait épuisé l'obéissance

de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couVent,

dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun

. astringent n'arrête !

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, aVec horreur ;

mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui

lui offraient des compensations suffisantes pour remédier à ses déboi-
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res. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et

corrects, mais la langue chrétienne aVait fini, dans leurs discours et

dans leurs liVi'es, par devenir impersonnelle, par se figer dans une

rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série de

périodes construites d'après un modèle unique. Et en effet, tous les

ecclésiastiques écrivaient de même, aVec un peu plus ou un peu moins

d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque nulle entre les

grisailles tracées parNN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie

ou Gaume, parDom Guéranger ou le père

Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou

"Monseigneur Perraud, par les RR. PP.

RaVignan ou GratrV,, par le jésuite Oli-

Vain, le carme Dosithée, le dominicain

Didon ou par l'ancien prieur de Saint-

"Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes Y aVait songé : il

fallait un talent bien authentique, une

originalité bien profonde, une conviction

bien ancrée, pour dégeler cette langue si

froide, pour animer ce styje public que ne

pouvait soutenir aucune pensée qui fût

imprévue, aucune thèse qui fût braVe.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence

fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls écri-

vains qu'ait, depuis des années, produits l'Eglise.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des

spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et

de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées parles Pères de l'Eglise

et développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à donner le

change, à les rajeunir, presqu'à les modifier, par une forme plus

personnelle et plus ViVe. Çà et là, dans ses Conférences de Notre-

Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots, des accents

d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des effusions éper-

dues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume. Puis, en sus
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de l'orateur de talent, qu'était cet habile et doux moine dont les

adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de

concilier les doctrines libérales d'une société aVec les dogmes autori-

taires de l'Eglise, il y aVait en lui un tempérament de fervente clilection,

de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des

jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de sou-

riantes réprimandes, de bienveillants conseils, d'indulgents pardons.
D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise

d'affection, et d'autres presqu'imposantes lorsqu'il soutenait le courage
et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En
somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque
chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique

parmi toute la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui
eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de

son élève l'abbé PeVrevVe, pouVaient-elles supporter une lecture. Il
aVait laissé de touchantes biographies de son maître, écrit quelques
aimables lettres, composé des articles, dans la langue sonore des

discours, prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire dominait

trop. Certes, l'abbé PeVreVVe n'aVait ni les émotions, ni les flammes de

Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme ; ça et là pourtant
dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux,
des phrases larges et solides, des élévations presque augustes.

"Mais, il fallait arriver aux écrivains qui n'aVaient point subi l'Ordi-
nation, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme
et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui Valussent

qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrem-

pé et aVait, en quelque sorte, reconquis une mâle Vigueur, aVec le comte
de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du

fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement, étaient diffus et

ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis
en livres, étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée de leur

forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine
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VerVe amère et surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors,

marchant de côté, frappant à l'improViste, le comte de Falloux aVait

aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame SvJetchine,

dont il aVait recueilli les opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une sainte.

"Mais, où le tempérament de l'écriVain s'accusait Vraiment, c'était

dans deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette

dernière intitulée : l'Unité nationale.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette

fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules,

en guise de péroraison, ces fulminantes inVectiVes :

« Et Vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature

humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de haines, éman-

cipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de

la race simienne, Vous, dont le nom était naguère une injure, soyez

contents : Vous aurez été les prophètes et Vos disciples seront les pon-

tifes d'un abominable avenir ! »

L'autre brochure portait ce titre : le Parti catholique, et elle était

dirigée contre le despotisme de l'UniVers, et contre Veuillot dont elle

se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommen-

çaient, le Venin filtrait sous chacune de ces lignes où le gentilhomme,

couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de

saVate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Eglise où

les dissidences se résolvent en d'intraitables haines ; de Falloux, plus

hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle

étaient déjà réunis et de "Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de

Broglie ; il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une

reVue qui s'efforçait de couvrir d'un Vernis de tolérance les théories

impérieuses de l'Eglise ; \)euillot, plus débraillé, plus franc, rejetait

ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des Volontés ultramon-

taines, aVouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où

il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



l5l

mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale, prenait

un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et braVe, il

aVait assommé aVec ce terrible outil, et les libres penseurs et les éVêques,

tapant à tour de bras, frappant comme un bozuf sur ses ennemis, à

quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par l'Eglise qui

n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce

religieux arsouille s'était quand même imposé par son grand talent,

ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait jusqu'au sang clans

ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à

coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient à lui

sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat ;

au calme, \)euillot n'était plus qu'un écrivain médiocre ; ses poésies et

ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s'éventait à ne

pas cogner ; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme

qui toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus graVe, était l'apologiste chéri de

l'Eglise, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore qu'il

fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être

étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impéné-

trables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer les preuves des invrai-

semblables assertions qu'il avançait; aVec le plus beau sang-froid, celui-

là déformait les événements, contredisait, plus impudemment encore

que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l'histoire,

certifiait que l'Eglise n'aVait jamais caché l'estime qu'elle faisait de la

science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhis-

me et les autres religions aVec un tel mépris qu'il s'excusait de souiller

la prose catholique par l'attaque même de leurs doctrines.

Par intants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa

langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant

de Violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint

François, sur l'auteur du «Stabat«, sur les poètes franciscains, sur le

socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la

défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, appréciait indifféremment
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toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'écartaient plus

ou moins de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de Vue était

celle aussi de ce piètre écriVassier que d'aucuns lui opposaient comme

un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait des pré-

tentions moins altières et plus mondaines ; à diverses reprises, il était

sorti du cloître littéraire où s'emprisonnait Ozanam, et il aVait parcouru

les ozuVres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons,

ainsi qu'un enfant dans une caVe, ne Voyant autour de lui que des

ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge

qui l'éclairait en aVant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre,

il aVait choppé à tout bout de champ, parlant de

"Mtirger qui aVait « le souci du style ciselé et soigneu-

sement fini», d'Hugo qui recherchait l'infect et l'im-

monde et auquel il osait comparer "K. de Laprade,

de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Dela-

roche et du poète Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils

lui semblaient posséder la foi.
Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser

les épaules devant ces malheureuses opinions que

recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe déjà

portée, s'accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de "Kon-

talembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude

beaucoup plus ViVe ; son inclination pour l'histoire traitée aVec un

soin érudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son

penchant pour les questions sociales et religieuses abordées par Henry

Cochin qui s'était pourtant révélé dans une lettre où il racontait une

émouvante prise de Voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère.

Depuis longtemps, il n'aVait plus touché à ces livres, et l'époque était

déjà lointaine où ilaVait jeté aux Vieux papiers les puériles élucubrations

du sépulcral Pontmartin et du minable FéVal, et où il aVait confié aux

domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et
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des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M. Dupont
de Tours et par la Vierge.

En somme, des Esseintes n'extrayait même point de cette littérature,
•une passagère distraction à ses ennuis ; aussi repoussait-il dans les

angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il aVait jadis
étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Pères. — J'aurais bien dû

abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les au-

tres, des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables,

ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si

magistralement, si pompeusement ennuyeux

et Vide, le comte Joseph de "Maistre.

Un seul Volume restait installé sur un rayon,

à portée de sa main, l'Homme, d'Ernest Hello.
Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Pres-

que isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest

Hello aVait fini par quitter ce chemin de grande communication

qui mène de la terre au ciel ; sans doute écœuré par la banalité de

cette Voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la

queue-leu-leu, depuis des siècles, la même chaussée, marchant dans

les pas les uns des autres, s'arrêtant aux mêmes endroits, pour échan-

ger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l'Église,
sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était parti par
les sentiers de traverse, aVait débouché dans la morne clairière de

Pascal où il s'était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il
aVait continué sa route et était entré plus aVant que le janséniste, qu'il
huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes

arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées
et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du pré-
cédent et du présent siècle. Il y aVait en lui une sorte de Duranty

catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté
de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un habile horloger de la

cervelle, se plaisant à examiner le mécanisme d'une passion et à l'ex-

pliquer par le menu des rouages.
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Dans cet esprit bizai'rement conformé, il existait des relations de

pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout

un curieux procédé qui faisait de l'étymologie des mots, un tremplin

aux idées dont l'association devenait par-

fois ténue, mais demeurait presque cons-

tamment ingénieuse et ViVe.

Il aVait ainsi, et malgré le mauvais

équilibre de ses constructions, démonté

aVec une singulière perspicacité, « l'AVa-

re», «l'homme médiocre», analysé «le

Goût du monde » « la passion du mal-

heur», révélé les intéressantes comparai-

sons qui peuvent s'établir entre les opéra-

tions de la photographie et celles du

souvenir.

^ "Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse qu'il

aVait dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que l'un des côtés

du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore, en lui : cet esprit se dédoublait, et,

après l'endroit appai*aissait l'enVers de l'écriVain, un fanatique religieux

et un prophète biblique.
De même que Hugo dont il rappelait ça et là les luxations et d'idées

et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à

Pathmos ; il pontifiait et Vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans

les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur aVec

une langue apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quel-

ques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme

le grand homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-

être, mais au fond duquel l'on ne Voyait bien souvent goutte.

Dans son Volume, Paroles de Dieu, où il paraphrasait les Ecritures

et s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair ; dans son autre

livre, l'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans

un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu'un
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apôtre Vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également

tel qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un de "Maistre

qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.
Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait

souvent les échappées inventives du casuiste ; aVec plus d'intolérance

encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui n'appartenait pas à

son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, aVec

une déconcertante autorité, que « la géologie s'était retournée Vers

"Moïse », que l'histoire naturelle, que la chimie, que toute la science

contemporaine Vérifiaient l'exactitude scientifique de la Bible ; à chaque

page, il était question de l'unique Vérité, du savoir surhumain de

l'Eglise, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux et d'impréca-

tions furibondes, Vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des

traductions du liVre des disions d'Angèle de Foligno, un liVre d'une

sottise fluide sans égale, et des œuVres choisies de Jean Rusbrock
l'Admirable, un mystique du xiu e siècle, dont la prose offrait un incom-

préhensible mais attirant amalgame d'exaltations ténébreuses, d'effu-
sions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, aVait jailli
d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il
le faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se

balbutier, » et il balbutiait en effet, déclarant que « la ténèbre sacrée

où Rusbrock étend ses ailes d'aigle, est son océan, sa proie, sa gloire,
et que les quatre horizons seraient pour lui un Vêtement trop étroit ».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal

équilibré, mais subtil ; la fusion n'aVait pu s'accomplir entre l'adroit

psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes

constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui s'était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient

sur le front de bandière du camp clérical. Ils n'appartenaient pas

au gros de l'armée, étaient, à proprement parler, les batteurs d'estrade

d'une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que ""Oeuillot, tels

que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni
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assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point,
des troupes de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello

parlait aVec la rage d'un homme qui a subi leur joug ; aussi le catho-

licisme s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans,
un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée
et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et aVait-il jeté à la

porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre,
un autre écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer ses louanges,

Barbey d'AuréVilly.
Il est Vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu

docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et ren-

traient dans le rang; lui, était l'enfant terrible et non reconnu du parti;

il courait littérairement la fille,

qu'il amenait toute dépoitraillée

dans le sanctuaire. Il fallait même

cet immense mépris dont le catho-

licisme couvre le talent, pour

qu'une excommunication en bon-

ne et due forme n'eût point mis

hors la loi cet étrange serviteur

qui, sous prétexte d'honorer ses

maîtres, cassait les Vitres de la

chapelle, jonglait aVec les saints

ciboires, exécutait des danses de

caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Au-

réVilly attisaient spécialement des

Esseintes, le Prêtre marié et les

Diaboliques. D'autres, tels que l'Ensorcelé, le Chevalier des Touches,

Une Vieille Maîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus

complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéres-

sait réellement qu'aux œuVres mal portantes, minées et irritées par la

fièVre.
ÀVec ces Volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly aVait constam-
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ment louVoyé entre ces deux fossés de la religion

catholique qui arrivent à se joindre : le mysticisme

et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Essein-

tes, Barbey aVait perdu toute prudence, aVait

lâché bride à sa monture, était parti, Ventre à

terre, sur les routes qu'il aVait parcourues jusqu'à

leurs points les plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de

cet invraisemblable livre le Prêtre marié ; la magie se mêlait à la

religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauVage

que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche l'inno-

cente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au

front, comme jadis il fi
t marquer par l'un de ses anges les maisons

des infidèles qu'il Voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se dérou-

laient dans le style capricant d'un agité ; malheureusement parmi ces

créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann,

d'aucunes, telles que le Néel de Néhou, semblaient aVoir été imaginées

dans ces moments d'affaissement qui succèdent aux crises, et elles

détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles apportaient

l'involontaire comique que dégage la Vue d'un petit seigneur de zinc,

qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain aVait eu une période

d'accalmie ; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé

entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle, Vic-

torieuses de son âme et Vaincues ; cette conviction que la Vie humaine

n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et le ciel ; cette foi
en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement

engendrer ces discordes intérieures où l'âme, exaltée par une incessante

lutte, échauffée en quelque sorte par les promesses et les menaces,

finit par s'abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la

poursuite a été la plus tenace.
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Dans le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations

avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurevilly ; dans les

Diaboliques, l'auteur aVait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors

apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion

a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses e?corcismes et de ses bûchers,

pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre nais-

sance dans l'âme d'un mécréant ; il ne consiste point seulement à se

Vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices,

car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un cas de

satyriasis arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste aVant

tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une

débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne ;

il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie

| analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et

î jouent aVec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents

leur en ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait

pas de raison d'être ; d'autre part, le sacrilège qui découle de l'existence

même d'une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment

accompli que par un croyant, car l'homme n'éprouverait aucune allé-

gresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente,

gît donc tout entier dans la jouissance pro-

hibée de transférer à Satan les hommages et

les prières qu'on doit à Dieu ; il gît donc

dans l'inobserVance des préceptes catholiques

qu'on suit même à rebours, en commettant,

afin de bafouer plus gravement le Christ, les

péchés qu'il a le plus expressément maudits :

la pollution du culte et l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de

■
Sade a légué son nom, était aussi Vieux que l'Eglise ; il aVait séVi

dans le xViu e siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par
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un simple phénomène d'ataVisme, les pratiques impies du sabbat au

moyen âge.

A aVoir seulement consulté le Malleus maleficorum, ce terrible

code de Jacob Sprenger, qui permit à l'Eglise d'exterminer par les flam-
mes, des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnais-

sait, dans le sabbat, toutes les pratiques obcènes et tous les blasphèmes

du sadisme. En sus des scènes immondes chères au "Malin, des nuits

successivement consacrées au* accouplements licites et indus, des nuits

ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des

processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévoue-

ment à son RiVal, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le

Vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes, dont la

croupe nue et constamment souillée servait d'autel et que les assistants

communiaient, par dérision, aVec une hostie noire dans la pâte de

laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était

manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables Voluptés

de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de

scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait à contaminer

par de basses ordures une Divinité qu'il espérait Vouloir bien le dam-

ner, tout en déclarant, pour la braVer encore, qu'elle n'existait pas.

P Cet état psychique, Barbey d'AuréVilly le côtoyait. S'il n'allait pas

aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le

Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours

honorer l'Eglise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen âge,

ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu,

à l'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles,

empruntant même à la Philosophie dans le boudoir un certain épisode

qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte :

le Dîner d'un athée.

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi aVait-il fait tirer

en Violet d'éVêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur

un parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un exemplaire
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des Diaboliques imprimé aVec ces caractères de

civilité dont les croches biscornues, dont les para-

phes en queues retroussées et en griffes, affectent
%\ i (J> une forme satanique.

V fO. Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imi-

tation des chants clamés pendant les nuits du sabbat,

M célébraient des litanies infernales, ce Volume était,
* parmi toutes les ozuVres de la littérature apostolique

contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation d'esprit tout à

la fois dévote et impie, Vers laquelle les reVenez-y du catholicisme,

stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des

Esseintes.

Avec Barbey d'AuréVilly, prenait fin la série des écrivains religieux;

à Vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de Vue, à la

littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle il revendiquait une

place qu'on lui déniait ; sa langue d'un romantisme écheVelé, pleine

de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées,

enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de

bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'AuréVilly

apparaissait ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les

écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, ça et là, quelques

passages de ce livre et, comparant ce style nerVeux et Varié au style

lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution

de la langue qu'a si justement révélée DarvJin.

"Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au courant

des œuVres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes,

Barbey était forcément en possession d'un dialecte qui aVait supporté

de nombreuses et profondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis

le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques

et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et

bien décidés, au besoin, à se creVer les yeux pour ne pas le Voir, les

ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable,
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comme cette langue du dix-huitième siècle que les descendants des

Français établis au Canada parlent et écrivent couramment encore,

sans qu'aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se

produire dans leur idiome isolé de l'ancienne métropole et enve-

loppé, de tous les côtés, par la langue anglaise.

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un

petit angélus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt.

Il laissa là ses livres, s'essuya le front, se dirigea Vers la salle à

manger, se disant que, parmi tous ces Volumes qu'il Venait de

ranger, les œuVres de Barbey d'AuréVilty étaient encore les seules

dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches

morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu'il aimait tant à

savourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques, des

Vieux âges.
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saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette

année-là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés

à blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon.

En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des

brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride,

une atmosphère d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux

ringards, le soleil s'ouVrit, en gueule de four, dardant une lumière

presque blanche qui brûlait la Vue ; une poussière de flammes s'éleVa

des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons

jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de chaux, les foyers

allumés sur le zinc des toits et sur les Vitres des fenêtres, aVeugla ; une

température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise

en pleine face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et
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l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui le soute-

nait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, aVait pris fin.
Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur

l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affai-
blissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et

les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long
des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise ; à ce moment,

la Vue de la Viande déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il pres-
crivit qu'on la fî

t disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta

d'aValer des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge ; des nausées

lui Venaient aux lèvres ; il but quelques gouttes de Vin qui lui piquèrent,

comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'étancha la figure ; la sueur,

tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes ; il

se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de

cœur; ce fut en Vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table ; manquant
d'air, il se leVa, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient

lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était senti

aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise ; aVec cela, ses yeux se

troublèrent, il Vit les objets doubles, tournant sur eux-mêmes ; bientôt

les distances se perdirent; son Verre lui parut à une lieue de lui ; il se

disait bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles et il était incapable

de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage

de navire en marche le berça et le mal de cœur s'accrut ; il se releVa ,

et résolut de précipiter par un digestif ces œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans

cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en

trébuchant, Vers l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouVrit point,

et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu'il

gardait, à cause de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées

tout à la fois doucement luxurieuses et Vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un œil

atone cette bouteille trapue, d'un Vert sombre, qui, à d'autres moments,
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0i

évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, aVec son

antique panse monacale, sa tête et son col Vêtus d'une

capuche de parchemin, son cachet de cire rouge

écartelé de trois mitres d'argent sur champ d'azur et

scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens de

plomb, aVec son étiquette écrite en un latin retentis-

sant, sur un papier jauni et comme déteint par les

temps : liquor "Monachorum Benedictinorum Abbatix

Fiscanensis.

Sous cette robe toute abbatiale, signée d'une croix

et des initiales ecclésiastiques : P. O. "M". ; serrée dans

ses parchemins et dans ses ligatures, de même qu'une

authentique charte, dormait une liqueur couleur de

safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arôme

quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des

herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par

des sucres, et elle stimulait le palais aVec une ardeur

spiritueuse dissimulée sous une friandise toute Virgi-

nale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de

corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois

enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire

désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre

le contour liturgique du flacon et son âme, toute fémi-
nine, toute moderne, l'aVait jadis fait rêVer ; enfin il

aVait longuement aussi songé deVant cette bouteille

aux moines mêmes qui la Vendaient, aux bénédictins

de l'abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congré-

gation de Saint~"Maur, célèbre par ses travaux d'his-

toire, militaient sous la règle de saint Benoît, mais ne

suivaient point les observances des moines blancs de

Cîteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement,

ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen âge, cultivant

des simples, chauffant des cornues, résumant dans
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des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques

minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu'une larme de Vin

aVait allumé dans ses entrailles, se raViVa. Il jeta sa serviette, revint

dans son cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait être

sous une cloche pneumatique où le Vide se faisait à mesure, et une

défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerVeau par tous les

membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois peut-être

depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita

sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon,

il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques

avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout d'une heure

qu'il les aperçut, car un brouillard Verdâtre flottait devant ses yeux

et ne lui laissait Voir, comme au fond de l'eau, que des images indécises

dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des

oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout

le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l'étran-

ge comparaison du Vieux Nicandre qui assimilait, au point de Vue de

la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un passage d'Albert

le Grand lui revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un

bien singulier moyen de connaître, en se servant d'une laitue, si une

fille est encore Vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'intéressant

aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient

dans la pulvérulence embrasée de l'air ; puis, au-dessus de la haie

séparant le jardin en contre-bas de la route surélevée montant au fort,

il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière.

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut,

sordide à Voir ; il aVait des cheVeux de Varech remplis de sable, deux

bulles Vertes au dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de

crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de

hachures de ciboule Verte.
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Des Esseintes huma l'air ; un pica, une perversion

s'empara de lui ; cette immonde tartine lui fi
t Venir

l'eau à la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui

se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux

mets et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leVa d'un bond, courut à la cuisine, ordonna

de chercher dans le Village, une miche, du fromage

blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui apprêtât une

tartine absolument pareille à celle que rongeait l'en-

fant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arra-

chaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient,

dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de

pied et des coups de poing pleuVaient et les plus

faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le

derrière raboté par les caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l'intérêt qu'il

prit à ce combat détournait ses pensées de son mal ;

devant l'acharnement de ces méchants mômes, il son-

gea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour

l' existence, et bien que ces enfants fussent ignobles,

il ne put s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de

croire que mieux eût Valu pour eux que leur mère

n'eût point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des

fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ;

des coups de bottes et des travaux abêtissants, Vers

les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies

et des cocuages dès l'âge d'homme ; c'était aussi, Vers

le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt

de mendicité ou dans un hospice.

Et l'aVenir était, en somme, égal pour tous et, ni

les uns, ni les autres, s'ils avaient eu un peu de bon

sens, n'auraient pu s'enVier. Pour les riches, c'étaient
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Jfj^ dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas,

les mêmes peines, les mêmes maladies, et c'étaient aussi, les mêmes

jouissances médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou

charnelles. Il Y aVait même une Vague compensation à tous les

maux, une sorte de justice qui rétablissait l'équilibre du malheur

entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souf-

frances physiques qui accablaient plus implacablement le corps

plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes.

Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait Vœu de stérilité ont

poussé l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul

parce qu'il réservait pour d'inutiles tortures des innocents !

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là aVait reculé, pendant
des années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle

façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout

cas, aptes à la douleur, ils pussent prévoir l'aVenir, attendre et

redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au nom,

quelques-uns même, l'appeler, en haine de cette condamnation à

l'existence qu'il leur infligeait en Vertu d'un code théologique
absurde 2

Et depuis que ce Vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu;
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser douce-

ment périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette Vie

qu'on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse
et plus aride ! Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société

aVait encore découvert le moyen d'aggraVer la misérable condition

de l'homme, en l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un

costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en

l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on aVait

jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le

mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud,
comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes,
aVec des armes moins bruyantes et moins rapides.

V^.^ Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui,
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tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche

à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la

souffrance physique et prépare, en même temps, de

tels stimulants pour aggraver la douleur morale !

Ah ! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile pro-

création devait être abolie, c'était maintenant ! T^Tais

ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des

Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La justice trouvait toutes naturelles les fraudes en

matière de génération ; c'était un fait, reconnu, admis;

il n'était point de ménage, si riche qu'il fût, qui ne

confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifi-
ces qu'on Vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs

Venu à l'esprit de personne, de réprouver. Et pour-

tant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient

insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer,

l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors,

il n'Y aVait pas assez de prisons, pas assez de maisons

centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens

que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres

individus qui, le soir même, dans le lit conjugal,

trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des

mornes

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime,

mais la réparation de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte

qui consistait à tuer un être doué de Vie ; et cependant,

en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins

formé, moins Vivant, et, à coup sûr, moins intelligent

et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se

permettre impunément d'étrangler dès sa naissance !

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que,

pour plus d'équité, ce n'est point l'homme maladroit,

qui s'empresse généralement de disparaître, mais bien

9$
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la femme, Victime de la maladresse, qui expie le forfait d'aVoir sauvé

de la Vie un innocent !

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour

Vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l'homme primitif,

que le sauVage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de

son seul instinct !

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait

des Esseintes, en lui apportant sur un plat de Vermeil la tartine qu'il

aVait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut pas le courage de

mordre ce pain, car l'excitation maladive de l'estomac aVait cessé ; une

sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se leVer ; le soleil

tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur devenait à la fois

plus pesante et plus active.

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se mas-

sacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part

à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par leurs famil-
les quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les V^ux

meurtris ; cela leur donnera un aperçu de la Vie qui les attend ! Et il

rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.
— Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta

de tremper un biscuit dans un Vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont

il lui restait en caVe quelques bouteilles.

Ce Vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet brûlé, tenant du

"Malaga rassis et du Porto, mais aVec un bouquet sucré, spécial, et

un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par d'ardents

soleils, l'aVait parfois réconforté, et souvent même aVait infusé une

énergie nouvelle à son estomac affaibli parles jeûnes forcés qu'il subis-

sait ; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra

qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient,

et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bou-

teille glacée d'or mat ; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui aussi,

inefficace. Hélas ! le temps était loin, où, jouissant d'une bonne santé,

des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau,

et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforçait
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I

de grelotter, se disait, en s'étudiant à claquer des dents : — Ah ! ce

Vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle ! parvenait presque à se

convaincre qu'il faisait froid !

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que ses

maux devenaient réels.

Il n'aVait point, aVec cela, la ressource d'employer le laudanum ;

au lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos.

Jadis, il aVait Voulu se procurer aVec l'opium et le haschisch des

Visions, mais ces deux substances avaient amené des Vomissements

et des perturbations nerveuses intenses; il aVait dû, tout aussitôt,

renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers exci-

tants, demander à sa cervelle seule, de l'emporter loin de la Vie,

dans les rêVes.

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou,

sentant ce qui pouvait lui rester de forces se dissoudre en de nou-

velles sueurs ; une agitation fébrile l'empêchait encore de demeurer

en place ; une fois de plus, il errait au travers de ses pièces,

essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De guerre lasse,

il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table,

machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en

guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il aVait acheté cet instrument en cuiVre graVé et doré, d'origine

allemande et datant du dix-septième siècle, chez un brocanteur de

Paris, après une Visite au Musée de ClunV, où longuement il s'était

pâmé deVant un merveilleux astrolabe, en iVoire ciselé, dont l'allure

cabalistique l'aVait raVi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.

Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de

Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'aVait Vendu, puis

rétrograda jusqu'au "Musée des Thermes et, mentalement, il revit

l'astrolabe d'iVoire, alors que ses yeux continuaient à considérer,

mais sans plus le Voir, l'astrolabe de cuiVre, sur sa table.

Puis, il sortit du "Musée et, sans quitter la Ville, flâna en chemin,

Vagabonda par la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-"Kichel,
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s'embrancha dans les rues aVoisinantes et s'arrêta devant certaines

boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l'aVaient

maintes fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce Voyage spirituel aboutissait

aux caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue

"Mbnsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche

à l'Odéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de

la rue du Canal-aux-Harengs, d'AnVers, s'étalaient, à la queue-leu-leu,

surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entr'ouVertes et des fenêtres mal obscurcies

par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'aVoir

entreVu des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le

cou, comme font les oies ; d'autres, prostrées sur des banquettes,
usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chanton-

nant, les tempes entre les poings ; d'autres encore se dandinaient

debout devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux
cheVeux lustrés par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient d'escarcelles

aux ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous qu'elles

alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

La plupart avaient des traits massifs, des Voix enrouées, des gorges
molles et des V^ux peints, et toutes, pareilles à des automates remontés

à la fois par la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites,

débitaient aVec le même sourire les mêmes propos biscornus, les mêmes

réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes

qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le sou-

venir, à Vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l'état d'âme

d'une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l'époque.
Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les mai-

sons de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles se

fermait, un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
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i 7 3

clandestines, résidait évidemment dans les incompré-

hensibles illusions des hommes, au point de Vue

charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot

satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par

l'hérédité et développés par les précoces impolitesses

et les constantes brutalités des collèges, eussent rendu

la jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée

et aussi singulièrement positive et froide, elle n'en

aVait pas moins gardé, au fond du cœur, une Vieille fleur
bleue, un Vieil idéal d'une affection rance et Vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre

à entrer, à consommer, à payer et à sortir ; c'était, à ses yeux, de la

bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne ; puis

la Vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n'y aVait eu,

ni simulacre de résistance, ni semblant de Victoire, ni préférence espé-

rée, ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui aunait

ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite à une fille
de brassei'ie, ménageait toutes les susceptibilités de l'amour, toutes les

délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels

elle consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-

Vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'aVoir emporté sur

un riVal, être l'objet d'une distinction honorifique,
d'une faVeur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi

intéressée, aussi Vile et aussi repue que celle qui

desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle

buVait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses

| d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon, sans

cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse Pari-

sienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes

des caboulots étaient, au point de Vue de la beauté

plastique, au point de Vue des attitudes savantes et
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i 7 4

des atours nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des

salons de luxe ! "Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc

godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ; car, en sus

de leurs ridicules illusions, ils en Viennent même à oublier le péril des

appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé

dans un nombre de consommations tarifé d'aVance par la patronne, du

temps perdu à attendre une livraison différée pour en augmenter le prix,

des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné aVec une férocité pratique,

représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui au-

raient éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute

lucidité, tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient

sans pitié et les rançonnaient sans trêVe. Des industries travaillaient,

des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin
de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, à leur

tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort,

les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest, et du nord au sud, c'était une chaî-

ne ininterrompue de carottes, un carambolage de Vols organisés qui se

répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de conten-

ter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les

choses en longueur ; à dire non, puis enfin oui ; car l'on ne maniait

Vraiment les générations qu'en les lanternant !

— Ah ! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes,

tordu par une crampe qui ramenait Vivement son esprit égaré au loin,

à Fontena^.
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AHIN-CAHA, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses

qui réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un

matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le

fumet de sang des Viandes ne furent plus acceptées et des

Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas

s'accroître et l'obliger à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa

détresse ; il se l'appela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était

parvenu, à l'aide d'un sustenteur, à enrager l'anémie, à maintenir le

dépérissement, à conserver son peu de force.
Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux

instrument et, d'après le prospectus que le fabricant ^ joignit, il

enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en

petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d'étain, aVec

une tranche de poireau et de carotte, puis de Visser le couvercle

et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.
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Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buVait une cuil-

lerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, on

sentait comme une tiède moelle, comme une caresse Veloutée, descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées

du Vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à accepter quel-

ques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se dit :

—>C'est toujours autant de gagné ; peut-être que la température chan-

gera, que le ciel Versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui

m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers

brouillards et les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui désceuVré où il plongeait,

sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaça ; ne

bougeant plus de son fauteuil, il aVait constamment sous les V^ux ses

livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns

sur les autres, s'éta-^ant entr'eux ou gisant de même que des capucins

de cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d'autant plus

qu'il contrastait aVec le parfait équilibre des ozuVres religieuses, soi-

gneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes de

travail, des sueurs l'inondèrent ; cet effort l'épuisait; il fut s'étendre,

brisé, sur un diVan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le Vieillard se mit à l'ozuVre, lui apportant, un

à un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des

Esseintes ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint d'ozu-

Vres laïques, contemporaines.

A force de les aVoir passées, dans son cerVeau, comme on passe des

bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent ténues,

légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il aVait fini par ne

plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et fussent
assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d'une

lecture ; à aVoir ainsi Voulu raffiner, il aVait restreint et presque stéri-

lisé toute jouissance, en accentuant encore l'irrémédiable conflit qui
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i 7 7

existait entre ses idées et celles du monde où le hasard l'aVait fait

naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu'il ne pouvait plus

découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même son

admiration se détachait des Volumes qui avaient certainement

contribué à lui aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et

aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de Vue simple;

pour lui, les écoles n'existaient point ; seul le tempérament de

l'écrivain importait ; seul le travail de sa cervelle intéressait, quel

que fût le sujet qu'il abordât. "Malheureusement, cette Vérité d'ap-

préciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par

ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés,

s'abstenir de toute passion, chacun Va de préférence aux ozuVres

qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament

et finit par reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui ; il aVait

naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son orga-

nisme s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses

inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice

envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, il en était

Venu à ne plus ouVrir ses livres dont l'art Valide le froissait ; d'autres

aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque

sorte, indéfinissables.
En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour

l'attirer, une ozuVre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que

réclamait Edgar Poë, mais il s'aVenturait Volontiers plus loin sur

cette l'oute, et appelait des flores byzantines de cerVelle et des

déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait une indécision

troublante sur laquelle il pût rêVer, jusqu'à ce qu'il la fît, à sa

Volonté, plus Vague ou plus ferme selon l'état momentané de son

âme. Il Voulait, en somme, une œuVre d'art et pour ce qu'elle était

par elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter ;

il Voulait aller aVec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adju-
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Vant, comme porté par un Véhicule, dans une sphère où les sensations

sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il

chercherait longtemps et même Vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus, de

la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une crois-

sante horreur ; cette haine aVait forcément agi sur ses goûts littéraires

et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des

livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la Vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous

quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, la Ten-

tation de saint Antoine à l'Education sentimentale ; chez de Concourt,

la Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, la Faute de l'abbé "Mouret

à l'Assommoir.

Ce point de Vue lui paraissait logique; ces œuVres moins immédiates,

mais aussi Vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin

dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient aVec un

plus sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et elles

l'enleVaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette Vie triviale

dont il était si las.

Puis il entrait, aVec elles, en complète communion d'idées aVec les

écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés

dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de

ViVre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la

nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles aVec le milieu où

il évolue ; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des créatu-

res qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse suffi-
santes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers

phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui se débrouil-

lent dans la réflexion et dans l'étude. Les instincts, les sensations, les

penchants légués par l'hérédité se réveillent, se déterminent, s'impo-

sent aVec une impérieuse assurance. Il se l'appelle des souvenirs d'êtres

et de choses qu'il n'a pas personnellement connus, et il Vient un
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moment où il s'éVade Violemment du pénitencier de son siècle et rôde,

en toute liberté, dans une autre époque aVec laquelle, par une dernière

illusion, il lui semble qu'il eût été mieux en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations

disparues, aux temps morts ; chez les autres, c'est un élancement Vers

le fantastique et Vers le rêVe, c'est une Vision plus ou moins intense

d'un temps à éclore dont l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un

effet d'ataVisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des

pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravi-

taient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines,

des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'âmes en

souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux détraquements,

de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà par la menaçante

médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste

éclatait en ces incomparables pages de la

Tentation de saint Antoine et de Salammbô

où, loin de notre Vie mesquine, il évoquait

les éclats asiatiques des Vieux âges, leurs

éjaculations et leurs abattements mystiques,

leurs démences oisiVes, leurs férocités com-

mandées par ce lourd ennui qui découle,

aVant même qu'on les ait épuisées, de l'opu-

lence et de la prière.

Chez de Concourt, c'était la nostalgie du

siècle précédent, un retour Vers les élégances

d'une société à jamais perdue. Le gigantesque

décor des mers battant les môles, des déserts se déroulant à perte de Vue

sous de tor rides firmaments, n'existait pas clans son ozuVre nostalgique

qui se confinait, près d'un parc aulique, dans un boudoir attiédi par les

Voluptueux effluVes d'une femme au sourire fatigué, à la moue perverse,

aux prunelles irrésignées et pensives. L'âme dont il animait ses per-

sonnages, n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures,
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cette âme révoltée d'aVance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur

nouveau n'était possible ; c'était une âme révoltée après coup, par

l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle aVait tentés pour inven-

ter des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette im-

mémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles, dans

l'assouvissement plus ou moins ingénieux des couples.

Bien qu'elle Vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de Vie et de corps

de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une

créature du siècle passé, dont elle aVait les épices d'âme, la lassitude

cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Concourt était l'un des Volumes les plus cares-

sés par des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rêVe qu'il
réclamait, débordait de cette œuVre où sous la ligne écrite, perçait une

autre ligne Visible à l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui

ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner

des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu combler ; puis, ce n'était

plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence,

c'était un style perspicace et morbide, nerVeux et retors, diligent à

noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sen-

sation, un style expert à moduler les nuances compliquées d'une époque

qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c'était le

Verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression

de leurs besoins, exigent, à quelqu'âge qu'elles se produisent, des ac-

ceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant aVait modifié sa prosodie, transmué

sa langue, aVec Ausone,aVec Claudien, aVec Rutilius dont le style atten-

ti
f et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses

parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une nécessaire

analogie aVec le style des de Concourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit ; cette

société agonisante du xVm e siècle, qui aVait eu des peintres, des sculp-
teurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de

ses doctrines, n'aVait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses

j^
jj

élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si
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durement expiées ; il aVait fallu attendre l'arrivée de de Concourt,

dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore

par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses

aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses liVi-es

d'histoire, mais encore dans une œuVre nostalgique comme la Faustin,

il pût ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses

délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le cœur et

à s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les

douloureux révulsifs de l'amour et de l'art !

Chez Zola, la nostalgie des au

delà était différente. Il n'^ aVait en

lui aucun désir de migration Vers

les régimes disparus, Vers les uni-

Vers égarés dans la nuit des temps ;

son tempérament, puissant, solide,

épris des luxuriances de la Vie, des

forces sanguines, des santés mora-

les, le détournait des grâces artifi-
cielles et des chloroses fardées du

dernier siècle, ainsi que de la so-

lennité hiératique, de la férocité
brutale et des rêVes efféminés et

ambigus du Vieil Orient. Le jour où,

lui aussi, il aVait été obsédé par

cette nostalgie, par ce besoin qui

est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain

qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne, où la sèVe

bouillait au plein soleil ; il aVait songé à de fantastiques ruts de ciel, à

de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen

tombant dans les organes haletants des fleurs : il aVait abouti à un

panthéisme gigantesque, aVait, à son insu peut-être, créé, aVec ce

milieu édénique où il plaçait son Adam et son Eve, un prodigieux

poème Hindoue, célébrant en un style dont les larges teintes, plaquées

à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture Indienne, l'hymne
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de la chair, la matière, animée, Vivante, révélant par sa fureur de

génération, à la créature humaine, le fruit défendu de l'amour, ses

suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature fran-
çaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux

pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de s'être

saturé de leurs œuVres, de les savoir, par cœur, tout entières, il aVait

dû, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les oublier et

les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouVrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui

tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient occuper,

Veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là

l'opprimèrent davantage ; c'étaient des livres Vers lesquels son inclina-

tion s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection

des écrivains de plus Vaste encolure, par leurs défauts mêmes ; ici,

encore, à aVoir Voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher

parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d'électricité

qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans

un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne fût, ni parasite,

ni serVile, et peut-être ^ aVait-il une dose de Vérité dans sa théorie que

l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain encore personnel

mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apéritif, plus

acide, que l'artiste de la même époque, qui est Vraiment grand, Vrai-

ment parfait. A son aVis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que

l'on apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les

caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus

outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir,

d'enrober les sels effervescents des sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques écri-

vains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans

lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, aVait jadis débuté par un Volume de Vers,
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les Poèmes Saturniens, un Volume presque débile, où se coudoyaient

des pastiches deLeconte de Lisle et des exercices de rhétorique roman-

tique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces, telles que

le sonnet intitulé «RêVe familier», la réelle personnalité du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incer-

titudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baude-

laire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans que

néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maître, fût flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Fêtes galantes,

Romances sans paroles, enfin son dernier Volume, Sagesse, renfer-

maient des poèmes où l'écriVain original se

révélait, tranchant sur la multitude de ses

confrères.
"Muni de rimes obtenues par des temps de

Verbes, quelquefois même par de longs adver-

bes précédés d'un monosyllabe d'où ils tom-

baient comme du rebord d'une pierre, en

une cascade pesante d'eau, son Vers, coupé

par d'invraisemblables césures, devenait sou-

Vent singulièrement abstrus, aVec ses ellipses

audacieuses et ses étranges incorrections qui

n'étaient point cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il

aVait tenté de rajeunir les poèmes à forme

fixe : le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de même que certains

poissons Japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les

ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes

masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ; il aVait

également et souvent usé d'une forme bizarre, d'une strophe de trois

Vers dont le médian restait privé de rime, et d'un tercet, monorime,

suivi d'un unique Vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho aVec

lui-même tels que les streets : « Dansons la Gigue » ; il aVait employé

d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s'entendait

plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cloche.
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"Mais sa personnalité résidait surtout en ceci : qu'il aVait pu expri-
mer de Vagues et délicieuses confidences, à mi-Voix, au crépuscule.
Seul, il aVait pu laisser deviner certains au delà troublants d'âme, des

chuchotements si bas de pensées, des aVeux si murmurés, si inter-

rompus, que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant

à l'âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné

que senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces adorables Vers des

Fêtes Galantes :

Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:

Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,

Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne.

Ce n'était plus l'horizon immense ouVert par les inoubliables portes
de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée

sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à l'au-

teur qui aVait, du reste, en ces Vers dont des Esseintes était friand,

formulé son système poétique :

Car nous Voulons la nuance encore,

Pas la couleur, rien que la nuance

Et tout le reste est littérature.

Volontiers, des Esseintes l'aVait accompagné dans ses œuVres les

plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans l'impri-
merie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement tû, puis
en des Vers charmants où passait l'accent doux et transi de Villon, il

aVait reparu, chantant la Vierge, «loin de nos jours d'esprit charnel,
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et de

et se

d'un

chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse

suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions
amour occulte pour une "Madone byzantine qui se muait, à un cer-

tain moment, en une Coalise égarée dans

notre siècle, et si mystérieuse et si troublan-

te, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à

des dépravations tellement monstrueuses

qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies,

irrésistibles ; ou bien, si elle s'élançait, elle-

même, dans le rêVe, dans un rêVe imma-

culé, où l'adoration de l'âme flotterait au-

tour d'elle, à l'état continuellement inavoué,

i*SÉï Ét^^wv continuellement pur.

I D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux : Tristan Cor-

bière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, aVait lancé un Vo-

lume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes

qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les plus

appuyées, les extravagances les plus baroques, Vivait de légères heures

aVec ce liVre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des

Vers déconcertants éclataient dans des poèmes d'une parfaite obscurité,

telles que les litanies du Sommeil, qu'il qualifiait, à un certain moment, d'

Obscène confesseur des décotes mort-nées.

C'était à peine français ; l'auteur parlait nègre, procédait par un langage

de télégramme, abusait des suppressions de Verbes, affectait une gouail-

lerie, se livrait à des quolibets de commis-Voyageur insupportable, puis

S4
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tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des mi-

nauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aiguë,

comme une corde de Violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style

rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de Vocables inusités, de

néologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des

Vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses

Poèmes Parisiens où des Esseintes relevait cette profonde définition de

la femme :

Tristan Corbière aVait, en un style d'une concision presque puissante,

célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte-

Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence de la haine, dans

l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie, les individus

qu'il désignait sous le nom de «forains du Quatre-Septembre ».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète,

aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état

un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore clans un autre poète,

Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un

sens très spécial des élégances recherchées et des joies factices.
A l'encontre de \)erlaine qui dérivait, sans croisement, de Baude-

laire, surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la

pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon

descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la Vision ex-

térieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de

des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'en-

fermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les ^eux aVec

les chatoiements de ses étoffes, aVec les incandescences de ses pierres,

aVec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux

incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide

dans un nuage de tiède encens Vers une Idole Bruxelloise, au Visage

fardé, au Ventre tanné par des parfums.

Eternel féminin de l'éternel jocrisse,
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A l'exception de ces poètes et de Stéphane "Mallarmé qu'il

enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer

à part, des Esseintes n'était que bien faiblement attiré par les

poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure

de ses Vers qui se dressaient aVec un tel éclat que les hexamètres

d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et sourds,

Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'anti-

quité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses

mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses Vers tout en

façade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne

Vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies

finissaient par le glacer. D'autre part, après l'aVoir longtemps

choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de l'œuVre

de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'était

cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours et main-

tenant il demeurait plus étonné que raVi, par ses descriptions en

quelque sorte indifférentes. L'impression des objets s'était fixée
sur son ozil si perceptif, mais elle s'y était localisée, n'aVait pas

pénétré plus aVant dans sa cerVelle et dans sa chair ; de même

qu'un prodigieux réflecteur, il s'était constamment borné à réver-

bérer, aVec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poè-

tes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses et

mortes, mais aucune des Variations de ces parfaits instrumentistes

ne pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au rêVe, aucune

n'ouVrait, pour lui du moins, l'une de ces Vivantes échappées qui

lui permettaient d'accélérer le Vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux

d'Hugo ; le côté Orient et patriache était trop convenu, trop Vide,

pour le retenir ; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et grand-

père, l'exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et

des bois pour hennir cleVant l'impeccable jonglerie de sa métrique,

mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de
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force pour une nouvelle ozuVre de Baudelaire qui fût l'égale de

l'ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les

Vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutri-

tive moelle !

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées, aux

idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect

et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les

détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue admi-

nistrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne

pour l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants

travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient, pour tout dire, sui-

des cervelles agitées par des passions qui ne l'émouVaienî plus. Il se

souciait peu des affections générales, des associations d'idées commu-

nes, maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et qu'il

n'admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes

catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuVre qui joignît, suivant ses Vœux, à un style

incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître

de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poë, pour lequel, depuis

le temps qu'il le relisait, sa dilection n'aVait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes affi-
nités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire aVait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le retour

d'âge des sentiments et des idées, lui, aVait, dans la Voie de la psycho-

logie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la Volonté.

En littérature, il aVait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le

démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la Volonté

subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale explique main-

tenant d'une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il aVait sinon

signalé, du moins divulgué l'influence dépressive de la peur qui agit

sur la Volonté, de même que les anesthésiques qui paralysent la sensi-

bilité et que le curare qui anéantit les éléments nerVeux moteurs ;

c'était sur ce point, sur cette léthargie de la Volonté, qu'il aVait fait

converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indi-
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quant les symptômes de sa marche, les troubles commençant aVec

l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant enfin clans la terreur

qui stupéfie les Volitions, sans que l'intelligence, bien qu'ébranlée,

fléchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'aVait, en

quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément

algébrique et surhumain ; mais c'était, à Vrai dire, moins l'agonie réelle

du moribond qu'il décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté,

devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu'engen-

drent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesan-

tissait sur les actes de l'épouvante, sur les craquements de la Volonté,

les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur,

suffoqué, pantelant, devant ces cauchemars mécaniquement agencés

de fièVre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées mora-

les, ses créatures ne Vivaient que par les nerfs;

ses femmes, les "Morella, les Ligeia, possé-

daient une érudition immense, trempée dans

les brumes de la philosophie allemande et

dans les mystères cabalistiques du Vieil Orient,

et toutes avaient des poitrines garçonnières

et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi

dire, insexuelles.

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu'on

aVait souvent appariés, à cause de leur com-

mune poétique, de leur inclination partagée

pour l'examen des maladies mentales, diffé-

raient radicalement par les conceptions affec-

tives qui tenaient une si large place dans leurs œuVres ; Baudelaire

aVec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait songer

aux représailles d'une inquisition ; Poë, aVec ses amours chastes,

aériennes, où les sens n'existaient pas, où la cervelle solitaire s'érigeait,

sans correspondre à des organes qui, s'ils existaient, demeuraient à

jamais glacés et Vierges.
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Cette clinique cérébrale où, ViVisectant dans une atmosphère étouf-
fante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait,

la proie de son imagination qui faisait poudroir, comme de délicieux
miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour
des Esseintes une source d'infatigables conjectures ; mais maintenant

que sa névrose s'était exaspérée, il V aVait des jours où ces lectures le

brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet,
se sentant, ainsi que le désolant Usher, enVahi par une transe irraison-
née, par une frayeur sourde.

Aussi deVait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs,

de même qu'il ne pouvait plus Visiter impunément son rouge Vestibule

et s'eniVrer la Vue des ténèbres d'Odilon Redon et des supplices de

Jan Luyken.
Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute

littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de

l'Amérique. Alors, il s'adressait à\)illiers de l'Isle-Adam, dans l'œuVre

éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des Vibra-

tions encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l'exception
de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la ReVue des lettres et des arts, cette Claire
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique
d' «Histoires moroses». Sur un fond de spéculations obscures emprun-
tées au Vieil Hégel, s'agitaient des êtres démantibulés, un docteur

Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et

sinistre, aVec des lunettes bleues, rondes et grandes comme des pièces
de cent sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un

indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire,
à son lit de mort, et les pénétrant aVec de monstrueuses sondes, aper-
cevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au

bout du bras, la tête coupée de l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque,
un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de cer-

tains animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu'à la décom-
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position, de même que des plaques photographiques, l'image des êtres

et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier

regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar Poë, dont il

s'appropriait la discussion pointilleuse et l'épouvante.

Il en était de même de 1' « Intersigne » qui aVait été plus tard réuni

aux Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se

trouvait «\)éra » une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi qu'un

petit chef-d'ozuVre.
Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était

plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était une Vision

tiède et fluide, presque céleste ; c'était,

dans un genre identique, le contre-pied

des Béatrice et des Ligeia, ces mornes

et blancs fantômes engendrés par l'in-

exorable cauchemar du noir opium !

Cette nouvelle mettait aussi en jeu

les opérations de la Volonté, mais elle

ne traitait plus de ses affaiblissements
et de ses défaites, sous l'effet de la peur;

elle étudiait, au contraire, ses exalta-

tions, sous l'impulsion d'une conviction

tournée à l'idée fixe ; elle démontrait sa

puissance qui parvenait même à saturer

l'atmosphère, à imposer sa foi aux cho-

ses ambiantes.

Un autre livre de Milliers, Isis, lui semblait curieux à d'autres titres.

Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là

qui offrait un incroyable tohu-bohu d'obserVations Verbeuses et troubles

et de souvenirs de Vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d'échel-

les de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Milliers ne devait

point rajeunir dans son «Elën», dans sa « "Morgane », des pièces ou-

bliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque Gu^on, imprimeur

à Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce liVre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée
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s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Pce et les

sagacités diplomatiques de la SanseVerins-Taxis de Stendhal, s'était,

en sus, composé l'énigmatique contenance d'une Bradamante mâtinée

d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une Vapeur

fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et

littéraires se bousculaient, sans aVoir pu s'ordonner, dans le cerVeau

de l'auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuVre

qui ne devait pas comprendre moins de sept Volumes.

"Mais, dans le tempérament de \)illiers, un autre coin, bien autre-

ment perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie

noire et de raillerie féroce ; ce n'étaient plus alors les paradoxales

mystifications d'Edgar Poë, c'était un bafouage d'un comique lugu-

bre, tel qu'en ragea SvJift. Une série de pièces, les Demoiselles de

Bienfilâtre, l'Affichage céleste, la "Machine à gloire, le Plus beau dîner

du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif
et acre. Toute l'ordure des idées utilitaires contemporaines, toute

l'ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont

la poignante ironie transportait des Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie graVe et acei'be, aucun autre livre

n'existait en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros,

La science de l'amour, insérée jadis dans la ReVue du "Mon de-No uVeau,

pouVait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses

observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que

relatif, car l'exécution péchait d'une façon mortelle. Le style ferme,
coloré, souvent original de Milliers, aVait disparu pour faire place à une

rillette raclée sur l'établi littéraire du premier Venu.
— "Mon Dieu î mon Dieu ! qu'il existe donc peu de livres qu'on

puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui des-

cendait de l'escabelle où il était juché et s'effaçait pour lui permettre

d'embrasser d'un coup d'œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que

deux plaquettes. D'un signe, il congédia le Vieillard et il parcourut

quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée à la

presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées d'argent et nantie
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de gardes de Vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient

cette gi'âce des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si

délicieux poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplai-

res des deux premiers Pâmasses, tirés sur parchemin, et précédées de

ce titre : Quelques Vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant calli-

graphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des Vieux

manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes,

Les fenêtres, l'Epilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres,

un fragment de l'Hérodiade, le subjuguait de même qu'un sortilège,

à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la

silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette Héro-

diade qui, dans l'œuVre de GustaVe Moreau maintenant enVahie par

l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse
statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres !

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors, enténébrait

les lointains du temple, notait les comparses du crime ensevelis dans

leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les blancheurs de l'aquarelle,

sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les^eiix Vers elle, la discernait à ses contours

inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces bizarres et doux

Vers que Mallarmé lui prête :

« miroir !

« Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée

« Que de fois, et pendant les heures, désolée

«r Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

«r Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

« Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine !

« Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,

« J'ai de mon rHe épars connu la nudité ! »
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Ces Vers, il les aimait comme il aimait les œuVres de ce poète qui,

dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, Vivait à

l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se

complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux Visions

de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant

r de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement

indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.
Ces idées nattées et précieuses, il les nouait aVec une langue adhé-

siVe, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures

elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un

terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum,

la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il eût fallu accoler

de nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les

faces, toutes les nuances, s'il aVait été simplement indiqué par son

nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison

qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par l'analogie,

dès qu'il aVait pénétré le symbole, et il se dispensait d'éparpiller

l'attention sur chacune des qualités qu'auraient pu présenter, un à un,

les adjectifs placés à la queue-leu-leu, la concentrait sur un seul mot,

sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un

aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un

sublimé d'art ; cette tactique d'abord employée d'une façon restreinte,

dans ses premières œuVres, Mallarmé l'aVait hardiment arborée dans

une pièce sur Théophile Gautier et dans l'Après-midi du faune, une

églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des Vers

mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauVe et délirant du

aune :

« Âlors m'éveillerai- je à la ferveur première,

« Droit et seul sous un flot antique de lumière,

h « L$s ! et l'un de Vous tous pour l'ingénuité. »
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Ce Vers qui aVec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l'image de

quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait

encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait allégoriquement,

en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'état momentané du

faune Vierge, affolé de rut par la Vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles et

inVues surgissaient, à tout bout de Vers, alors que le poète décrivait les

élans, les regrets du chèVre-pied contemplant sur le bord du marécage

les touffes des roseaux gardant encore,

en un moule éphémère, la forme creu-

se des naïades qui l'aVaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi

de captieuses délices à palper cette

minuscule plaquette, dont la couvertu-

re en feutre du Japon, aussi blanche

qu'un lait caillé, était fermée par deux

cordons de soie, l'un rose de Chine,

et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture,

la tresse noire rejoignait la tresse rose

qui mettait comme un souffle deVelou-

tine, comme un soupçon de fard japo-

nais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur,

sur la candide carnation du liVre, et elle l'enlaçait, nouant en une

légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un

discret avertissement de ce regret, une Vague menace de cette tristesse

qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées

des sens.

Des Esseintes reposa sur la table l'Après-midi du faune, et il feuil-

leta une autre plaquette qu'il aVait fait imprimer, à son usage, une

anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous l'inVo-

cation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectœ du Gaspard de la nuit

de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du
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Léonard dans la prose et peint, aVec ses oxydes métalliques, des petits

tableaux dont les ViVes couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux

lucides. Des Esseintes y aVait joint le Vox populi, de Milliers, une pièce

superbement frappée dans un style d'or, à l'effigie de Leconte de Lisle
et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat livre de Jade dont

l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante fraîcheur
de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du liVre.

"Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés

de revues mortes : le Démon de l'analogie, la Pipe, le PauVre enfant
pâle, le Spectacle interrompu, le Phénomène futur, et surtout Plain-
tes d'automne et Frisson d'hiVer, qui étaient les chefs-d'œuVre de

Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-d'œuVre du poème
en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée

qu'elle berçait, par elle-même, ainsi qu'une mélancolique incanta-

tion, qu'une enivrante mélodie, à des pensées d'une suggestion irré-
sistible, à des pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi

Vibrent aVec une acuité qui Vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à
la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était

la forme préférée de des Esseintes. "Maniée par un alchimiste de génie,
elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit Volume, à l'état d'of
meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analy-

tiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes

aVait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré

en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de

pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères,

à entasser à l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots

choisis seraient tellement impermutables qu'ils suppléeraient à tous les

autres ; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon
qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de

telles perspectives que le lecteur pourrait rêVer, pendant des semaines

entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait

le présent, reconstruirait le passé, devinerait l'aVenir d'âmes des per-

sonnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique.
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Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux,

deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain

et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix

personnes supérieures éparses dans l'uniVers, une délectation

offerte aux délicats, accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le

suc concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle exis-

tait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé

qu'il humait aVec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa

bibliothèque arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait proba-

blement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte

dans son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les

excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent
les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin,

acharnée à Vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à

léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort,

s'était incarnée en "Mallarmé, de la façon la plus consommée et la

plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quintes-

sences de Baudelaire et de Poë ; c'étaient leurs fines et puissantes

substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de

nouvelles ivresses.

C'était l'agonie de la Vieille langue qui, après s'être persillée de

siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deli-

quium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts

et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint

Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était

faite d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un

écart de quatre cents ans existait entre le Verbe tacheté et superbe

de Claudien et de Rutilius, et le Verbe faisandé du Vme siècle.
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Dans la langue française aucun laps de temps, aucune succession

d'âges n'aVait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Concourt

et le style faisandé de Verlaine et de Tiallarmé se coudoyaient à

Paris, Vivant en même temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouVert sur

son pupitre de chapelle, pensant que le moment Viendrait où un

éruclit préparerait pour la décadence de la langue française, un

glossaire pareil à celui dans lequel le saVant du Cange a noté les

dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la

langue latine râlant de Vieillesse au fond des cloîtres.

G
e
n
e
ra

te
d
 f

o
r 

Jo
h
n
 P

a
tr

ic
k 

D
e
v
e
n
e
y
 (

U
n
iv

e
rs

it
y
 o

f 
C

h
ic

a
g

o
) 

o
n
 2

0
1

5
-0

6
-1

0
 1

9
:3

7
 G

M
T
  
/ 

 h
tt

p
:/

/h
d
l.
h
a
n
d
le

.n
e
t/

2
0

2
7

/g
ri

.a
rk

:/
1

3
9

6
0

/t
6

h
1

5
h
7

7
2

P
u
b
lic

 D
o
m

a
in

 i
n
 t

h
e
 U

n
it

e
d

 S
ta

te
s 

 /
  
h
tt

p
:/

/w
w

w
.h

a
th

it
ru

st
.o

rg
/a

cc
e
ss

_u
se

#
p
d
-u

s



LLUME comme un feu de paille, son enthousiasme pour

le sustenteur tomba de même. D'abord engourdie, la

dyspepsie nerVeuse se réveilla — puis, cette échauffante

essence de nourriture détermina une telle irritation dans

ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l'escor-

tèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les

troubles de la Vue, la toux rèche, l'églée de même qu'une horloge,

les bruits des artères et du cœur et les suées froides, surgirent les

illusions de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans

la dernière période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement

des murmures d'eau, des Vols de guêpes, puis ces bruits se fondi-
rent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour ; ce ronfle-
ment s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en un son argentin

de cloche.
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Alors, il sentit son cerVeau délirant emporté clans des ondes musi-

cales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants

appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le pen-
sionnat, la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs hallucina-

tions aux organes olfactifs et Visuels, les Voilant de fumée d'encens et

de ténèbres irradiées par des lueurs de Vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande

pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de

ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte. L'orga-
niste était amoureux des Vieux maîtres et, aux jours fériés, il célébrait

des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes de "Marcello,

des oratorios de Hœndel, des motets de Sébastien Bach, exécutait de

préférence aux molles et faciles compilations du père Lambillotte si en

faVeur auprès des prêtres, des «Laudi spirituali » du xVi e siècle dont la

sacerdotale beauté aVait maintes fois capté des Esseintes.

"Kais il aVait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le

plain-chant que l'organiste aVait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et

gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique,
comme une relique des anciens temps, c'était le Verbe de l'antique
Eglise, l'âme du mo^en âge ; c'était la prière éternelle chantée, modulée
suivant les élans de l'âme, l'hymne permanente élancée depuis des

siècles Vers le Très-Haut.
Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, aVec son puissant

unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres
de taille, pût s'accoupler aVec les Vieilles basiliques et emplir les Voûtes

romanes dont elle semblait l'émanation et la Voix même.

Combien de fois des Esseintes n'aVait-il pas été saisi et courbé par
un irrésistible souffle, alors que le « Chris tus factus est » du chant

grégorien s'éleVait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profun-
dis » gémissait, lugubre de même qu'un sanglot contenu, poignant
ainsi qu'un appel désespéré de l'humanité pleurant sa destinée mor-
telle, implorant la miséricorde attendrie de son SauVeur !
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m

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l'Eglise,
impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inVenteur est

inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond,
dans toutes les œuVres de Jomelli et de Porpox-a, de Carissimi et de

Durante, dans les conceptions les plus admirables de Heendel et de

; Bach, il n'Y aVait pas la renonciation d'un succès

public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication d'un

orgueil humain s'écoutant prier ; tout au plus, aVec

les imposantes messes de Lesueur célébrées à Saint-

Roch, le style religieux s'affirmait-il, graVe et auguste,

se rapprochant au point de Vue de l'âpre nudité, de

l'austère majesté du Vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à

Stabat, imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par

toute cette intrusion de l'art mondain dans l'art

liturgique, des Esseintes s'était tenu à l'écart de ces

œuVres équivoques que tolère l'indulgente Eglise.
D'ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de re-

cettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour

les fidèles, aVait aussitôt abouti à des chants emprun-

tés à des opéras italiens, à d'abjectes caVatines, à

d'indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre clans

les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées

aux histrions des théâtres qui bramaient dans les

combles, alors qu'en bas les femmes combattaient à

coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots

dont les impures Voix souillaient les sons sacrés de

l'orgue !

►epuis des années, il s'était obstinément l'efusé à prendre part à ces

pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant même

d'aVoir entendu quelques Te Deum, inventés par de grands maîtres,

car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette ïtymne

si simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint

Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées

96
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d'un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la science

moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées,

de l'âme de l'humanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus,

presque célestes !

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en

flagrante contradiction aVec les théories qu'il professait sur les autres

arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait réellement que

la musique monastique du mo^en âge, cette musique émaciée qui

agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages de

la Vieille latinité chrétienne ; puis, il l'aVouait lui-même, il était incapa-

ble de comprendre les ruses que les maîtres contemporains pouvaient

aVoir introduites dans l'art catholique ; d'abord, il n'aVait pas étudié

la musique aVec cette passion qui l'aVait porté Vers la peinture et

Vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier Venu, du piano, était,

après de longs ânonnements, à peu près apte à mal déchiffrer une

partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour

saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savou-

rer, en toute connaissance de cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on

ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un liVre;afinde la cléguster,et

il eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les t'héâtres

et qui assiège ce Cirque d'hiVer où, sous un soleil frisant, dans une

atmosphère de laVoir, l'on aperçoit un homme à tournure de charpen-

tier, qui bat en l'air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés

de Gagner, à l'immense joie d'une inconsciente foule!
Il n'aVait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,

pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l'aVaient pour-

tant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes

fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'était pas une scène, pas

même une phrase d'un opéra du prodigieux "Wagner qui pût être im-

punément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient

toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables

à des chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à
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la même conclusion, au même but, ses mélodies lui servaient à dessiner

le caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer

leurs mobiles, Visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants

retours n'étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient

le sujet depuis son exposition et Voyaient peu à peu les personnages

se préciser et grandir dans un milieu d'où l'on ne pouvait les enleVer

sans les Voir dépérir, tels que des rameaux séparés

d'un arbre.

Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tour-

be de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les

banquettes, Vingt à peine connaissaient la partition

qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient

à se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.

Etant donné également que l'intelligent patriotis-

me empêchait un théâtre français de représenter un

opéra de "Wagner, il n'y aVait pour les curieux qui

ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou

ne Veulent se rendre à Ba^reurn, qu'à rester chez soi,

et c'est le raisonnable parti qu'il aVait su prench*e.

D'un autre côté, la musique plus publique, plus

facile et les morceaux indépendants des Vieux opéras

ne le retenaient guère ; les bas fredons d'Auber et

de Boïeldieu, d'Adam et de Flotov? et les lieux com-

muns de rhétorique professés par les Ambroise Tho-

mas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies

surannées et que les grâces populacières des Italiens. Il s'était donc

résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que durait son

abstention, il ne se rappelait aVec plaisir que certaines séances de

musique de chambre où il aVait entendu du BeethoVen et surtout du

Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des

plus intimes et des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poë.

Certaines parties pour Violoncelle de Schumann l'aVaient positive-

ment laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie ;

mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'aVaient soulevé,
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p
is

*

jeté hors de lui, puis prostré de même qu'après une déperdition de

fluide nerVeux, après une ribote mystique d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait
un infini de souffrances oubliées, de Vieux spleen, dans le cœur étonné

de contenir tant de misères confuses et de douleurs Vagues. Cette

musique de désolation, criant du plus profond de

l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que
de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'aVait

pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille», car il

V aVait dans ce lamento, quelque chose de plus que de

naVré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les en-

trailles, quelque chose comme une fin d'amour dans

I un passage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres,

ces exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui
un site de banlieue, un site aVare, muet, où, sans bruit,

au loin, des files de gens, harassés par la Vie, se

perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors

qu'abreuVé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sen-

tait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé

par une indicible mélancolie, par une opiniâtre dé-

tresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute

consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas
de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant

qu'il était couché, anéanti par la fièVre et agité par

une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en dis-
cernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner à

la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que Ver-

I I sait cette musique tout d'un coup endiguée, pour une minute, par le

Il chant des psaumes qui s'éleVait, sur un ton lent et bas, dans sa tête

I dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de

M cloches.

\I Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et

■ demanda au domestique de lui présenter une glace ; elle lui glissa
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aussitôt des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était cou-

leur de terre, les lèVres boursouflées et sèches, la langue ridée, la

peau rugueuse ; ses cheVeux et sa barbe que le domestique n'aVait

plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l'horreur de la

face creuse, des ^eux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat

fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa

faiblesse, que ses Vomissements incoercibles qui rejetaient tout

essai de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce chan-

gement de Visage l'effraya. Il se crut perdu ; puis, dans l'accable-

ment qui l'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit sur son séant,

lui donna la force d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de

commander au domestique de partir à l'instant à sa recherche et

de le ramener, coûte que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus forti-

fiant espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur

renommé pour ses cures des maladies nerveuses : « il doit aVoir

guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait

des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur pied, dans quelques jours » ;

puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si

savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connais-

sent rien aux névroses, dont il ignorent jusqu'aux origines. De même

que les autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxVde de zinc et la

quinine, le bromure de potassium et la Valériane ; qui sait, conti-

nuait-il, se l'accrochant aux dernières branches, si ces remèdes

m'ont été jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai

pas su les utiliser à de justes doses.

"Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais

il eut une appréhension nouvelle : pourvu que le médecin soit à

Paris et qu'il Veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domes-

tique ne l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à défaillir,
sautant, d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus insensé aux

transes les plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine gué-

l'ison et ses craintes de prompt danger ; les heures s'écoulèrent et

le moment Vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que déci-
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' dément le médecin n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il

il aVait été secouru à temps, il eût été certainement sauVé ; puis sa colère

contre le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser

mourir, s'éVanouit, et enfin il s'irrita contre lui-même, se reprochant
$ d'aVoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant

qu'il serait actuellement guéri s'il aVait, depuis la Veille seulement,

réclamé des médicaments Vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient

dans sa tête Vide s'apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le briser ; il
tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêVes incohérents,

dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connais-

sance ; il aVait tellement fini par perdre la notion de ses désirs et de

ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouVant aucun étonnement, aucune

joie, alors que tout à coup le médecin entra.

Le domestique l'aVait sans doute mis au courant de l'existence menée

par des Esseintes et des divers symptômes qu'il aVait pu lui-même

observer depuis le jour où il aVait ramassé son maître, assommé par

la Violence des parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le

malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues années les

antécédents ; mais il l'examina, l'ausculta et obserVa aVec attention les

urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l'une des causes

les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans

dire mot, partit, annonçant son prochain retour.

Cette Visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silen-

ce et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la

Vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquié-
tude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put saisir un signe quel-

conque qui décelât l'hésitation d'un mensonge sur le tranquille Visage

du Vieil homme.

Alors ses pensées se déridèrent ; d'ailleurs ses souffrances s'étaient

tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait d'une

certaine douceur, d'un certain dorlotement tout à la fois indécis et lent ;

il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et

de fioles, et un pâle sourire remua les lèvres quand le domestique
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apporta un laVement nourrissant à la peptone et le prévint qu'il répé-

terait eet exercice trois fois dans les Vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser

de tacites félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en

quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son penchant Vers l'artifi-
ciel aVait maintenant, et sans même qu'il l'eût Voulu, atteint l'exauce-

ment suprême ; on n'irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée

était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine

santé continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle

radicale délivrance de l'aVersion qu'inspire aux gens sans appétit, la

Viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du

choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation

contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte

jetée à la face de cette Vieille nature dont les uniformes exigences

seraient pour jamais éteintes !

Et il poursuivit, se parlant à mi-Voix : il serait facile de s'aiguiser

la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait

logiquement se dire : «Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il

serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons, » on

dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe

et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l'on aurait supprimé

l'ennuyeuse et Vulgaire corVée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un laVement dont la

couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

— Mais ce n'est plus le même ! s'écria des Esseintes qui regarda

très ému le liquide Versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un

restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, il lut :

Huile de foie de morue 20 grammes

Thé de bauf. 200 grammes

Vin de Bourgogne 200 grammes

Jaune d'ceuf numéro 1.

Il resta rêveur. Lui qui n'aVait pu, en raison du délabrement de son

estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se surprit
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tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ; puis,

une idée biscornue lui traversa la cerVelle. Peut-être le médecin

aVait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà fatigué par

le goût de la peptone; peut-être aVait-il Voulu, pareil à un chef
habile, Varier la saVeur des aliments, empêcher que la monotonie

des plats n'amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans

ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, prépa-

rant des dîners maigres, pour le Vendredi, forçant la close d'huile

de foie de morue et de Vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu'un

manger gras, expressément interdit par l'Eglise ; mais il n'eut

bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le

médecin parvenait, peu à peu, à dompter les Vomissements et à lui

faire aValer, par les Voies ordinaires, un sirop de punch à la

poudre de Viande dont le Vague arôme de cacao plaisait à sa

réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner ;

à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de

gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant
à réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les

pepsines, les Véritables Viandes furent digérées ; les forces se

rétablirent et des Esseintes put se tenir debout clans sa chambre et

s'essayer à marcher, en s'appu^antsur une canne et en se soutenant

aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia

/ ses souffrances défuntes, s'irrita de lalongueurde la convalescence,
et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais

infructueux ralentirent, il est Vrai, la cure ; pas mieux que le

quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n'était accepté
et l'on dut les remplacer par les arséniates, après quinze jours
perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des

Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des

après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces.
Alors son cabinet de travail l'agaça ; des défauts auxquels l'habitude
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l'avait accoutumé lui sautèrent aux yeux, dès qu'il Y revint après

une longue absence. Les couleurs choisies pour être Vues aux

lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du

jour ; il pensa à les changer et combina pendant des heures de

factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étof-

fes et de cuirs.

— Décidément, je m'achemine Vers la santé, se dit-il, relatant le

retour de ses anciennes préoccupations, de ses Vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange

et bleu, songeant à d'idéales tentures fabriquées aVec

des étoles de l'Eglise grecque, rêvant à des dalmati-

ques russes d'orfroi, à des chapes en brocart, rama-

gées de lettres slaVones figurées par des pierres de

l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et,

observant les regards de son malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fi
t part de ses irréalisables sou-

haits, et il commençait à manigancer de nouvelles

investigations de couleurs, à parler des concubinages

et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le
médecin lui asséna une douche glacée sur la tête, en

lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce ne

serait pas, en tout cas, dans ce logis qu'il mettrait à

exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara

qu'il était allé au plus pressé en rétablissant les fonc-
tions digestiVes et qu'il fallait maintenant attaquer la

névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des années de

régime et de soins. Il ajouta enfin qu'aVant de tenter tout remède,

aVant de commencer tout traitement hydrothérapique, impossible

d'ailleurs à suivre à Fontena^, il fallait quitter cette solitude, revenir

à Paris, rentrer dans la Vie commune, tâcher enfin de se distraire

comme les autres.

— "Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria

des Esseintes indigné !
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Sans discuter cette opinion, le médecin assura sim-

plement que ce changement radical d'existence qu'il

exigeait était, à ses yeux, une question de Vie ou de

mort, une question de santé ou de folie compliquée à

brève échéance de tubercules.
— Alors c'est la mort ou l'enVoi au bagne ) s'exclama

des Esseintes exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un

homme du monde, sourit et gagna la porte sans lui

répondre.
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X\>I.

ES ESSEINTES s'enferma dans sa chambre à coucher, se

bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les

_ caisses d'emballage apprêtées par les domestiques ; chaque

W coup lui frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance Vive,

en pleine chair. L'arrêt rendu par le médecin s'accomplissait ; la crainte

de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il aVait supportées, la peur

d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que

la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction médicale

le condamnait.

Et pourtant, se disait-il, il Y a des gens qui Vivent solitaires, sans

parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du monde, tels que les

réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux

et que ces sages deviennent des déments ou des phthisiques. Ces

exemples, il les aVait cités au docteur sans résultat ; celui-ci aVait répété
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d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune réplique, que son Verdict,

d'ailleurs confirmé par l'aVis de tous les nosographes de la névrose,

était que la distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient

seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel échappait
à la force chimique des remèdes; et impatienté par les récrimina-
tions de son malade, il aVait, une dernière fois, déclaré qu'il se

refusait à lui continuer ses soins s'il ne consentait pas à changer
d'air, à Vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, aVait consulté d'au-

tres spécialistes, leur aVait impartialement soumis son cas, et,

tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère,

il aVait loué un appartement encore inoccupé dans une maison

neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, aVait donné des

ordres pour que le domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette ex-

presse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches

de sa Vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude

était finie ! ce haVre qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer

en plein dans cette intempérie de bêtise qui l'aVait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction ; et aVec qui,

et, aVec quoi, Voulaient-ils donc qu'il s'égalât et qu'il se plût ?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société ? est-

ce qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que
la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir

dans le rêVe ? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier

la délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintes-

sence d'une idée, un homme dont l'âme fût assez chantournée,

pour comprendre "Mallarmé et aimer Verlaine ?

Où, quand, dans quel monde deVait-il sonder pour découvrir un

esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le

silence comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement,

la défiance comme un garage, comme un port ?

Dans le monde où il aVait Vécu, aVant son départ pour Fontenay?
— "Mais la plupart des hobereaux qu'il aVait fréquentés, avaient dû,
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depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir

devant les tables de jeux, s'acheVer dans les lèvres des filles ; la

plupart même devaient s'être mariés ; après aVoir eu,

leur Vie durant, les restants des Voyous, c'était leurs

femmes qui possédaient maintenant les restes des

Voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était

le seul qui n'eût pas du rebut !

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette

coutume adoptée par une société pourtant bégueule! se

disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l'aristo-

cratie aVait Versé dans l'imbécillité ou dans l'ordure !

Elle s'éteignait dans le gâtisme de ses descendants dont

les facultés baissaient à chaque génération et aboutis-

saient à des instincts de gorilles fermentes dans des

crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore,

ainsi que les Choiseui-Praslin, les Polignac, les Che-

Vreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la

rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue

héraldique, le maintien pompeux de cette antique caste

avaient disparu. Les terres ne l'apportant plus, elles

avaient été aVec les châteaux mises à l'encan, car l'or

manquait pour acheter les maléfices Vénériens aux

descendants hébétés des Vieilles races !

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient

toute Vergogne à bas; ils trempaient dans des gabe-

gies, Vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient,

ainsi que de Vulgaires filous, en cour d'assises, et ils

servaient à rehausser un peu la justice humaine qui,

ne pouvant se dispenser toujours d'être partiale, finis-
sait par les nommer bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés

dans cette autre classe qui s'était constamment étalée sur la noblesse,
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dans le clergé. 'Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages

ides journaux, des annonces de cors aux pieds guérjs par un

prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en des usines

d'apothicaires et de liquoristes. Ils Vendaient des recettes ou fabri-
quaient eux-mêmes : l'ordre de Qteaux, du chocolat, de la trappis-

tine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica ; les ff
. maristes

du biphosphate de chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse ; les

jacobins de l'elixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît,

de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce aVait enVahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires,

les grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même

qu'une lèpre, l'aVidité du siècle ravageait l'Eglise, courbait des

moines sur des inventaires et des factures, transformait les supé-

rieurs en des confiseurs et des médicastres, les frères lais et les

conVers, en de Vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y aVait encore que les ecclésias-

tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations

appariées jusqu'à un certain point aVec ses goûts ; dans la société

de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer

quelques soirées affables et douillettes ; mais encore eût-il fallu
qu'il pai'tageât leurs croyances, qu'il ne flottât point entre des

idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de

temps à autre, sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu aVoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il

le faisait Volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme

salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de

sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spé-

cial, ce mysticisme dépravé et artistement perVers Vers lequel il

s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté

aVec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni aVec

horreur.

Pour la Vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût

Voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était Vainement

débattu, à Fontena^, prît fin ; maintenant qu'il devait faire peau

t
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neuVe, il eût Voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster dès

qu'il la tiendrait, à se la Visser par des crampons dans l'âme, à la

mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui

la déracinent ; mais plus il la souhaitait et moins la Vacance de son

esprit se comblait, plus la Visitation du Christ tardait à Venir. A
mesure même que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure qu'il

appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l'aVenir,

comme un subside pour sa Vie nouvelle, cette foi qui se laissait

Voir, mais dont la distance à franchir l'épouVantait, des idées se

pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa

Volonté mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des

preuves de mathématique, les mystères et les dogmes !

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter aVec soi-même, se dit-

il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser

emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont

détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les

incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres,

eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convic-

tions les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un

frère prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé

qui, à l'aide d'une brochure intitulée : « De la falsification des

substances sacramentelles » aVait péremptoirement démontré que la

majeure partie des messes n'était pas Valide, par ce motif que les

matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de

la graisse de Volaille ; la cire par des os calcinés ; l'encens, par de

la Vulgaire résine et du Vieux benjoin. "Mais ce qui était pis,

c'était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les

deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible,

avaient, elles aussi, été dénaturées : le Vin, par de multiples cou-

pages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies

d'hièble, d'alcool, d'alun, de salicVjate, de litharge; le pain, ce pain
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de l'Eucharistie qui doit être pétri aVec la fine fleur des froments,

par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe !

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin ; l'on aVait osé sup-

primer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient

presque toutes les hosties aVec de la fécule de pomme de terre î

Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait
indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S. E.

le cardinal Gousset, aVait, lui aussi, longuement traité cette ques-

tion de la fraude au point de Vue divin ; et, suivant l'incontestable

autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé

de farine d'aVoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas de-

meurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait

soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s'agis-

sait d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique, n'était, à

aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle ap-

parence que présentaient les pains azymes créés aVec cette matière,

cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le mystère de la

transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prêtres

et les fidèles communiaient, sans le savoir, aVec des espèces neutres.

Ah ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, prépa-

rait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les

coutumes de Clun^, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, Vêtus de

l'aube et de l'amict, se lavaient le Visage et les doigts, triaient le

froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissant la

pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un

feu clair, en chantant des psaumes !

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective

d'être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite

pour enraciner des croyances déjà débiles ; puis, comment admettre

cette omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un soupçon

d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa Vie future,

rendirent son horizon plus menaçant et plus noir.
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Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allai t-il

devenir dans ce Paris où il n'aVait ni famille ni amis ? Aucun lien

ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui

chevrotait de Vieillesse, s'écaillait en une poussière

de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme

une écale décrépite et Vide! Et quel point de contact

pouVait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui

aVait peu à peu monté, profitant de tous les désastres

pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour

imposer le respect de ses attentats et de ses Vols ?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était mainte-

nant l'aristocratie de l'argent ; c'était le califat des

comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la

tyrannie du commerce aux idées Vénales et étroites,

aux instincts Vaniteux et fourbes.
Plus scélérate, plus Vile que la noblesse dépouillée

et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait

leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle

dégradait par son manque de saVoir-ViVre, leur Volait

leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites Vices;

et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mi-

traillait sans pitié son éternelle et nécessaire dupe,

la populace, qu'elle aVait elle-même démuselée et

apostée pour sauter à la gorge des Vieilles castes !

"Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sabesogne

terminée, la plèbe aVait été, par mesure d'hygiène,

saignée à blanc; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial,

de par la force de son argent et la contagion de sa

sottise. Le résultat de son avènement aVait été l'écrase-

ment de toute intelligence, la négation de toute probité,

la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis

s'étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de

baisers les pieds fétides des hauts maquignons et des

bas satrapes dont les aumônes les faisaient Vivre !
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C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littérature,

une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui fallait de

l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la Vertu au flibustier qui

pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa

fille ; de l'amour chaste au Voltairien qui accusait le clergé de Viols,

et s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation

réelle d'art, dans des chambres troubles, l'eau grasse des cuVettes

et le poiVre tiède des jupes sales !

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre conti-

nent ; c'était enfin, l'immense, la profonde, l'incommensurable

goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject
soleil, sur la Ville idolâtre qui éjaculait, à plat Ventre, d'impurs
cantiques devant le tabernacle impie des banques !

Eh ! croule donc, société ! meurs donc, Vieux monde ! s'écria des

Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait ; ce

cri rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah ! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêVe ! dire que je Vais

rentrer dans la turpide et serVile cohue du siècle ! Il appelait à

l'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer;
il se répétait le douloureux axiome de Pascal « L'âme ne Voit rien

qui ne l'afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient,

dans son esprit, comme des sons privés de sens ; son ennui les

désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute Vertu sédative,

toute Vigueur effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient

impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en une Vie

future serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de

résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le dissi-
muler, il n'y aVait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois

bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux, dans du papier,
sous les ruines grandioses de l'Église qui étaient devenues un lieu

de rendez-Vous, un amas de décombres, souillées par d'inqualifiables
quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer
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une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genèse et le

pâle Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les cataclysmes

éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumèrent les cités

jadis réprouvées et les Villes mortes ? Est-ce que cette fange allait

continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce Vieux monde où

ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des moissons

d'opprobres ?

La porte s'ouVrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le

chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, aVec des joues

rasées et une mouche sous la lèVre, parurent, maniant des caisses

et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domesti-

que qui emportait des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.— Dans deux jours,

je serai à Paris ; allons, fit-il, tout est bien fini ; comme un raz

de marée, les Vagues de la médiocrité humaine montent jusqu'au

ciel et elles Vont engloutir le refuge dont j'ouVre, malgré moi,

les digues. Ah I le courage me fait défaut et le cœur me lève!

— Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule

qui Voudrait croire, du forçat de la Vie qui s'embarque seul,

dans la nuit, sous un firmament que n'éclairent plus les consolants

fanaux du Vieil espoir !
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