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A MADAME LE BAIIGY

Comme on invoque une fée, pour parer un 
destin, f a i  voulu, et vous avez permis, Madame, 
que votre nom fû t gravé sur cette première page.





LES AMES VIVANTES

PRÉFACE

Nous accomplissons dans la fièvre évolutive des 
heures présentes une période lourde de transform a
tion, d’attente et de souffrance. Toutes les pensées 
com battent pour la prépondérance, les traditions 
se réveillent et les espoirs s’em portent; les formes 
ressurgissent, les doctrines s’affirment, les décou
vertes se glorifient. Dans ce concert au prem ier 
abord anarchique et discordant, une oreille exercée 
à la  musique sociale, distinguerait la certitude du 
thème sous les entrelacs de la symphonie.

L’art a revendiqué toujours, non le droit d’inno
ver, mais celui de reproduire. Il est le contempla
teur et le raconteur inlassable. Mais comme faculté 
intégrante d’un tout — l’hum anité — il se soumet 
au choix hum ain de ses contemplations et de scs 
récits. Le choix hum ain c'est le discernement m oral. 
Une faculté ne peut pas attenter à la conscience qui
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la génère; un serviteur ne doit pas être libre, sous 
peine de ne serv ir précisém ent à rien, ou à mal. La 
morale est la science de ce qui est bienfaisant. L’a r t 
instru it par la Science, s'élève dans l ’échelle de scs 
visions. L ’Idéal devient l ’objet de son oeuvre. 
L ’Idéal est un fait de la conscience hum aine; il 
existe avant l’art dont il est la source prem ière. 
Copier l’Idéal n ’est pas abandonner la nature, c'est 
au contraire la pénétrer ju squ’à l'âme. Tout a r t est 
idéaliste, et ne peut cesser de l ’être, même lorsque 
corrom pu, il croit pouvoir s’affranchir de la Loi 
conservatrice de toute vie et de toute intelligence.

Tout a rt aussi est symbolique. O n a voulu voir 
une nouveauté dans une nécessité, une école dans 
l ’imiverscl, une formule cherchée dans une loi 
inconsciemment directrice.

II subit là comme ailleurs de rem onter aux o ri
gines abstraites ou aux origines concrètes pour voir 
resplendir la même vérité.

La Nature est être et forme, esprit et m atière, 
force et résistance. L ’endroit est analogue à l'en
vers, la force est égale à la résistance ; l ’esprit est 
en raison de la m atière ; l’être est analogue à la 
forme. Le visible est le moule de l ’invisible. P artou t 
derrière l ’action il y a l ’idée.
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Le monde écrit l’histoire de l ’idée dans les m onu
ments de la m atière. Le langage est une matière 
interm édiaire entre l’idée et la Terre. Toute parole 
est le double symbole, le point d ’intersection d’une 
pensée et d’un objet. Tout récit raconte deux spec
tacles : l’objet dans son mouvement et le mouve
ment dans son objet.

Le plus simple rom an est un recueil de lois. S’il 
est conforme au possible, c’est-à-dire, s’il est une 
valeur artistique, la réalité enclose s’y laisse déchif
frer, expliquer et comprendre.

Poème ou dram e, l ’œuvre littéraire  résume un 
ensemble de faits, par cela seul qu’elle saisit un 
fait. Rien n ’est unique, dit Goethe. Acte, méditation 
ou passion, le déterm iné s’enveloppe de tout le pos
sible.

C’est de la  conscience de ces vérités et de la vo
lonté de s’y soum ettre, qu’est né dans sa forme évi
dente, le symbolisme poétique. De la simplification 
des lignes et de la suppression du détail, afin de 
dégager le général, il s’est élevé jusqu’à l ’expres
sion schématique des lois les plus hautes en œuvre 
dans l ’univers. En tout phénomène se retrouve deux 
éléments, l ’accidentel et l’essentiel, l ’individuel et 
l'universel, par rapport à des groupes de plus en
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plus ou de moins en moins restrein ts. Dès lors il 
est facile d’apercevoir par quel moyen l’œuvre est 
fixée dans son degré sym bolique et en môme temps 
comment l'intelligence peut toujours passer du 
degré qui lui est offert à tous les degrés dont sa 
puissance est capable d’atteindre la hauteur.

O r la vie dans sa sim plicité la plus idéale étant 
toujours la vie, comme l ’être dans son abstraction 
la [dus profonde est toujours l ’être, il s’ensuit que la  
m atière du symbole est toujours l’action des forces 
et des formes, telle que les sens nous la décrivent 
et que le récit n ’a nul besoin de devenir légendaire, 
im aginaire et allégorique pour exprim er les lois 
dont il est l ’elfet. Au contraire, plus il est la rep ré
sentation fidèle de la réalité de la nature des choses 
et plus aussi il contient, même à l ’insu clc son con
teur, une moisson de rapports et de relations cris
tallisés.

S’il est vrai que l’objet do l’étude, aussi bien que 
celui de l ’émotion esthétique, soit de nous ouvrir 
des horizons et des chaînes analogiques et de nous 
instru ire dans la science de vivre en faisant ja illir 
du rocher de notre intelligence l ’eau vive de l ’in 
tuition, nous ne devrions pas craindre de transfor
mer en travail, en ascension et en découverte le
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temps de nos lectures, nous ne devrions pas surtout 
rechercher cet acte de néant, facteur de déchéance : 
la détente, de la pensée par la descente dans le vide 
des mots et la vanité des gestes.

Nous distinguerons donc deux sym bolism es; l’un 
allégorique ou conscient ou hiératique qui revêt de 
formes m atérielles des vérités entrevues d’abord, 
l’autre analogique, spontané ou poétique qui laisse 
apercevoir dans les formes m atérielles saisies d 'a 
bord les vérités profondes qu’elles représentent. Et 
nous ne nous occuperons que du second.

Ce symbolisme naturel comporte tro is sens : 
i °  Le cas particulier représenté ; a0 Le particu lier 
considéré connue action généralisée dans le Tout ; 
3" Cette forme générale d ’action ramenée à l’au tre  
pôle du Tout ou à l ’individu. Les trois sens for
ment une série indéfiniment rcproduisiblc en toute 
l'échelle de ce qui est. Ils sont réversibles et con
duisent de l’un à l’autre : c’est-à-dire que l ’in te lli
gence peut appliquer à l ’un dos trois term es ind if
féremment ce qu’elle a perçu dans l ’un quelcon
que de ces termes.

Chaque époque est comme dominée par une 
vision principale, dont l’actualité profonde s’impose 
à la diversité des individus. Il semble que le fait
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social soit au jourd’hui le signe prochain de toute 
pensée. Le rom an enveloppe et contient le drame, 
le lyrisme, et le pkilosophism e, ram enant constam
ment le regard intellectuel vers la contem plation 
des groupes d ’hommes et do leurs lois évolutives. 
Le rom an moderne tend vers la synthèse sociale 
inconsciente et sous la forme de grandes séries 
épiques s’est chargé d 'exprim er le trouble, le chaos 
et l ’angoisse de la genèse perpétuelle des sociétés.

Cet écrit partic ipe de la nécessité présente. Son 
sens prem ier se développe socialement. Les actions 
et les réactions possibles entre des volontés et des 
intelligences douées des facultés convergentes de 
l ’Humanisme, y sont posées et résolues dans la direc
tion de l ’équilibre harm onieux.

Le lecteur curieux d ’en faire surg ir les analogies 
latentes, cherchera dans le cas particulier ce qu’il 
peut y avoir de général et retrouvera quelques lois 
de l ’Action hum aine dans ses rapports d ’âme à âme 
et de destin à destin.

Puis prenant l ’individualité pour signe d’une col
lection d ’individus, d’une faculté de l ’Iïom m e Total, 
il  exercera sa sagacité sur les problèm es des h iérar
chies, des correspondances et des dom inations inhé
rentes à l ’intégralité de la vie consciente.
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Enfin, rapportant- les lois du Tout composé, à 
celles du tout composant, il discernera les lois inté
rieures de l'âme considérée comme un entier, sous 
m ultiple et analogue à sa puissance, parce qu'il est 
lui-même compose d’éléments de la même façon que 
sa puissance est composée avec lui.

Homme individuel, homme social, homme Total 
sont tro is puissances d’un même term e : la monade 
intelligente.

Le symbolisme n ’est que l’ordre que l’on met dans 
la représentation du monde. Plus la peinture est 
fidèle au modèle abstra it et invariable, plus s’éten
dent et sc déroulent les horizons q u ’elle enferme. 
C’est parce que l ’étreinte de la réalité confuse du 
sensible réfracte peu à peu et obscurcit l ’idée, que 
scs horizons sont relativem ent fermés et ne savent 
pas nous conduire à l ’infini.

Laissant de coté le symbolisme hiératique, dont le 
principe serait une science conforme à l'E tre , nous 
dirons donc tout symbolisme poétique, re la tif et 
limité par l’imperfection même de sa source.

Sur l’aile de l ’analogie victorieuse des ténèbres de 
l'ignorance, les Sages de l ’antiquité savaient explo
re r l ’Univers. P ar une telle science et par des 
moyens sensibles, ceux-là pouvaient décrire au
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disciple averti, les m ystères de l'attraction, univer
selle ou de l'affinité chimique dans L’histoire m y s 
tique d’Eros.

Contre la roue dure et rayonnante des mots, la 
force de la m éditation, appuyant l 'esp rit comme une 
lame d’acier sur la. meule, peut faire ja illir en étin
celles, l’intelligence de quelques lois spontaném ent 
inscrites dans les mouvements de ces figures, l'en 
chaînem ent de quelques causes, et le jeu de certaines 
forces.

Un livre est une idée orchestrée. P lus l'idée est 
abstraite, plus riche, plus étendue et plus intense 
doit sc produire l ’évocation intégrale. L’audition 
étant un acte dont la dépense incombe entièrem ent 
au lecteur, la jouissance en doit être laborieuse. 
Mais l ’exercice est une volupté, quand il vient à son 
heure. Le moment de la lecture n ’est pas indifférent. 
Il faut des livres qui procurent à l ’esprit un exer
cice violent, car tout exercice doit être gradué et 
augmenté sans cesse selon les lois mêmes de la 
Croissance Vitale. Certaines intelligences, aptes à 
soulever des poids immenses, s’ennuient et s’étio
lent à n ’étreindre que des fardeaux illusoires. L’en
nui est un m anque d’obstacle.

A ceux que le livre mélodique — dont le déve-
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loppement ressem ble à une série de tableaux capti
vants changés à temps pour le renouvellem ent du 
plaisir — ne saurait satisfaire, l'œ uvre symphonique 
ouvre une carrière d’eil'orts harm onieux et synthé
tiques de l'im agination, des sens et de ia raison 
m étaphysique.

Une œuvre est symphonique, quand toutes les 
parties en sont liées de telle sorte que leur séquence 
a une signification et que les prem ières pages réson
nent jusqu’à la fin. se transform ent dans les sui
vantes, emplissent l’espace d’échos, revêtus peu à 
peu de sonorités nouvelles.

Un livre dominé par une seule idée est nécessai
rement symphonique. Ou doit lui p rêter une dim en
sion orchestrale, qui l'étende dans l ’espace ; et les 
ondes qu’il éveille dans l ’àmc doivent se prolonger 
assez pour créer par leurs rencontres et leurs 
figures un tableau de la vie, qui n’est possible que 
par la synthèse.

Le lecteur devra pardonner à cet essai d’avoir été 
l'occasion d’un exposé dont il se défend d’être un 
exemple.





PROLOGUE

A p u k s  l a  T e m p ê t e

Ayant levé les yeux lentem ent et comme à regret, 
Llcné contempla avec indifl'érence les m urs chargés 
de tableaux cl les statues de m arbre.

Il eut alors pour la prem ière fois le sentim ent 
confus d ’un désaccord intime entre son âme concen
trée et ces épanouissements anciens de vitalité.

Puis une question se précisa et des paroles se for
m ulèrent : « Pourquoi toutes ces choses me sont-elles 
vaincs et inconnues ? »

O r voici la réponse que laissa tom ber la voix de 
son âme interrogée : « Vaines parce que sans signi
fications, inconnues parce que non aimées ! »

« Symboles vides dont l’esprit n ’est point en moi, 
rellet d’un passé que je ne peux revivre, que venez- 
vous me dire, sinon que vous avez vécu ? »

Mais parce que la libération totale de sa volonté 
n 'é ta it pas encore accomplie, il se résigna à garder
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autour de lui les images que ses ancêtres avaient 
choisies.

Amoureux de vérité et sincère jusqu’à l ’im pru
dence, il voulut que le sacrifice du moins fût complet 
et sans savoir ni prévoir ce qu’il ferait plus tard , il 
résolut d ’attacher un am our et une idée à  ces objets 
familiers, afin que contemplés p ar un siècle nouveau 
et p a r des yeux changés, la  pensée de leur a rt revive 
transformée à travers la  vie des races nouvelles et 
leur soit un  signe non de passé mais d ’avenir.

E t parce qu’il voulait que l’a r t exaltât la vie, il 
com prit que tou t artiste veut la  vie puisqu’il crée et 
que toute forme est riche d ’avenir.

A yant donc regardé autour de lui de ce regard  qui 
pénètre parce qu'il sympathise, il s’aperçut que tou t 
s’anim ait, que les images parlaient et que muettes 
depuis longtemps, elles avaient beaucoup à dire.

Son âme s ’éveilla en des contrées inexplorées et 
des ciels inconnus s’ouvrirent en lui : l ’atm osphère 
devint tiède et comme habitée; un appel avait été 
entendu quelque p art ; la fantasmagorie des vies 
anciennes et des rêves disparus étincela pour 
s’éteindre bientôt...

Quand le charme fut rompu, il sentit que sa volonté
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se tendait et il en conclut qu 'il venait de subir la 
dom ination d’un pouvoir étranger.

Il se redressa et rassem blant ses idées les plus 
chères, il les fixa sur chaque figure et ce fut un acte 
de résistance.

« J ’impose mon vouloir au sens de ses formes et 
j ’enferme en elles comme en des vases vides, le vin 
nouveau de l'esprit. »

Alors, il a laissé tom ber sur la pâle gravure accro
chée devant lui un  regard visionnaire : les voûtes 
mystérieuses d ’un tem ple s’élèvent ; une foule, 
accourue du fond des ténèbres, s’empresse palpitante 
d’angoisse vers le sanctuaire; la harpe d ’or résonne 
sous les doigts de L'Initiateur; deux femmes auprès 
de lui, la Joie et la Douleur, exaltées par l ’incanta
tion, forment le degré accessible qui mène aux 
portes de la lum ière et tendent aux élus leurs mains 
compatissantes.

E t dans son intelligence le langage symbolique se 
traduit. « Ne crains pas la douleur, glorifie la joie, 
toi qui veux faire chanter la harpe d’or. »

Ainsi il m arquait d’un signe évocateur de l ’acte 
futur ces œuvres de contemplation antérieure, et il 
arrachait les voiles de ce musée délaissé, re trouvant 
en lui-même les trésors de l’amour du monde.



Le lendem ain cette pensée d’Epictète rev in t obsti
ném ent à la mémoire de René : « Les maladies de 
l ’âme comme celles du corps sont modifiées et 
peuvent être guéries par les visions nouvelles. »

Et se rappelant qu’il avait défini la maladie un 
déséquilibre du corps, de l’âme ou de l ’esprit, il 
pensa que tous les hommes sont des hallucinés de 
quelque étro it horizon et que les mieux partagés 
gravitent seulement autour de l’équilibre.

Puis détachant sa contem plation de l ’hum anité 
entière et des hommes m ultiples, il arrêta son regard  
in térieur sur lui-même, mais non sans se dem ander 
si le procédé d ’analyse qu’il alla it em ployer était un 
poison ou un remède.

A ttiré presque invinciblem ent vers l ’examen de sa 
conscience et de sa conduite, et ne pouvant décider 
si cette tendance était un bien ou un mal, il voulut 
qu’elle fut un bien et il chercha des raisons de le 
croire.

A lors son âme profonde, mais non la plus pro
fonde, répondit à cette interrogation et il recueillit
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ccs paroles qui lui étaient un oracle de lui-même et 
une explication de ce qu ’il accomplissait.

« Tu pèches contre toi-même par ton analyse 
aiguë, car tu sais te guérir d’un  seul mot et d’un seul 
vouloir : Reconstruire, et tu suis volontairem ent le 
chemin plein de vertige. »

Une pâleur envahit son visage et ses regards s’obs
curcirent comme à l ’approche d ’un danger, parce 
qu’il craignait le péché et respectait le jugem ent de 
sa raison.

Mais la voix profonde s’éleva et il entendit encore : 
« Tu es pur devant moi, parce que ton but est noble; 
il est bon de connaître le chemin vertigineux, afin 
de le m arquer du signe qui éloigne.

Comme le scaphandre plonge sous les eaux pour 
ram ener le naufragé, comme le sauveteur traverse 
les flammes de l ’incendie, ainsi tu  explores les con
trées malsaines, avec souffrance, mais pour le bien, 
et ton mal te sera un bien au-dessus du bien qu’il 
semble nier. »

C’est pourquoi il descendit plus avant dans la 
recherche de ses erreurs et de ses fautes, encore qu’il 
fut troublé par la contradiction des jugements p ro 
noncés.

La concentration de son 'esprit amena bientôt
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d ’autres pensées, très longuement distantes, comme 
les battem ents rythm és de forges lointaines.

« Garde ton cœur plus qu’aucune autre chose qu’on 
garde, car c’est de lui que procèdent les sources de 
la vie. »

E t l ’idée d’une vie rationnelle, prudente, libre, 
idéale, conforme à la sagesse du roi philosophe, 
s'élève en lui et l’accable de sa beauté !...

Il pressent la force, la joie, la sécurité de l ’âme 
vigilante; le bonheur qu’elle recueille, l’abri qu’elle 
donne, l ’œuvre qu’elle réalise !

E t se penchant sur lui-même, il voit les ruines au 
lieu des palais, les crevasses et les ronces d ’une terre 
desséchée au lieu de plaines arrosées et fleuries et 
son regard averti cherche la route de la  rénovation.

A lors pour fortifier l ’attente de son cœur René 
arrêta  sa m éditation et sortit.



C’est sous l ’étreinte de telles pensées, que llené 
s’éveilla le lendem ain avant le lever du jo u r; il lui 
sembla quelles avaient grandi pendant son sommeil 
et que devenues viriles, elles dem andaient im périeu
sement l’action.

Avaient-elles m ûri si subitem ent? N’étaient-elles 
pas depuis longtemps les ressorts secrets de plusieurs 
actes et de m ille m ouvem ents? E t puis qui saura 
m esurer l’espace d’une seule nuit et n ’est-ce pas un 
tem ps infini, qui nous mène chaque jour d ’un soir à 
un m atin ?

Il hésitait à m ettre pied à terre  dans les ténèbres 
de sa cham bre et dans le froid de l ’hiver, tandis 
qu en un lit soyeux, il lui était si facile de conjurer 
le froid et de voir la lum ière; car nous pensons la 
lum ière dès que notre im agination s’abandonne au 
rêve.

Dans ce repos complet, l ’intelligence partic ipait 
encore au calme qui l ’avait baignée ; de grands hori
zons se succédaient hors de tout obstacle m atériel, et 
c’était tantô t les chemins de l ’avenir et tan tô t les 
routes du passé.
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Quand la vitesse devint si grande, qu’elle touchait 
à la douleur, il voulut renoncer à l’ivresse du rêve, 
mais lame emportée dans sa course refusait d’obéir.

C’était le moment de lutter; un courageux mouve
ment éteignit le spectacle inutile et la parole inté
rieure répétait comme un reproche : « Combien 
d’actions de ce jour as-tu déjà brûlées sans les vivre.»

De sorte que c’était avec joie maintenant, qu’il 
tâtonnait dans les ténèbres, cherchant le jour phy
sique derrière les volets clos, et il entrevit alors 
pourquoi le rêve est décevant et il aima mieux la vie.

Un rayon de soleil filtrait entre les rideaux, illu
minant la table de travail, lorsque chargé d’effluves 
volontaires, René reprit la page inachevée.

Mais loin de s’emparer avec puissance des formes 
évoquées naguère, il ne rencontra pas le plan de ses 
visions habituelles et il lui sembla que son intelli
gence tournait au hasard comme une roue incons
ciente.

Et c’était en lui le combat furieux de deux forces 
irrévocables; sa volonté était comme un roi sans 
légion, dont les serviteurs se battent entre eux sous 
les murs du palais.

La puissance évocatrice de son verbe était anni
hilée pour des heures; il se laissa aller sans résister
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davantage à l'impulsion de son être et il attendit le 
retour du désir de l’action certaine.

Or, voici l’action qui le tenta, parce qu’elle était 
conforme à ses pensées de la veille : assurer sa 
liberté morale en accomplissant la parole du philo
sophe : « Détache-toi des choses sensibles. »

Et ce furent d’abord les livres naguère si eliôycs, 
qu’il éloigna, pour affranchir sa pensée; loin de se 
sentir diminué par cette perte d’amour, il lui parut 
qu’il devenait plus fort et sa raison lui forgeait des 
raisons à la hauteur de sa condition nouvelle.

Pourtant, il prévoyait que ses amis blâmeraient cet 
abandon des tendresses anciennes, mais il ne laissa 
pas leur voix dominer en lui, sachant combien le 
souci des opinions multiples disperse la joie inté
rieure.

Et la réaction se formulait : « Nous ne sommes pas 
seuls en notre âme, mais nous pouvons le devenir ; 
c’est notre droit de la soustraire à toute influence 
inféconde et de l’ouvrir seulement comme un sanc
tuaire à la parole inspirée. »

Son indifférence s’aflirmait bonne; les liens tom
baient et il se félicitait de la disposition de son cœur 
en se disant : «Le mouvement spontané vaut mieux
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que le mouvement contraint, car l’effort est l ’annu
lation d’une force par une autre et toute force devrait 
se développer librem ent. »

« Adieu* vous tous, les livres sans m ystère » 
s ’écria-t-il et devant la petite bibliothèque, lourde des 
liv res les plus profonds, expressifs d’une possibilité 
hum aine, il im agina aussi le temps, où ceux-là même 
ayant donné toute leur essence ne seraient plus relus.

Cependant que sa conscience protestait : « Il est 
des livres sans fond, im périssables dans leur beauté 
créatrice, des sources toujours bouillonnantes de 
vérités infinies. »



Après une nuit d ’insomnie, René, encore v ib ran t 
des appels de sa conscience, résolut de hâter la 
transform ation nécessaire p ar d’autres sacrifices.

M aintenant il lui fallait anéantir les œuvres de son 
âme, s’en détacher, les condamner et son regard 
chei'chait déjà le foyer purificateur.

I l saisit d’abord un lourd  m anuscrit tout rem pli 
des tableaux de la fatalité et la voix qu’il écoutait dans 
le ja rd in  de son âme prononça : « D étourne-toi du 
drame. »

Docile, sa raison lui dévoila l ’esprit du comman
dem ent : le drame fascine et en tra îne; la  m ultitude 
se penche, a ttirée par l ’abîm e; mais la tendance la 
plus pure nous ordonne d’effacer le mal, non de 
l’évoquer.

I l laissa donc tom ber dans les flammes le nuage 
de ses heures tristes et cet acte fit naître une réflexion : 
« Toute vie est dram atique par essence, car elle est 
une course sur un abîme ; la catastrophe est moins 
tragique que la  victoire, et la te rreu r est un  moyen 
grossier.

« Suspendre l ’action au m ilieu des ténèbres, au-
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dessus du gouffre, ten ir les foules haletantes devant 
la gueule du m onstre inassouvi, c’est attenter au 
bonheur des hommes.

« Je m ettrai ma joie à dévoiler le mystère, à calm er 
l ’émotion de la douleur, à percer d ’un rayon d 'espé
rance la bulle monstrueuse, afin de ne paralyser 
aucune des forces promises au combat de la vie. » 

A lors la voix d ’en bas parla  insidieusem ent et 
questionna avec des allures tentatrices : « La fouie 
r ira  du m onstre dégonflé et de son chimérique vain
queur... supporteras-tu ce dédain, lorsque tu  as le 
pouvoir de courber les fronts sous la te rreu r du 
m onstre debout ? »

Mais il ne répondit pas à la voix perfide, sachant 
que toute parole lu i serait une arme favorable et un 
moyen de pénétrer en lui.

M aintenant il a brûlé l’ébauche des poèmes fiè
vreusem ent conçus et devant le trouble de son cœur 
il craint d ’avoir été im prudent.

« Pourquoi détruire » dit une voix douce et per
suasive, « laisse-moi vivre, je deviendrai soumise et 
réceptive comme une femme aim ante; j ’em bellirai la 
demeure de ton vouloir; je renonce à l ’orgueil de 
chercher ma fin en moi-même. »

Alors il s’attendrit et il aima la suppliante, car il
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sentit que c’était son âme qui se donnait à son esprit 
et de leurs am ours devait naître un monde harm o
nieux.

Il réécriv it donc de m émoire le plan des poèmes 
sacrifiés; l ’un était pourpre comme un coucher de 
soleil, l’autre blanchissait comme une aurore au- 
dessus des collines et le troisièm e fulgurait pareil 
aux nuits d ’orage.

Quand il re lu t les pages renouvelées, il s’étonna 
de les trouver changées, puis il s’étonna de son éton
nem ent; car il v it que tout était resté semblable : un 
rayon seulement avait percé les nuées, exaltant les 
couleurs et faisant resp lendir toutes les gemmes de 
son âme.

Ainsi abandonné aux flots des réflexions, il v it 
passer toute la foule des possibles sans chercher à 
les endorm ir, car il sentait v ib rer dans son cœur une 
telle richesse d’émotion et d’attente, qu ’il ne crai
gnait pas, ce jou r là, d ’en épuiser la source.



Pour re trouver sa liberté perdue, René doit fran 
chir encore une étape, la plus douloureuse. Il veut 
m esurer l'orage qui a dévasté sa vie; il veut in ter
roger une fois de plusla forme silencieuse du spliynx 
dressé sur le désert de ses visions arides, il veut 
étreindre les frôles souvenirs, les vains trésors du 
passé.

Les tiro irs sont là, ouverts devant lui; ils laissent 
échapper leur subtil parfum  et comme l’ânie de ses 
rêves. Dans les profondeurs de la table, attristée déjà 
du vide prochain... des feuillets diaphanes aux 
teintes pâlies... une écriture m ystérieuse... a tti
ran te ... toute baignée de lum ière... et des mots, des 
mots chantants, les mots qui naguère ont sillonné 
son cœur d’harm onie vaine...

A im er!... être aimé... ne plus l’ê tre ... où est-elle 
m aintenant la radieuse, l ’aimée ? un trouble im pa
tient l ’em portait vers le monde, un désir de triom phe 
l ’épuisait dans son essence... et si la souffrance 
désunit, n’est-ce pas elle qui a brisé les chaînes?

Il la voit, elle est là, éblouissante, décolletée; sa 
chair nacrée rayonne sous les tulles ; son rire  étin-
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celle; une griserie d’hommages l’enveloppe d’effluves 
m alsains et dans les échos de la joie, dans les 
lum ières de la fête, une âme souffre et se referm e et 
des chœurs de tristesse éperdue flottent et s’élèvent 
comme les plaintes de tous les vaincus...

Mais voilà qu’elle approche, irréelle et troublante ; 
elle se penche comme pour des baisers, et sa voix 
de nouveau l ’enlace et s’insinue : « Pourquoi 
m’éloignes-tu? Je veux refleurir dans ton âme; en 
vain tu  em ploieras les philtres et les enchantements, 
tu  ne m ’endorm iras pas !... que sont tes pensées et 
tes analyses, tes doutes et tes révoltes, devant cette 
force qui est en toi et qui m urm ure, pleure, se dresse, 
domine et t ’accable, et s’illum ine et se colore et se 
déroule... et qui s’appelle le Passé... »

Et tandis que la parole séductrice im plore et 
menace, René sent un abîme se creuser et comme 
une descente im pitoyable, en des profondeurs de 
roches amoncelées... A chaque pas s’ouvre une pers
pective vers la lum ière, mais il faut descendre, 
descendre sans cesse et rien  n ’est plus accessible, et 
tout fuit... et tou t change, perdant l ’éclat.

M ais la force invisible qui le protège, réagit contre 
le danger et fait su rg ir du fond de l ’oubli l’appel
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sauveur du poète : « Le sage Ulysse commanda aux 
m atelots de l ’attacher au grand m ât du navire. »

E t comme il est habitué aux symboles et aux in ter
prétations, René comprend l’avertissem ent; pour 
conjurer, la  voix périlleuse de la Sirène il formule 
des paroles, afin de s’y lier comme au grand mât du 
navire ;

« R a p p e lle -to i le  p a ssé , m a is  n o n  p o u r  le  r e v iv r e  ; 

c o n tem p le -le , m a is  n o n  p ou r  le  d é s ir e r ;  é v o q u e -le , 

m a is  n o n  p ou r  le  su b ir . J u g e -le  s i tu  e s  a ssez  fort. » 

D éjà  le s  ra iso n s  e t le s  a rr iè re s-ra iso n s  d es  é v é n e 
m en ts , d o n t i l  a  su b i l ’é tre in te , se  r é v è le n t  e t  
s ’e x p liq u e n t  : « T u a s  o u v e r t  im p ru d em m en t le s  a v e 
n u es  d e  to n  âm e. Tu as a b a issé  le  p o n t- le v is  q u i 
d é fen d a it la  c ita d e lle , p arce  qu e tu  cr o y a is  la is se r  
en trer  l ’a m o u r ... m a is  tu  é ta is  le  jo u e t  d ’un e i l lu s io n .. .  
L ’en fan t fr iv o le  d o n t tu  su iv a is  le s  p a s, u n e  à u n e  a 
b r isé  le s  fib res d e to n  c œ u r ... e t  m a in ten a n t tu e s  seu l 
p a rm i le s  ro se s  d é fleu r ies  e t  leu rs  é p in es  te  d éch iren t, 
m a is  tu  v a s  m a îtr iser  la  sou ffran ce  e t d o m in er  
l ’a v e n ir . »

Alors il a saisi les objets du culte menteur et il les 
a jetés au feu; puis délivré p a r cette rupture irrévo
cable, il a senti frém ir et se lever en lui l ’espoir d’une
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vie nouvelle, et il a déterm iné sa volonté par ces 
mots synthétiques de toute son expérience : « P artir... 
reconstruire mon âme dans la solitude... »





I

LE POINT D ’A PPU I

Trois années ont passé,recueillies et solitaires, au 
bord de F Océan berceur.

La science a succédé à l ’épreuve. Calme et fort, 
René a reforgé son cœ ur au feu de la m édita
tion. L’heure est venue de re trouver les hommes : 
le cercle de l ’isolem ent vient de se b riser; l ’hôte a 
franchi le seuil du vieux manoir.

C’est l ’été, c’est le soir, et la terre  amoureuse 
s’endort chastem ent sous des baisers d ’étoiles. Une 
brise légère, ondulant la cime des arbres, em plit les 
airs d’un long bercem ent de feuillage, et la m er puis
sante confie à son souffle ténu l ’écho de ses voix in 
nom brables.

A travers les allées du ja rd in  connu, René conduit 
de rêve en rêve et d ’extase en extase, un compagnon 
de sa jeunesse, le poète Roger; et d ’être deux, la 
contem plation se fait plus douce, plus pénétrante : 
le partage m ultiplie la joie. Docile au regard  du
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poète, la nature se dévoile, magnifie la séduction de 
sa beauté vivante, et l’austère chercheur de l’énigme 
séculaire, baigné par l ’enthousiasm e de cette j e u n e  

vision, découvre comme au travers d ’un prisme, 
une moisson inespérée de voluptueuse et pure 
splendeur.

M aintenant ils écoutent le m urm ure des flots de 
leur âme soulevée et lentem ent caressée p ar d’au
tres flots : les flots amoncelés de l ’instant, qui tantôt 
rapides et torrentueux, tan tô t paisibles comme un 
large fleuve, vont se perdre dans l’immensité.

Sous les rayons de la lune qui s’élève, le désir et 
la volonté, l ’intuition et la conscience, mêlent leur 
hymne et leur labeur dans l ’apaisem ent du so ir: 
les paroles s’éveillent, les espoirs scintillent parmi 
les étoiles ; le sentim ent de l ’obstacle et l ’attente de 
l ’impérissable, tressaillent au fond des mots, et re 
vêtent de gravité les sonorités de leur voix.

R o g e r . — La terre, devant nos yeux étendue, 
silencieuse et voilée, belle comme une vierge en
dormie, n ’est-elle pas vraim ent notre amante, celle 
d ’où nous vient tout le rêve, et qui nous enivre de 
ses formes contemplées ?

R e n é . — Entre les rives harmonieuses des visions 
plastiques, ton âme est prisonnière de ton rêve... si
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elle pouvait, rom pant la digue fleurie, s’élever dans 
l ’espace peuplé des m erveilles de l ’existence, et plus 
haut encore, atteindre la blanche lum ière de la vé
rité  !

E t laissant se déployer sa pensée, René suit au 
travers des arbres, entre lesquels le ciel semble des
cendre, la  spirale infinie toute chargée des sphères 
du possible.

R o g e r . — Que vois-tu ?
R e n é . — Je contemple les sentiers abrupts de la 

m éditation que je  voudrais te  faire grav ir, les som
mets aigus, cl’où, dom inant ce qui est, on découvre 
ce qui doit être : un ordre hum ain réalisé dans l’a
ven ir p ar l ’effort discipliné ; plus de vie, et plus de 
beauté... A h! si tu  voulais me suivre sur le versant 
caché, ouvrir ton âme comme une voile... et de tes 
souvenirs composer le poème de l’Idée... alors une 
nouvelle poésie s’épanouirait comme la fleur de 
l ’a rt, elle s’étendrait comme un  champ d’étoiles... 
elle serait comme un océan de lum ière, et comme 
une promesse de vie, et l ’hum anité pour éclairer sa 
route ténébreuse, l ’élèverait au-dessus d'elle comme 
un flambeau !

R o g e r . — Pour quelle œuvre inaccessible veux-
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tu  m’arracher à moi-même ?... Pourquoi m’enlever 
aux baisers de mon am ante?... Ah ! tu ne sais pas 
comment la nature se révèle et m’enlace, vaincue 
par l ’adorante extase de ma prière !

R e n é . — Enfant ! Tu penses donc que l ’oasis de 
ton cœur m ’est fermée ? Crois-tu que je t ’ignore, et 
qu’en mes courses de vertige, je  n ’ai pas rencontré 
ton âm e?... Va, je sais combien emporté aux tou r
billons de l ’existence, tu  as ressenti la vie dans ses 
plaines et dans ses précipices, dans ses jardins et 
dans ses déserts : J ’ai suivi ton regard posé sur les 
êtres comme pour une absorption d’essence, j ’ai 
entendu les voix des choses qui m urm uraient vers 
toi... et m aintenant, Roger, c’est vers ta route la 
plus parfaite que je t ’appelle; je veux t ’élever jus
qu’à toi-même, te protéger, te garder libre !... Avec 
cette espérance, je t ’ai conduit sur les bords de cette 
m er grandiose, je t ’ai parlé dans les jard ins peu
plés de solitude, sous le regàrd de Diane, protec
trice des héros !

Je sais un monde éblouissant, où personne encore 
ne m’a suivi. Je suis pareil à ces explorateurs, qui, 
découvrant la terre évoquée par leur foi, doivent 
i’aoandouner aussitôt qu’entrevue, ou fouler seul 
son sol vierge, daus le renoncem ent de toutes les
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joies hum aines... Ah ! tu  ne peux savoir, quelle 
souffrance est enclose en cette alternative : vivre 
sans les hommes, sans la parole qui soutient, sans 
l’étreinte sincère des m ains, sans la caresse des bai
sers ! E tre seul im placablem ent... ou bien, demeu
re r sur le rivage ancien, chercher l ’oubli de la 
vision rapide, dont le frisson s’est glissé pour tou
jours, et, sous les étreintes, sous les paroles, atten
dre en vain l’éclair d’un geste de splendeur !...

E t tandis que le regret lourd  d’un rêve irréalisé 
passe, Roger, dans l ’émotion de sa tendresse avertie, 
voit s’en tr’ouvrir des horizons :

— Attire-m oi, je  veux te suivre; fais rayonner à 
mes yeux ton idéal ! Initie-m oi... Je sens, que dans 
l ’am our des choses visibles, je  soupçonnais à peine 
la source de beauté infinie d ’où elles émanent, la loi 
intelligible qui les crée !

R e n é . — Tu te perdais dans l ’irréel ; la féerie de 
ton im agination te déform ait la  représentation du 
monde : la terre n ’est pas l ’am ante, c’est l ’épouse, 
la beauté fidèle, harm onieuse et féconde, elle en
ferme dans son sein toutes les promesses de la vie, 
elle exhale tendrem ent vers toi tous les parfum s de 
sa gerbe fleurie... tu  la contemples, tu  l’adm ires, et 
pour cela, elle te berce, elle te console ; mais de toi,
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elle attend plus encore ! Deviens le m aître plein de 
mystère, le m aître fort de l ’avenir... C'est dans ton 
rêve qu’elle a pris conscience de sa beauté... Révé
la plus belle sans cesse, afin qu’elle s’élève à ta 
lum ière, vers la paix d’un immense bonheur!...

M aintenant silencieux, sous l ’étreinte de leur mé
ditation, les amis se sont arrêtés à la  lisière dubois 
baigné de lune, et leur regard  s’accroche aux calices 
des lys qui éclatent ça et là dans l ’ombre lumineuse 
leurs phosphorescentes blancheurs.

R o &e r . — Ecoute, à  cette heure même oii notre 
pensée semble si calme, je ne peux éloigner léchant 
des voix troublantes... Dans le sanglot lointain des 
vagues, une séduction voluptueuse me parle ... Je 
perçois l’aspiration de la grève brûlée d 'am our, qui 
dans la fièvre de l ’emportement, se donne et se mêle 
au flot m ontant... baiser d ’abîme qui noie la cons
cience... voix de l ’amante orageuse et perverse, qui 
pleure pour a ttirer... et je  l ’aime pour son im pu
deur tentatrice, parée du danger comme d’un 
joyau... et j ’ai peur délicieusement de l ’Ondine, dont 
les bras frais m’appellent...

R e n é . — L’illusion fatale te domine encore, si 
tu  lui cèdes, elle m oissonnera ta  vie en fleur; elle
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te rn ira  le m iroir de ton âme, et ton âme est si belle 
d ’être pure, et de contenir tan t de choses équilibrées 
en sa puissance latente ! Après l ’épreuve du mal, si 
tu  savais quelle am ertum e... quel désir d ’eflacer !...

R o g e r . — Mais quelle coupe de ténèbres as-tu 
donc épuisée toi-même dans ta jeunesse déçue?...

R e n é . — Qu’im porte la forme de l ’expérience... 
Tu me croiras si ton destin le perm et ! Pourquoi 
ro u v rir des horizons fermés, et réveiller p a r d’im 
prudentes paroles le souvenir am er... Pourquoi 
franchir deux fois le seuil de la même dou leur!... 
Laisse-moi libre du passé, te conduire vers l ’espoir, 
vers le but, vers l ’action !

R o g e r . — Vouloir ! conquérir ! espérer ! mots 
dont le v rai sens m ’échappe encore, peut-être! Ta 
parole me frappe comme une musique d’abstrac
tions dont le sens me dépasse ; tu e s  près de moi, et 
pourtan t lo in tain ... il me semble te voir m archer 
dans une fulgurante lum ière qui blesse ma vue... 
une lum ière plus subtile, sur une terre  plus légère..

R e n é . — La semence a été jetée, le sol est en 
travail. Le courage a forgé la volonté. La puissance 
s’est m ultipliée au feu du creuset. Le fru it a m ûri. 
L ’intelligence a reçu l ’Esprit. Déjà les affamés de 
clarté se sont tournés vers le pôle. Le désir immua-
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ble se révèle au-dessus des désirs changeants. L’af
firm ation jaillit... L’espoir a enfanté la vision. La 
vision a évoqué l’idée... la solitude estdevenue peu
plée... Puisse le pèlerin revêtir la pourpre royale.

R o g e r . — Des mots étranges, des pensées m ys
térieuses... Quelle fantasmagorie s’agite ?... Ah! 
guéris-moi des ivresses mauvaises et des rêves pué
rils ... fais surgir l’œuvre qui sauvegarde, l ’œuvre 
infinie qui concentre tous les elforts, dans une direc
tion im muable de continuelle ascension !

A lors l ’enthousiasm e du philosophe s’épanche en 
paroles inspirées :

— Les vrais poètes sont des héros ; l ’action appelle 
tous ceux qui pensent. Le rêve est un acte im par
fait ; si la volonté ne le mène pas ju squ’à l’accom
plissem ent, il retom be au néant, em portant dans sa 
vanité, l ’inutile labeur de ceux qui l ’évoquèrent ; 
écrire les signes harm onieux du désir et de l ’espoir, 
ce n ’est que la moitié du devoir joyeux...T on poème, 
acte de ton âme, n ’est qu'un rêve de l ’Hum anité. 
L’Hum anité a trop rêvé... Ce n ’est pas assez de 
semer au vent les germes de tou t avenir... il faut oser 
faire m ûrir la moisson ! Choisir la terre, défricher 
l’espace, creuser les sillons... protéger la tige nou
velle, et p rier, et veiller, afin que les forces concou-
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rent alternatives et bienfaisantes à la perfection de 
l’œuvre entreprise. Le mot n ’est rien  sans le geste 
qui fraye la route à travers la masse résistante des 
esprits.

La m ission du Poète est grande. A ppeler l ’ave
n ir... et déliv rer la vie. S’affranchir par l’extase des 
chaînes du présent, puis com battre sans trêve afin 
d’incarner l ’idée libératrice. Savoir que réellem ent 
la parole est sacrée... et n ’oser prononcer l ’incanta
tion du vers, que le front ceint des guis enlacés aux 
lauriers, avec en la m ain droite une faucille d’or et 
dans l'au tre  élevant un ram eau d ’olivier.

R o g e r . — La splendeur d ’un destin  révélé m ’en
vironne... des palais d’idées se dressent em plissant 
l’espace... Une raison d’être et de Vivre, une loi 
im périeuse enfièvre mon sang, et je m’enivre déjà 
de la joie d’accomplir.

R e n é . — Mes paroles n ’ont été qu’un écho d’au
tres paroles, ma volonté un reflet de volontés plus 
puissantes. Ecoute... et reconnais la voix toujours 
présente de la phalange du Vrai.

Us sont là, les prophètes et les héros, les législa
teurs et les philosophes, les poètes et les m artyrs, 
tous ceux qui ont espéré dans les larm es, et qui ont 
semé dans la  douleur... ils se penchent vers to i...
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ils t ’auréolent de leur gloire sainte et par ma faible 
clarté, ils veulent te guider ju squ’à eux, s’unir à toi, 
revivre en toi, et tu  leu r es comme un vase pré
cieux digne de recevoir la manne céleste. Si ton 
cœur veut répondre à ces appels sublimes, si l ’é
corce dure de la chrysalide instinctive est enfin 
rompue, viens vers moi, tu  combleras les abîmes 
de ma solitude, tu  effaceras des sillons de souffrance, 
car c’est l ’incom préhension des hommes qui brise 
les cœurs profonds.

Je ne peux rien  sans toi. Sois le degré royal et 
l’étendard visible. La renommée, la joie, la ten
dresse des âmes, et les fruits d e là  vie s’offriront; tu  
seras le vendangeur heureux dans la  vigne labo
rieusem ent p lan tée ... C’est toi qui parleras, et les 
hommes attentifs t ’obéiront, et les vierges s’embelli
ront à ta voix d ’émotion souriante.

Je nourrissais mon rêve de sa p ropre substance, 
je l ’exaltais dans la solitude, je  le concentrais dans 
mon cœur, je le répandais dans la natu re ... et 
c 'étaient des rêveries somptueuses comme un ciel 
inondé de vapeurs et de rayons ; puis le spectacle 
s’éteignait, telle la fantasmagorie des nuages dispa
ra ît avec le soleil, d ’autant plus rapide qu’elle a été 
plus éclatante... A lors, perdu sur les routes abs-
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traites, enivré de pensées nouvelles, la terre  s’effa
çait peu à peu, la m atière ne se m oulait plus dans 
la forme, et les signes de mon esprit dénués de la 
puissance plastique n ’atteignaient plus les âmes ; 
entre l’homme et les hommes, l’abîme était creusé.

E t m aintenant parce que tu  es venu, l’hostilité des 
choses s’évanouit : tou t s’offre et se donne. La na
tu re  reconnaît son roi et se soumet. Toute sa beauté 
d ’amoureuse s’épanche en brises, en m urm ures, en 
parfum s, en tableaux changeants, sur nos yeux, sur 
nos fronts, qu’elle baigne d’oubli.

R o g e r . — Est-ce la  nuit, est-ce ta  paro le?... A u
près de ta calme extase, je me sens libre, délivré 
d ’un incessant obstacle qui em prisonnait mes ailes, 
et rendait trouble mon désir. Et c’est comme si de 
l’espace autour de nous était créé ; un nouvel espace 
dans l ’espace, immense, illim ité, et cependant con
tenu dans le cadre de ce ja rd in  silencieux !

R e n é . — ü  m y s tè r e  d e  l ’a m i t ié ;  a s i le  d e s  â m e s  

q u i  a t t e n d e n t  l ’a m o u r  o u  q u i  l ’o n t  p e r d u  ! o m b re  

p r o te c t r ic e  o ù  to u te  f iè v re  s 'a p a i s e ,  o ù  to u te  e s p é 

r a n c e  r e n a î t . . .

Com prendre ensemble, échanger des parcelles 
d ’âme ! N’est-ce pas la joie pure et vivante, l ’essen-

3.
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tielle et continuelle forme de la Vie, le mouvement 
de l’Etre !

Voici qu’elle est enfin présente l ’heure fraternelle, 
l ’heure désirée ... Nous l ’avions cherchée dans l ’effu
sion des prem iers enthousiasmes, inutilem ent 
répandus pour des cœurs indifférents, et dans le 
mensonge des vaines amours.

Nous étions partis  vers les routes décevantes, et 
dans notre ignorance, nous nous étions quittés sans 
crainte, im prévoyants des épreuves cachées sur les 
pentes fleuries... E t nous nous sommes retrouvés, 
nous qui n ’eussions jam ais dû désenlacer nos pas, 
nous dont l ’amitié était vraie.

Mais toutes choses deviennent et ne dem eurent 
point et notre œuvre aurait le temps contre elle si 
elle ne l’avait pour elle. Nos enthousiasmes ne sont 
que la floraison hâtive de la moisson future. Toute 
leur valeur présente vient de l ’avenir qu’ils recèlent. 
Si nous usions de notre joie comme hier de notre 
rêve, nous ne trouverions plus bientôt que des 
cendres arides. Le pressentim ent d ’une vie radieuse 
autorise l ’exaltation de ce jour. Pour que son sou
venir dure, pour que nos âmes ne soient pas déçues, 
veux-tu que nos volontés s’associent pour se m ulti
p lier ?



LES AMES VIVANTES 47
Et René a prononcé ces paroles avec une intensité 

voilée, car il sait qu’il est en présence d’une de ces 
minutes décisives qui ouvrent ou ferm ent l ’avenir 
pour des temps.

R o g e r . — Oui, je le veux. D evant la nature atten
tive qui m ’écoute comme un tém oin, j ’accepte pour 
mes vers l ’appui de ta pensée. Philosophe, prêtre 
ou prophète — car de quel nom t ’appellerai-je, toi 
que la flamme invisible em brase et dévore ? — 
conduis-moi par le sentier m erveilleux, fais-moi 
cueillir la couronne des fleurs innomées ! Que ton 
am our éclairé par ta  science m ’ouvre les arcanes du 
devenir ! Et mon verbe soumis à l ’idée chantera 
héroïquem ent le rythm e de conquête. Je n ’ai pas 
besoin de savoir pour accepter plus haut que ma 
raison, l’acte sublime. L’assentim ent de ma cons
cience heureuse ne laisse subsister aucun doute... 
Qu’im porte le faux orgueil de croire en notre unique 
sagesse, et la vanité de découvrir ! Voix m enteuses 
qui pour la présom ption de différer brisènt la syn
thèse de la science hum aine. La confiance, la liberté, 
l’équilibre fusent autour de nous leur faisceau 
invincible !

R e n é . —  O  p o è te ,  p r e m iè r e  c o rd e  d e  la  l y r e ,  

c r é a t e u r  d u  la n g a g e ,  i n i t i a t e u r  d e  l ’a r t ,  j e  te  s a lu e
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sur le seuil consacré. Les portes s’ouvrent, le sanc
tuaire rayonne, c’est toi qu’on attend pour offrir le 
sacrifice, c’est toi qui revêtu de noblesse et de génie, 
dois présenter au ciel, comme un encens plus pur, 
les chants de ton âme harmonieuse.

R o g e r . — A u souffle de la poésie, toutes tes pen
sées vont évoluer la m atière. Je serai l ’anneau qui 
relie les sphères ; sur la joie et sur la  douleur, je 
projetterai le rayon de la science, et dans mes 
poèmes la  vie resplendira ! Vois, pour m arquer 
l’instant, une féerie s’allum e parm i les jard ins... 
Dans nos âmes, passent lentes et rythm iques des 
formes aimées... Le rêve a surgi parm i les fleurs : 
les verveinesànos pieds respirent une vie étrange... 
et les gazons cendrés de lune, les allées blanches en 
leu r ceinture de glaïeuls et de jasm ins, et les roses 
effeuillées et tous les boutons en trouverts, élèvent 
ju squ ’à nous leur tendresse latente... et des mondes, 
des mondes rayonnent sur nos fronts leu r être de 
clarté !



II

LES CORDES DE LA LYRE

Dans les longues prom enades du jour, et dans le 
repos des soirs, au bord de la mer, au m ilieu des 
bois, lam e  du Poète et celle du Philosophe se sont 
unies et magnifiées de leurs respectives puissances. 
De l ’étreinte féconde de leurs pensées et de leurs 
rêves, un Idéal s’est développé comme une plante 
somptueuse en des serres tropicales, em brassant 
d’un seul je t toutes les branches de l’activité hu
m aine : la science de vivre, et l ’a rt de créer !

Les facultés de leur être excitées par un contact 
polaire ont fusé leurs étincelles équilibrantes ! En 
des silences que sillonnent les courants d’une émotion 
pareille, une conscience plus complète a surgi. E t 
toute la féerie de l ’inspiration s’est allumée, ouvrant 
des horizons, rom pant les m urailles, projetant en 
gerbes de flamme la semence des poèmes et des actes 
de l ’avenir. Délicieusement, René a respiré l’atmos-
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p hère d’inconsciente volupté et d équilibré physique, 
qui émane de l ’être océanique du Poète, saturée des 
formes d’une im agination plastiquem ent pure... Un 
à un, il a relevé les fils de la tram e des joies p ro 
fondes, et repassant par le chemin abandonné du 
souvenir, il a réveillé l ’attente d’un bonheur in
connu . ..  tandis que de sa voix chantante, Roger 
lui parla it de Beauté et d’Amour, évoquait tous les 
parfums et toutes les musiques de la Vie, exaltait la 
sensation, m erveille de toujours, source des images, 
intuition prem ière, m atière splendide de toute 
pensée. . .

E t Roger s’est laissé em porter par les discours du 
philosophe en des espaces de lumière dont il 
absorbait l ’essence comme un air vivifiant, où l ’es
p rit s’aiguise et voit, où l ’intelligence s’ouvre et 
comprend. 11 a été initié aux contemplations de la 
m étaphysique. Il a suivi le labeur de l’homme, ordon
nant lentem ent son chaos de ténèbres, illum iné ça et 
là des éclairs du génie, dont le verbe crée la lumière 
hum aine, guidé par lui à travers les chemins abrupts 
de l’effort vers la synthèse immuable de la vérité 
étem elle, tra it  de feu, qui par delà toute conscience 
un it à travers le temps et l’espace tous les héros de 
la pensée. Il a compris que la valeur des doctrines
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et celle des œuvres, se mesure à la fois par le degré 
de l’ordre réalisé, et par l ’étendue du champ quelles 
em brassent. E t s’élevant du simple récit de l ’émo
tion passagère noté par les sensations tristes ou 
joyeuses, ju squ’aux poèmes de l’expérience hum aine 
et de l’intelligence conquise, avec les noms sublimes 
de la Bible, d ’Homèré, d ’Eschyle, de Dante, de 
Goethe, René lui a m ontré dans les symboles, les 
légendes, tous ces thèmes invariables de la pensée 
universelle, l'effort de vision unitaire enclos, l’infi
nité de sentim ents hiérarchisés dans l'idée, l ’infinité 
d’idées intégrées dans ce monde harmonieux : Un 
poème. Et plus hau t encore attendant le titanique 
aède, il lui a fait voir les dogmes des religions, fruits 
de l ’étreinte féconde de l ’intelligence et de l’univers, 
les m orales, disciplines totales de l ’action conçue 
d 'après l ’idée, magnifiques retours vers la réalisa
tion de la Vie, des flots de la vie même, réfléchis par 
le Dogme, routes qui m ènent par la connaissance 
des principes et des lois, vers la continuelle incar
nation d ’une puissance, d ’une intelligence et d ’une 
Beauté plus complètes.

I l lui a fait pressentir l ’ordre du monde réalisé par 
la liberté de la V ertu, dans l ’âme des héros, et ceux- 
ci, cherchant à évoluer la  Terre jusqu’à ce point
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d ’harmonie idéale et parfaite. Il a déroulé devant 
lui cette vision d ’un âge d ’or immanent, situé par 
les poètes dans le'passé, par les voyants dans l ’avenir, 
et que le philosophe sent toujours présent au-dessus 
de lui. Cité céleste qui est le modèle du législateur, 
l’espoir du prophète, le délice du saint et le jardin  
du sage, sphère infinie dont les horizons incom
mensurables recèlent toute splendeur. Il l ’a promené 
parm i les formes de l ’Idée, bâtissant les tem ples, 
m odelant les corps, sculptant les âmes, et Roger a 
su voir parce que son âme est pure.

M aintenant ils ont appelé pour créer avec eux de 
la vie et du rêve, des artistes amis. Dans la  salle 
du m anoir aux larges fenêtres ouvertes sur la mer, 
le peintre Raphaël, et le musicien Guido, tous deux 
pionniers de leur art, prêts à s’éblouir de la beauté 
dévoilée, m êlent à la logique et à l ’éloquence des 
in itiateurs, l’enthousiasme de leur zèle, cherchant à 
édifier l'école libératrice, affranchie de l ’ambiance 
oppressive, qui défiera par la rigueur de son unité, 
tous les sophismes et toutes les décadences.

Pour rendre plus intense l ’atmosphère où se 
m euvent leurs âmes, pour que soient pénétrables et 
faciles les cercles de l ’espace, des parfum s brûlent
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leur substance mêlée d’encens et de genièvre, de 
lau rier e t de rom arin. Le geste lent des fumeurs met 
un rythm e à la parole et un frein à l ’émotion qui 
s’accumule, et m esurant le tem ps qui passe, plonge 
l’instant dans l ’apaisante m atérialité de la vie.

René le front penché, accoudé sous la  lampe, 
écoute la parole intérieure, baigné de cette harm onie 
heureuse que verse le parallélism e des tendances et 
l ’équivalence des sensibilités. L’a ir de la salle est 
comme saturé d ’espoirs... Roger a dégagé de ses voiles 
soyeux, la harpe d’ébène incrustée d’argent et de 
nacre, et Guido, avec des gestes circulaires et lents, 
prom ène ses m ains harm onieuses sur les cordes à 
peine effleurées... les arpèges s’envolent liés à 
l’ascension fluide des volutes de la fumée... Les 
m ouvem ents de toutes choses s’unissent et s’ac
cordent : Au rythm e de la mélodie persuasive, 
l ’émotion grandit et s’exhale :

R o g e r . — O berceur ! écho des Sphères ! Vous 
êtes la  féminité de notre a rt ! l ’élu de nos cohortes. 
Vous sculptez dans l ’air les formes ondoyantes, et 
vous réglez comme une m arche nuptiale le chant 
triom phal de la vie.

La m usique apporte l ’énergie avec l ’intelligence : 
on ne l ’évoque pas, elle s’impose : Elle atte in t le
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centre des passions et des douleurs, pour les m agni
fier ou pour les guérir, et dans le silence des désirs 
apaisés, elle ouvre les routes de l’espérance, elle 
exalte le courage de Vivre ! Elle est la synthèse 
inconsciente de tous nos sentim ents et de toutes nos 
sensations, elle est bénie, et elle est aimée, et c’est 
elle surtout qui nous aidera à étendre les cercles 
de la sympathie.

R a p h a ë l .  — Mais vous, le philosophe épris 
d’action certaine, en dem andant aux artistes d’expri
mer une pensée et un vouloir définis, ne craignez- 
vous pas d’attenter à leur puissance de création et 
d’émotion ?

R e n é . — Q u’il le sache ou non tout créateur est 
guidé par une croyance et relève d’une école philo
sophique : En cherchant à le conquérir, nous n ’ôtons 
rien de sa spontanéité, il est plongé dans de nou
veaux courants, mais son mouvement intérieur, qui 
est la manière dont il tradu it les forces de la nature, 
reste semblable ; et même, plus est profond, large, 
rapide, infini, le to rren t qui l ’entraîne, plus intense 
et merveilleuse devient la vibration de son art ; en 
le replaçant dans la direction fondamentale de l’évo
lution humaine, nous lui ouvrons les portes d’une 
intarissable inspiration.



LES AM ES VIVANTES 55

Si dans la vie d’un homme aucun acte ne doit être 
laissé au hasard, si savoir est partout le prem ier 
degré de l’action, comment l’artiste avant de lancer 
sur le monde, son œuvre, — action hum aine élevée 
à une haute puissance — pourrait-il ignorer le sens 
de l’influence qu ’il va projeter. Produire, n ’est qu’un 
cas particulier, et comme une efflorescence de vivre ; 
nul ne peut s’abstra ire  et se désintéresser du grand 
problème de l ’existence et de la connaissance de ses 
lois. La puissance de l’action est en raison de la foi 
accordée à la méthode suivie, et cette foi est la fille 
ailée de la science. Pour être affranchi du doute qui 
use l’énergie et dissipe l'intelligence, il faut pouvoir 
s’appuyer su r une base inébranlable ; il faut avoir 
compris et accepté une doctrine capable d’expliquer 
toutes les expériences, d ’au toriser toutes les asp ira
tions. Com prendre, c’est activer le souffle de la vie, 
effacer l’obstacle de l ’égoïsme, p réparer l’avènement 
du Royaume ; et par l’échange fraternel des travaux, 
des paroles et des rêves, c’est augm enter l’horizon 
de chacun des conquêtes de tous ! Com prendre ! 
passage de l ’ombre à la clarté, du sommeil trouble 
à l'action certaine. Seuil de l ’intuition mystique, 
base de la foi, perfection de l ’am our !

R o g e r .  — L’art sera le levier puissant aux mains
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de l’ouvrier sincère : par la splendeur des formes 
peintes, par l ’harm onie des sons et des paroles, il 
élèvera les peuples jusqu’à leur beauté. Il sera l’im a
gination de la terre, et par la force de son désir il 
appellera le bonheur !

Il semble m aintenant que toutes choses tressail
lent et attendent... L ’idée de l ’Unité plane et domine, 
et se tradu it dans ces âmes diverses et pareilles par 
l ’exaltation de leurs facultés respectives qui rayon
nent et se pénètrent ; et c’est comme un réveil 
heureux de la conscience universelle, une extase 
prem ière de l ’homme devant l’accord intégral de la 
création, un séjour éphémère dans le ja rd in  perdu.

R e n é .  — A l ’effort de l ’artiste unitaire voici le 
champ m erveilleux qui s ’ouvre. Incarner sans cesse 
plus de mouvement dans la m atière ; discerner dans 
la vie les modèles de la Beauté, grouper les formes 
les plus pures, les sculpter pour la durée, les peindre 
pour l ’éclat fascinateur; donner à l ’instable per
fection de la créature, un écho qui se prolonge. 
D ’après les poèmes du passé et de l'avenir poser la 
base de la conduite harm onieuse. Exalter l ’amour, 
la jeunesse, l ’enthousiasm e afin d’am ener vers nous 
les foules conquises et persuadées ; car toute vie vient
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des masses et y retourne. Isolé l'homme n ’est rien 
qu’un souffle qui s’épuise... Tous les problèmes 
résolus, les vérités contemplées, les sciences cons
tru ites, la sagacité acquise n’ont de valeur que par 
et pour la vie : la science sans l’action est un calice 
de ténèbres, et il n ’y a pas d’action hors de l'hum a
nité !

R o g e r . — Ton rêve est un  fru it lourd qui doit 
tom ber pour répandre la vie : Comme l’am ante 
attend les mots qui m aîtrisent, l ’idéal attend notre 
audace. Guidés par ta vision nous édifierons l ’unité 
de l ’a rt sur l ’idée de la  vie m ultipliée.

Nos désirs séparés du mal par la puissance de leur 
union, feront so rtir de la  décadence un être nouveau, 
l’homme social. Pour lu tte r contre les tourbillons de 
l ’espace une voûte de volonté nous protège. Nous 
nous aiderons de nos intelligences associées ; tous 
les arts se com plètent et se soutiennent. O mystère 
de la conscience, ils sont plusieurs et ils sont un 
parce que leur bu t est le même. L’un éveille l ’autre, 
la  musique appelle les mots, et les mots attendent 
les sons, les strophes se lèvent, se pressent en 
mesure, elles se déroulent comme une traînée d ’ailes 
blanches, et dans le reflet des facultés, la sphère irise 
la blonde lum ière.
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R a p h a ë l . — Ce sont vos voix qui abreuvent mon 
esprit ! J ’applique à la nature la forme de votre 
pensée ; elle se colore sous mon pinceau : comme le 
soleil rayonne sur la terre, comme une nuit d ’étoile 
neige de la clarté, elle enveloppe ma palette et l ’illu 
mine ! Que de fois j ’ai cherché devant les êtres immo
biles l ’intense vérité fixée par les mots, essayant de 
graver dans l'im m ortalité relative de l ’image, la 
splendeur de toutes les harmonies!

R o g e r . — Entraînés vers un idéal commun même 
dans notre repos, nous nous délasserons par la con
naissance des œuvres issues de notre union. Nous 
serons les prem iers appréciateurs de la tâche accom
plie, nous nous intéresserons à tous les modes de 
l’activité artistique, car si les artisans de la forme, 
enfermés dans leur labeur spécial, ne pouvaient res
sentir l ’émotion du beau dans ses m ultiples expres
sions, qui donc alors serait apte à recevoir p ar le 
signe la communication de l’esp rit?

Pour ouvrir les cœurs à toutes les forces de 
l ’am our, pour faire refleurir la joie de la terre  nous 
affirmerons l’idée sublime de l’Unité, créatrice du 
bien, forteresse de la puissance équilibrée !

R e n é . — C’est au son des appels triom phants que 
les m urailles tom bent avec les chaînes ! Soyez ceux
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qui veulent, et ceux qui osent, les réalisateurs hardis 
de l’attente humaine.

Poètes ! Poètes des lignes, Poètes des mots, Poètes 
des sons, Créateurs au-dessus ! Laissez v ib rer en vous 
la révolte magnifique et frém issante de la vie 
oppressée ! Les désirs et les espoirs des peuples 
m ontent vers vous : Recevez-les ! Remplissez les 
cercles du devenir. Assouvissez les âmes affamées. 
Soyez comme les héros de la légende, les serviteurs 
de la  beauté victorieuse. Donnez la consolation aux 
désespérés, la vaillance aux irrésolus. Proclamez la 
foi qui est la lum ière de la vie, et l’am our qui est 
son alim ent universel !

A lors vous m archerez parm i les fleurs et les rayons 
dans les jard ins fertiles de l’Idée, et replaçant dans 
la proxim ité enivrante de la  vie toute la beauté sym
bolique des mythologies, vous donnerez un modèle, 
un idéal et un exemple, à l ’âme confuse de l’enfance, 
en voyage vers la perfection de sa propre forme. 
Vous referez de la Beauté une noblesse; en réveillant 
l ’instinct esthétique des mouvements et des chairs, 
vous affirmerez la sainteté de l ’épanouissement te r
restre.

Le vrai ta len t est soumis à la volonté ; le v rai 
génie est soumis à la  raison. Contre les préjugés, les
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discordes, les laideurs qui peuplent l ’art inférieur, 
comme ils peuplent tous les enfers, vous dresserez 
l ’œuvre intégrale de l’aspiration humaine. E t si la 
lu tte parfois, brise votre vaillance, pour vous guérir 
des lassitudes et des dégoûts, comme en un jard in  
de fraîcheur ombragé et fleuri, nous nous re trouve
rons dans notre am itié confiante, et nous ferons 
surgir autour de nous le souriant espoir qui apaise.

Pour élever nos âmes vers la  liberté, pour les pro
téger du vent glacial de l ’am bition et des lueurs 
troubles de l ’influence instinctive, nos labeurs s’en
chaîneront comme des lianes géantes; nos œuvres 
seront les degrés résistants que l ’on peut monter, 
mais non descendre !

Nos pensées unies solidifieront le sol sous nos pas, 
et comme des m iroirs changeants nous renverront 
l ’Idée transform ée et semblable.

R a p h a ë l . — M aintenant nous formons un être 
doué de toutes les v irtualités humaines, une âme 
raisonnable et plastique, une école intégrale qui 
développera sa loi.

R o g e r . — Sur les eaux du déluge perm anent des 
décadences, nous avons lancé l’arche salvatrice, 
mais nous ignorons l ’écueil, et la force du vent, et 
le langage des étoiles, et si tu  ne nous guides, René,
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nous som brerons dans l ’inconnu ! Sois le pilote et le 
capitaine, nous te confions la nef avec l ’espoir.

R e n é . — J ’accepte ô mes amis la tâche périlleuse; 
le port est lointain, inaccessible peut-être, qu’im
porte ! La barque est faite de notre foi ; tan t que nous 
serons dignes de nous-mêmes, elle résistera aux tem 
pêtes. F rêle esquif qui do it voguer po rtan t les 
résolus ! Monde sauvé voyageant dans l ’espace ! 
Terre sanctifiée, pardonnée, resplendissante, dont 
l ’âme de nouveau pure mêle son hym ne joyeux au 
concert universel.

Soudainem ent, au loin une voix de femme a surgi ; 
elle s’élève pleine des frissons de la vie ; elle résonne 
comme des cloches de cristal; puis elle s’adoucit en 
caresses amoureuses et dorm antes, et ténue mainte
nant comme un  fil d’or et de soie, elle m urm ure ces 
mots : Am our !... A m our !

4





III

L e  M i r o i r .

Personne encore n ’est venu troub ler au jourd’hui 
l ’harm onieux silence en qui Stella déroule les 
anneaux enlacés d’une m éditation somptueuse. Elle 
est seule et lorsqu’elle glisse, altière, parm i les soies 
et les sculptures du grand salon recueilli, on dirait 
que toute une cour invisible l ’accompagne et qu’elle 
règne sur un empire.

Son féerique regard  rayonne entre les longs cils 
noirs sous l’arcade sourcillière volontaire ; l ’or pâle 
de ses cheveux nimbe son front hautain d’une au
réole nuageuse ; sa bouche petite et ciselée semble 
prête également à dicter l ’ordre souverain ou à fré
m ir dans un baiser ; de tou t son être émane l’es
sence mystérieuse de son nom de lum ière : Stella. 
Elle a l ’orgueil voilé de son âme plastiquem ent 
belle, que les formes de la vie la plus exquise sil
lonnent en dansant ; elle a l’inquiétude énigm atique 
de son destin et ses pensées sont lourdes d ’illusions
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fanées et toujours renaissantes. E t dans ses yeux de 
vingt ans passent quelquefois comme des profon
deurs d’ombre les reflets d’une expérience aride. 
Car elle a respiré le triste  parfum des âmes brisées 
et le troublan t arôme des cœurs inassouvis à tra 
vers les pages des livres, et avec l’espoir inlassable 
de la  rencontre fatidique, elle a laissé graviter autour 
d ’elle des volontés esclaves comme des satellites. 
E lle a cherché l ’épreuve c ro jan t s’évader dans l ’in
conscience de vivre, et sans le vouloir parce qu’elle 
était la  plus puissante, et l ’inaccessible, toujours, 
c’est elle qui a fait souffrir. Mais malgré les souve
n irs  et les indom ptables chimères, m algré la lassi
tude des soirs dans l ’irréalisation de son rêve, elle 
avance d’un pas confiant à travers les mirages de 
sa vie déserte et son âme est riche d’attente, de désir 
et de douceur.

Depuis tro is ans, libre et choyée, S tella v it entre 
son frère Guido et sa belle-sœur Félieia. Son enfance 
a passé tout entière en un  vieux m anoir breton, 
sous la garde de parents âgés. Devenue jeune fille 
on l ’a laissée partir, peut-être dans la crainte ina
vouée de nuire à son avenir par une réclusion trop 
ignorée. Très vite elle aima le monde dont elle s’as
sim ilait toutes les souplesses jo lies; mais loin de
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considérer le succès comme un but, elle n’y v it que 
le cadre séduisant du poème inconnu qu’elle avait 
résolu de vivre.

Lorsque guéri d’une lointaine blessure, René rou
v rit les yeux à la splendeur du monde, son prem ier 
regard  de résurrection reçut comme en extase le 
clioc de cette vision radieuse et c’est dans un tel 
m iroir lunaire qu’il se rep rit à contem pler et à sou
rire . Souvent depuis ce jou r il vient près d’elle, 
s’asseoir pour de longues causeries à l ’heure crépus
culaire.

Alors l ’immensité de l ’am our les enveloppe et les 
étreint sans jam ais fu lgurer entre eux son éclair 
équilibrant. Parfois ils in terrogent les affinités 
secrètes de leur cœur ; ils se penchent l ’un vers l ’au
tre, rapprochés dans l’adm iration d ’un chef-d’œuvre 
de l ’art, ou dans l ’enthousiasm e d’une foi pareille ... 
puis ils s’éloignent et se taisent repoussés par des 
forces insurm ontables... la  puissance qui les attire 
devient celle qui les sépare... peut-être l ’étincelle la 
plus divine de leurs âmes sem blables et promises 
s’effare-t-elle devant un obstacle invincible de passé 
et d’aven ir... peut-être frémit-elle d ’une reconnais
sance insondable... leu rs paroles sont une allusio^
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perpétuelle au m ystère des destinées ; à travers les 
m inutes silencieuses ils se contem plent et se pénè
tren t comme transparents d’éternité.

Elle sait qu’elle est devenue la flamme de ses 
accents et la sonorité de son verbe... elle sait que 
dans le rythm e de sa grâce et le charme de sa m aî
trise il a cru saisir la synthèse de toutes les m agni
ficences vivantes, que dans la magie de sa diction 
il a vu scintiller autour d’elle les mots en poudre 
d’or et de diam ant et que d’un geste lent de ses lon
gues mains pâles elle dessine en lui l ’idéal de la 
forme... et que nulle comme elle ne fait ja illir  fi s 
sources de toute son intelligence embrasée.

Mais lui, n ’ose pas lire en elle l ’écriture dia
phane... la réponse du destin. En lui seul il contem
ple et il espère, trouvant dans la profondeur même 
de son extase, une certitude adorablem ent voilée. Il 
a compris qu’elle seule donne des ailes à son âme, la 
délivre de toute étreinte douloureuse, lui ouvre 
l ’infini de l ’espace et de l ’idée... des facultés lum i
neuses s’allum ent ou s’éteignent selon le rythm e de 
sa présence et l ’approbation de cet esprit féminin 
plane au-dessus de ses actes comme une auréole 
désirée, s’élève au-delà de ses pensées comme une 
couronne attendue... Peut-être l ’aime-t-il pour le
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m ystère de son intelligence pure et voluptueuse, 
re trouvant au fond de ses fauves prunelles le reflet 
des énergies captives, enchaînées dans son propre 
cœur par une im périeuse volonté... Peut-être P aime- 
t-il pour sa double nature qui, des hauteurs de la 
plus m ystique croyance, s’abaisse parfois jusqu’au 
doute de l ’heure qui passe, à travers tous les degrés 
du sentim ent et du savoir, s’abandonne aux enlace
ments de Maïa, et contemple le voile des Rêves avec 
une âme constellée de facettes visionnaires, ardentes 
et désireuses... peut-être l ’aime-t-il pour son attente 
inlassable, pour son espoir évocateur et pour la vie 
dont elle s’enivre... peut-être parce que les lois 
éternelles de Vénus et d ’Eros lui révèlent en Elle 
l ’unique forme équilibrante de son être...

Pour hâter la fuite des heures solitaires dont la 
jouissance se fane comme une fleur fragile au souffle 
de l ’im agination épuisée. S tella laisse e rrer sur le 
piano ses doigts inattentifs, chercheuse inconsciente 
d ’un rythm e vague... et peu à peu elle cède à l ’im
mobilité des choses... les pensées s’inertient dans 
son cœur, elles sont pesantes comme des m urs d ’ai
ra in ... a-t-elle pu jam ais les soulever ?... nul mou
vem ent ne lui semble possible... le livre aimé qu’elle 
a essayé d’ouvrir a glisssé de ses genoux... et sur
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son socle de velours pâle le char de la Danse s’est 
arrêté...

Enfin le tintem ent assourdi d ’un tim bre lointain 
sonne la  délivrance... le charme endorrueur s ’éva
nouit... quelque chose va devenir... tout l'avenir 
frém it dans les profondeurs de son être... C’est 
René...

Les pensées s’amoncellent comme des nuages élec
triques ; l ’atmosphère est saturé de rêves près 
d’éclore ; ils ont trop à se dire et cette fois encore 
la  parole attendue m eurt sur leurs lèvres. O h! cette 
prem ière parole qui peut ouvrir la voie éfhérée. ce 
mot qui peut voilant leur ciel faire grincer les chaî
nes de la terre  !

Alors René rom pant avec effort la banquise du 
silence : Vous avez mis trop de recueillem ent ici. 
les paroles s’obscurcissent comme dans les cha
pelles...

— Et vous vouliez parle r ? interroge à son tour 
Stella comme un reproche.

— Oui, car si 1 extase enivrante des communions 
secrètes, s’épanouit sous les voûtes du silence, la 
parole seule ouvre les portes de l’action sur les 
champs de la vie... Stella, sortons du rêve, entrons 
dans la lum ière.
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Si vous avez vainem ent cherché parm i les riches 
décors et parm i les fleurs, le bonheur que toute vie 
réclam e; si vous avez contemplé les sublimes 
visions des artistes sans assouvir vo tre cœ ur; si 
vous avez m urm uré les vers des poêles héroïques 
sans rencontrer l'apaisem ent des regrets et des 
désirs ; si vous avez chanté de votre voix les mélo
dies enveloppantes sans bercer votre âme ni l ’endor
m ir ; si vous avez creusé les discours des sages sans 
apercevoir la  route infinie; si vous avez demandé 
l ’ivresse de la  lutte à tous les vents déchaînés des 
hautes m ers; et si lassée enfin du rêve stérile, vos 
lèvres ont soupiré le mot vainqueur : « V ivre », osez 
les actions dont vous vous sentez digne. Brisez 
comme une coque étroite la brillan te  cellule où le 
monde vous enferm e... redevenez la femme éternelle 
et sublime, gardienne des trésors hum ains, instiga
trice du Bien, trad ition  vivante du Beau, éprise de 
Noblesse et de Grandeur, dont l ’âme s’ouvre comme 
un W alhalah  devant les blessures glorieuses d ’une 
Volonté libre ! Réveillez vos compagnes enivrées 
des poisons Gircéens... Dressez-vous comme un 
étendard à nos côtés... et tandis que nous com bat
trons pour l ’A venir, faites-nous un présent divine
ment joyeux...
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Quelques mots ont suffi pour rallum er la flamme 
du possible et pâlir le spectacle de la mémoire 
devant la splendeur de l’irréalisé... et lentement, 
Stella dévoile les nostalgies, et les audaces vaincues 
et tout le trouble des jo u rs... — Ah combien de fois 
ai-je essayé de me souvenir d’un temps aboli et m er
veilleux... combien de fois ai-je pressenti dans l’an
goisse d’un inform ulable regret l ’écho profond d ’uu 
bonheur envolé, combien de fois ai-je cru entendre 
le b ru it séculaire d’une chute vertigineuse... Vi
v re !... renaître  à la lumière du m onde!... faire 
tom ber les m urs m auvais... mais com m ent?... où 
trouver la  force ? où les chemins perdus ?

— Croire, aimer, accomplir !
— Nos âmes sont prisonnières des lâchetés su

bies ; les chaînes se sont alourdies de tout le poids 
des années sans révoltes,

— 11 n ’a plus de chaînes, celui qui ose se procla
m er libre !

— Au pays du rêve !
— Dans la patrie retrouvée !
— Quelle croyance ?
— Notre pouvoir.
— Quel amour ?
— L’am our !
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— Quel accom plissement ?
— La vie.
— Les routes sont longues ?
— Q u’im porte quand on avance.
— La pente est abrupte ?
— Mais les brises sont clémentes et les roses 

s’effeuillent sur les pas.
— Le but ?
— A voir vécu !
E t S tella pensive, avec un long regard  de ten

dresse jeté vers l ’inconnu comme un  appel, sous 
les paupières baissées :

— Seule une puissance m ystérieuse peut vivifier 
les formules desséchées, seul un miracle peut an i
m er les froides m orales im praticables, seul un guide 
divin peut faire franchir l ’abîm e...

O comme je le suivrai, heureuse de m onter.
Encore une fois le souffle d’Eros a passé sur leurs 

fronts... et René de nouveau détourne l ’excès de son 
émotion vers l ’idéal hum ain :

— Eh bien pour m ériter, récompense sublime, la 
descente du L ibérateur, voulez-vous partic iper à 
notre œuvre de délivrance, en acceptant l ’hommage 
de nos travaux, en leu r accordant en échange l ’au
réole de votre sym pathie ?
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— E t Stella : Vous "savez bien que ma pensée 
vous accompagne et fvous approuve dans l ’effort 
généreux de vos amitiés unies et que j'aim e les 
fruits de vos heures laborieuses. Mais s’il vous faut 
un signe plus visible, une action saisissable et pro
chaine, croyez-moi prête à l’affirmation joyeuse de 
notre foi commune. Il me semble comprendre que 
vous demandez à la femme une prem ière réalisa
tion de la  beauté de vos rêves, une volonté d’em
bellir la vie en la  nuançant des conquêtes de l ’art. 
J ’essaierai, pour vous p laire; fêtes enguirlandées de 
danses, de musique et de lum ières ; causeries éveil
lées dans un cercle choisi; évocation des temps où 
la  Beauté régnait ; concours, tournois dont je serai 
la reine ! renouveaux des rites anciens ; discours, 
dialectiques ; lutte où l ’intelligence se détend pied 
à pied comme en duel d’épée... nous organiserons 
l’arène de nos âmes pour le grand jo u ^  des Jeux 
A pollinaires.

A lors le remerciem ent de René monte vers Elle 
comme un hymne pour eélébrerpe triom phe :

— M aintenant notre œuvre est vivante. A  toutes 
nos volontés unies l ’âme m anquait encore ! Dans la 
fièvre de nos appels sans écho/ nul apaisement 
n ’aurait calmé nos fronts. De nos cœurs éperdus
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d ’attente illim itée nous n ’aurions fait ja illir  que des 
formes pareilles, des créations stériles ; poursuite 
fallacieuse de l ’insaisissable vie qui va de lam e  à 
l ’âme et qui ne peut se féconder elle-même, illusion 
troublante qui enivre de fantôm ales apparitions 
et qui abat pour de longs jours de sécheresse et de 
d ése sp o ir .. .

M aintenant vous donnerez l ’être à nos pensées ! 
car vous êtes « la  femme », celle qui bénit et qui 
consacre ! et nulle volonté d’homme ne peut bâtir 
sans vous une nef vivante !

Notre a rt c’est vous ! Vous parlez et vous nourris
sez nos rêves ; vos regards nous enseignent les mys
tères et vos lèvres nous disent la vie. P rès de vous 
le repos est v ra i, le silence berce, la parole initie, 
vous êtes les prêtresses du tem ple universel, et tous 
vos gestes sont les rites sacrés d’un culte m illé
naire : car vous aimez la vie, et vous vivez de la 
donner !

E t parce que vous serez venue, il n ’y aura plus 
de solitude ; nous ne serons plus les pèlerins acca
blés de profondeurs ténébreuses, mais ceux qui 
se prom ènent en des jard ins mélodieux, aux sources 
claires, aux palm iers immobiles, parm i les aloès

5
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et les roses de Chypre. E t toutes nos heures auront 
leu r b u t en elle-même, et chaque minute sera 
accomplie ayant été vécue...

Dans l’échange des vibrations les plus secrètes 
de leurs âmes, ainsi g randit et s’affirme entre eux 
la conscience des m ystères, à jam ais présents au 
centre des cœurs, e t leurs paroles sont des révéla
tions qui s’appellent et se répondent.

E l l e .  — Votre voix exalte les puissances volon
taires, elle écarte les ténèbres... elle brise les chaî
nes de la résignation ; il y a des jours où nous som
mes prisonnières de nous-mêmes, étouffées sous la 
plénitude de notre rêve, toutes nos forces s’immobi
lisent dans un antagonism e égal ; alors aucune 
action ne nous tente ; aucune parole n ’est satisfai
sante ; on ferme les livres comme on jette une 
coupe vide, on se détourne de toutes choses et on 
attend, on attend éperduem ent...

E t si rien  ne répond à l ’angoisse silencieuse qui 
im plore une aide m ystique. . .  c’est l ’heure amère 
du d o u te . . .  l ’heure de la destruction sauvage de 
soi-même. i. l ’heure de la  descente consentie et 
fatale pour s’évader du moins par la porte trou
blante des souvenirs et des reg re ts . . .

Mais vous êtes v e n u ..,  les inerties se sont dis-
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soutes en ondes actives et ra y o n n an tes ... le poids 
immense s’est effacé de mes ép a u le s .. .  comme une 
vague sur les eaux, comme une brise dans la voile, 
un subtil m ouvem ent a sillonné le dev en ir. . .  il y 
a une joie si profonde dans la libre révélation des 
pensées, colombes qui vont, échangeant leu r cage 
dorée, anim er de leur chant nouveau, la maison 
amie qui les reçoit...

Lui. — Près de vous seulement la causerie s’élève 
ju squ’à l ’action, jusqu’à l ’accomplissement de la 
v i e . . .  et vous créez un joyau rare  : une parole qui 
n ’est pas vaine ; vous nous ramenez d ’un geste 
clair vers l ’unique problèm e des âges et vous aimez 
tournan t au tour à nous plonger dans sa gravité 
m élodieuse. . .

E l l e .  — Vivre ! V ivre ! Mais qui peut dire : je 
vis ? et tandis que nous nous leurrons d ’activités 
menteuses, le m eilleur de notre âme se heurte aux 
m urailles im passib les. . .  et lorsque nous nous pen
chons sur l ’abîme lumineux des antiques croyances, 
nous n ’y voyons, comme en un m iroir, que ce qui 
nous m anque désespérém ent...

Lui. — Nous voulons com prendre avant d’avoir 
vécu, oubliant que notre savoir ne peut nous venir 
que de la  Vie ! E t de cette erreu r orgueilleuse, à
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travers des siècles, la beauté de l’existence est 
m e u rtr ie .. .  la  science et l ’analyse érigées en idoles 
ont peu à peu faussé le Génie synthétique de 
l ’hum anité, et dans l’individu cette faute réfractée 
continue son œuvre maléfique. E t puis nous avons 
peur du mal accumulé. Nous im plorons l’intuition 
de la  Vérité, et lorsque répondant à notre appel, 
elle nous illum ine, nous nous voilons les yeux et 
nous n ’osons pas voir, parce qu’elle témoigne contre 
nous

La vie est un échange et un  changement p e r
p é tu e l...  la vie est une ascension in f in ie .. .  
mais rien  ne s’élève sans résistance. La vie est 
comme une ruche mouvante d ’abeilles où des êtres 
s’agitent et tourbillonnent sur tous les plans, mais 
la ruche a ses bases et s’appuie sur le sol, car nul 
ne peut bâtir en hau t d’abord ! A rts, livres, scien
ces, harm onies, découvertes, rayons nouveaux de 
l ’ancienne Sagesse, fleurs m erveilleuses de la  tige 
robuste, reposent sur les cercles im muables, les 
formes im mortelles et désirables de l ’échange.

S t e l l a .  — Loi m ystérieuse et insondable, 
avec quelle puissance elle s’impose, avec quelle 
splendeur elle se pare, avec quelle persuasion 
elle se fait aim er ! et comme elle nous fait très-
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saillir chaque fois que dans nos mots passe un fris
son d’obéissance. Hélas pourquoi semble-t-elle 
aujourd 'hui insatiable et décevante? Pourquoi ne 
savons-nous p lus en elle trouver un tranquille 
bonheur ? Au lieu de l ’écouter et de la suivre, nous 
laissons aller notre âme à l’av en tu re , . .  nous nous 
livrons en proie aux chim ères et aux pompeuses 
erreurs et nous ouvrons l’asile de notre cœur aux 
sentim ents troublants, venus d ’autres cœurs en 
tem pête. B ientôt les fru its que la terre  nous offre, 
n ’apaisent plus nos complexes désirs, et la rosée du 
Ciel n ’étanche plus nos soifs ardentes ; alors on 
rêve d’un monde perdu, et noyé dans un souvenir 
confus et délicieux, on renonce à vouloir et à lu t
te r . . .  et pourtan t il serait si doux seulement de 
v iv re . . .

R e n é . — Au fond de tous nos désespoirs et de 
toutes nos défaillances n ’entendons-nous pas tou
jours cette parole dernière de l ’Ecçlésiaste : « Tout 
est vanité excepté l ’accomplissement de la Loi 
divine qui rég it la vie. » Nous souffrons d ’un  mal 
qui v ient de loin, qui descend et nous opprim e à 
trav e rs  les générations accumulées dans le tem ps ; 
nous souffrons d’un mal qui s’étend dans l ’espace 
à travers les actions m ultipliées de tous les hom-
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mes, et nous n'avons peut-être pas d’au tre a lterna
tive qu’ajouter lâchement le poids de nos erreurs 
ou souffrir en résistant infrangible, au flot qui 
gronde sa colère, p rêt à saisir le m oindre vertige, 
le m oindre doute, le m oindre pas incertain, pour 
rouler et subm erger l ’audacieux dans ses vagues 
déchaînées et triom phantes... Ainsi vont souriants 
dans la lutte, ceux qui savent et ceux qui osent ! Ils 
donnent leur part de bonheur afin de racheter au 
loin l’oubli de ceux qui s’abandonnent aux délices 
traîtresses... E t leur sacrifice n’est pas stérile... car il 
sauve l’avenir ! P ar de fausses jouissances et des 
privations réelles irressenties, la route de l ’aveu
glem ent rétrécit autour d ’elle les cercles du possible 
dévoilant peu à peu l ’infini des souffrances qui 
mènent au néant... mais la route du repen tir et de 
la conscience, de l ’obéissance et de la  victoire, con
duit à travers la douleur qui efface les fautes, vers 
un horizon sans cesse étendu, vers un bonheur infini 
dans l ’infini, vers une existence qui n ’a pas de 
lim ite...

...Vous voyez j ’ai ouvert devant vous les écluses 
d ’un torren t... et voici que le sentim ent tum ultueux 
du devoir nous secoue jusqu’aux profondeurs...

S t e l l a .  — Comme tou t ce que nous vivons parait
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petit en présence de cet Océan ! Vanité ! . . .  Va
nité !... vanité nos bals et nos triom phes, rêves d’or
gueil, poèmes de délire, affolements d’une heure, 
échos des passions étrangères... hochets pervers 
qui se brisen t en déchirant nos cœurs... paroles 
flatteuses qui détournent de la Vie, qui ferment 
peu à peu toutes les issues vers la lum ière et qui 
éteignent un à un les flambeaux intérieurs !

Ah ! cent fois plutôt l ’attente acceptée dans 
l ’inexpérience des choses, cette absence d’émotion 
qui amoncelle l ’énergie pour la  floraison prom ise, 
p lu tô t la  solitude et la nature que ces fantômes de 
joie sans issue... Mais il faut ag ir... une loi invinci
ble nous pousse... en avant !... en avant ! et l ’on 
m arche sans connaître les chem ins... et puis lors
qu’on est égaré on va de fondrières en fondrières et 
ju squ’au précipice... pour avancer...

R e n é . — Longtemps j ’ai écouté résonner en mon 
âme, comme un  avertissem ent m erveilleux, une 
parole grave et lum ineuse que vous avez laissé tom 
b er devant moi, Stella. Et je l ’ai prise et je l ’ai 
choyée, et je  l ’ai gardée et elle a vécu et fleuri en 
moi votre parole de divination sereine... et toute 
une doctrine s’est révélée, car elle était la 
semence lourde d’intelligence et de force ! O r voici,
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vous disiez : « Rien ne vaut que ce qui est éternel » 
et en cet instant vous viviez une vérité si haute, 
vous énonciez un tel arcane de la  Noblesse de la Yie 
et de son sens m ystérieux que je ne sais aucune 
m orale fondée sur une intuition plus magnifique ! 
et si plus ta rd  je  parvenais à fixer quelques tra its  
d ’une pareille beauté, vous seriez non seulement 
l'insp iratrice de l ’œuvre et de l ’effort, mais la révé
latrice de l ’Idée !

S t e l l a .  — N’est-ce pas en vous-même que vous 
prenez l’idéal dont vous magnifiez mon être ? J ’ai 
peur de vous sem bler m eilleure que je ne suis... les 
autres me voient si différente... et moi je ne sais pas 
résoudre l ’énigme de mon cœur ?

R e n é .  — Comme tous les êtres créés, Stella, vous 
avez deux natures ; peut-être êtes-vous également 
consciente de l ’une et de l’autre et c’est ce qui vous 
trouble. Car toute étoile est une terre  aussi, et elle 
enferme deux tendances : celle qui rayonne et celle 
qui absorbe, celle qui se répand et celle qui se 
concentre, celle qui se donne et celle qui se cher
che, celle qui se libère et celle qui s’enchaîne, celle 
qui s’élève et celle qui tombe, celle qui espère et 
celle qui désire, et peut-être cet antagonisme est-il 
un des axes de la Y ie , un des m ystères qui ne se laisse
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pas expliquer ! Mais moi j ’ai vu en vous l ’étoile et 
non la terre , S tella ... j ’ai levé su r vous un regard  
d’adm iration et c’est votre essence la plus haute, 
votre réalité  la plus certaine, votre forme la plus 
véritable qui a rayonné vers moi sa beauté et son 
harm onie.

D ’autres n ’ont vu en vous que ce qu’ils peuvent 
atteindre, les énergies et les habitudes de votre 
action m ondaine... mais là où leu r intelligence ne 
saurait plus rien d istin tiguer... les horizons de 
votre âme s’étendent et se m ultiplient et quoiqu'ils 
ne s’illum inent que rarem ent en la poésie solitaire 
des heures privilégiées, vous savez bien ce que 
valent ces champs inaccessibles où vous vous réfu
giez pour p leurer et pour sourire devant la révéla
tion incessante de votre asp iration  infinie !

S t e l l a .  — Peut-être avez-vous la  puissance de 
m ’élever au -d essu s de moi-même ! Vos paroles 
m ’entra înent et me délivrent ! et de mes deux ten
dances je préfère moi aussi celle que vous aimez ! 
Mais je  la sens comme une fleur fragile que la 
m oindre douleur peut flétrir, une fleur qui ne 
s’ouvre que dans l ’atm osphère enivrante d ’un rêve, 
sous les rayons de son soleil..

5.
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R e n é .  — Puisque vous l ’aimez, cultivez-la pas
sionnément ; éloignez d’elle les atteintes qui tern is
sent, les souffles mauvais et les pensées desséchan
tes ! Rendez-la fière et magnifique et sous l ’abri de son 
feuillage conservez jusqu’au soir la rosée du m atin.

A lors en un regard  ineffable de volupté pure, 
comme sous la caresse d’une idée chérie, Stella lais
sant filtrer sous les paupières mytérieusement bais
sées un rayon d ’épanouissement et de langueur, 
m urm ure la voix changée...

— Seule, nous ne pouvons rien !... une femme 
est si faible, si soumise à toutes les puissances de la 
terre , si passive... Elle a besoin pour être de reflé
te r ! E t quand le soleil manque, hélas, elle devient 
le reflet rougeoyant d’une torche fumeuse ! L’âme 
de la femme est couleur de lune, sa ̂ lumière argen
tée raconte une lum ière d’or ! Aussi hau t que 
l ’am our l'em porte, elle monte divinem ent calme à 
travers les immensités et son Maître se contemple 
en Elle, magnifié d’une tendresse éblouie... mais si 
l ’attraction cessait un instan t... si le lien subtil se 
rom pait... si l’abandon était possible, Elle ne serait 
plus qu’une masse obscure éperdum ent lancée dans 
les ténèbres...

R e n é .  — Inconscients et immuables, les astres
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accomplissent une loi nécessaire. Mais nous dans 
notre évolution sem blable et différente, nous avons 
le pouvoir de choisir, le dro it auguste et terrib le de 
nous trom per! attirés, nous fuyons; repoussés, nous 
venons nous briser contre l’indifférence dans la fiè
vre d’un  orgueil blessé. Notre im agination se sert 
du passé et de l’avenir pour nous effrayer ou nous 
séduire, pour nous éloigner ou nous précipiter... Et 
des actes qui ne sont plus projettent sur notre 
bonheur de fallacieux reflets... A vertissem ent ou 
pressentim ent je ne sais ; en un jo u r de jeunesse la 
synthèse de ces lois du destin m ’apparu t sous la 
forme d’une pâle légende... l ’adolescence a des 
lum ières trop  méconnues, que l ’expérience éteint ; 
les révélations des prim es années de la  vie écrivent 
devant nous à l ’aube du jo u r les secrets de notre 
chemin !... Un ja rd in  m erveilleux avait surgi et 
derrière la grille d ’or enchâssée sur des m arbres, 
j ’apercevais au loin les prairies, les arbres touffus, 
les sources en cascades et j ’entendais le concert 
joyeux des oiseaux prin tan iers... à travers les allées 
des groupes de jeunes filles passaient... les unes 
seules et comme en attente, les autres enlacées et 
l’ieuses... et toutes me paraissaien t belles et comme 
sculptées dans la  substance de mes rêves...
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E t voici que devant mon désir la grille s’ouvrit et 
je  m’élançais, lorsqu’un vieillard m ’arrêta  en me 
disant :

« Je suis le gardien de ces jardins, tu  vas entrer 
puisque l ’heure est venue... mais d’abord entends 
le conseil de celui qui a  vu tant de choses et qui ne 
raconte pas ce qu’il a vu ; puisses-tu comprendre et 
obéir avant de savoir...

« Tu es entré dans l ’enclos de ton destin ! Toute la 
beauté étendue devant tes yeux, c’est toi qui l’as 
créée durant tes années silencieuses... E t m ainte
nant, puisque l ’heure est venue où tu  veux saisir 
l ’Idéal, entre donc et choisis... Mais prends garde et 
recueille-toi, car parm i les formes de ton rêve, il en 
est une seulement qui s’est réalisée pour toi par 
l ’amour, la candeur et la grâce, tandis que les autres 
sont restées vaines et fantômales.

« Lorsque tu  auras choisi, les jard ins s’évanoui
ron t et tu  seras transporté dans un monde de déli
ces, entre les bras de la bien-aimée, ou perdu dans 
le m orne désert dont l ’im mensité sera faite des 
cendres de ton erreur... »

Ce qu ’il advint, je ne m ’en souviens plus.
S t e l l a .  — Comme il a paru  et s’est évanoui sous 

l ’invocation du désir, une volonté certaine peut éveil-
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1er encore le ja rd in  d’autrefois et dans le désert 
même, faire refleurir l ’espoir...

R e n é . — L ’erreu r s’efface, l’oubli s’étend, la vision 
ressurg it ! L’irréparable est suspendu tan t que, 
libre et parée, la fée attend et ne désespère point 
de Celui qui doit venir !

S t e l l a .  — Un homme peut se trom per et revivre. 
Une femme jam ais. L ’heure qui la  sépare de son 
Rêve sonne le glas d ’un renoncem ent sans fin.

R e n é . — Le contraire est plus vra i. La femme 
réceptive et plastique sculpte son être suivant la 
nécessité de son atm osphère nouvelle. Inconsciente, 
elle descend d ’une allure triom phale les marches de 
son rêve...

Mais l ’homme véritable, privé de son plus haut 
destin, languit en son exil nostalgique et doulou
reux !

S t e l l a .  — L’homme pleure et la femme se venge. 
Avez-vous quelquefois rem arqué, ici ou dans le 
monde, l’inquiétante beauté d 'Irène. Sa présence me 
glace et je la recherche comme on resp ire une fleur 
fatale... pour la haute perfection de son attitude 
m arm oréenne. Elle tra îne  à travers l ’adm iration de 
ses esclaves une lassitude orgueilleuse et savam 
m ent parée. E t l ’abîme d’indifférence et de vide
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qu’elle ouvre sous les pas des plus forts, engloutit 
et détru it les enthousiasmes, les croyances et les 
espoirs.

R e n é ;  — Oui, je l ’ai rencontrée souvent dans 
l ’autrefois ! elle est belle et troublante et elle se 
p laît, pour essayer continuellem ent son pouvoir, 
à verser comme un philtre le rayon noir de son 
regard...

S t e l l a .  — Eh bien! sa vie est une vengeance! 
Quel orage a sillonné les profondeurs de son âme 
nocturne ? Quel bonheur s’est brisé entre ses mains 
hautaines, je ne sais... Mais elle peut m urer son 
cœur, elle peut enchaîner au tour d’elle le troupeau 
de ses suppliants, elle peut accabler d ’orgueil ses 
compagnes abandonnées pour elle, elle peut incen
dier des intelligences et rom pre des volontés ; elle 
ne peut pas empêcher que sur son front ne se lise le 
récit d’un drame dont elle a vainem ent rejeté la 
souffrance !

On ne naît pas à ce point im placable et stérile ! 
on ne tombe que d’un soleil ! La vie ne connait 
point de tels désirs... ils sont la réaction d’une m au
vaise douleur, un renoncement empoisonné, la  ven
geance d’être privé...

E t pourtant elle est mon amie et je lui pardonne
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pour sa beauté, m ais j ’ai résolu d ’obtenir l’aveu de 
son secret, et de la guérir par la lum ière... ce sera 
ma pi’emière œuvre de rédem ption, de calme charité 
v ivante... et vous m ’aiderez...

R e n é .  — Œ u v re  digne de votre courage et de 
votre tendresse ; mais comment relever celle qui 
refusera la m ain tendue vers sa faiblesse. Que pour
ron t vos paroles là où m anque l ’étincelle ! Pourquoi 
ten ter entre le bien et le mal un duel invisible et 
périlleux, ô bienfaitrice que le bienfait pourrait 
m eu rtrir ?

E t pendant qu ’il prononce ces paroles lentes, d’a 
vertissem ent et d’inquiétude, il. revoit le passé avec 
ses luttes vaines, ses espoirs déçus, ses fêtes sans 
lendem ain !

Si elle savait ! si elle savait, comment enchaîné 
p a r la séduction de la beauté et par la magie des 
aveux, il avait donné la force de son âme et l ’am our 
de son cœur, conscient du danger, du vide et du 
mensonge, mais audacieux d’arracher une proie trop 
magnifique aux gouffres de l ’enfer! Comment il 
avait voulu purifier cet être enveloppé de tan t d ’or
gueilleuse folie... Comment elle l ’avait leurré dou
cement ju squ’à l ’abîm e avec des paroles de vertu
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pour crier un jou r l’invariabilité de sa volonté 
froide et de son caractère fantasque.

E t les visions se précipitent, lourdes de regret et 
de désillusion ; il se penche près d ’Elle comme sur 
une rose-thé lumineuse, il aspire délicieusement 
comme une brise de mai l ’influx de son rayonne
m ent ! ô l ’ivresse du prem ier am our ! dont les débris 
font l ’obstacle de toujours à la joie intégrale de la 
vie réalisée... ees minutes d’extase faites de rien et 
de tou t... ces gestes qui contiennent l’univers parce 
qu’ils réveillent les vibrations d’un chant de délices 
et de bonheur... un bras blanc que la main dégante, 
les longs cheveux déroulés au vent de la pra irie ... 
un  voile bleu, une coiffure changée disant mieux la 
douceur... l’échancrure exquise de la robe... et le 
frôlement rapide par les chemins du soir !

Et tou t cela mensonges... don d’un seul, éperdû- 
ment lancé vers l ’insensible... coquetterie amusée et 
sérieuse, simulacre trop  parfait de l ’am our... E t puis 
l ’éclat déchirant du prem ier éclair... le doute... les 
m eurtrissures de chaque jour, l ’inharm onie dévoi
lée, la fièvre de plaire rom pant les digues, les pa
roles qui blessent comme des épées... et puis la chute 
décisive, l ’oubli des serments, le re tour des vanités, 
la  chaîne brisée et, dans le déchaînement de la  gloire
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mondaine, la lin du jeu pervers proclam é par la joie 
sans mesure des yeux, qui sourient à l ’adm iration 
banale comme ils souriaient à l’am our : E t très dou
cement, de toute cette tristesse m aîtrisée, René 
laisse m onter des paroles de pardon et de science :

— Il est des beautés fatales dont le rôle est peut- 
être d ’éprouver les m eilleurs et d’av ertir un destin 
qui s’égare. Lorsque négligent d’affermir son œuvre 
et son vouloir, une âme élue oublie sa mission, hésite 
et s'incline vers un égoïste bonheur, alors pour la 
ram ener docile et libre vers sa route perdue, parfois 
la douleur s’approche sous la forme enveloppante 
d’une déesse de chair... et je les plains ces corps de 
magnificence et de royauté que nulle âme ne ré
chauffe et n ’illum ine, et qui, détenteurs d’une féli
cité céleste, ne dispensent autour d’eux que le poison 
et la foudre .. esclaves de la force destructive qui 
doivent finir un jo u r comme leurs pâles victim es...

S t e l l a .  — Que celle-là même soit sauvée !...

L’entrée de Guido et de Félicia arrête  la réponse 
sur les lèvres de René et la causerie s’oriente vers 
moins de grav ité ; d’insignifiantes paroles heureuses 
racontent leur joie d’être présents... Trop vite, d’au
tres arrivan ts rom pent le charm e de l’intim ité ;
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Irène fait une entrée savante et coquette jusqu’en 
ses moindres gestes ; elle offre légèrem ent et en hau
teu r le bout de ses doigts effilés aux mains tendues 
vers elle et déjà son coup d’œil dur et certain a saisi 
les liens dans la destruction desquels elle va trou
ver une m inute de plaisir.

« O chères, comme je vous dérange, n ’est-ce pas? 
interrom pant les graves discours de votre m étaphy
sicien... gênant les doux épanchements du plus 
am oureux des m énages... tout le monde va m’en 
vou lo ir... Stella d’être privée des profondes maximes 
et Félicia de garder ses baisers... Tant p is... main
tenant que la douche est jetée... »

D evant cette insolente beauté, l’éclat des rivales 
s’éteint ; dès les premiers regards elle paralyse, elle 
accable, dans un combat acharné et invincible, 
l ’image arômale de ses compagnes, elle se pare de 
leur grâce vaincue pour affirmer l ’immensité de sa 
victoire ; elle sait éveiller d’un mot une crainte de la 
défaite, une jalousie im puissante qui voile le charme 
habituel des sourires confiants, et sa hauteur m épri
sante enlève jusqu’à l ’idée d ’une lutte inutile !

Alors elle plane, elle règne, elle s’adresse à tous 
les hommes sans to lérer qu 'un seul hommage aille 
se perdre vers une autre. — Et comme la conversa-
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lion semble reprendre en aparté entre René et 
S tella, elle les cingle d’un rire  ironique en lequel 
s’agitent des promesses de vengeance. « Ah... ah... 
mais c’est un flirt que je dérange... » puis se to u r
nan t vers Guido : « Cela m’est égal, d ’ailleurs, c’est 
uniquem ent pour vous que je  suis venue ! Je suis 
folle de vos œ uvres... h ier au concert quelle m er
veille ! on trouvez-vous des insp irations aussi 
exquises, cher M aître? ... je ne quitte plus mon 
piano, pour ne plus vous qu itter... Mais votre m u
sique est terrib lem ent difficile et je m 'y perds quel
quefois... enseignez-moi, voulez-vous?... oui, oui, il 
faut que je vous entende par vous-même ! car enfin 
l ’artiste seul sait exprim er tou t ce qu’il a senti, et je 
voudrais tan t pénétrer jusqu’à l’essence toute cette 
adoration vertigineuse que vous avez chantée dans 
votre hym ne à l ’am our... »

Gêné de tan t d’éloges, Guido se retranche derrière 
une théorie :

— Mais, mademoiselle, l ’auteur se joue souvent 
très m al... il aime au contraire à re trouver sa pensée 
exécutée, complétée, épanouie, épousée p ar la sen
sibilité émue d ’un in terprète subtil... vos louanges 
sont flatteuses, mais vous vous lasserez tou t de 
même de cette culture intensive et monocorde.
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— Est-ce un refus ?
L’intérêt de la lu tte peu à peu s’enflamme, la com

bativité s’élance, et avec une œillade énigm atique
ment située entre l ’adm iration et l ’amour, Irène re
prend l ’assaut :

— Vous croyez? Vous savez bien que le charme 
au contraire enveloppe et m aîtrise à l’oser affronter 
souvent, et qu’une reconnaissance monte vers l ’en
chanteur comme un encens... E t puis cet hymne à 
l’am our, c’est un  hommage offert à la plus belle... 
une extase chantée à l ’éternelle puissance de la 
F o rm e... un sacrifice à la Vénus victorieuse... on 
ne peut pas ne pas s’y intéresser... toujours... Quel
quefois je me plais à me dire que toute femme peut 
en revendiquer une obscure parcelle, et je  me sens 
grandie de penser qu’un seul accord aurait pu aussi 
venir de moi ?

— Oh, de vous, Mademoiselle, beaucoup plus.
— Non, laissez, je sais bien que nulle femme 

n ’inspire de telles splendeurs... C’est de vous-même 
que vous tirez l ’idéal... et je  ris de ces muses de 
salon qui croient avec sérénité être le modèle et la 
source des A rts... Vous ne dites rien, Félicia, est-ce 
que votre avis serait différent... insistez donc 
un peu pour que ma requête ne soit pas im placa-
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blem ent repoussée... Voyons, qui m ’aime me suive, 
je  demande mon hymne à l ’amour.

E t dominé déjà, le musicien s’est levé, mais la 
tendresse inquiète de Félicia s’interpose :

— Vous savez comme il se donne quand il joue... 
je  crains que mon m ari ne soit très fatigué, après 
toute une journée de répétition écrasante...

L ’obstacle décide la nécessité de la victoire ; 
im périeuse, Irène cingle au hasard , blessant tou r à 
tou r le présent et le passé, dans une impatience 
d’être obéie :

— O h ! si l’on vous défend de jouer... je  n ’insiste 
plus... j ’ai été vraim ent bien indiscrète... je  croyais 
la force de mon adm iration une excuse... je me suis 
trom pée, voilà tout... la musique trouble le présent 
en évoquant le souvenir — il n ’y a que moi sans 
doute pour aim er ce rappel du lointain...

La dernière explosion de cette volonté qui se con
centre tout entière pour un caprice, triom phe des 
inerties coalisées ; lentem ent Guido se dirige vers le 
piano, l'ouvre et prélude; Irène, debout, frémissante 
encore, l’enveloppe de sa colère alanguie, se penche 
pour tourner les pages, le pénètre d ’une émotion 
enivrée, tandis que Félicia dissim ule mal la  bles
sure de sa tendresse a larm ée...
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Et lorsque, après des minutes de malaise, le der
n ier accord a retenti, soulevant comme des gerbes 
et des couronnes, 1 enthousiasme d Irène, sa main 
adm iratrice invite à la longue étreinte... Merci et au 
revoir... il n y a pas de mots pour dire ce que j ’ai 
senti...

E t elle part... tandis que sans regarder autour de 
lui, Guido, suivant le vol d ’un insaisissable rêve, 
reprend en sourdine l ’hymne évocateur.



IV

L e  P a s s é  e t  l ’A v e n ik .

Ignorante de cet arcane de la féminité qui lui 
refuse l'influence salvatrice qu’elle se propose d’exer
cer sur Irène, Stella sans vouloir entendre le conseil 
d’une prudence amie, voilée de trop  lointaines 
pensées, sans vouloir craindre une épreuve dont elle 
ne pressent ni le danger ni l’inutilité, S tella s’est 
hâtée vers l’œ uvre de son choix.

Dans la  cham bre som ptueuse et vide, que nul 
désordre fam ilier n ’anime, tou t près l ’une de l ’autre 
sur le souple canapé aux fleurs mauves, les deux 
jeunes filles se m esurent dans les silences et dans 
les paroles, cherchant le défaut de l ’arm ure qui sub
tilem ent blessée, doit laisser ja illir  un cri sincère, 
une confidence, un aveu..,

E t tandis que les volontés tendues lu tten t comme 
des flammes poursuivies p a r la lum ière, les mots 
mondains, irritan ts  et frivoles s’égrènent en colliers 
d’ironies :
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C’est très gentil de venir me voir après mes im pa
tiences révolutionnaires d’hier — commence Irène 
pour être sûre de rester fermée en se plaçant dans le 
cercle de sa coquetterie habituelle — je me suis 
enfuie pour ne pas gêner les pleurs de Félicia que je 
sentais accablée dans son pauvre coin [d’ombre, 
après ce m alheureux morceau que mes supplica
tions venaient d’obtenir du M aître ! m ais, tu  sais, 
elle est trop  jalouse, c’est inepte. On ne peut pour
tan t pas dem ander sa permission chaque fois qu’on 
veut parle r à son m ari. E t puis justem ent cela 
m ’amuse de faire v ib rer la sensibilité des belles 
âmes ; une m anière de pincer la harpe émotionnelle, 
hors de soi-même ! quand je suis triste, je deviens 
m auvaise; il faut que je me venge sur autrui de la 
sécheresse de l ’heure surtout lorsqu’il me présente 
insolem ment l ’irritan t spectacle d’une joie inacces
sible ! oh, inaccessible parce que la dose de naïveté 
qu 'il faut pour y croire m anque à tout jam ais et 
d ’ailleurs tellem ent frêle cette joie ! voyons quelle 
puissance? quelle durée ? résistera-t-elle? on souffle 
dessus et tou t s’évapore ! ce n  était qu’une bulle 
irisée !

Tout cède au déroulem ent prévu d’une influence 
victorieuse : l ’étonnement, la  vanité créent les nou-
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veaux liens mieux tissés et plus forts ! Cela n’est plus 
drôle à force d 'ê tre la même chose, mais enfin le 
tem ps passe et l ’on oublie l’ennui de tra în er son 
ennui. Je t’évite l’interrogation, tu  vois, je vais au 
devant de tes désirs et puisque tu  les veux connaître, 
je te donne à ma m anière mes mobiles.

— De cet ennui pourquoi ne cherches-tu pas à 
guérir, d it Stella, croyant atteindre déjà le p lan des 
réalités in térieu res...

Je voudrais t ’aider à conquérir cette prem ière palme 
de la  vie : le sourire de l’heure !

Mais aucune émotion ne tressaille en l ’àme close 
de l ’adversaire et sa réponse ouvre une nouvelle 
période de banalité voulue :

— O h ! laissons la  morale, ce sera it l ’ennuyeux 
p ar delà l ’ennui. Dis-moi plutôt si ma chambre 
obtient ton suflrage. Je viens de la rem anier toute... 
Est-ce le cadre attendu? est-ce le reflet artistique de 
mon caractère ?

— Tu veux ma réponse sincère, non une parole 
de flatterie ? eh bien ! elle m ’a ttriste  cette chambre 
splendide ! tu  l ’as faite à ton image trop  froidem ent 
belle ; nous devenons un peu semblable à ce qui nbiisv 
entoure; le cadre que tu  t ’es choisi est comme u n /

6
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enchaînem ent voulu de ton im agination à ce qu’il y 
a en toi de plus som bre et de plus désolé ; on dirait 
que tu  te plais à baigner tes yeux de langueur et 
d ’orage.

— Que veux-tu ! tout le monde ne peut pas avoir ta 
sérénité d’Etoile. On dit que les noms sont comme 
l’horoscope de ceux qui les portent, qu’ils influent 
sur eux, les dom inent occultement et les sculptent 
en tout, suivant la forme qu’ils recèlent en puis
sance! mon nom n ’est pas hum ble; ce n’est pas 
im puném ent qu’il renferm e toutes les lettres de 
la royauté; Irène est un nom orgueilleux, triom 
phant ! mon caractère s’est peut-être am oureusem ent 
moulé sur ce métagramme dom inateur...

— Non, permets-moi d’être savante. Je ne crois 
pas me trom per en affirmant que ton nom vient du 
grec et signifie dans la langue m erveilleuse : la 
paix ...

— Allons, encore une déception ! Pourquoi 
détruire ma croyance en ces analogies que j ’aime ; 
ta  belle-sœur Félicia, par exemple, ne rayonne-t-elle 
pas tou t le bonheur tranquille d ’une vie peu exi
geante ?

— Oh! ne parlons pas de Félicia. Laissons les 
personnes et les renommées; ne jugeons pas... ne
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médisons pas,... j ’ai tan t besoin d’une atm osphère 
pure que les mots ne salissent p as ... cherchons plutôt 
le centre v ivant de nos actes et de nos tendances, et 
que notre conversation soit comme une arène 
ouverte à nos intelligences...

— Soit, parlons donc de nous-mêmes ; tu  me 
reproches mon allure, m a conduite, mes succès ! 
mais enfin est-ce ma faute si mes regards fascinent... 
faudrait-il les voiler dans la crainte de dénouer 
quelques liens fragiles? Non, les choses sont ce 
qu’elles sont, et nos subterfuges n ’y changeraient 
rien, vois-tu Stella. Je ne suis que l ’occasion de 
l’infidélité, m ais la  cause est ailleurs ! La tentation 
ne saurait vaincre quand elle n ’a pas d ’allié dans la 
place. Ce n ’est pas moi que tu  devrais accuser, mais 
la légèreté de l ’homme, la  m aladresse de la femme, 
et l ’attraction  trop  faible qui m aintient les couples 
unis...

E t puis, prêche-moi tan t que tu  voudras... je  ne 
pourrais renoncer à être moi-même et à m ’accorder 
le seul p laisir que je sois encore capable de ressentir : 
b riller, régner, séduire !...

— Je ne com prends pas que l’on gâche ainsi 
volontairem ent, consciemment, frénétiquem ent, une 
existence qui pourra it être si belle... s’écrie Stella,
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dans un langage inconnu et tu  refuseras de com
prendre, et pourtan t en toi aussi il est inné ce lan 
gage d’espérance. Tu as to rt Irène d’am nistier tous 
les mouvements de ton  âme ; si tu  les pesais un peu 
ils t ’effraieraient parfois et ta  raillerie se changerait 
en regrets. O h ! si lassée de tes vaines coquetteries 
tu  voulais ardem m ent chercher une voie joyeuse !... 
si au lieu de détruire insolem ment autour de toi, de 
dédaigner, d’éloigner, de faire souffrir, tu  te mêlais 
à nos jeux d ’intelligence active, à nos causeries, à 
nos œ uvres... si tu  te laissais bercer par la voix 
chantante de quelque poète épris de ta  beauté comme 
d ’un rêve vivant... l ’amitié et l’am our sont les flam
beaux de la  vie, de la vie féminine surtou t... la  jeu 
nesse est vite fanée quand elle cesse d’aim er... peut- 
être es-tu victime de la puissance même de l ’amour 
que tu  suscites... peut-être les passions qui grondent 
vers toi remplissent-elles l’espace où tu  devais 
t ’élancer et t ’épanouir... je voudrais t ’enseigner la 
délivrance de toi-même,

E t pendant qu’elle parle, Stella de plus en plus 
s’illum ine du bien qu’elle veut faire et ses yeux de 
lum ière lu tten t d ’éclat et de splendeur avec les yeux 
de flammes que darde sur elle Irène, dont l ’orage 
in térieur peu à peu se révèle et tourbillonne et
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éclatant d ’une pitié indignée. Ah !... je vais te parler 
déchire le m asque iron ique... et le rire ... le rire  
nav ran t d’incrédulité et de souffrance, qui cinglait 
les phrases d 'enthousiasm e, s’espace... se ta it...

— Ecoute, Stella, m algré mon a ir de mondaine 
insouciante, j ’ai com pris plus de secrets et plus de 
lois m ystérieuses qu’on ne suppose. E t peut-être 
mon pouvoir vient-il aussi de ma science. J ’ai réfléchi 
durant les longues nuits sans sommeil... J ’ai creusé 
dans les liv res — tous les livres, ceux perm is et ceux 
défendus — l ’énigme des destins; j ’ai suivi le sillage 
des pensées à travers les âmes soumises... j 'a i levé 
les voiles de l’illusion décevante... m aintenant je 
sais... je ne crois plus à l ’am our... E t ce scepticisme 
de mon cœur me défend m ieux que les tours d ’un 
donjon so lita ire... Un jour, il y  a longtemps, j ’ai 
presque vu b riller la lueur rédem ptrice... et puis elle 
s’est éteinte, et je ne sais pas si ce n ’est pas moi qui 
par caprice ai soufflé dessus; l ’am our n ’est après 
tou t qu’un jeu dont l ’inconstance est la règle et le 
prix  un chim érique bonheur... le hochet reste en 
mes mains et j ’agite ses grelots, m ais je suis prête à 
le b riser, d ’im patience et d ’ennui.

— O chère Irène, dis-moi que ce n ’est pas en toi-
6.
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même que tu  as puisé l’am ertume de vivre, mais 
dans une expérience exquise et douloureuse... dis- 
moi qu'un rêve s’est brisé dans ton  cœur et que des 
éclats déchirants ont seuls blessé au hasard  ceux 
qui voulaient les faire rev ivre... Si tu  savais comme 
tu  serais pardonnée, absoute ; quelle auréole met
tra it sur ton  front une souffrance véritable au seuil 
de ton destin...

— Perds cette illusion ^dernière à mon égard, 
ce ne fut qu ’un caprice... ou du m oins... je portais 
déjà le poids d ’une inquiétude précoce... D ’ailleurs 
tu  n ’attends pas des confidences peut-être !...

— Pourquoi lis-tu de la curiosité et de l ’indis
crétion, où tu  ne devrais voir que sympathie ardente 
pour tout ce qui vit, pour tout ce qui est beau su r
tou t... C’est que tu  ne sais pas combien mon cœur 
est plein d’une indulgente, d ’une tendre énergie... 
I l y a des joies qui comblent tous les abîm es... des 
espoirs que l ’on voudrait crier au monde... quand on 
aime, tout resplendit, parce que rien n ’est refusé... 
aucune force de l’univers ne trouve fermé le parvis 
de notre âm e... l ’im mensité de la nature nous 
pénètre, nous vivifie... et c’est comme une renais
sance, ou p lutôt comme une naissance dans une 
atm osphère légère et parfumée ; alors cette vision
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délicieuse, cette ivresse, on voudrait la partager... 
un ardent courage vous consume, nulle crainte, nul 
préjugé, nulle science ne vous arrê te ... car un 
talism an vous protège. .

E t que toi, chère jolie, tu  puisses obscurcir tan t 
de joie par désœuvrement, par légèreté, ou par envie 
— je le sais — et qu’il est im prudent d ’étaler un 
trésor devant qui ne possède rien — je le sais — et 
aussi que l’inertie peut se gagner et le doute s’insi
nuer à la place des chaudes certitudes trop  haut 
proclam ées... mais une force invincible me pousse 
vers toi, comme si ta  conversion était nécessaire à 
mon bonheur...

A lors, Irène avec un m auvais rire  : Tiens, mais 
C’est très bizarre cela... il faudra trouver l ’explica
tion du phénomène et peut-être quand l’heure sera 
venue t ’en fournirai-je moi-même autant de raisons 
que tu  voudras... en attendant, tu  perds tes paroles 
à vouloir me prouver ce qu’il faut avoir en soi.

— Non te prouver, mais te com m uniquer un don 
de l’àme.

— Eh bien ! n ’attends de moi aucune reconnais
sance... je ne t ’ai rien demandé, n ’est-ce pas ? Si tu  
prétends enchaîner ma liberté avec ton « don de 
l ’âme », ma chère, tu  tombes mal. O n ne peut rien
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s’y sont essayés et s’y sont m eurtris... Ils ont cru 
naïvem ent qu’ils m ’avaient transform ée... ah, ah... 
non, voyez-vous cela, transform ée au souffle de leur 
vouloir... et quand ils s’apercevaient de leur erreur, 
c’était la grande, l ’insurm ontable douleur... l ’effon
drem ent du rêve... tout l ’espoir de la vie qui se b ri
sait... c’était très pathétique, enfin...

A lors tu  feras mieux de renoncer, n’est-ce-pas, 
petite étoile obstinée...

Mais peu à peu voici que par un de ces renverse
m ents m ystérieux dont le cœur est le théâtre, 
l ’arrogance fléchit, et comme si tant de paroles 
orgueilleuses avaient fini par dévoiler un sentim ent 
véritable et vivant, Irène laisse une tristesse pro
fonde et invincible éclore, puis s’exprim er dans son 
attitude lassée, dans ses yeux où montent des 
larm es, dans sa voix hésitante et troublée...

— Ah ! tu  as trop longtemps ébranlé l ’arm ature 
de ma paix ténébreuse... m aintenant je ne peux plus 
jouer ce rôle m enteur de calme et de certitude dans 
le néant... Oui, je doute et je souffre ; le vide 
m’épouvante : car je ne trouve que le vide en moi 
et hors de moi !... Ah ! Stella, comprends-tu, j ’ai 
accumulé le v ide...

Qui pourrait réveiller ce que des enchantements
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sur moi d ’a illeu rs ... nul n ’ajam ais rien  p u ... d’autres 
pervers ont endorm i pour toujours ! Je suis lasse et 
j ’ai peur... Tous mes actes se déroulent et s’enrou
lent autour de mai comme les nœuds d’un serpent 
au souffle empoisonné, à la peau visqueuse et 
froide... Stella, je suis parm i vous comme une char
meuse de serpent... je  le dompte et il est ma 
parure... mon atroce p aru re ... Son sifflement et son 
regard m’obéissent et par lui je fascine... mais je 
trem ble... je trem ble d’être vaincue, moi la dom p
teuse... Ah ! tu  ne savais pas combien mon âme est 
noire... eh bien ! écoute... et je  te serai comme un 
livre défendu ; tu  as ouvert les portes de la confes
sion, de la confession qui n ’a pas de repentir... 
m aintenant reçois le flot de ma désespérance... reste, 
ne t ’en va pas, ne te dérobe pas au tourbillon que 
tu  as provoqué dans son abîme, je  ne veux pas être 
seule avec lui, car ses vagues retournées contre moi- 
même, m ’ôteraient la force de dom iner le m onstre !...

La chaîne de nos pensées et de nos actions, une 
chaîne vivante, tan tô t lourde et qui arrête  les pas, 
tan tô t aiguë et to rtu ran te  et qui fait crier de dou
leur... qui serre et qui étouffe comme une m ain qui 
broie le cœur.

E t voilà, vous me parlez de foi, de croyance et
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d ’espoir, mais que m ’im porte à moi qui suis m urée 
dans m a volonté fa tale... je  suis enferm ée dans une 
to u r q u ’aucun rayon  ne pénètre  et vous me parlez 
du  soleil qui dore les collines et les p laines. Dès 
l ’enfance je  me suis ensevelie dans l ’e rre u r et je me 
suis em poisonnée avec une idée ... J ’ai voulu  con
n a ître  mon destin  et j ’ai in terrogé la conjonction  des 
éto iles et l ’enchevêtrem ent des lignes de m esm ains, 
e t dans le secret de leu rs signes im placables, j ’ai 
pu isé  la  ce rtitude du m alh eu r... a lo rs  j ’ai été celle 

qu i désespère av an t d ’av o ir vécu... et su r l ’au ro re  de 

m a vie, j ’ai fa it p lan e r l ’incroyance p o u r me d é
fendre  de l ’e s p o ir .. .

On est mauvais quand on n’a pas d’espoir. Chacun 
de mes actes fut une négation et une destruction, 
chacune de mes paroles un mensonge — puisque 
rien n’était pour moi — et chaque minute ajoutait 
son ombre aux ténèbres qui m’enveloppaient...

Maintenant il est trop tard, le poids imaginaire 
qui oppressait ma conscience à peine éclose, est 
devenu ma seule réalité et l’œuvre de mes mains... 
il m’entraîne dans une chute dont toutes mes pensées 
multiplient la vitesse... et les perspectives que tu 
m’ouvres vers un bonheur perdu ne sont plus que 
des abîmes de vertige.
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Si je m’étais trom pée ?... si ma prescience était 
vaine... si les lignes et les étoiles avaient m enti... 
si j ’étais née comme tous les êtres du monde pour 
accomplir une parcelle de jo ie... si j ’étais digne de 
trouver dans l ’am our une route de lum ière ?...

Oh ! c’est cela qui m’accable !... pourquoi viens-tu 
troub ler ma résignation obscure ?. . pourquoi veux- 
tu  me faire douter vers l’espérance ?

Et tandis que tombe ce dernier cri d’am ertume, 
toute l’âme com patissante de Stella se donne encore 
pour persuader :

— Des M aîtres de la science éternelle m ’ont ensei
gné que le prem ier et le dernier des péchés c’est le 
désespoir et l ’abandon de la  lutte, mais que le péché 
est un acte de la volonté, dont à chaque instant 
l ’âme peut se re tire r par un simple changement de 
sens dans la direction de son mouvement habi
tuel...

Irène, la source de ton mal, c’est l ’arid ité de ta 
croyance ; mais tu  peux te délivrer ! Efface d ’un 
geste pieux tou t cb qui n ’est pas ta  volonté nou
velle... oublie et avance... tu  n ’as trouvé dans les 
roues inextricables de la d ivination, que le reflet de 
ton inertie et de ta  lâcheté in itiale ... car ton destin 
t ’appartenait et dès le prem ier jou r tu  l ’as vendu pour
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une certitude m ensongère... vouloir connaître l’im 
pénétrable, c’est se fermer la route de l ’avenir... 
c’est im poser au mouvement de l ’être la lim ite 
orgueilleuse d’une raison bornée...

— Oui c’est dans ma raison que j ’ai trouvé le sens 
de l ’énigme et des présages... j ’ai eu foi dans ma 
logique implacable... j ’ai pesé les possibles, les 
causes et les effets, et j ’ai compris... j ’ai compris que 
je naissais désespérée, fleur dernière, douloureuse 
et splendide d’une race qui s’éteint ! Car d’où 
venaient ma désillusion et ma science et la perfec
tion de ma beauté, si ce n ’est de l ’expérience de mes 
ancêtres dont la chaîne est venue aboutir en moi à 
leu r dernière tentative de revivre !... C’est ainsi, et 
je  suis sans révolte, parce que je porte cette lassitude : 
une impuissance à rêver au delà de moi-même... Je 
ressemble à ces orchidées m erveilleuses qui n ’ont 
pas de descendance ! Je suis comme la perfection 
suprême d’un temps qui s’en va... la  frêle libellule 
amoureuse d’elle-même, la mondaine troublante 
dont la vie n ’est que fard et volonté de paraître, soif 
de régner et lu tte frivole ; je sens les courants de 
l ’avenir m’abandonner et g randir vers une incarna
tion  nouvelle de la femme, et peut-être Stella, es-tu 
celle p a r qui je  disparais... mais dans m a rigidité
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de statue et d ’équilibre, je ne peux plus me vouloir 
autrem ent, je n ’ai pas en moi le chaos d ’énergie qui 
perm et la transform ation... j ’ai aspiré trop de 
néant... suspendue sur un abîme je contemple avec 
une délicieuse angoisse la pente infinie qui mène à 
l ’oubli...

La vie qui t ’enivre me paraît pâle et vaine ! elle 
n ’a pas assez de séduction pour m ’arracher à mon 
en fer... quelle réalité pourrait-elle m ’offrir que je 
n ’ai usée dans mes rêves d ’autrefois, et dont je n ’ai 
d’avance épuisé la douceur ?... nul choc désormais 
n ’éveille mes échos ! je suis passive, je subis ; et 
sais-tu  ce qu ’on subit ? le mal ; le rêve obscur ou 
enflammé de ce qui ne doit pas être, le fru it défendu ; 
oui, le mal ten tateur s’approche, se dévoile, attire, 
et se pare de la m ultiplicité des formes pour faire 
croire à son im m ensité... Oh! je  me tais, mes propres 
paroles me font rougir et le son de ma voix m ’effraie ? 
N’est-ce pas rendre plus réelles les choses que de les 
avouer ?...

A lors Stella :
— Je descends en ton âme... je  veux te ram ener 

endorm ie vers la lum ière, je te cherche dans l ’ombre, 
ouvre ton cœur... Parle avec tes sentim ents les plus

7
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m ystérieux... le mal s’enfuit p ar cette brèche, 
l ’aveu... il s’envole comme un oiseau nocturne effaré 
p a r la  lueur... au-dessus des lourds brouillards du 
mauvais rêve, tu surgis et tu  t ’élèves...

Nées pour le bien, les grandes âmes sont peut-être 
aussi les plus capables des grandes erreurs. Loin de 
te condamner, le trouble de ta nature ardente p ro
clame ta noblesse... l ’immense désir de vivre qui 
grondait en toi, a m ûri trop tôt, et dans la souf
france précoce d’une joie refusée, il s’est brisé et 
corrom pu lui-même. Mais tu  es jeune ! la beauté de 
ton corps proclame la beauté prem ière de ton âme 
innocente... car l ’âme s’est enveloppée du corps 
comme d ’un voile de splendeur, et comment l ’har
monie pourrait-elle naître, sinon d’elle-même. La 
pensée du mal t ’a effleurée comme elle effleure tous 
les fronts — étant partout guetteuse — et tu  t ’es 
condamnée, abandonnée, méprisée, livrée par excès 
de crainte, par vertige. E t pourtant nul ne doit se 
condamner soi-même ; il ne nous appartient pas de 
nous juger, mais de nous élever... tu  es digne de la 
Vie, puisque dans cette fête tu as ta place et ta cou
ronne... ne te crois pas m auvaise ; espère en toi. Tu 
as été faible, non coupable ; ta  beauté attire comme 
un flambeau les regards chargés de désirs des foules
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sans noblesse ; l’orgueil t 'a  laissé entendre et 
rechercher ces flatteries souillées : regards d ’incon
nus, pas dans tes pas, paroles audacieuses ; tu  as 
laissé vivre en ton âme un démon qui t ’opprim e, un 
étranger, le mauvais désir des foules...

Reprends-toi ; garde-toi ; ignore les poursui
vants... évalue-toi plus haut... hors du cercle im pur 
des hommages troubles, une vie digne de toi va 
su rg ir... Tu as été comme une cible devant les 
volontés perverses ; seul l’am our protège... l'U nité 
magnifie...

— L ’am our !
E t ce m ot prononcé comme avec un respect et une 

crainte, résum e les pensées incertaines et dolentes 
de souvenir et de regret qui sillonnent la mémoire 
réveillée d’Irène...

Hélas ! pourquoi ai-je ravagé moi-même le ja rd in  
de mon existence ? pourquoi ai-je saccagé les fleurs 
de mon rêve ?... vainem ent j ’ai voulu m 'aveugler 
dans l ’affirmation du néant ; on n ’affirme pas ce qui 
n ’est pas... et de la réalité possédée m aintenant, je 
ne conserve que des tiges flétries et des corolles 
souillées... j ’étais belle, onduleuse et rayonnante, 
j ’étais aimée et mon cœur s’inclinait doucement 
vers une force altière ; j ’aurais pu, dispensatrice
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d ’une joie surhum aine voir resplendir un destin 
d ’héroïsm e soüs la caresse de m onresrard berceur... 
hélas, pourquoi ai-je dit « non » à tou t ce qui se 
donnait... pourquoi ai-je fait tom ber moi-même le 
chêne superbe à l’ombre duquel j ’aurais fleuri... 
quand il s’enivrait de mon regard comme d’un 
breuvage divin, pourquoi ai-je changé en ténèbres 
mes yeux d ’azur : pourquoi l ’ai-je fait douter et 
souffrir jusqu’à rom pre la chaîne qui l’étreignait 
vers moi ?... Il est parti, et je  l ’ai laissé partir, et il 
était ma dernière joie... et quand nous nous ren
controns, nous sommes désormais comme des étran
gers et je le vois chercher auprès d ’une autre, peut- 
être l ’oubli, peut-être l’extase... ah ! le reconquérir, 
le reprendre à celle qui triom phe de mon image et 
me fait l ’aumône de sa pitié ! étoile... étoile, nous 
verrons bien si le volcan ne t ’obscurcira pas de ses 
laves et de ses cendres...

E t pour se délivrer d ’un silence qui recèle et 
livre des secrets trop profonds, Irène m urm ure 
encore une fois très bas, très bas :

L 'am our... je  l ’ai connu.
Mais les cercles v ibrants de passion et de foi dont 

les ondes victorieuses sillonnent l ’atmosphère 
autour des jeunes filles émues, ont déjà reçu le
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clioc extérieur qui brise la chaîne et l’influence et 
disperse les cristallisations m ystérieuses... et l’en
trée  de Roger met comme une décevance soudaine 
dans un appel d ’inconnu ..

Toute l’émotion m aîtrisée d ’Irène se change alors 
en heurts de dédain et d’ironie qui accablent dès le 
seuil le poète in terd it :

— Comment! en trer dans ma cham bre sans se 
taire annoncer! profiter de la m aladresse d’un servi
teu r pour forcer l ’accueil !... Mon cher, vous tombez 
mal, je suis très fatiguée, et je veux être belle pour 
le bal de ce so ir; donc je défends ma porte, et vous 
allez me qu itte r sans phrases... D ’ailleurs je suis 
magnanime, et je  vous accorde la  compagnie inef
fable de notre S tella... IN’est-ce pas, tu  l’acceptes 
comme cavalier, ce garçon?...

E t dans son intu ition  sceptique, elle se réjouit 
déjà du danger q u e lle  suscite... le jeune trouvère 
esclave du moment laissera m onter vers son amie 
les paroles enflammées dont elle n ’a que faire... et 
qui sait, si leur em preinte ne se gravera pas dans 
l ’àme docile de Stella, b risan t peut-être des liens, 
que, dans son am our-propre qui se souvient, elle 
supporte impatiem ment.
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La nuit est déjà tombée, lorsque fortuitem ent réu
nis, S tella et Roger m archent côte à côte ; un  ma
laise pèse sur eux; le silence de leur m éditation les 
sépare... Le poète subit l’étreinte de la rencontre, le 
charme frém issant de l ’heure qui s’offre... Son cœur 
qui avait cru souffrir par Irène, guérit et oublie ; 
une poésie irrésistible le berce, et des paroles de 
douceur s ’élèvent vers Stella, des paroles qui dans 
l ’em portem ent du rêve, dans la griserie du désir, 
se font tim ides et audacieuses, et dont les brèves 
hésitations scandent le rythm e de tendresse...

— Je suis heureux!... je ne sais plus ce qu’était 
h ier... tou t s’efface et tout renaît... N ’avez-vous 
aucune joie de ce qui m ’enivre ?... Une émotion 
chantante fait re ten tir en moi des m odulations de 
paix et de tristesse... O h! si vous me disiez que 
vous vous souviendrez, comme cette soirée serait 
bénie !...

A lors Stella doucement agressive : Eh ! quoi ? 
est-il si vite dissipe le trouble que versait la magi
cienne?...

Vous êtes trop poète Roger, un hymne païen 
s’exhale de vos lèvres avec la même ferveur, vers 
toutes les idoles !...

E t lui : Stella, vous le savez bien, Elle n’a que la
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beauté et la  puissance que donnent l ’orgueil et le 
mal, mais vous... votre pouvoir réside dans la  can
deur de votre regard  ! Vous êtes l ’intelligence et la 
grâce, et comme la lum ière d’un monde su rna tu rel !

Puisque vous m ’avez ainsi conquis et pénétré, 
laissez-moi croire que vous rayonnez un peu vers 
m oi! dites Stella, voulez-vous?

— Parce que vous êtes l ’enfant de l ’heure et le 
p risonnier volontaire du présent, d it Stella avec 
gravité, vous nous jugez faussem ent... Tout l ’idéal 
de la femme, toute la beauté de son âme est dans 
l ’unité de son am our ! Ces extases fugitives que 
vous appelez les trésors de l ’instant, lui apparais
sent comme des taches sur la blancheur d’un destin.

La femme n ’entend dans les mots que la  volonté 
épanouie de celui qu ’elle a élu, et les plus somp
tueuses paroles, tous les poèmes, tous les chants, 
n ’ont pas de valeur à ses yeux lorsqu’ils émanent 
d ’une autre bouche.

Tandis qu’en vos am ours passagères tou t est 
ruines et mensonges, nous m ultiplions par la durée 
les sources de la vie, et nous revêtons d’idéal toutes 
les heures, sans en laisser tom ber une seule dans le 
vide, parce qu’elles contiennent toutes le Souvenir 
ou l ’Espoir !
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— Trois lois heureux celui vers lequel un tel 
am our volera! s’écrie le poète ; je graverai en drame 
toutes les formules de douleur que la chute négli
gente de vos paroles a fait tom ber dans mon cœur 
comme une avalanche... H élas! dans la splendeur 
du soir, j ’ai vu la fenêtre illum inée... j ’ai entendu 
les accents des voix m élodieuses... et j ’ai frappé 
ivre d ’espoir... et voilà que la porte est restée close, 
et que j ’ai froid au pied des m urailles sonores !...

— Roger, vous êtes un  enfant gâté ! vous ne savez 
pas respecter la  liberté des destins qui vous résis
ten t... I l ne faut pas s’élancer comme une épave 
traîtresse à l’avant du navire... Votre tristesse n ’est 
que la révolte voilée de l ’am our-propre, un subter
fuge inconscient pour atténuer la défaite, en impo
sant au moins le souvenir... mais c’est là une 
déchéance ! Si vous voulez qu’on vous pardonne, ô 
poète ! soyez digne de ce beau nom ! Répandez 
l ’émotion de votre voix persuasive comme un 
baume vers ceux qui chancellent, élevez l ’étendard 
qui appelle et relève les courages, soyez le réalisa
teu r d’une vie qui se dresse harm onieuse comme 
une œuvre d ’a rt... Surtout aimez assez la vie pour 
réun ir ceux qui s’aim ent... effacer leurs doutes... 
jo indre leurs m ains...
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— Je vous obéirai Stella, dans la mesure de mon 
faible pouvoir. J 'ira i vers ceuxqui souffrent oubliant 
ma souffrance ; fièrement je  d issiperai le m alen
tendu des am ants... moi qui ne serai pas aim é... et 
plus tard , lorsque ployé sous le fardeau d’une abné
gation plus forte que moi-même, j ’essaierai de tro u 
ver un  peu de reconnaissance auprès des âmes 
délivrées, je ne me p laindrai pas si je recueille 
l ’indifférence ! bien heureux si dans le regret amou
reux des heures perdues, les am ants ne m ’accusent 
pas un jou r, de les avoir désunis...

Déjà m a volonté s’exalte et découvre l ’œuvre à 
accom plir... Depuis longtem ps je dois revo ir un 
cam arade pauvre, un poète m alheureux que la soli
tude écrase et que le génie opprim e, une âme flère 
qui n ’obtient pas la  couronne de son labeur... C’est 
vers lui que j ’irai, avec l ’arm e libératrice des mots 
dont vous avez su ran im er l ’éclair.

E t Stella rayonnante : Vous voyez comme le bien 
s’offre facilement à notre effort et à notre désir ! 
Courez chez votre ami, et pour rendre l’espoir à cet 
isolé, faites qu’il vienne au bal de Félicia ; je veux 
que parm i nous, au m ilieu de notre fête, tou t un 
printem ps renaisse en lui !
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M aintenant ils se séparent et m algré la défense, 
la main de Roger s'abandonne à une pression trop 
longue, qui pour lui, souligne tristem ent l ’adieu 
d ’un rêve...

D 'un pas rapide il a traversé les rues bruyantes, 
les quais déserts ; à l’angle d’une rue étroite il s’est 
arrêté, et vivem ent il a gravi les six étages qui le 
séparent de son ami. Dans la mansarde ennoblie, il 
a trouvé une pensée de fièvre et de génie, une révolte 
qui crée, une force qui lutte et se brise contre la 
désillusion incessante, le renoncem ent lent à tous 
les rêves glorieux de la  jeunesse.

— Je suis fier quand on arrive jusqu’à moi, merci 
Roger tu  es heureux, et tu  as voulu répandre autour 
de toi un peu de ton bonheur, afin de le m aîtriser 
plus longtem ps; tu  sais que la coupe débordante de 
cette surnaturelle essence doit se b riser aussitôt, 
laissant échapper jusqu’à la dernière goutte p ré
cieuse. Désarme donc le destin par ta  pieuse liba
tion... q u ê ta  volonté prudente veille à jne point 
laisser s’em plir la coupe, et verse lentem ent sur la 
terre  une larm e de l ’instable breuvage...

Répands-le, mais pourquo il’offrir...lebonheur ne 
se partage pas. Source m erveilleuse qui s’ouvre 
dans les profondeurs de l ’être, onde rafraîchissante
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qui ja illit sous le choc d ’une vibration  indicible, la 
céleste liqueur dont ta  lèvre s’enivre n ’a de pu is
sance, de saveur et de réalité que pour toi seul ! De 
grands secrets sont écrits dans cette loi : chaque 
homme est doué d ’une certaine capacité de bonheur. 
E t je  me demande parfois avec angoisse si l’habi
tude de souffrir augmente ou dim inue notre attente 
et notre puissance d’étreindre : car le bonheur est 
puissance d ’étreindre. « Connais-toi toi-môme. » 
L’expérience seule nous révèle notre valeur.

I l faut se m esurer pour s’évaluer ! E tre une de 
ces âmes qu’un succès arrête  sur la  route de l ’effort, 
une de ces âmes qu’une passion anéantit sur la route 
de l ’am our, une de ces âmes qu’un hochet détourne 
sur la route de la liberté !... Roger cela serait v rai
ment le déshonneur, et cent fois vaut mieux la fière 
révolte inconnue...

— Eh bien ! l ’heure de l ’expérience a sonné ; des 
am is t ’attendent, te réclam ent ; tes poèmes ont 
trouvé des adm irateurs ; nous te voulons parm i nos 
causeries du jo u r et nos fêtes des soirs... Là tu  trou 
veras l'échange des enthousiasm es qui inspire... et 
peut-être, qui sait ! l ’am our, qui donne des a iles!...

— Que dis-tu ? Vos fêtes troubleraient ma ré si
gnation sans m’ouvrir la vie... Vos louanges m’en-
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dorm iraient dans l ’illusion de la gloire ; les danses 
et les lum ières réjouissances factices des âmes sans 
profondeur, ne seraient qu ’un défi de plus dans 
l ’aridité de ma vie. J ’ai trop longtemps refoulé les 
paroles de mon cœur ; m aintenant lourdes de jeu
nesse enclose, elles m ourront en moi ignorées ! 
Non, j ’accom plirai 'dans la solitude mon destin de 
poète; je ne rejetterai pas le fardeau du jugement, 
mais je défendrai mon rêve inaccessible de la déce- 

. vante prom esse du jo u r...
Renoncer à toutes les joies parce qu’on les veut 

trop belles ! E tre incom pris à force de com prendre ! 
détester les hommes à force de les aim er! S’épuiser 
de solitude et créer avec son sang l ’image radieuse 
de l’amante ! Voilà où tu  nous mènes, ô poésie !

— Tu souffres d ’un orgueil im mesuré et tu ne 
veux rien  faire pour en soulever le poids. Si tu  
venais vers nous tu  verrais comme l’idée de l ’art est 
féconde, lorsqu’elle se répercute dans des âmes pa
reilles. En nous rattachant a to u t ce qui est humain, 
elle nous ouvre l ’espace, elle nous baigne d’une joie 
renouvelée, elle fait ja illir en nous sans cesse, les 
sources de poésie et d’espérance...

— Eh! qu’im porte! Si les sources coulent sur des 
terrains arides où ne doit germ er nulle moisson !
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D ans ma pensée trop souvent interrogée, j ’ai pesé la 
vanité de nos travaux sans trêve ni fin... les mots 
sont vides, les phrases décolorées, la poésie sans 
âme puisque personne en la  lisan t ne découvre la 
flamme créatrice. Comme une femme aimée et 
cruelle, la gloire s’enfuit devant ceux qui l ’invo
quent, et cède seulement à ceux qui la corrom pent... 
Le beau?... énigme, m ystère... réalisé dans le bien 
et dans le mal, comment ?... Est-ce une idée, un  
rapport, une substance, un  absolu? Sait-on seule
ment où est le bien ? Tout se confond, tou t se mêle, 
et des colonnes de lave sortent des cœurs troublés 
comme d’un volcan... poussé par un obscur démon 
le poème se form ule... et c’est douleur, et sanglots, 
et renversem ent de toute croyance... E t le passant 
qui écoute, et voit le désespoir ne se détourne même 
pas de sa route pour savoir ce qu’est cette grande 
souffrance qui se lamente !...

— A lors Roger : le passant courbe la tête sous 
son propre fardeau. Qu’a-t-il à faire près de toi qui 
énerverais sa force ! Que lu i est ta  plainte qui ne 
veut pas être consolée, ton chant qui m ultiplie le 
m alheur? La vie le blesse, et tu n e  cries que ta  seule 
douleur, et tu  l ’exaltes comme si elle dépassait 
toutes les autres !... A h! comme ils viendraient se
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rafraîch ir au rythm e de tes chansons et de tes 
maximes, ces cœurs lassés qui eux aussi cherchent 
l ’espace, si tu  leur ouvrais à travers ton âme un 
chemin de conseil et d ’exemple, et comme ils te sui
vraient, si tu  lu tta is avec ta  puissance, avec ton 
inspiration et ton génie, pour assembler, fixer, épa
nouir les gerbes de la  vertu  et de la paix ... Sois 
donc un négateur de l ’égoïsme superbe qui se 
réfracte en lui-même, deviens le néophyte d’une foi 
vivifiante et d’un vouloir ascendant ; sache puiser à 
l ’Océan des principes immuables, aux véritables 
sources de l ’inépuisable... A lors tu  bâtiras des tem 
ples dans la  cité...

— Des tem ples dans la Cité ? dis-tu ? des temples 
sans fidèles? où l ’herbe envahira les dalles, où le 
lierre étreindra la colonnade! La solitude est comme 
une hauteur d’où l ’on embrasse toutes les chimères, 
tous les mensonges, toutes les faiblesses, et toutes 
les présomptions ; j ’ai mesuré le siècle ; à quoi bon 
construire des œuvres de justice et de grandeurpour 
des hommes aveulis, sans autre foi que la réussite, 
sans autre science que l’habileté, sans autre culte 
que l ’argent, et qui dem andent au verbe d ’arm er 
leur vanité, d’in itier leur ambition, et de complaire 
à leur lâcheté par l ’étalage cynique et l ’affirmation
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audacieuse de ce qu ’ils encensent dans le secret de 
leurs âmes viles...

I l  y a un vide dans l ’âme m oderne, et les subter
fuges de la politique et de la socialité ne le comble
ron t pas : C’est le mensonge qui le creuse, du haut 
en bas de la hiérarchie hum aine... le mensonge d’au
tan t plus destructeur qu’il s’enfle davantage, d ’au
tan t plus profond qu’il se m asque mieux sous les 
symboles de l ’altruism e et de la fraternité.

J ’ai vu les apôtres des vaines paroles ru g ir d ’en
vie autour de la renommée ; j ’ai vu les proclam a- 
teurs du dévouement ne se dévouer qu’à eux-mêmes, 
et trava iller dans le secret pour leur seule glorifica
tio n ; j ’ai vu les annonciateurs de paix allum er la 
guerre pour la dom ination. J ’ai vu les contem pteurs 
de l ’égoïsme s’em parer du Vice dont leur éloquence 
a désarm é le prochain et le b ran d ir pour frapper 
ceux qu ’ils avaient fait sans défense... Ils ont élevé 
leur science plus haut que leur pouvoir, et ce qu’ils 
ne pouvaient obtenir d ’eux-mêmes, ils ont voulu 
l ’im poser à tous, afin que la contrition des autres 
balançât leur indom ptable désir... Ils ont constru it 
des systèmes qui nient la vie, et ils ont voulu les 
faire vivre, organisant ainsi, p ar les excès de leur 
raison, la  confusion, le vide et la misère. Ils ont
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changé les vertus nécessaires en vices, et « les lois 
inéluctables en artifices secrets, et c ’est pourquoi il 
n ’y a plus que vices et artifices secrets ».

E t m aintenant je suis lassé des réform ateurs et 
voilà pourquoi j ’aime mieux chanter mon m épris et 
ma force captive, mon'espérance éteinte, et la flamme 
de ma colère, et toutes ces réalités profondes d’émo
tion et de vie qui s’appellent orgueil, solitude et 
souffrance !

A quoi sert de constater le mal si ce n ’est pour en 
triom pher ! dit Roger avec force. Q u’est-ce qu’un 
homme seul parm i les hom m es? Qu’est-ce qu’un 
idéal qui ne cherche pas à se réaliser ? Notre philo
sophie nous enseigne qu’il y a dans tout ce qui vit 
deux parts, une part de décadence, et une part d’ave
n ir; tu  contemples des ruines et les m urs lézardés 
s’écroulent sur ta tête ; mais nous marchons parm i 
les villes q u is’ôlèvent! Notre doctrine brise les entra
ves, elle fortifie tout ce qui est vivant, elle emporte 
au loin tout ce qui est m ort ! Tu accuses les oppres
seurs de la vie et tu  dresses contre elle ton inertie 
comme un obstacle.

Mais tu  viendras, pour être avec nous « Ceux qui 
veulent! » Vivre la sincérité de nos croyances et 
l ’antithèse des décadences : telle est notre loi.
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Notre m orale ne nous paralyse pas d’un masque 
de principes sur le visage des sentim ents ; tu  gar
deras près de nous toute l ’énergie de tes tendances, 
car nous savons que le monde est une harm onie 
fondée sur la paix et sur la guerre, sur la joie et sur 
la  douleur, sur le passager et sur l’éternel. Nous sa
vons que l ’am our est une lu tte et un risque magni
fique, nous savons que l ’ém ulation de la gloire est 
la suprême audace, mais nous ne craignons pas la 
souffrance, car nous savons que la résignation 
stoïque sème des fleurs dans les âmes, et que la no
blesse victorieuse fait resplendir la défaite même ; 
et ces rythm es héroïques de joie et de douleur se 
passent loin du mal : le mal est en dehors de la  Vie ; 
il en est la négation ; il est ce qui ne doit pas être, 
et toute notre science, et tout notre pouvoir nous 
défendent de son étreinte, qui est bassesse, men
songe, cruauté, trahison, et caricature d e là  vie au 
chaste visage.

Pour pénétrer les cercles de nos sym pathies et de 
nos enthousiasm es, tu  n’auras pas besoin d’abaisser 
ta  fierté. En apportant parm i nous tes rêves, tes 
désirs, tes œuvres dans leur libre développement, tu 
nous auras donné tout ce que nous attendons de nos 
frères : un mouvement et une forme, et cet échange
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nous sera précieux. E t toi, tu  trouveras dans une 
atm osphère parfumée d’art, de grâce et de beauté, 
le m ilieu où s ’épanouiront tes pensées brûlantes, 
non plus en laves, mais en gerbes de lumière !...

— Je v iendrai...



Y

LES CHAINES

Dans les salons féeriquem ent éclairés et transfor
més en jardins par la profusion des verdures et des 
plantes tropicales, Félicia et Stella, l’une en harm o
nieuse « Florentine », l ’autre en « Nébuleuse », sou
rien t au seuil de la  fête et accueillent, d 'un geste 
souple, les hôtes choisis pour un soir v ib ran t.

Les costumes, somptueux ou pittoresques, offrent 
un intérêt d’autant plus v if que, pour satisfaire l’es
p rit api’ès avoir charmé les yeux, il a été convenu 
que vers le m ilieu de la nuit, chaque personnage 
p rendrait le rôle de la forme représentée... aussi 
est-ce déjà parm i les groupes comme une attente 
d ’inconnu qui plane et qui a ttire ...

Pour éveiller l ’âme plastique endormie dans l ’uni
formité de trop de jours, l’orchestre lointain a p ré 
ludé par une valse lente, lorsque Irène fait son 
entrée tardive et triom phale, et conforme, d’ailleurs, 
à la  nature hautaine de celle qu’elle a voulu incar-



1 2 8 LES AMES VIVANTES

ner : Cléopâtre. Ses bras splendidem ent nus, barrés 
à peine à l’attache de l’épaule d 'un étroit ruban d ’or, 
éblouissent moins les yeux par leur forme sculptu
rale, que la blancheur de la  gorge, ou l ’ondulation, 
fière des cheveux découvrant la nuque merveilleuse. 
E t dans l ’adm iration inlassable des hommes, dans 
l ’atm osphère de ferveur qui l ’entoure, Irène épa
nouit l ’innocence voulue de son geste enlaçant...

Déjà la cadence voluptueuse de la valse séduit et 
entraîne : valse de rêve, valse d’em portement, de 

« langueur ou de passion, d’ivresse ou de lassitude ; 
rythm e de toutes les palpitations de la vie, tantôt 
effréné, et tan tô t suave, m êlant pour un instant, 
comme dans l ’existence, la brève étreinte de deux 
cœurs ém us...

P a r un accord inexprim é, on a banni du bal toutes 
les vaines contraintes, toutes les com ptabilités 
lourdes, toutes les formules prévues ; au gré 
d ’une fantaisie qui est la  loi de la soirée, nulle pro
messe n’enchaîne les réunions du hasard et de la 
sym pathie : Les femmes se lèvent et tourbillonnent 
au simple appel d ’une main tendue, puis la valse 
s’achève en causerie, et seul l ’audacieux, ose solli
citer une faveur qui b riserait un lien subtil.

Les thèmes symphoniques se suivent et s’entre-
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m êlent avec une liberté égale. Les paroles succèdent 
aux danses et les chants succèdent aux paroles, jus
qu ’à ce qu’en des silences ouatés, la note recueillie 
descende et s'efface bientôt, brisée par des harm o
nies nouvelles de sons ou de mouvem ents...

L ’espace est ouvert à la polarisation des âmes, à 
l ’attraction des désirs, à l ’envolée des étincelles 
m ystérieuses, comme si des aim ants perturbateurs 
avaient été pour un instan t neu tralisés... Il sem
ble que chacun veuille se hâter d ’allum er une 
flamme durable à la lueur éphémère et brillante" 
d’un soir de rêve : on v it longtem ps d’un souvenir, 
pourvu que l ’on soit deux à l ’évoquer...

Parm i toutes ces fièvres de désirs et d ’espérances, 
Irène domine encore de toute sa froideur inespé- 
rante , de toute sa désillusion séductrice ; elle 
s’entoure des cavaliers les plus accomplis qu’elle 
déconcerte par la provocation de ses phrases cin
glantes et ironiques, et sur les tim ides extases des 
amoureux les plus naïfs, elle égrène les perles de 
son rire  m oqueur, tandis qu’elle accorde un regard  
consentant à l ’adm iration indiscrète de R aphaël qui 
détaille en artiste sa toilette et sa beauté, faisant 
m onter à ses joues le rose léger du p laisir...

Mais au-delà des com pliments et des hommages,
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elle suit à la fois loin d’elle et près d ’elle, la con
tem plation hautaine d’un inconnu vêtu de la 
robe des mages, et son insistance dédaigneuse et 
libre, l ’énerve et la fascine... Debout dans l ’em bra
sure d’une fenêtre, silencieux en face d’elle, 
il ne cesse de fixer sur la jeune fille un long 
regard  dom inateur ; il para ît a ttire r en lui cette 
forme délicieuse, mais comme s’il était en présence 
d’une merveille de l ’art, statue ou p o rtra it ; on 
sent que nul désir ne l ’effleure, et que l ’âme de la 
forme n ’existe pas pour lui... Vainement, Irène s’est 
tournée vers les groupes, il a posé su r sa nuque un 
regard  pareil, et, elle a dû subir, perm ettre, cette 
possession lointaine...

...A  la p rière  de tous, Félicia, la svelte F loren
tine, s’est levée pour chanter, .et voici ce que ses 
lèvres averties ont laissé tom ber en ondes cristalli
nes :

De ton souvenir, j’ai créé mille formes qui voltigent;
J’ai fait vivre ta parole, et resplendir mon rêve ;
Alors toute mon âme est restée sans vouloirs, extasiée, 
Comme sous une pluie de rayons...
Mais quand ma bouche eût frémi au souffle de ton baiser, 
J’ai compris que le rêve est vain, que le rêve abolit la Vie, 
Et que l’amour baigne d’Eternité !...
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Un frisson louangeur court encore parm i les 
groupes, lorsque Stella s’avance dans sa robe 
d’étoile lum ineuse et blanche, prête à faire v ibrer la 
parole...

A utour d ’elle un profond silence descend, tandis 
qu’elle semble attendre d’en haut la venue de quel
que génie fam ilier... Sous les lustres de cristal, elle 
concentre féeriquem ent toute la clarté éparse... un 
rayonnem ent qui s’accroît de seconde en seconde 
émane d’elle... et toutes les âmes se sentent enchaî
nées à son âme !

...A lors, comme soulevant un poids lourd, de 
m ystère et de destin, ses m ains longues et pâles, 
tracent dans l ’air un  signe de lassitude, et ses bras 
lentem ent retom bent... E t les paroles se répandent, 
et les mots ailés sem blent danser autour d’elle 
comme des scarabées d ’or, ou comme les paillettes 
nacrées qu’agite l ’éventail... Elle dit, et toutes les 
idées de beauté fusent en étincelles de diam ants et 
de p ierreries, et c’est comme une gerbe enflammée 
de toutes les couleurs du prism e, qui l’enveloppe et 
s’élève...

Elle dit les splendeurs du monde et l’ivresse de la 
Vie ; elle dit la joie victorieuse de la douleur, et la 
douleur créatrice de la joie ; elle d it la femme,
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source de lutte et de repos, initiatrice du mouve
ment de la conquête, berceau de volupté, ja rd in  
de délices, coupe décevante, abîme de to rtu re... 
elle d it l’am our dont l’éclair consume ou illum ine, 
l ’amour, loi suprême des mondes, rédem ption éter
nelle de Dyonisios éternellem ent déchiré par le 
désir de M aïa...

...E t Roger qui entend ses propres vers, reconnaît 
à peine sa pensée magnifiée, accomplie ! Il n ’a été 
q u ’un désir qui chante ; Elle, a été la  réalisation 
du rêve ; il n ’a été que l ’évocateur, mais, Elle, est 
l ’évocation splendide, le rythm e vivant !...

...E t lorsque la musique divine de la voix s’est 
éteinte, le poète, les yeux rem plis d'une extase nou
velle, dit son âme enivrée à la Révélatrice !...

Mais, à quelques pas du couple v ibrant, le duel 
ténébreux de la beauté et de l ’intelligence, se 
dresse et menace : Cléopâtre est là, dardant sur 
Roger l ’éclat de son regard subitem ent noirci... pour 
a rrê te r la louange qui monte vers Stella, sa main 
volontaire s’appuie sur l ’épaule du poète, et la flat
terie de sa parole lui verse la m auvaise ivresse... 
« Je vous offre une valse... voulez-vous ?... Après, 
ce sera fini pour toute la soirée... Vous êtes le seul 
valseur exquis... les autres, m’ennuient... venez... »
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Dans un angle proche, le m usicien Guido qui 
souflre d’avoir bu naguère à la  même coupe empoi
sonnée, pâlit, tandis qu’à quelques pas, le m age,au 
front dom inateur, ironiquem ent para ît sourire ... E t 
c’est pour Irène, qui reçoit le choc, comme une 
m orsure de vanité blessée, comme un aiguillon de 
vengeance... « Dansons, enivrons-nous du délire de 
la  Valse !... » E t les voici qui dansent : révélation 
nouvelle d ’un art qui exprim e aussi l ’univers... d’un 
art qui lui aussi révèle l ’âme hum aine, et l ’épanouis
sement enchanteur de la  Vie... D om ination du mou
vem ent parfait, de la forme adm irable, de la  cou
leur et de la ligne ; accord final, résolution m ajeure, 
incarnation de la poésie, fleur m ouvante, couronne 
conquise !... Elle danse, et c’est tout son être qui 
s’offre à l ’adm iration des yeux, son être d ’apogée, 
d’inconscience et d’orgueil !... et sa danse est comme 
la proclam ation audacieuse des trésors de sa 
beauté... E t le poète vaincu s’abandonne à l’étreinte 
d ’une adoration douloureuse, exaspérée et magnifi
que... et tou t s ’efface de la vision sereine... et 
l’orage emporte un à un les souvenirs et les enthou
siasmes, désormais tom bés sur la route du passé 
comme des arbres m orts... E t m aintenant Irène a

s
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deviné à la pression fiévreuse qui enlace ju sq u ’à le 
m eurtrir, son buste souple, que la limite de son pou
voir est atteinte, et qu’une âme im prudente se donne, 
prête à souffrir... « Je suis fatiguée, dit-elle, et la 
valse dure tro p ... même avec vous... et puis... 
l ’heure attendue a sonné... C léopâtre s’éveille... 
A llons, oubliez Irène et faites une invocation aux 
nébuleuses... »

Mais le rire pervers s’arrête ... car pour donner le 
signal de l’heure, le mage lentem ent a passé, 
saluant C léopâtre...

E n quelques minutes, la fête a changé de carac
tère ; les danses s’alanguissent ; les chants et les 
paroles voulues ont cessé de concentrer une même 
attente ; les groupes disparates semblent en se 
m êlant chercher à pénétrer le mystère des cœurs... 
Des silhouettes étranges se m euvent et s’abordent, 
avides de connaître...

U n  M a g e . —  U n  A r a b e

L ’A r a b e . — Nous voulons vivre, mais les chaînes 
intérieures nous accablent... Nous sommes des 
héros sans emploi ; à la faveur d’un costume
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d’em prunt uous allons parcourir des champs de 
gloire ignorés...

L e  M a g e . — Jeune homme déjà trop sage, oublie 
ta sagesse, et que ta  vie ardente, s’abreuve de 
beauté__

L 'A r a b e . — Une âme nouvelle surgit en moi ; 
l 'O rien t s’éveille ; E tranger qui suscites les visions 
troublantes es-tu vraim ent un mage des tem ps 
anciens ?...

L e  M a g e . — Je suis le Mage.
L ’A r a b e . — Le souffle puissant du désert m ’enve

loppe... tu  m ’as fait voir les lim ites de ma pensée, 
et je vais les franchir...

L e  M a g e . — Sache vivre...
L ’A r a b e . — Parle, m aître, et j ’apprendrai...
L e  M a g e . — Dans cette foule animée cherche les 

traces de celle qui t ’aim e... fuis la ten tatrice ... 
Voyage, gouverne, attire ; à travers l ’écueil et le 
banc de corail, découvre dans l’eau profonde la 
perle nacrée... ( i l  s ' é l o i g n e ) .

L ’A r a b e . — Que veut-il d ire ?... Avec quelle 
puissance il a pris sou rôle au sérieux...

Un rêve ! le désert... une femme aux yeux clairs 
couchée sur une peau de léopard ... le coursier fidèle et 
rapide... la dague... ( i l  d i s p a r a î t  p a r m i  l e s  g r o u p e s ) .
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U n  G r e c . —  U n e  G r e c q u e  

L e  G r e c . — Cachés sous les branches flexibles du 
laurier-rose, laisse mon bras fort enlacer ta  taille 
souple... Laisse-moi chercher le rythm e de ta  bou
che... <s

L a  G r e c q u e . — Chut... le baiser n ’est pas un 
poèm e... et le regard  de Diane perce l ’abri des lau 
riers-roses . . .

Ecoute ! puisque nous sommes en Grèce, adieu 
la Terre ! Je m’élance sur les flots bleus de l ’Helles- 
pont, et je veux que la voix de mon poète roule 
parm i ses ondes des chants qui soient à moi ; ceux 
qu’il chante sont tout à lui... je suis jalouse !

L e  G r e c . — Je te regarde éperdum ent... tu  es la 
radieuse chair vivante, tiède et parfum ée... tu  es la 
grâce et la noblesse... tu  es la rose magique au 
calice verm eil... et le jou r ne vaut que par ton bai
ser ( i l s  s ' é l o i g n e n t  e n l a c é s ).

U n e  O r ie n t a l e . —  U n  R o m a in

L e  R o m a in . — Jeune fille, j ’ignore ton nom, mais 
ton  image a brûlé mes yeux... seul je  sais combien 
tu  es enivrante... toute la beauté créée m ’est révélée 
par ton  corps plus que par un U nivers...

L ’O r ie n t a l e . — Votre parole embrase, — et moi
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je crains les feux du jou r : E tendue et bercée sous 
des feuillages légers et tro is fois enroulée dans les 
plis onduleux de mes voiles, mon cœ ur sommeille 
en attendant le soir...

L e  R o m a in . — Si ton regard se m êlait au mien, 
tu  subirais le charm e glorieux de la contemplation 
qui im m ortalise... Je suis roi ; j ’ai conquis des 
mondes, et aussi loin que la terre  s’étend, la féerie 
du-ciel et de la m er sont à m oi... Je prolongerai 
l ’ivresse de ta  jeunesse. A chaque heure du jour, tu 
connaîtras une harm onie nouvelle... et plus tard , 
quand tou t s ’efface, tu  seras jeune encore et ton être 
jam ais ne d isparaîtra, car devant les races av en ir , 
ton image resplendira, et les amantes d iron t : « Je 
voudrais être belle comme le fut sa m aîtresse ! »

L ’O r ie n t a l e . — Le rêve est beau... mais la gloire 
m ’im portune... Je ne m ’éveillerai qu’aux prières 
d ’am our !

L e  R o m a in . — Je t ’aime !
L ’O r ie n t a l e . — Si tu  m ’aimes, prends ce talis

m an qui me gardera ton cœ ur... La femme se berce 
aux paroles d ’am our !...

( I l s  s e  m ê l e n t  a u x  o n d u l a t i o n s  d e  l a  f o u l e ) .

8 .
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U n  B a r d e . —  U n e  N é b u l e u s e .

L e B a r d e .  — Celle qui s’avance est l ’idéal de ma 
vie ; si mon âme contenait sa lum ière, les rythm es 
chantants rayonneraient des soleils...

L'a N é b u le u s e .  — La Nébuleuse est enchaînée 
dans son orbe éblouissant...

L e  B a r d e . — Mès chants ne pourront-ils la déta
cher de qui l ’éloigne ?...

L a  N é b u l e u s e . — Nul chant n ’est beau comme 
l’attraction de mon soleil !

L e  B a r d e . — Adieu doncl’orgueil de mes œ uvres... 
je  briserai m a lyre...

L a  N é b u l e u s e . — Barde qui chantes la liberté, 
saches vaincre pour délivrer !

Es-tu mon esclave ? Suis-je la tienne? ... Je vou
drais te voir libre comme l ’Idée !...

L e  B a r d e . — Je serai libre ; j ’emporte de toi le 
souvenir... Je serai fort, car ma faiblesse te serait 
souffrance... Adieu ! ô ma lointaine Etoile !...

( I l s  s ' é l o i g n e n t . )

C l é o p â t r e . —  L ’A r a b e .

C l é o p â t r e . — Je ne peux aim er que toi seul ! Ne 
t ’aim ant pas, c’est la chute, c’est l ’abîme, et la loi 
est de m onter !



LES AM ES V IV A N TES l 3 g

Toi dont la parole est écoutée, me diras-tu : « Va 
vers le m al?  »

L ’A r a b e . — Le mal dont tu  voudrais me rendre 
responsable est en toi, et tu  peux t ’affranchir...

C l é o p â t r e . — Mensonge ! car tune peux toi-même 
effacer la  douleur !

L ’A r a b e . — Si toutes mes forces sont im puissan
tes à me protéger... qu ’espères-tu? Je ne peux rien 
pour to i... rien.

C l é o p â t r e . — Tu n ’es donc pas le m aître, le do
m inateur de l ’inconcevable m ê m e ? . . .  parle ! parle ! 
toi qui délivres...

L ’A r a b e . — L ’homme est libre d’accom plir en 
lui, ou de ne pas accomplir.

C l é o p â t r e . — Accomplis-tu en toi ?
L ’A r a b e . — J ’accomplis.
C l é o p â t r e . — En moi ?
L ’A r a b e . —  J e  n e  p e u x  t ’a f f r a n c h ir  s i  t u  n e  l ’e s  

p a r  to i-m ê m e .

C l é o p â t r e . — Nos lois se choquent-elles?
L ’A r a b e . — Toutes choses s’harm onisent.
C l é o p â t r e . — Ma destinée vole vers toi !..,
L ’A r a b e . —  L a  mienne est de te f u i r . . .

C l é o p â t r e . — Et si je te conquiers ?...
L ’A r a b e . — Tu ne retiendrais qu’une om bre...
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celui que tu  aim erais serait déchu...
C l é o p â t r e . — Et si je montais vers les cimes de 

vertige ?...
L ’A r a b e . — Alors nos routes seraient sem bla

bles, mais tu  m onterais toujours, toujours... sans 
me voir !

C l é o p â t r e . — A h ! tu  s a is  le  m o y e n  d e  n o u s  u n i r ,  

d e  n o u s  a t t e in d r e ,  d is - le  ! d is - le  !...

L ’A r a b e . — Il ne faut pas tuer par le mot ce qui 
peut s’accom plir...

C l é o p â t r e . — Ali ! sois mon compagnon vers les 
chemins de l ’Espace ! Tu me suivras parce que je 
no u rrira i ton âme affamée, et tu ne pourras fu ir... 
parce que nulle autre ne saura, par son vouloir et 
son désir, te rendre et te donner le bonheur entrevu, 
la Vie ! Va, c’est toi qui m ’appelles... et je vien
drai...

L ’A r a b e . — Non.
C l é o p â t r e . — A ustère passant sur le seuil des 

destinées, as-tu donc oublié le parfum de mes longs 
cheveux ?...

L ’A r a b e . — Qu’espères-tu, enchanteresse?
C l é o p â t r e . — Te reprendre.
L ’A r a b e . — Parce que tu l ’as voulu, capricieuse 

reine, je me suis éloigné de toi m eurtri, et mainte-
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nant que tu  pressens la blessure fermée, tu viens 
d’une main im prudente rem uer les cendres du 
passé !

C l é o p â t r e .  — Le passé! présom ptueux!... Ton 
œil de tristesse, ton  front creusé disent des abîmes 
de souffrances... et si tu  m ’as arrachée de ton cœur, 
tu  l’as toi-mème, en même temps, pour toujours 
déchiré !...

Dans la traînée de ses voiles légers, la Nébuleuse 
est apparue, et son regard  clair in terroge...

E t l’A rabe penché vers elle, a m urm uré très bas, 
comme une incantation protectrice, les paroles 
d ’avertissem ent : « V o ilà  l ’ép reuve!... Contre les 
fantômes du passé, que la volonté consciente oppose 
un regard  d’avenir... Toute chose vient au  jour en 
son tem ps... Actes et paroles lancent l ’éclair entre 
les m ains des voyageurs... l ’autrefois surgit pour 
b arre r la rou te...

« ... L’ombre obscurcira-t-elle l ’étoile ?... » E t 
pour ne pas augm enter la force de l'orage, anxieux, 
l ’A rabe s’est éloigné, tandis qu’à peine distincts, des 
mots, lentem ent, l ’accompagnent : — Vous êtes ma 
lum ière... que la lum ière soit victorieuse des ténè
bres !...
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C l é o p â t r e . — B rillan te  étoile, a llons, dissipe 
l ’om bre im portune ou tém éraire  !...

L a  N é b u l e u s e .  — Toi que j 'a i  conduite parm i 
nous, toi qui sais m on am our, quelle iv resse perverse  
essayes-tu  de v e rs e r? . ..

C l é o p â t r e , — N ’as-tu  pas d it que chacun ici d o it 
v iv re  sa lib re  V ie?

L a  N é b u l e u s e . — O ui, m ais sans c réer la  souf
fran ce ...

C l é o p â t r e .  — Ne t’ai-je pas avertie que le mal 
suit mes pas... et me tente?...

L a  N é b u l e u s e .  — Ton caprice n’a pas même la 
grandeur d’une mauvaise action !

C l é o p â t r e .  — Prends garde... je suis à bout... tu 
vas savoir... Caprice ! jeu, dépit ! L’amour m’est dé
fendu, n’est ce pas ? Je suis trop belle ?... Eli ! bien, 
je l’aime. C’est la lutte... Quand je voudrais, il sera 
près de moi... Je n’aurais qu’à lui rappeler nos bai
sers... car c’est moi qu’il trahit! Toi, tard venue, 
après la fête de la jeunesse ardente... tu n’as connu 
de lui qu’un regret des printemps !... Tes chants 
mystiques et tes gestes de rêve, viennent seulement 
raviver la nostalgie des réalités enivrantes... Ya, tu 
n’es dans sa vie qu’un repos sur la route que j’ai 
faite déserte en fuyant...
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L a N é b u le u s e .  — C’est toi qui l ’as brisé ! tu  as 
jeté une om bre entre le monde et lu i, et maintenant, 
parce que je l ’aime, et parce que ton caprice pourra 
faire à la fois deux âmes douloureuses, tu  veux qu’il 
se souvienne !...

Mais je  saurai le défendre de ton am our fatal !... 
Q u’im porte par quel chemin il est venu vers moi ? 
Ma p art est la meilleure si je  peux consoler !...

C l é o p â t r e . — Consoler? mais regarde-le donc! 
Q u’est-il auprès de to i?  halluciné d’une idée de r é 
novation im possible! son élan vers la Vie adouci, 
dom pté... Ah ! si tu  l ’avais vu, ivre d ’am our à mes 
genoux!... ?

L a N é b u le u s e .  — Un voile se déchire... le coup 
a porté... tu  as raison... je  m ’effacerai... si tu  
l ’aim es !

C l é o p â t r e . — Je l ’aime et je  veux vivre ! Toi qui 
es venue pour me sauver, rends-le moi ! Même dans 
tes bras, d ’ailleurs, il ne m ’oublierait pas... le désir 
est un  lien que rien  ne brise... inaccompli, il peut 
dorm ir, non s’éteindre !...

L a  N é b u le u s e  ( à  v o i x  t r è s  b a s s e ) .  — Aime-le 
toujours... je te le donne...

Calme et dédaigneux, laissant e rrer sur ses lèvres
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un pli plus m arqué d’ironie, le mage s’est avancé 
vers Cléopâtre :

— Tu t ’es trom pée, dit-il, depuis des temps c’est 
moi que tu  dois aim er... Je viens, et je réclame 
l’instant de cette valse, la dernière... J ’aime les fins 
de bal... la  lassitude des sourires... l’exquis parfum 
des fleurs fanées... tout conspire aux défaites de 
l ’am our : il tend son arc ; on dérobe ses flèches... et 
l ’on tire  soi-même ! Essayons, reine, veux-tu?...

C l é o p â t r e .  — Oui. Je crois en toi, tout le reste 
est un  rêve !

E t l ’étranger, qui, d’un geste sûr, a m ontré le 
théâtre vide derrière le rideau menteur, entraîne 
Cléopâtre désarmée et soumise, tandis qu’avec un 
regard de délivrance, les am ants désunis se cherchent 
déjà pour l’explication nécessaire.

A lors, la Nébuleuse : La tourm ente est venue, 
obscurcissant le ciel, voilant l ’étoile pâlie ; la F lo
rentine a vu frém ir dans la barque le pêcheur quelle  
aim e... elle veut p a rtir ... oublier... je l ’accompagne. 
D urant des jours, aucun lien ne devra nous un ir : 
Recueillement et silence ! — L ’Arabe s’est incliné, 
m urm urant une formule de résignation et d’espoir; 
les plis de son burnous ont quelque tem ps flotté 
parm i les groupes, puis disparu...
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...D ans les salons presque vides m aintenant, Cléo
pâtre  et le Mage sem blent restés pour un duel der
n ier... Ils se m esurent d’un regard  certain ... mais 
dans la prunelle obscure de la femme, passe le pres
sentim ent de la défaite...

9





VI

D A N S  L ’AKÈNE

A près une journée de causerie et d ’abandon, 
Raphaël et son ami, un jeune graveur dont le burin 
s’est plu à représenter le côté terrib le et ricanant des 
choses, rem ontent le soir les rues désertes de iViont- 
m artre . Ils vont chercher là-bas l ’éclat blafard des 
lam pes et la voix rauque des chanteuses, l ’étalage 
à peine voilé de la chair et l ’évocation trouble de 
l ’âpre désir des foules.

A regret le pein tre épris des couleurs de la vie, 
des flots purs, des l’ayons dorés, des tailles sveltes 
et des chastes visages suit avec un 'espo ir de le sau
ver, de le gagner à l’idéal commun acceptéjadis au 
bord de la mer, le compagnon qui l ’entraîne.

E t dans la  nu it semée de becs de gaz tristes, cou
pée de silhouettes rôdeuses, l ’artiste des ténèbres 
s’exalte, chante son âcre modèle, élève au-dessus de 
la monotonie du beau, la m ultiplicité du mal :

— Regarde près du falot lugubre, cette femme pétri-
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fiée sous la lueur, dans l ’attente crispée d’une bête 
à l’affût... et les maisons hargneuses qui se défendent 
volets clots contre le mauvais vent déchaîné par le 
soir. Quelle eau-forte ! m ystère de l ’om bre... laideur 
qui veut... c’est l’inconscience brutale, la  terreu r 
qui plane, la contagion du m al... le glissem ent du 
vice, la racine ténébreuse entrevue, pressentie dans 
la contem plation hallucinante des lignes brèves.

— Alors Raphaël : Il y a mieux à écrire pour 
l ’im m ortalité d’un burin  prestigieux... Et pourtant 
c’est la Vie qui t ’attire, la vie dans sa destruction 
qui te fascine p ar la  terreur et que tu  copies pour 
m ieux trem bler !

Mais l ’autre sans entendre : C’est ici, entrons... et 
tou t de suite ils se trouvent éblouis, inondés de feux 
électriques, baignés d’une épaisse fumée de tabac, 
en laquelle la lumière évoque de fantastiques reflets, 
des formes de cauchemar, d ’hallucination et de han
tise... et le discours reprend, dédaigneux de l ’in ter
ruption : Ici, je suis chez moi... je recommence à 
v ivre... garçon, deux W hisky... des cigares...il y a 
aussi une belle eau-forte là... l ’antithèse de tout à 
l ’heure... là-bas le désert noir... le danger frôleur, 
ici la  société joyeuse, l ’oasis accueillante et chaude, 
la  lumière.



LES AMES VIVANTES l 4 9

— Tu appelles cela la lum ière, mais tu  n’as donc 
jam ais vu le soleil ?

— Si, dans m a jeunesse ! c’est un  souvenir que je 
conserve pieusem ent... pour ne pas l ’user. M ainte
nan t quand je me lève, le soleil est déjà couché, et 
quand je me couche il n ’est pas encore levé, ou si 
peu qu’il est rouge et bas comme un énorme falot de 
tram w ay noctam bule...

—Halluciné du néant, comment te réveiller jusqu’à 
la vie, comment t ’arracher à cet entraînem ent ma
ladif, à cette lassitude résignée qui étouffe la flamme 
de ton génie... Je ne vois rien que de bien banal, 
b ien écœurant, dans ce spectacle où tu  vas puiser 
hélas, une inspiration boueuse ! Hors du tourbillon 
factice de ces volontés excitées, je ne vois que des 
fantômes qui s’effraieraient eux-mêmes s’ils se 
voyaient tels qu’ils sont. M alheureux, tu  brûles tes 
yeux, et ton âme à ces lueurs de phosphore, au lieu 
de les vivifier de la bienfaisante lum ière ! M alheu
reux, tu  consumes tes veilles à des contem plations 
corrosives, et de tous ces soirs, dans ta vieillesse, 
oseras-tu te souvenir ?

E t cette fois le reproche s’est fait entendre, et la 
tristesse s’insinue : — Oui, je sais, tu  as raison ... 
quelquefois le dégoût m ’oppresse. Je sens l’abîme



i5o LES AMES VIVANTES

sous mes pas. Mon âme épuisée bat de l ’aile en des 
vapeurs de souffre... Oui, ces visions sont fausses et 
fatales. Elles attiren t dans le vide, et quand on 
étreint leur mensonge, elles tombent, loques lam en
tables, cendre amère, breuvage empoisonné, stu 
péfiant qui éteint la flamme sacrée !

Puis nerveusem ent : « Ecoute, plains-moi, mais 
renonce à détourner ma voie; je moissonne mes 
actes. J ’ai semé l’inaction, la fièvre, le désespoir et 
l ’ivresse des sens, en moi et dans le monde ; je suis 
le prisonnier de mon m auvais labeur. Mes œuvres 
ont porté la torche incendiaire dans des cœurs purs... 
voici que tes paroles ont réveillé quelque lueur de 
croyance — assez pour condamner, pas assez pour 
absoudre— le mal c’est l ’esclavage... je suis esclave... 
esclave de ce bouge, qui me prend chaque soir... 
esclave de ce verre que je vide d’un tra it, esclave 
des visions hallucinées, des gravures farouches que 
j ’ai créés les soirs de débauche... esclave — oui je 
veux te l ’avouer — esclave de cette femme dont le 
regard m ’affolle et qui chante à de mi-nue, offerte 
inconsciente et perverse au désir de la foule im pure 
— j ’ai honte de moi-même — et rien en moi pourtant 
ne secouera les chaînes... mon im agination créatrice 
est brisée ; je suis incapable d’une vie nouvelle...
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après tout, je m’excuse... je  cède au mal du siècle, 
des hom m es... je  subis. Ce n ’est pas moi qui ai 
voulu ce foyer désastreux, c’est lui, m onstre aux cent 
bras, qui m ’a volé mon cœ ur... »

— Pauvre am i... pauvre enfant.
— Comment j ’ai roulé si b a s?  ah ! comme tous 

les autres, comme les plus ardents, comme les géné
reux ... comme ceux dont l ’attente est trop  fière... 
h isto ire banale, toujours pare ille ... le prem ier rêve 
déçu ; la  femme de mes vingt ans m éprisant l’am our, 
préféran t l ’or !... et puis l'écroulem ent, la  lu tte 
vaine, l ’égoïsme lâche au tour de soi, le dédain igno
ran t dans la  foule et le dernier désespoir — la dé
fiance, l'incrédulité de l’art ! Et de désillusion en 
désillusion, à travers les mondes faux, et les âmes 
petites, peut-être par am ertum e trop violente de la 
chute, l ’apaisem ent, l’oubli dans l ’abandon des p re
m ières aspirations, le repos dans la régression vers 
des phases lointaines — et puis la vitesse accélérée, 
la  chaîne devenue légère, le rêve du possible, le 
regret, le rem ords peu à peu effacés — et les jours 
qui se tra înen t les uns après les au tres !

— Toi qui dans ta  jeunesse nous enthousiasm ais 
par tes dons d’évocateur et de poète, toi qui as jeté 
en nous la  prem ière intelligence de la forme, toi qui
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semais prodigue et magnifique en toutes âmes pas
santes l ’idée des grands tableaux hum ains, des 
symboles, des fresques calmes aux lignes simples, 
toi qui gravais jadis une médaille espérante : un 
jeune homme, une jeune fille extasiés dans le désert, 
m archant vers une étoile en se donnant les 

- m ains...
— Oui vous avez eu beaucoup de mon ancienne 

flamme ; j ’ai été'prodigue de mon âm e... E t cela aussi 
était peut être une folie... une folie initiale ! Vous 
étiez trop jeunes, trop forts, trop ardents à v ivre, 
pour com prendre ce que je vous donnais... vous 
puisiez en moi naïvem ent, sans scrupule comme en 
un trésor inépuisable... E t m aintenant les paroles 
ont passé, les enthousiasmes se sont taris... et les 
œuvres qui dem eurent seules sont peu nom breuses... 
J ’ai usé trop de force à com prendre et à aim er ; la 
réalisation est un  travail de m anœuvre et d ’am bi
tieux, je n ’étais pas né assez égoïste, assez âpre au 
désir, assez dom inateur !

— Insouciants, nous nous sommes enivrés de ta 
parole comme d’un vin généreux ; tu  étais l ’excitant 
de nos efforts, le révélateur des horizons ; une soi
rée près de toi nous laissait souvent m ûris et fo rti
fiés pour un mois de labeur... nous ne savions pas
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qu’une âme s’épuise vite à donner d ’elle, quand elle 
ne se n o u rrit pas de la m anne d’un profond bon
heur... et nous ne te rendions jam ais rien  de cette 
renommée que tu  nous aidais à conquérir...

— Quand la renomméè v in t... ils sont partis les 
uns après les autres, les amis couronnés... oublieux, 
vaniteux... et toi aussi Raphaël, tu  es parti, to i le 
plus près de mon cœ ur... je ne t ’ai plus suffi... tu  
m 'as écarté d’un geste dur, comme si je te cachais 
l ’univers !... A lors, incapable d’un nouvel am our, 
incapable d’une nouvelle amitié, j ’ai fait mon voyage 
aussi, mais dans les profondeurs de l ’abîm e... M ain
tenant je dois être très bas... pourtant, j ’aurais pu 
l ’ignorer toujours... mais ton âme pure et sereine 
m ’a m ontré le ravage comme un m iroir d ’argent 
poli.

— Sortons, veux-tu! j ’étouffe ic i ;  ces lum ières 
blanches b rû len t les yeux, et ces femmes sur la scène 
n ’ont pas même la beauté triom phale d’une déca
dence am oureuse de sa chute. Sortons, c’est un 
cauchem ar...

D ehors l ’air est frais, les étoiles ont percé la nu it ; 
A h! n ’est-ce pas tu respires, laisse-toi pénétrer... 
viens, promets-moi de ne plus descendre ces marches

9.
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de lâcheté... abandonne comme un vêtem ent usé tes 
rêves maladifs, laisse tom ber ici ton im agination 
salie... Viens, je vais te conduire en un monde 
vivant.

— Impossible, je ... je suis attendu.
— Nul ne t ’attend, tu  es lib re... Là-bas sur la 

hauteur, l'atelier silencieux ne s’im patientera pas... 
et dans les bras d ’un clown ta  danseuse oubliera tes 
fièvres privées de joie.

— Bien! j'e ssa ie ra i!... mais je le sens, toutes 
ces chaînes s’allongent sans se briser... comme des 
boulets innom brables, je traîne après moi des sou
venirs pesants... dans mon nimbe flottent les mau
vaises visions et ressurgissent les erreurs passées... 
et leur rem ords se déploie comme un enfer tenta
teur, un abîme de vertige où l’on tombe en croyant 
fu ir... Ah quel flot d’Océan et quel vent purifierait 
mon âme lasse, hallucinée, brûlante... quelle œuvre 
accomplie me protégerait ?

— Ta place est vide au milieu de nous... et l ’œuvre 
une et m ultiple est vaste comme le monde ; cet été 
près de la mer, les compagnons d ’un vouloir réno
vateur, les serviteurs d’une idée conquérante et 
libératrice viendront m êler leur rêve, leur joie, et 
leur labeur... Le program me est immense et fécond ;
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en trer dans ce courant, c’est baigner ton front dans 
l’équilibre souriant de la Vie, c’est baigner tes yeux 
dans un spectacle de beauté chaste. Là, tu trouveras 
les visages d’intelligence, les m ouvements cycliques, 
les salles hautes et les jard ins en fleurs, la  m usique 
et la  danse... l ’amitié, l ’am our... l ’A rt et la 
Fem m e !

— Dois-je apporter ma vie im pure parm i vous ? 
qui s’approchera de moi ? Qui osera m’aim er ? mon 
visage ne porte-t-il pas les traces de la foudre ?

— Tout change, revit, et s’efface. L ’éclair de 
tes vingt ans rallum era sa flamme sous le magné
tism e apaisant de l ’asp iration  unie, ton âme se relè
vera dans toutes ses v irtualités, et de la  souffrance 
vaincue, de l ’expérience voilée, de la tristesse espé
rante, une beauté grave se répandra su r tes tra its ... 
La vraie femme aime à consoler ! Son plus grand 
bonheur, sa mission la plus divine est de sauver, de 
rendre la vie et la terre  à celui qui connut l'abîm e. 
Elle préfère l ’audacieux à l ’esclave ; que lu i im 
portent les fautes anciennes, si elle sait bercer l ’âme 
géante ! Espère en toi, ton destin va s’ouvrir...

Notre m aître René, philosophe, et disciple d ’un 
M aître, parle ce soir, — ici — de ce qu’il faut vou-
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loir, devant une assistance qui déjà croit et veut... A 
mon tour de te dire : Entrons...

L ’orateur puissant et mesuré, calme et v ibrant, 
fait tom ber sur l ’auditoire le rythm e de ses phrases, 
comme un ordre et comme un appel :

« O r le moment qui passe nous mène au seuil d’un 
siècle nouveau! Est-ce donc une m inute ordinaire 
que celle où l ’une des portes du passé retom be? 
E ntre h ier et demain, il n ’y a que l ’intervalle d'une 
pensée, mais qui oserait soutenir que cette cause 
puissante un  nom, un signe, une date aura été sans 
effet ?

Si dans la continuité du devenir, il n ’est rien qui 
m arque l’instan t précis où sonne le nombre, si le 
changement de siècle, comme celui de semaine ou 
d’année ne répond qu’au besoin chez la créature 
intelligente de compter des bornes sur le chemin de 
l ’éternité, néanmoins il y a un fait hum ain, im pé
rieux  et persuasif qui d’un signe im aginaire crée la 
force libératrice.

D evant la solennité de l ’heure, lam e  pressent 
comme un appel du destin ; de la concentration de 
sa volonté ja illit avec le désir, l’effort qui mène aux 
rénovations sociales et dans la forme vide vient se 
m ouler le bronze des résolutions. La cloche a retenti,
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que la conscience se recueille et s’exam ine; qu’elle 
s’affranchisse de l’hérédité brutale, qu’elle se sou
mette aux lois de la raison; l ’acte de liberté sera un 
acte d’obéissance et la  Terre s’orientera vers l ’h a r
monie.

O quelle moisson de bonheur, quel renouveau de 
printem ps, quelle jeunesse, quel em pire couronne
ra it bientôt un tel effort... Pour conquérir la joie il 
suffirait d’oser !

O ser croire ! Mais quoi ? conduites à l ’assaut des 
trad itions par la  voix d’une critique im prudente, les 
foules ont saccagé dans leur âme leur propre cita
delle. M aintenant elles se traînent sans courage et 
sans beauté vaincues p a r ces démons qui hantent les 
derniers jours des civilisations orgueilleuses : le 
mensonge et le désespoir.

Gà et là  parm i les ruines, ceux qui veillent su r les 
destinées de leurs frères ont gravi les sommets aban
donnés ; dans le silence des solitudes, de ces hauteurs 
qui dom inent les peuples et les terres, ils ont entendu 
des paroles de foi et ils ont eu des visions d’espé
rance !

E t ce fut avec plus d ’enthousiasm e qu’aux temps 
anciens des cortèges sacrés, le réveil des croyances,
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célébré royalem ent dans le sanctuaire des âmes, 
selon le rite  pompeux d’un art fervent.

Au moment d ’entrer à pleines voiles dans ce qu’ils 
conçoivent comme le libre avenir, les héros ont 
résisté à la puissance du nom bre : initiative superbe, 
exemple m arm oréen. Leur vie se dresse,dans le 
respect de l ’histoire comme ces statues qui dem eurent 
le modèle des tentatives conscientes de la  m atière 
vers la forme.

C’est en eux-mêmes qu’ils ont cherché, non plus le 
problèm e quelconque des jours de joie banale et 
d’inertie, mais le problème unique et profond des 
jours d’épreuve, le problème de la destinée.

E t tous ont retrouvé au fond de leur âme enfiévrée, 
un guide pour la route, une lum ière dans les 
ténèbres, une certitude apaisée.

A lors ils ont regardé le monde ; ils ont contemplé 
les hommes égarés dans les jouissances stériles, et à 
la clarté de leur science, de leur foi — car la vraie 
science nourrit la foi — ils ont mesuré l’orage.

Ils ont vu les villes comme des foyers de des
truction m orale projeter au loin leur reflet de men
songe; les passions déchaînées partout où la force 
n ’était pas anéantie, et le désir de vivre aboli là où
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l ’épuisem ent qui suit l ’e rreu r était déjà venu. E t ils 
ont prévu les dislocations prochaines.

Mais leur regard  dans le spectacle diffus des 
sociétés tourm entées, a distingué le peuple, masse 
énorme, réservoir de puissance, et le peuple a paru  
le même à tous les âges, d’une innocence jam ais 
fanée, p rê t à lancer suivant l ’im pulsion des laves ou 
des lueurs, toujours m ûr pour les demains enso
leillés. E t les vices n 'é taient plus que déchets d ’une 
fonte incessante, mal inhérent à l’effort trop  violent, 
mauvais usage de la connaissance, ram eaux étouffés 
sous l’ombrage, champignons soudains germés dans 
le sol humide des forêts.

E t devant ces victimes inconscientes de l’œuvre 
illim itée, une rosée de pardon a baigné leur âme et 
ils ont voulu guérir.

E t chacun d ’eux dans la solitude nécessaire s’est 
demandé anxieusem ent comment la transform ation 
s’accom plirait et d ’où v iendrait cette lum ière 
attendue; et ils se sont instinctivem ent tournés dans 
les régions du rêve vers des compagnons de vaillance 
et d’espoir... Et voici que devant eux, tous les cher
cheurs du même idéal en la sérénité d ’une bonne 
volonté radieuse dans l’espace et dans le tem ps se 
sont dressés... et ils se sont vus unis et présents.
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penches à la même heure d’un bout de l’univers à 
l ’autre, sur le même problèm e, entourés de la foule 
des renommées fécondes, et le passé et l ’avenir se 
confondaient en eux...

Au fond de leur âme ils avaient retrouvé une doc
trine universelle, stable et unique : la synthèse 
humaine. Ils avaient retrouvé la loi de la vie et le 
principe de l ’ordre, la Loi des lois, dominée par 
l ’Unité.

A la lum ière de ce principe, Messieurs, le chaos 
s’organise, les forces conspirent, les horizons se 
dévoilent, l ’intelligence grandit, le mal s’efface, la 
beauté se m ultiplie, la joie rayonne, l ’avenir res
plendit !

A la lum ière de ce principe, tout s’éclaire, s’h a r
monise, s’équilibre... les divisions disparaissent, les 
abîmes se comblent, les erreurs se réparent, les 
espoirs se réalisent, l ’homme devient...

Quelque jo u r peut-être me sera-t-il perm is de vous 
exposer avec détail, comment d’une base aussi solide 
s ’élèvent triom phantes les assises de la M entalité, 
bases de toute l ’action humaine, semences de toute 
la vie et de tout le bonheur terrestre  !

Je vous m ontrerai alors la m orale assurée, unifiée, 
autorisant la certitude de la conduite, la métaphy-
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sique translucide et naturelle, dém ontrant la Morale 
p ar ses intuitions et par ses hypothèses, indissolu
blem ent liée à la physique générale qui l’établit et 
la contrôle...

Je vous m ontrerai la Science, arbre géant issu des 
efforts de l’homme, plongeant par ses racines dans 
la m ultiplicité des formes, s’élevant par sa cime 
ascendante au sein de l’Identité de l ’E tre! Je vous 
m ontrerai l ’Art, réaction de la Science su r la vie, 
application continuelle de la découverte et de la 
m éthode à toute la pratique de l ’existence.

Je vous m ontrerai enfin l ’Analogie, clef d’or qui 
ouvre tous les m ystères sociaux et tous les secrets 
physiologiques, parce qu’elle ouvre deux portes sur 
une seule Vérité : la partie considérée comme Tout, 
le Tout considéré comme partie ... l ’unité dans la 
m ultiplicité, la  m ultiplicité dans l ’Unité.

F aisant de la sociologie une m orale de groupe, de 
la  m orale une sociologie individuelle... l’homme 
considéré comme un groupe de cellules, l’homme 
considéré comme une cellule de groupe.

E t là, Messieurs, appliquant les formules concor
dantes de la Raison, de la  Tradition, de l ’expérience 
et de la dynam ique, nous déduirions ensemble les
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procédés de l’a rt de vivre, tant dans la conduite que 
dans la politique.

A ujourd’hui je  ne veux que vous liv rer une pensée 
qui m’est particulièrem ent chère, vous grouper 
autour d’elle pour la vivre, et de sa réalisation faire 
soi'tir enfin la possibilité d ’accomplir avec vous le 
program m e que je viens d ’ébaucher.

Cette idée, c’est l'acte préparato ire avant l’étude 
sincère, le désarm em ent respectueux et réciproque 
avant la prom ulgation du traité, c'est l’assurance des 
conditions prim ordiales de la Vie pendant l ’effort 
de la connaissance vers le mieux.

J ’ai nommé la Concorde, l ’Union !
Pour que la voix de ceux qui trouvent une route 

d ’espérance, puisse se faire entendre, pour que leur 
parole soit suivie ju squ’à la volonté de la réflexion 
et de l ’essai, il faut que les luttes se taisent, et que 
les agités se calment.

Rien de grand n’a germé hors du silence re la tif de 
la mesure et de l ’ordre re la tif du respect.

O r il est tem ps qu ’un effort soit tenté, car il faut 
le proclam er, les peuples et les mondes ont entre 
leurs mains la vie ou la mort, l’épanouissement ou 
la dissolution, et toute heure qui ne les grandit pas 
les abaisse.
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Un homme dans une nation, n ’est pas plus puissant 
par lui seul qu’une cellule nerveuse dans un orga
nisme. Pour l’un comme pour l’autre il n ’y a d’action 
efficace que par l’agrégation d’éléments semblables, 
qui en augm entant la masse à évertuer, augm entent 
d’autant la puissance évertuante. De là la constitution 
des grands courants dans l’âme de l ’individu, et dans 
celle des peuples, les facultés et les passions, les 
institutions et les partis.

De toutes les fonctions sociales comme de toutes 
les facultés individuelles, la plus nécessaire au point 
de vue de la réalisation de la Vie est la capacité de 
juger, d’adapter, de résoudre, de prévoir, c’est-à-dire 
l ’intelligence appliquée à la raison et servie par la 
volonté créatrice.

O r c’est aussi et pour cela même la capacité la 
plus rare, celle qui fait de l’homme un sage, un phi
losophe, un législateur et un roi, celle qui fait des 
peuples une nation prudente, lum ineuse, équilibrée 
et puissante, celle qui idéaliserait toute conscience 
jusqu’à sa perfection, qui magnifierait toute chair 
ju squ’à sa plénitude de vie.

Les quelques esprits constitués ou institués pos
sesseurs de telles facultés et de leurs dérivés forment 
l’em bryon de cette haute conscience nécessaire au
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destin des empires. Mais ils sont trop peu nombreux, 
trop peu liés pour déterm iner un mouvement efficace 
et immédiat. Leur action se fait sentir en un long 
laps de tem ps à travers d’innom brables circonvo
lutions d’influences et de non influences au sein de la 
cérébralité humaine.

Parm i toutes les formes de l’organisation politi
que et sociale, la raison est peut-être la seule norme 
qui ne soit pas représentée. E t cela parce que ses 
serviteurs, ses croyants, ses hiérophantes ont né
gligé de se re lier à la masse en travail, par des 
degrés nom breux, des différenciations suffisantes, 
des adaptations opportunes, des formules ouvertes, 
des volontés énergiques et des talents pénétrants.

Et pourtan t une armée est là, prête à se révéler à 
elle-même, et à com prendre son devoir et sa puis
sance ; et si les hiérarchies les plus élevées lui man
quent peut-être, du moins est-il perm is d’espérer 
qu’une masse inconsciemment équilibrante par ses 
principes et ses moyens, puisse dès aujourd’hui se 
constituer pour le bien de la  Patrie, q u e lle  préser
vera d ’un danger incessant et form idable : le désé
quilibre, la division.

Parm i les voix discordantes de la passion igno
rante, de la science partielle et de l ’am bition intéres-
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sée, il est nécessaire de pouvoir faire sonner un jou r 
le tocsin contre l ’e rreu r au bord de l ’abîme, ou le 
clairon vers les hauteurs au seuil de la conquête 
rédem ptrice. Il faut un parti de l ’équilibre au milieu 
des partis  de l ’instinct, un p arti au centre de l ’ac
tion pour harm oniser les im pulsions contraires, 
éviter la destruction aveugle et réciproque des puis
sances vives de la  Nation ; pour concilier les ten
dances, fondre les caractères, fonder l ’U nité irrésis
tib le de toutes les forces nationales.

Le p arti de l’Unité, c’est celui qui subordonne 
ses actes à ce principe de l’in itia teur : « Tout 
royaume divisé en lui-même périra  » ; c’est celui 
qui équilibre ses discours de manière à ne rien 
détruire de ce qui est, et qui ne transform e l ’actuel 
qu’en le délivrant de son néant ; c’est celui qui veille 
sur ses paroles et ne sème aucun vent de colère, 
mais qui apaise les violences prêtes à surgir, en 
dévoilant aux deux passions antagonistes la réalité 
qui les un it, la vérité qui les autorise, et dans la
quelle elles doivent se réconcilier en une étreinte 
de progrès.

Le P a rti de l ’Unité, c’est celui de la Nation 
grande, forte, initiatrice, heureuse, belle, libre et 
puissante parm i les nations, parce qu’elle se dirige
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suivant la Loi immuable de la Raison, en faisant 
courber ses passions devant ses devoirs, en faisant 
rayonner sur ses membres et en m ultip liant à tra 
vers les générations son génie harm onieux, son 
enthousiasme, sa noblesse et sa gloire.

Ce parti, Messieurs, inscrit sur son étendard cette 
pensée de Gœthe : Toute œ uvre d ’opposition est 
une œuvre négative et la négation c’est le néant. Il 
concourt à toutes les entreprises, avec foîî avec 
am our, avec sagacité, m odérant les unes, éveillant 
les autres, redressant les directions, élargissant les 
points de vue, sans jam ais laisser une force et un 
mouvement de la vie sous le coup de l’indifFérence, 
dé l ’hostilité ou de la haine. Il reconnaît l ’étineelle 
m erveilleuse du désir, partout où une volonté s’ef
force. Il croit au bien et à l’im possibilité de le fuir 
dès qu’il est connu. Il se p laît à trouver la grandeur 
des aspirations, à découvrir et à proclam er le rayon 
de vérité enclos dans l ’écheveau em brouillé des tra 
ditions, des espoirs, des superstitions, des préjugés 
même, parce qu’il sait que rien n ’est en vain.

Avec Shakespeare, il comprend qu ’il y a une âme 
de bonté dans les choses mauvaises, avec Spencer 
qu’il y a une âme de v ra i dans Terreur, avec Platon 
que toute chose ne subsiste que par ce qu’elle con-
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tient d’être, c’est à-dire de réalité, de vérité, de 
bien.

Il accepte tou t ce qui est parce que cela est, et le 
transform e pour que cela soit davantage. Il sait dis
tinguer le mal là où seulement il est, c’est-à-dire 
dans le manque, la privation, le néant, et il ne lui 
reconnaît pas d ’existence. Le souffle de la lum ière 
intellectuelle le dissipe comme un mauvais nuage de 
vapeurs lourdes.

Il se définit positivem ent p ar ce qu’il aime et par 
ce qu’il attend ; jam ais négativem ent par ce qu’il 
désapprouve. Il considère un term e d ’opposition 
pris comme étendard, comme une véritable anar
chie et un déchirem ent in térieur. I l sépare les hom
mes des institutions qui les régissent, et ne s ’en 
prend pas à l ’esclave des fautes du M aître. Il cor
rige la Loi p lu tô t que les citoyens, parce que c’est 
la  Loi qui fait les citoyens. I l ne rend pas une col
lectivité responsable des fautes de quelques-uns. Il 
chei’che à unir, à pénétrer, à associer, à fusionner 
tous les éléments de son peuple, et il ne le trouve 
pas trop  riche de forces diverses, de caractères dif
férents, de tendances éloignées, sachant que plus la 
base est étendue, plus somptueuse sera la pyram ide 
au jo u r de l ’Harmonie.
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Nulle violence dans la controverse, mais cette 
courtoisie qui perm et de tout dire, de tou t révéler, 
sans blesser, sans énerver, sans bouleverser inutile
ment les masses. Pas de hâte dans les changements, 
mais un  effort continu d’intelligence et de liberté, 
qui conduise sans cesse et insensiblem ent du moins 
bien au mieux.

Pas d ’inertie dans les formules, mais une audace 
prudente et avertie, qui ose toucher à tous les 
rouages, à tous les ressorts quand cela est néces
saire, et jusqu’aux plus délicats, aux plus profon
dém ent organiques : tel est le plan invariable de sa 
tactique.

Egalement attaché au passé et soucieux de l’ave
n ir, il s’appuie sur la T radition universelle, en même 
tem ps que sur la connaissance actuelle, au point de 
vue de la science ; sur la trad ition  française en 
même tem ps que sur l ’idéal contem porain, au point 
de vue des m œurs. D ésireux par dessus tout de ne 
dim inuer en rien le trésor vivant légué par les 
ancêtres, il ouvre sa doctrine à l’essence de toutes 
les croyances, et il préfère ajouter que retrancher. 
Les découvertes savantes lui apparaissent plutôt 
comme la confirmation et le développem ent des 
plus anciens principes, que comme des points ini*
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tiaux su r lesquels doivent se fonder des synthèses 
et des croyances radicalem ent nouvelles.

En religion, en sociologie, en morale, en politi
que, en art, il sait concilier les derniers progrès 
avec le respect des formes anciennes, il aime à 
re trouver d’invariables dogmes sous les plus orgueil
leuses formules, ivres de nouveauté, et à rendre aux 
représentants de toutes les croyances cette sym pa
th ie  et cette fraternité que la foi sincère se doit à 
elle-même partou t où elle se rencontre.

O r, si cette pensée de l ’U nité est la plus haute, la 
plus lourde, la plus puissante qu’ait jam ais porté 
cerveau hum ain ; si elle m esure la force de l ’esprit, 
la pureté de la volonté, la magnificence de l’âme, 
quels sont ceux qui à côté du philosophe ont le droit 
et le devoir de l ’assum er avec lui ?

Vous avez déjà répondu : Me voici — comme je 
vous ai déjà nommés, vous les créateurs, les amou
reux de la  Yie, vous les artistes, les poètes, les ser
viteurs de l ’Idéal — vous dont l’im agination cherche 
à étreindre le Tout, et à b riser sans cesse un moule 
trop  étro it... Car dans vo tre  existence il y a deux 
parts également nécessaires : vous êtes individuel
lem ent des créateurs de Beauté, mais vous êtes

10
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aussi collectivement des citoyens, des partageants 
de toute la joie et de toute la douleur de vos frères.

E t c’est vous que je convie à devenir une force 
libre, unie et audacieusement respectueuse; c’est 
vous que je convie à devenir le modèle des assem 
blées, l’incarnation de la raison, le parti des philo
sophes, la faculté rectrice et rayonnante de votre 
pays.

E t ne pensez pas, M essieurs, qu’on veuille vous 
a ttire r dans une croyance inerte et figée, daqs une 
croyance inévoluante et tyrannique... mais au con
tra ire  vous libérer à chaque heure, à chaque minute 
des contraintes du passé en vous et hors de vous, 
en proclam ant que la science hum aine n ’est pas, 
mais devient ; en proclam ant que l’acte scientifique 
nécessaire, accompli selon les lois de l’A rt est une 
œuvre d’équilibration présente et que toute sa va
leur vient de son opportunité. Toute œuvre hum aine 
est par essence contingente relative et passagère. 
L’acte qui fut sage en son temps, fut beau et reste 
beau ; mais il doit perdre peu à peu toute force et 
toute portée dynamique.

L’im m ortalité des œuvres telle que l ’ont comprise 
les législateurs et les artistes enivrés de leur gloire 
est une vanité sans objet, à laquelle il n’est pas
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besoin de croire pour téndre vers le plus haut sym
bole. I l nous suffit de savoir que nous avons en les 
créant, réalisé notre destinée la plus complète.

La Science qui est la pensée de l ’Hum anité, en est 
aussi l ’organe équilib ran t ; l ’homme gouverne la 
terre, mais qui dirige l’homme ? qui, dom inant les 
flots hum ains, ose et peut assum er le gouvernem ent 
de cette foule royale ? Une phalange de volontai
res, une faculté haute de courage, d ’invention et de 
trava il se lèvera-t-elle enfin ?

Oui elle se lèvera ! elle se h iérarchisera, s’orga
nisera, s'unifiera, pour atteindre son apogée d’intel
ligence et de pouvoir ! elle trouvera sa force dans le 
fait et dans le principe, et l’acte du lendem ain sera 
le lien  de toute ces consciences actives.

A lors, Messieurs, je  vois le philosophe créant la 
base transito ire  de la pensée hum aine ; les sociolo
gues trouvant la loi progressive du développem ent 
hum ain ; les docteurs élaborant la thérapeutique du 
moment ; les m oralistes redressant les déviations 
psychologiques passagères ; les poètes proclam ant 
l ’idéal prochain ; les dram aturges, les rom anciers 
dévoilant l ’iniquité, le vice, l’erreu r actuelle ; les 
critiques re liant le littérateur au savant, apportan t 
les idées de l’un à la forme le l ’autre ; l ’architecte
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élevant les villes et les palais pour la plus grande 
harm onie de la vie générale ; les sculpteurs et les 
peintres répandant l ’image désirée de la beauté et 
de la  grâce.

E t tous réunis dans un même élan, trava illan t à 
la même œuvre p ar la réalisation d'une doctrine 
unique : celle de l ’équilibration continuelle de la 
vie à tous les degrés..., tous politiques à leur 
manière, c’est-à-dire gouverneurs de Cité, n ’aban
donnant pas à de moins dignes l ’honneur de con
duire leurs frères à travers les chemins infranchis de 
l ’ascension progressive, tous directem ent et indirec
tem ent créateurs de Lois, créateurs de Peuples par 
le rayonnem ent maximum de la vérité équilibrante 
sous la forme de l ’a rt équilibré.

La parole sans l ’acte est vaine. C’est pourquoi je 
vous convie, non à discuter les formules trop géné
rales de ce discours, mais à agir p a r l’assentiment 
et le désir de l ’épreuve, en acceptant des réunions 
fréquentes et prochaines.pour l’établissem ent d is
cursif de l ’entente prim ordiale.

J ’ai confiance que cette entente se fera, car si la 
vérité est infinie dans l ’univers elle est Une dès 
qu’elle se revêt des conditions d’un objet déterminé.

Alors comme pour effacer jusqu’à la trace des
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défaillances, l ’enfant prodigue dont le cœur battait 
d’enthousiasm e auprès de Raphaël, commanda 
l ’ovation, déchaîna la  tem pête des bravos... E t les 
forces de son âme libre après la  captivité le fai
saient crier de joie et d’espoir : « Oui ! Oui ! la 
rénovation ! L’esprit libérateur ! à l ’œ uvre ! à l ’œu
vre ! marquez ce jou r d’une pierre blanche... un 
nouvel espoir est né ! ce n ’est plus en vain ! ce 
n’est plus en vain  ! un nouvel espoir est né ! »

E t dans le tum ulte les voix se répondaient, se 
confondaient, se dom inaient : l ’abandon des égoïs
mes ! — des haines ! — des sophismes !

— Elevons sur la colline, le Temple du V rai ! — 
le symbole ? — le symbole ?

Alors visionnaire le gi’aveur : « Les neuf muses 
dansant au rythm e d’Apollon la danse planétaire. » 

Et tandis que s’écoule l ’auditoire et que Raphaël 
entraîne René avec des étreintes émues, le régénéré 
sent croître et resp lend ir en lui, le pardon magnifi
que d’une inspiration nouvelle, et ses yeux suivent 
à travers l ’espace les cercles mélodieux que tracen t' 
les déesses.





VII

LA RÉPONSE DU DESTIN

Ils étaient partis silencieux et hâtifs, fuyant une 
atm osphère troublante, écartant la fleur au parfum  
lourd, et pendant les prem ières heures du voyage, 
Stella, Guido et Félicia, tou t entiers emmurés dans 
leur drame intérieur, avaient cherché dans l ’oubli 
volontaire et dans le souvenir, une réponse à 
l ’inquiétude de leur cœur.

E t peu à peu dans ces âmes droites et vaillantes, 
la claire vision d’une vie harm onieuse renaissait. 
Le musicien résolu à faire ja illir  d’un séjour en 
Italie l'œ uvre dès longtemps choisie, et désireux de 
re trouver pour l’épanouissement des rythm es la 
paix grandiose de l ’am our certain, n ’avait pas eu 
de peine en une analyse courageuse, à m esurer la 
m édiocrité de ce heurt, fait de louange et de dédain, 
de vanité flattée, et d’orgueil m eurtri... E t devant 
l ’ordre im périeux de sa volonté, les réflexions lib é 
ra trices se succédaient : si l ’am our sauvage et
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magnifique peut en un jour faire som brer dans la 
la tempête un tranquille bonheur, s’il peut dans sa 
fatalité b riser les liens chéris pour en tresser d ’irré 
vocables, rien de fort n ’avait secoué les assises de 
sa vie ; nul souvenir fascinateur ne l’étreignait, 
nulle attraction farouche ne l ’avait em porté... il n ’y 
avait pas eu d’orage... et tout était pareil, et toute 
la même joie intarissable de l ’union s’épanchait en 
flots de tendresse... seulement un désir de recevoir 
librem ent l ’adm iration félinement offerte... et puis 
-un regret jaloux de voir p résenter à d ’autres la 
même coupe d ’encens... un m auvais rêve très effacé, 
très banal, d’où s’élevait une seule réalité : Félicia 
avait p leuré... parce qu’elle aim ait... et il se répé
tait, comme au tem ps des prem iers aveux, elle 
m ’aim e... elle m ’aim e... et moi je l’aime parce que 
je  l’aime, et je  l ’aime deux ibis parce qu’elle 
m’aim e!... être l ’élu, l ’appui, le héros! être toute 
la joie, toute la vérité, tou t le bonheur... être la 
force, l’avenir et la croyance d’un autre être qui 
s’est abandonné tout entier, qui s’est voué à un des
tin  comme à son ro i... ô quel enivrant devoir, 
quelle sublime vertu , quelle route de noblesse ! et 
les accents de l ’hymne triom phal flottent su r les 
sommets d’une inspiration attendue... enivré de
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soleil, il entendra les accords de la symphonie Esti
vale, cette création riche de santé, de plaisir, 
d ’enthousiasm e et de beauté qui affirmera la Bonté 
de l’Univers et la splendeur de la vie, dans le 
rayonnem ent de tous les M idis... Î5t comme pour 
calm er l ’effervescence de sa pensée, et comme une 
conclusion vivante de sa m éditation, et comme une 
envolée de m uette adoration, il a pris dans ses 
mains la m ain de Félicia, et il l’a gardée, berceuse 
et pardonnante... comme autrefois... Mais cette 
idée de pardon n ’existe en lui que parce qu’il est 
conscient de l’erreur ; elle n ’existe pas dans l’esprit 
de l ’amoureuse qui souffrit sans vouloir accuser, et 
qui m ettra dans le prochain baiser toute la joie con
fiante de se donner.

Les pensées qui sillonnent le front l'êveur de 
Stella sont plus persistantes, e t plus lourdes de leur 
indéterm ination même. Elle a été ébranlée dans 
l ’essor d ’une attente heureuse, et c’est comme si la 
terre  s’était faite subitem ent plus âpre à ses pas... 
et tou t son destin trem ble au-dessus d ’elle comme 
une flamme au vent de la n u it...

S'était-elle trom pée et n’était-ce pas lui ?... avait- 
elle été surprise encore trop  tô t par l’espoir in las
sable ?... Pourtan t nulle volonté n ’avait réveillé en



LES AMES VIVANTES

Elle un tel élan de confiance et d 'avenir... et quand 
éloignant ses derniers, ses plus v ibrants souvenirs, 
elle cherchait à évoquer d’autres possibles, elle ne 
parvenait pas à im aginer... et elle retom bait épui
sée d ’un effort inutile... Lui ou personne... A lors se 
reprenant à la joie, elle se disait qu’il l’aimait, qu ’il 
souffrait de son absence, et que l ’aveu irrésistible, 
im pétueux, nécessaire, allait ja illir  à leur prem ier 
revoir... et les heures de la causerie se déroulaient 
en elle dans une atm osphère ardente d’amitié, enve
loppant et dépassant l ’amour.

Mais bientôt elle revivait pour la centième fois 
les scènes déchirantes du bal... la beauté railleuse 
d’Irène, et ce passé dont elle avait osé salir et 
em poisonner l ’av en ir... alors elle le revoyait impas
sible et victorieux, écartant d ’un geste de maîtrise 
le breuvage d ’abaissement, sourd à la voix pleurée 
de la Sirène, insensible au feu du regard et au 
piège des paroles et comme saturé de la protection 
surnaturelle d’un autre am our...

E t elle était fière de l’avoir disputé à la magi
cienne, et d’avoir triom phé, et il lui apparaissait 
dans une auréole de victoire... et elle regrettait 
l ’épreuve, l’obstacle jeté d’un mot p ar sa volonté au 
devant de l ’accomplissement, ce re ta rd  déchaîné
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dans le trouble, et dont il faudra supporter le long 
et dur prolongem ent...

Car la liberté s’enchaîne par la résolution, et tou t 
le déterm inism e dont elle s ’accompagne, s’inertie 
dans les mouvements provoqués... ceux qu’on a 
décidés au départ, et ceux qui vous attendent, la 
distance franchie, l ’insistance des hôtes pour la 
durée du séjour, et cet orgueil légitime de m ettre 
l’acte à la hauteur de la parole.

E t m aintenant pourquoi être partie ... l’avoir 
laissé sans joie, le p river de ce qui doit être toute 
sa vie, l ’abandonner peut-être à d’autres assauts 
d’un passé qui veut renaître  ! et n ’avoir pas même 
demandé l ’envoi fréquent de ces lettres où tan t 
d ’inconnu se révèle, où tan t de tim idité s’enhardit... 
Est-ce qu’il est besoin de délais, de séparations et 
de souffrances pour déchiffrer une énigme réso
lue ?... pour accepter l ’irrécusable verdict du 
cœur...

O comme il serait absous d ’avoir aimé avant de 
se connaître, comme elle était prête à lui faire vivre 
la négation de sa légende douloureuse, à ram ener 
vers les terres fertiles les sources détournées!... 
alors elle im aginait son arrivée subite en la re traite  
lointaine, im puissant à supporter l ’absence plus
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longtemps, et ses paroles rem plies d 'une certitude 
éblouie : « Je vous attendais » ... Et l’accent dont il 
avait autrefois protégé sa confiance contre l ’étreinte 
du doute, l ’accent de prière et de souffrance dont il 
l ’avait enveloppée au seuil des révélations, revenait 
comme un bercem ent d’amour, si puissant, si tran 
quille que sous cette incantation continuée, peu à 
peu se dissolvaient les nuages, et l ’approche d ’un 
incom parable bonheur em plissait l ’horizon !...

E t les jours passaient calmes et souriants, dans 
cette adm irable campagne de Florence, berceau de 
Félicia et séjour habituel de sa famille. Ce re tour 
im prévu de la sœur aînée était une fête pour toute 
la maison, et dans les formes antiques et respec
tueuses de la hiérarchie familiale, une chaude ten
dresse ruisselait sur tous les fronts, unissant sous 
le même geste grave et doux de l ’aïeul, deux généra
tions de sagesse et de grâce... Le dernier des cinq 
enfants surtout, un ravissant garçon de dix ans aux 
grands yeux noirs, aux boucles blondes, Luigi, p a r
tageait ses prédilections entre Guido et Stella, et 
sem blait trouver auprès d’eux un charme instinctif 
d’in itiation m erveilleuse...

Sa plus grande fierté était de jouer du violon 
devant son oncle, d’être admis à soutenir la voix
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pathétique de sa sœur, et de recevoir comme un 
éloge voilé le baiser de Stella... car Luigi était doué 
d’un talen t précoce, et ne rêvait déjà que sym pho
nies et opéras ; chaque m atin il surprenait Guido au 
moment de sa prom enade, et il se faisait si câlin, si 
pénétrant, si a tten tif qu ’il obtenait de partager 
l ’heure émouvante de l’appel des rythm es... alors, 
il savait in terroger et écouter jusqu’à ce que les fibres 
les plus profondes vinssent à tressaillir, et comme 
devant un ami et un disciple, Guido laissait déborder 
l ’inspiration que le soir devait fixer.

P lus tard  il arrachait S tella à sa rêverie quoti
dienne, et elle se laissait en tra îner p a r les allées... 
e t quoique elle ne le fut pas, il appelait sa tante 
cette grande jeune fille qui caressait ses boucles.

« Tante Stella je t ’aime, parce que tu  es jolie. » 
Elle toute heureuse de l ’hommage innocent p ro 

testait : « A lors si je n ’étais pas jolie tu  ne m’aime
ra is pas? ... mais c’est très v ilain  cela... »

— « D ’abord tu  ne serais pas toi alors !... et puis 
toi non plus tu n ’aimes pas les choses laides... tu  
n ’aimes pas des morceaux de musique, des tableaux, 
des livres quand ils sont mal faits, alors les per
sonnes, tu  sais, c’est la  même chose. » E t la logique

n



LES AMES VIVANTES182

de l’enfant déconcertait la morale factice dont elle 
s’était servie pour le combattre, et elle se dem an
dait : Pourquoi troubler la sincère conscience pre
m ière, pourquoi défigurer les sentiments réels, et 
elle l ’em brassait en lui disant : « Eh ! bien, tu as 
raison Luigi... on ne peut aimer que ce qui est 
beau... mais tu  verras plus ta rd  que le courage, la 
franchise, la sagesse illum inent les visages et font 
b rille r sur eux une beauté profonde ». E t l ’enfant 
répétait : « Je veux être courageux, franc et sage, 
et j ’écrirai de la musique qui em bellira ceux qui 
l ’écouteront. »

Toujours prête à deviner les m oindres vagues 
réfléchies par le front qu’elle a ime, Félicia a senti 
l ’immense affection faite d ’adm iration et de regret, 
que Guido a laissé croître pour son jeune frère.

Car n ’est-ce pas entre eux la seule mystérieuse 
souflrance de n’avoir pas créé le lien vivant de leur 
am our... ce cœur que l ’on sculpte avec l ’espoir du 
sublime, cette vie que l ’on caresse pour la beauté 
future, coupe précieuse où s’am oncellent et revivent 
tous les trésors d’une expérience héroïque.

E t l’idée de garder près d ’eux l’enfant doué p a r la  
nature d’un génie précoce, de repo rter sur lui toute
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leur tendresse enclose, peu à peu germ ait au fond 
le plus caché de son être...

E lle com prenait que les courants de la vie fini
raient par s’inertier dans une étrein te stérile, comme 
un tourbillon  lourd  de danger et dont l ’excès même 
dim inuerait peut-être la puissance plastique de l ’a r
tiste ... et que pour réaliser la musique inouïe de la 
pleine existence, il fallait accom plir l ’in tégralité de 
la  Vie...

Un soir, tandis qu’en m ariés nouveaux, sous le 
ciel pur, parm i les arbustes en fleurs, ils prom e
naient leur joie silencieuse, elle osa soulever un 
voile de sa pensée : « Avez-vous rem arqué Luigi, 
quand il joue devant S tella... comme il la regarde, 
comme il rougit, comme il attend son baiser... il 
l ’aime ! »

— Les enfants sont capables du plus m erveilleux 
am our... et ceux que le ciel a doués de grandes âmes, 
préludent dès les prem ières années à la fête in in
terrom pue de leur cœur échangé... L’amour donne 
des ailes, dit P laton... et quelles ailes plus légères, 
plus diaphanes, que les ailes de ces anges que la 
douleur n’a pas m eurtri !... L’am our éthéré, incons
cient et pur, c’est peut-être tou t le génie... les enfants 
aim ent comme les héros ! Luigi a ressenti l’action
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cristalline et lum ineuse de Stella ; il la recherche 
pour cristalliser sous la même loi... la forme exquise 
a ttire  l ’énergie flottante pour la m ouler... délicieuse 
polarisation... tou t l ’avenir possible commence par 
s’assim iler le présent le p lus'parfait...

— Près de toi aussi Guido, il aime à cueillir l ’es
sence de la  gloire, il s’épanouit à ta  parole comme 
une fleur au rayon prin tanier, il aspire ta science 
qui le guide, ton  enthousiasme qui le soulève, tes 
rythm es qui l ’enchantent, et devant toi il est respec
tueusem ent ouvert à l ’initiation d ’un A rt qui déjà 
le domine.

— Quand sonnera l’heure du départ, ce ne sera 
pas un des m oindres regrets : l ’heure tranquille de 
la  leçon, et celle de la prom enade avec ce disciple 
de dix ans !

P lu tô t jetée la semence, m eilleure la  moisson ! 
combien de jeunes gens rencontrés sur la route nou
velle, s’enfuient armés des arcanes, pour en rehaus
ser la  mauvaise chanson des foules... A h! quel 
joyau pour l ’artiste véritable qu’un disciple fidèle... 
Nul m aître profond n ’a jam ais cru fixer les bornes 
de son A rt... il a entassé les œuvres comme des 
degrés sous les pas de ceux qui suivent et tout son 
rêVe est de les voir s’élever plus haut que lui-
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même !... ô ce rêve du disciple fidèle qui exécute un 
peu plus de l'in tention p rem ière!... Oui mon art 
me réclame des prêtres pour ses tem ples ! Lui seul 
est im m ortel !... moi je passe... Toute la  gloire est 
vaine, si l ’autel est désert... choisir entre tous l ’élu... 
lire  le signe sur le front... cultiver le ta len t... libé
re r le génie des entraves : voilà l ’œuvre la plus 
noble, complémentaire, m ais dom inatrice de l ’autre. 
Tout génie puissant dem eure incom pris et déformé, 
jusqu’à ce que renaisse en des siècles lointains, 
celui qui soulevant son œuvre tou t entière en des 
pesées géantes, la m aîtrise en l ’aim ant, comme un 
héros vainqueur et lui verse une vie nouvelle et 
magnifiée du feu de son am our !

E t joyeuse d ’avoir fait ja illir  les sentim ents qui 
agitent le bien-aimé, Félicia en l ’écoutant songe déjà 
à convaincre et à se faire confier l ’éducation de son 
frère.

Un à un, elle a investi les vouloirs, obtenu les, 
consentements, les sym pathies, les vœ ux... allant 
avec mesure, avec douceur, dans le m ystère, de l ’un 
à l ’autre, sans jam ais éveiller l ’espoir avant d’avoir 
obtenu l ’approbation qui autorise...

E t ce fut d ’abord Stella qui applaudit au projet 
d’emmener à Paris, le gentil cavalier ; puis le père
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qui sait le devoir d’être grand, le nom glorieux, 
l’âme virile que l’absence peut faire et la tendresse 
accrue, et la science méthodiquement dom ptée... et 
le père a perm is pour l ’honneur de sa race ;... puis 
la mère docile au vouloir paternel, confiant son 
Luigi à la grande sœur, si douce, si courageuse, si 
aimante qu’elle croit le donner à une seconde elle- 
même... Ce fut l’aïeul, dont les larm es coulèrent 
mais dont le geste stoïque laissait partir... et les 
aînés étonnés, résignés à n’être pas choisis pour les 
horizons inconnus... enfin l ’enfant, battan t des mains, 
enivré, courant de l ’un à l ’autre, annonçant à tous 
qu’il a llait apprendre la musique auprès des Maî
tres pour devenir « comme Pergolèse !... » Le cercle 
de la certitude achevé, Guido, recevant cette sur
prise bénie des mains qu’il aime : la présence claire 
et riante de la jeunesse.

Souvent les mains croisées sur ses genoux, 
Stella laisse aller le flot de sa rêverie, et sa rêverie 
l’emporte frêle et confiante vers la mer ; elle revoit 
le vieux m anoir où René vint après l ’épreuve, cons
tru ire  une doctrine de rénovation, le jard in  où les 
amis se com prirent et s’allièrent, le salon où furent 
bercés au chant de Guido leurs résolutions nais
santes, et toujours, comme au centre de son âme,
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elle retrouve un espoir voilé : partager un jo u r la 
joie et le labeur, fortifier pour la lutte, unifier pour 
la vie, accorder les âmes pour en faire ja illir  
l’hymne surhum ain !

E t toutes les paroles des heures d ’intim ité 
libre reviennent lui parle r du re tour et de l’ac
cueil... et le regret monte, des jours perdus, des 
obstacles issus de sa propre volonté, des vaines 
méditations et des re traites orgueilleuses... et peu 
à peu l ’idée s’impose et l’envahit, que p ar elle 
doit tom ber la contrainte douloureuse des élans de 
leurs âmes prom ises, et que c’est elle qui doit 
rom pre le silence... et dès lors elle emploie les 
heures à écrire des lettres qu’elle ne se décide pas 
à envoyer.

Mais une voix dit en elle : qu’im porte les hypo
crites convenances et les fausses pudeurs, quand on 
aime ! Laisseras-tu fu ir le bonheur... le seul bon
heur dans l ’univers immense, sans tendre les mains 
vers lui et l ’étreindre victorieusem ent?... N’est-ce 
pas la femme qui, dans l ’éblouissem ent de l ’amour, 
doit libérer la tim idité farouche des passionnés ? Car 
la  femme n'est plus celle qu’on domine et qu’on 
séduit, elle est sur le piédestal où celui qu’elle aime 
l ’a placée, son idéal même devant lequel il s’age-
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nouille pour attendre, dans l ’aveu, le pardon de ne 
pas être aussi grand que son rêve !

Alors, quand il a reçu le don qui l ’égale à lui- 
même, quand la jeune fille, hiératique, a couronné 
son front de la palme merveilleuse, le héros fortifie 
son cœur, et la femme, appuyée sur une puissance 
inconnue, tim ide, reconnaît son ro i...

E t fervente, elle appelle la  force d ’accom plir... 
elle regarde en face ses pensées innom brables comme 
les vagues blanchissantes de l’Océan, et elle ne rou
git pas de les aim er... un souffle de révolte l ’em
brase, un  souffle de délivrance et de vie l’exalte, 
et son cœur l ’autorise à b riser les moules ty ran
niques, où se coulèrent trop  longtemps ses actes, 
ses paroles et ses pensées mêmes... I l lui semble que 
c’est encore la volonté de René qui à distance l ’en
veloppe et la libère, et que lui, qui veut la Vie in té
grale et splendide, attend d ’Elle cette prem ière réa
lisation de son verbe !

E t comme si elle venait de pénétrer un  des secrets 
de cette âme aux mille nuances, et d ’en faire un lien 
à travers l ’espace, voici qu’elle sent m aintenant sa 
présence et qu’elle croit se perdre en lui comme le 
fleuve s’efface dans le tum ulte de l ’Océan !...

Un sentim ent ineffable de reconnaissance, de res-
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pect, d’adm iration et d ’attirance la berce, et dans 
l ’intensité de son extase, elle m urm ure très bas 
comme s ’il pouvait entendre :

« O philosophe, ô lu tteu r, ô foyer d ’avenir ! Heu
reuse la femme que tu  as élue pour ta  compagne ! tu  
la conduiras par des chemins fidèles et glorieux, à 
travers les conquêtes de ta  puissance ! tu  lu i ouvri
ras les portes et les degrés de ton âme afin de l’éle
ver dans la possession des vérités infinies ! tu  domi
neras son cœur p a r le m ystère inviolable de ton 
désir ascendant, et ta  m ain posée sur sa tête fera 
passer en elle le courant de l’espoir du monde. O 
philosophe, ô lu tteur, ô foyer d’avenir! sommet de 
la  hiérarchie, ciseleur de races, libéra teur de l ’es
p rit... M aître de toi-même, je viens vers toi, René, 
je  t ’élève, p ar la ferveur de mon am our, à la subli
mité de ta  mission, je te vois dans la magnificence 
invisible de ton idée... et parce que tu  es le plus 
hum ain... le plus fort et le plus fragile, le plus dur 
et le plus sensible, le plus profond et le plus élevé... 
le plus libre et le plus soum is... je t ’aime, je t ’aime, 
René... mon René... pourquoi ne viens-tu pas?



I



V III

ATTRACTION

S t e l l a  à  R e n é .

Qu’im portent la splendeur du site et la douceur 
de l ’air, et la vibration du ciel joyeux, lorsque pâlit 
la flamme in térieure !... Lorsque la rêverie épuisée 
s’arrête, et que l ’âme se sent ex ilée !... L ’absence ! 
quel mal perfide et lourd ! de toutes les privations 
— qui sont l ’essence même de la souffrance— la plus 
profonde, la plus destructive... celle qui s’attaque 
au ressort de la vie, et dont nulle volonté ne peut 
rem plir le vide.

Quand cette m élancolie s’est insinuée dans un 
cœur : regret d ’une atm osphère amie, attente in
quiète d’un bonheur éloigné ; alors toutes les cou
leurs du monde s’assom brissent... les choses, d ’abord 
indifférentes et banales, deviennent étrangères et 
bientôt hostiles, et comme autom atiquem ent, la  so
litude la plus entière envahit toutes les heures... Ne 
trouvez-vous pas qu ’il y a dans la solitude je ne sais
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quelle puissance extrême de confiance et de doute ? 
On finit p ar la craindre après l ’avoir aimée ; il 
semble qu ’elle va dissiper en ses folles étreintes 
toutes les énergies accumulées pour la joie et pour 
la douleur... on a peur d ’épuiser en elle tou t l ’ave
n ir, de laisser échapper avant le temps les forces 
qui commandent le destin. Mais pourquoi vous 
a ttris te r de ces m éditations sans lum ière... vous si 
courageux devant l’inconnu, si libre des chaînes que 
nous ne savons pas briser... ainsi, je  vais vous pa
ra ître  bien faible, en proie au tourbillon qui para
lyse, inertiée en des contem plations égoïstes, tandis 
que vous vous donnez tout entier à la réalisation de 
l ’œuvre, au triom phe de votre idéal, à l ’initiation 
des âmes... mais nous parlions si souvent de bon
heur, de conquête de la Vie, de magnificence heu
reuse, comment n ’aurions-nous pas le d ro it de pen
ser d ’abord un peu à nous-mêmes ?... Quelquefois il 
me semble que la Vie, cette forme de la jouissance, 
s’étonne et pleure parce que nous ne la comprenons 
pas.

Elle dit : « Je suis en vous, pourquoi me cherchez- 
vous au dehors? ... » Elle dit : « Je veux resplendir 
aussi dans ce foyer qui est votre être... c’est là seu
lem ent que vous pouvez m ’atteindre et me satisfaire,
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mais vous vous détournez du possible, et m ille chi
mères vous dérobent à mon apaisante caresse. » E t 
je me sens p lier sous le fardeau invisible de ce bon
heur que nous ne savons pas dépenser, et qui se 
change en souvenir d ’abîme, chaque fois que l ’heure 
irrévocable sonne...

Est-ce qu’il n ’y a pas aussi une nourritu re , un 
entretien nécessaire de l’âm e? et cette am broisie 
et ce nectar, à la table des dieux, n’est-ce pas 
précisém ent la substance qui alim ente l'esp rit ?- 
n ’est-il pas des poisons de l’âme et des inanitions 
et des fièvres m ystérieuses ? et la  tristesse ne nous 
fait-elle pas la proie de ce que nous devrions com
m ander ?...

Vous voyez, je suis comme sous l ’im pression d’un 
monde que je  n ’ai pas voulu connaître, mais dont 
les lois se révèlent d ’elles-mêmes, se présentent spon
taném ent, sans recherche, peuplent ma rêverie 
comme un essaim  d ’abeilles. E t cette conscience, 
hélas, c’est peut-être encore une des formes suivant 
laquelle s’enfuit l ’excès du rêve, c’est-à-dire tou t ce 
qui dépasse la  réalisation perm ise au jou r...

E t je vous écris pour a rrê ter cette dim inution de 
moi-même ; j 'a i  la foi que vos paroles savantes et 
douces viendront endorm ir l ’agitation douloureuse.
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et que le chant de votre doctrine bercera ma soli
tude...

Dites-moi que nos pensées se sont cherchées à tra 
vers la distance, et qu’elles se sont unies malgré 
l ’obstacle... lorsque tous les sentim ents s’exhalent 
m ystérieux et libres, en un concert de désir et d ’es
poir, quelle pùissance pourrait en étouffer les accords 
qui s’envolent et chantent là  où toute joie est 
enclose...

Hélas, nous sommes pour longtemps ici ! Guido et 
F é lic iaso n t si heureux, si amoureux, si replongés, 
comme par la magie du cadre, dans l ’ivresse des 
prem iers baisers... souvent, tandis que seule à ma 
fenêtre, je songe aux choses qui pourraient être et à 
celles qui ont été... je les vois passer tous les deux 
sous un  rayon de lune, par les allées fleuries de 
lau rie r... ils ne parlen t pas, mais toute la clarté de 
la  nu it tombe sur leur forme enlacée, qui passe 
m ystiquem ent lente.

E t dans ce Midi de la  terre et du Bonheur, mon 
frère devient m aître des rythm es et des sons de la 
Symphonie estivale, cette œ uvre géante qui doit 
être la musique de votre doctrine, la musique de la 
Beauté forte et de la libre Noblesse de la Vie.

E t dans cette activité rayonnante de tous, auprès
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de Luigi dont la jeune volonté aspire le ta lent de 
Guido, auprès de Félicia dont le geste est une 
caresse de bénédiction constante sur le front qu’elle 
aime, auprès de Guido dont la contem plation royale 
évoque un monde de somptueux échos... je  suis 
étonnée et hum iliée de ne pouvoir moi aussi, 
répandre intelligence et passion en des œuvres qui 
se rattachent au mouvement sans fin de l’exis
tence...

Mais l’im agination est une faculté fragile et déli
cate ; elle ne s’épanouit que dans l’atm osphère 
aim ée... et puis la femme est née lointaine de toute 
hallucinante mission...

Ici les jours s’écoulent calmes et mesurés devant 
une nature qui vous p laira it... pourquoi- n ’y 
viendriez-vous pas donner à Guido l ’appui de votre 
adm iration ?

Au revoir, repondez-moi bien v ite... j ’ai tan t 
besoin de sen tir que de subtils liens nous unissent à 
travers l ’espace, et de savoir que vous ne m ’en avez 
pas trop  voulu de cette exigence vaine : un silence 
impossible !

R e n é  à  S t e l l a  

Comme un rayon de soleil en tom bant sur le m ur
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blanchi de la cellule austère, la transform e en un 
palais d’or, ainsi votre lettre exquise a fait resplendir 
mon âme...

Merci d’avoir rom pu le silence, merci de réclamer 
enfin des paroles entre nous, merci de toutes les 
lignes, de tous les mots... Vous vous êtes reflétée 
dans le m iroir de vos phrases, telle que je vous 
connais et telle que je vous aime, rêveuse et grave, 
triste et souriante, lasse et vibrante, et tandis que 
je  les lisais et les relisais pour mieux pénétrer 
jusqu’au fond leur secret, voire blonde silhouette 
surgissait dans les jardins, et je vous voyais, petite 
fée hum aine, inconsciente de votre pouvoir, in ter
rogatrice des forces antiques, arrêtée devant le 
sphynx de m arbre aux lèvres closes...

N ’est-ce pas en lui que nos pensées se sont cher
chées et se sont unies ? Stella, j ’ai puisé en vous la 
force de vivre ma foi ; par vous j ’ai ressenti la joie 
que j ’enseignais dans la tristesse, et la paix que je 
glorifiais sans la saisir... Stella vous êtes la  Beauté 
de mon univers et la grâce de ma vie, l’autorité de 
ma Doctrine et la réalisation de mon Idéal et je vous 
aime S tella,... je vous aime éperdûm ent...

Quand vous avez fui, le sol a trem blé sous mes 
pas... toute mon espérance était entre vos mains et
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vous pouviez la b riser comme un roseau, et vous 
m ’aviez in terd it ju sq u ’au dro it de me défendre ! dans 
l'arid ité désolée m ais stoïque du silence et de la 
séparation, sachant hélas combien nos résolutions 
sont tyranniques de nous-mêmes, et comme nous 
détruisons facilement notre propre espoir, j ’ai 
m arché décrivant pour les autres des fleurs et des 
verdures, dans un désert.

E t m aintenant, parce que je  tiens dans mes mains 
ces pages sur lesquelles votre regard  s’est posé, ces 
caractères que vous avez tracés, parce que je suis 
baigné des courants irisés que votre style évoque, 
je  suis joyeux d’une joie qui s’élance... mon âme 
redevient ailée et tout mon être attend le retour, ô 
petite fée... le re to u r!  revo ir vos yeux dont les 
paupières baissées voilent la lente caresse, vos che
veux blonds... vos m ains... entendre le rire  de votre 
voix et ne plus laisser fu ir les heures sans oser 
se chanter l ’hymne éternel.

Si vous saviez comme autant qu’à vous, la vie la 
plus noble me parait délicate et fragile, comme je 
comprends l’accablante mélancolie de vos soirées 
flottantes... L’être fini est si peu de chose, si faible 
dans l ’infini qui l’enfante, le contient, le transform e 
et le détru it ! 11 a besoin pour persister et pour
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s’épanouir de l ’appui de tant de forces, de la bien
veillance de tan t de Lois, de l ’amour de tan t de créa
tu res!... ne pensez pas non plus que l ’étude et la 
science affranchissent de ces fatalités, et que le pen
seur pour avoir mesuré quelques principes et re
trouvé quelques égalités, soit à l’abri des faiblesses 
universelles... Non, la philosophie et toutes les doc
trines de puissance ne nous arrachent pas au pou
voir de l ’Univers, et la plus profonde pensée reste 
encore la plus hum aine p ar l ’instabilité frêle de sa 
lueur... Si la volonté et le mobile métaphysique 
peuvent nous dresser héroïques et fiers dans la 
dévastation de nos rêves ou l ’éloignement de nos 
joies, nulle tension ne peut du moins nous auréoler 
de notre paix intégrale dans la privation de ce que 
nous aimons. L ’am our est bien le m aître de nos 
rayonnem ents et de nos extases, de notre sourire et 
de nos larm es... lui résister, c’est se briser soi- 
même... Il n’est pas besoin de tan t réfléchir pour 
présenter un front docile à la couronne de roses et 
de verveines... m anifestation suprême du phéno
mène admirable, conscience de la norme des Mondes, 
assentim ent qui s’achève et s’illumine, obéissance 
enivrée, hymne divin ... l ’amour.

En ce jou r de joie qui m’est venu par vous, je
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voudrais crier à tous ceux qui aim ent dans le silence 
et que des chaînes retiennent et qui vont s’éloigner 
douloureux et pensifs, à tous je voudrais crier : 
Arrêtez, im prudents, ingrats, orgueilleux... re tou r
nez sur vos pas... devinez les regards et les mots 
d’aveu... osez com prendre... et ne vous séparez 
plus... « L’am our est le plus haut des devoirs », 
l ’am our est la suprême récompense, l ’am our est la 
fleur de votre vie, l’am our est la couronne de votre 
rêve, l’unique réalité ,... p ar p itié pour vous ne la 
laissez pas s’enfuir !

Stella, S tella, il me semble que je m’évade hors de 
la spéculation abstra ite  à travers les forêts vierges 
et luxuriantes... et que la Yie se penche et me 
sourit.

Le jour où je  vins vous dem ander d 'aim er notre 
œuvre, je savais que votre présence nous insp irera it 
et nous élèverait, nous soutiendrait et nous char
m erait, je n ’interrogerais pas l ’avenir, et déjà votre 
image était comme un ciel au-dessus de m oi...

E t m aintenant tout se révèle... Les voiles qui 
couvraient m on cœur ont été emportés par la vio
lence de notre séparation... m aintenant je sais que 
toute minute loin de vous est comme effacée de la 
plénitude des jours, et qu’elle creuse un vide de
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regret et de reproche... S tella nous ne devons plus 
nous séparer ; il faut que nos destins m êlent leur 
tram e indissolublem ent ; il faut que nos âmes 
s’échangent et se vivifient pour créer l ’équilibre de- 
notre lum ière... ô ! dites ce mot qui em brasera 
l ’horizon et qui fera se lever dans mon firmament 
votre étoile !

I r è n e  à  S t e l l a .

Que de changements depuis cette mémorable soi
rée où pour la dernière fois j ’ai joué le rôle de la 
m auvaise enchanteresse !

Chère Stella, me pardonneras-tu les paroles 
orgueilleuses et faussés dont j ’ai blessé ton amitié ? 
Oui, puisque tout s’efface dans un équilibre nouveau 
de bonheur ! Nos routes se séparent : nous pouvons 
nous tendre les mains et chaque fois que nous nous 
retrouverons nous ne nous souviendrons plus que 
de nos jo ies... Tes prédictions se sont réalisées; le 
signe de mon nom pacifique domine mon destin et 
berce mon cœur... j ’ai trouvé la vie dans la défaite... 
un l’avonnement m ’est venu d ’avoir été conquise... 
Laisse-moi te parler de mon am our... Laisse-m oite 
raconter la magie enivrante des heures d’angoisse...
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Tout mon être déborde d’une passion infinie et la 
froideur de l’aimé me refoule en moi-même... Je 
n ’ose pas lui crier l’aveu de ma passion... Je vou
drais m’agenouiller devant lu i... baiser ses m ains... 
obéir comme l’esclave au m aître... m ’anéantir en 
lu i... et j ’ai peur délicieusement...

Il est devant moi comme le roc immobile sous 
l ’étreinte de la vague, comme le sage insensible à la 
louange... et je ne sais pas s’il m’aime, s ’il est fier 
de sa victoire, s’il ressent ma beauté! et je ne sais 
pas s’il ne va pas s’enfuir m algré les supplications 
et malgré les larm es... s’il acceptera le don extasié 
de mon corps et de mon âme !...

Je l ’aime, je l ’aim e... je l’aim e... il est le mystère 
que je ne déchiffrerai jam ais, la puissance que je ne 
peux dissoudre... l'esp rit'que je ne saurais courber... 
il est l ’Idéal inaccessible, l’obstacle m erveilleux 
contre lequel se brisen t toutes les séductions et 
toutes les arm es, le héros qui délie sans s’enchaî
ner... le dom pteur de mes chim ères... le pôle 
d ’énergie qui concentre et accumule toutes mes 
forces — il est Lui !...

E tje  n’ai plus de souvenirs... le présent comme 
un flot lancé par l ’orage a em porté les débris 
du passé... je n ’ai plus de volonté pour b rille r
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e t pour plaire comme jad is... que m ’im portent les 
autres, toute mon im agination gravite autour de 
Lui... suis-je comme il le désire?  suis-je belle à ses 
yeux? ... comprend-il l ’aveu de mon regard  et la 
p rière  de mon attitude?... Va, je  ne suis plus dange
reuse et perverse, une aspiration unique me baigne 
de tim idité et d ’indulgence... je le suivrais par delà 
les mers s ’il avait la nostalgie des ciels d ’Orient, je 
m’enferm erais dans son palais s’il avait la  jalousie 
du M aure; je m ’abîm erais dans son attente s’il me 
d isait : Je reviendrai. A sa parole toute mon âme 
se transform e... s’il me disait : Sois simple, je revê
tira is  la bure et la laine et je jetterais bijoux et 
parures à la boue des rues... quand il me dira  : « Je 
t ’aime » je me réveillerai d ’un long sommeil, et le 
jou r resplendira pour la prem ière fois...

Aimer, se répandre follem ent... ne plus penser à 
soi-même, re trouver l’être au fond du néant... rece
voir les heures avec des gu irlandes... enlacer de 
son désir et de son rêve la  volonté choisie... adm i
re r... supplier... incliner lentem ent ce front jusqu’à 
nos lèvres... Stella, je ne croyais pas qu’il y avait en 
nous l’espace de tant de bonheur ! ô les battem ents 
tum ultueux du cœur quand sonne le pas attendu... 
ô la langueur de la main sous l ’étreinte... le frisson
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du bras que son bras effleure, et toutes les caresses 
prêtes à bercer...

Depuis ce bal où dans sa robe éclatante de mage, 
ses yeux inconnus et chargés de lueurs se sont posés 
sur moi, je n’ai eu qu’une pensée... le revo ir... alors 
j'a i prié Roger de l ’am ener chez moi, et il a bien 
voulu venir... il est venu, il est revenu et quelque
fois je me persuade qu’il n ’attendait que mon appel 
et que dès le prem ier regard , lui aussi s’était penché 
vers moi...

Ma lettre  interrom pue reprend dans le délire de 
l ’heure ineffable... heure adorée! tou t s’accom plit...

Libre, pure, espérante il m’a conduite par des 
chemins d’aveux et de légende ju squ’au sanctuaire 
de son âm e... et nous nous sommes fiancés dans la 
solitude et de longs baisers de nos lèvres ont scellé 
l ’union de nos v ies...

Après un  silence v ibrant de volonté certaine, il a 
parlé et sa voix m ’a surprise par la douceur de son 
tim bre :

« M ollement couchée sur les coussins de soie pâle, 
au pied des m arches d ’ébène qui conduisent au trône 
abandonné, dans la grande salle où se joue le des
tin  des em pires, la princesse reçoit le trib u t d ’admi-
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ration que les nobles et les rois lu i décernent parm i 
les danses et les chants ; elle écoute les paroles 
d’am our ; elle la isse des baisers audacieux effleurer 
la  blancheur de sa chair triom phale.

E t tandis qu’elle s’abaisse, vierge royale, aux 
louanges de ses flatteurs, des sages ont averti le 
conquérant sur le chemin des victoires...

« Là-bas ta fiancée s’enivre des subtils poisons 
de l ’éloge, et la toule im pure souille d ’un regard 
profane, la beauté dévoilée de ses vingt ans ! »
• • • 

Q uand les pages annoncèrent celui qui devait 
venir, la jeune reine était pâle et les courtisans 
s’écartèrent...

A lors sans regarder, sans vouloir graver en lui le 
spectacle de sa beauté offerte ni le souvenir des 
indignes hommages, l’étranger s’est avancé ; il a 
p ris la m ain de la vierge royale ; il  l ’a relevée et il 
l ’a conduite parm i les feuilles de roses et les lys, 
jusqu’à son trône délaissé... « Efface! oublie! je 
n ’ai vu que ce que tu  dois être ! viens, je  t ’empor
tera i ju squ’à mon nid de lum ière... »

Et il m’a ttira it vers lui et déjà il cueillait sur mes 
lèvres le consentement et l ’aveu de son triom phe !



IX

ÉQ U IL IBR E

Avec les dernières promesses du printem ps s’ache
vait l ’heure lente de l ’épreuve. Les lettres avaient 
mis dans l ’âme des fiancés leu r baume d ’allégresse 
et de ferveur ! P ar elles, ils s’étaient unis dans un 
échange continuel de pensées et de tendresse, s’ini
tian t doucement au rêve, à l’idéal et à la vie, dont 
la  double spirale allait m onter et s ’enrouler en une 
seule. L ’incantation journalière avait béni les jours, 
apaisé les fièvres... Et dans le calme d ’une attente 
radieuse, ils avaient com pris que l’absence n ’était 
que le prélude nécessaire du retour, et ils accueil
laient toutes les beautés souriantes de la  Nature, 
tous les souvenirs épanouis, tout l ’espoir immense 
ouvert sur un horizon d’enchantem ent ; ils s’étaient 
repliés sur leur certitude, et délicieusement concen
trés autour d’elle... et ils agrandissaient leur âme 
de contem plation, de sérénité et de douceur, afin 
d ’être dignes l ’un de l ’autre au jo u r de l’étreinte ;
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ils se préparaient à la cérémonie ineffable de l’union 
pour qu’à jam ais la splendeur de ce jou r nim bât 
leu r vie^d’un  tissu d ’am our et de noblesse.

A travers l ’espace, leu r cœur battait sur un 
rythm e pareil, et Stella en Italie, comme René de
vant la mer, forgeaient l ’anneau m ystérieux.

P our fêter et exalter la vie dans une de ses étapes 
les plus pures et les plus rayonnantes, les artistes 
amis ont embelli la demeure austère. Raphaël a fait 
éclore sous son pinceau des guirlandes et des feuil
lages qui m ontent joyeux et sonores le long dçs 
m urs, dans les halls et les escaliers ; il a ouvert sur 
chaque porte le lointain des paysages et, dans les 
salons, il a groupé des essaims de jeunesse harm o
nieuse ; tandis que Roger parsem ait les massifs, les 
serres et les bois, des plantes les plus exquises et 
les plus embaumées ; faisait surgir des bosquets de 
lauriers et des roseaux de Jâva là où naguère on ne 
voyait que l ’humble sureau.

E t des m ains féminines, à l’intérieur, disposaient 
les tentures blanches ou roses , relevaient les por
tières de pourpre, cherchaient la place des gerbes 
fleuries... et les efforts de tous concouraient à l’envie 
pour régler le cérémonial d’un acte glorifié dans 
leu r cœur.
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Une reconnaissance heureuse de René les rem er
ciait à chaque instan t par l ’abandon com plet de tous 
les soins, de toutes les prévenances et de toute orga
nisation. Il trouvait si naturel, si conforme à la  m a
gnificence de la vie, qu’on ne lui laissât pas gâter les 
heures les plus fécondes, les plus lum ineuses d ’un 
destin par la confusion agitée des ordonnaaees m a
térielles... En frères et en artistes, ils avaient voulu 
le laisser libre de rêver, d ’évoquer, et de construire ! 
et de cette inaction m ystique jaillissait, comme au 
gré du désir féeriquem ent exéeuté, tou t le luxe 
amoureux d’une réception royale.,.

Alors, passant à travers Les jard ins et les salles em
bellies pour Elle, toute sa pensée a lla it vers l ’avenir 
et il se berçait ainsi : « Sous cet arb¥e, nous nous 
enlacerons et elle me sourira  ; je cueillerai eette rose 
thé et je la lui donnerai, et elle la glissera dans son 
corsage ouvert... Iei elle laissera tom ber sa tête sur 
mon épaule et nous dem eurerons, combien de tem ps? 
M aintenant scs cheveux étincellent dans u» ra i de 
soleil entre les feuillus, et je la couronne d’une 
branche de jasm in ... puis le banc rustique nous 
appelle... et je  la  regarde en  répétant son nom — 
Stella — Stella. »

Ainsi les visions Se succédaient, se déroulaient
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intenses et continues comme la réalité, et les gestes 
simples du bonheur hum ain dans la pureté frémis
sante et la ferveur religieuse de leur amour, s’ir ra 
diaient, infiniment beaux... et devant la perfection 
vibrante du sentim ent qui l ’enveloppe, René com
prend l’ascension m erveilleuse des races ; il 
se réjouit de cette sublime conquête faite par 
l ’homme sur lui-même : la sainteté du mariage et 
l ’unité de l ’amour, et il élève son assentim ent comme 
une couronne vers ces législateurs héroïques qui 
ont voulu la pureté et la  noblesse de la vie, -et qui, 
dans la forme de l ’union des sexes, ont révélé le 
symbolisme sublime de leur science.

En lui tout est plus grand, plus léger, plus fort 
depuis que son im agination a retrouvé la vision en
soleillée du lendem ain... et sa pensée plus que 
jam ais créatrice n’em prunte au passé que les m até
riaux  de son œuvre volontaire ; les émotions, les 
douleurs, les m étaphysiques extases, les sensations 
étonnées et tout le trésor des années enfuies brisent 
les formes de leur captivité inutile, et du chaos de 
son espérance, son verbe fait ja illir  l'o rdre supé
rieu r d’activité et d’harm onie ... nulle impatience ne 
l ’irrite , nulle pesanteur n ’est trop lourde, nul labeur
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ne l ’effraie... Replongé dans l’E ternité existante, il 
projette l ’idée sans peser les instants.

I l est au port, le vaisseau battu  des tempêtes! le 
vaisseau que l’ascétisme, la méditation et l ’étude 
ont tour à tour sauvé et égaré ! Dans l’éclair infini 
d’une m inute d ’équilibre, René pressent la  volupté 
du repos... il lui semble que pour la prem ière fois 
il a  pris sa place dans la communion hum aine et que 
d’une conscience surmenée il s’est élevé ju squ’à la 
réalisation de l ’objet même de la conscience.

E t le rêve d ’action l’em porte en sa clam eur ; il Voit 
l’Idée accomplie sur tous les plans, l ’association 
incarnée dans le re tour estival des amis, l’unité cé
lébrée p a r l’enseignement d’une doctrine intégrale, 
la vie m ultipliée par la pratique incessante du 
Verbe ; il voit le pays autour de lui transform é, 
rendu à l ’expansion de toute sa puissance latente, 
les cultures neuves acclimatées, les m arais dessé
chés, les champs arides lentem ent fécondés, les 
forêts ressurgies, les pentes repeuplées, les essences 
variées et choisies, l ’atm osphère vivifiée, toute la 
terre embellie, fertilisée, rajeunie, prête pour l ’éclo
sion d’un peuple fort, base inépuisable et m ater
nelle de la plus haute existence ; il voit les familles
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de cultivateurs, d’ouvriers et de m arins, enrichies 
par la santé, relevées par la joie, éclairées par le 
bien, forgeant dans leur union une race ardente et 
solide refleurie sur les vieilles souches épargnées 
p a r la hache du siècle destructeur, et toute une 
beauté épanouie sur les visages d ’une jeunesse rede
venue pure.

Puis, devant la mer et comme le front de la Cité 
villageoise, le groupe simple des cottages, abris de 
l'am itié, rapprochés pour la contemplation, l’étude, 
l ’échange des émotions, le délassement exquis de 
la  danse et de la causerie... et parm i les artistes et 
les poètes, la phalange conquise des savants dont la 
spécialité s’humanise au contact de l ’Art, tandis que 
l ’A rt se renouvelle et se fortifie aux sucs de la 
science !

E t partout une vie ferm entant qui a pour formule 
d ’incantation et pour verbe créateur : « La circula
tion de l ’esprit. » Le mal c’est l ’obstacle... c’est 
l ’arrêt des courants irisés, la destruction, la con
fusion, le détournem ent, l ’engorgement, l ’interfé
rence des forces... Fortifier tout ce qui relie, saper 
tou t ce qui sépare, ta iller des routes dans le 
rocher et je ter des ponts sur les fleuves ; enfermer 
plus de réalité dans les sentiments qui servent de
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voie à l ’échange... Faire resplendir et réaliser dans 
tous les plans cette vérité : « La vitesse de l ’échange 
m esure l ’intensité, la valeur de la vie. »

E t c’est en économie sociale ouvrir toujours plus 
larges les communications terrestres et m aritimes, 
lancer des vaisseaux, creuser des canaux, tracer des 
routes, supprim er les taxes, affranchir le commerce, 
abaisser les tarifs, faciliter les transports, m ettre 
largem ent en commun tou t le produit du labeur 
humain, pour la meilleure récompense du produc
teu r compatible avec la plus grande aisance du con
sommateur ; en m orale faire respecter, com prendre 
et aim er la diversité illim itée des consciences, des 
aptitudes, et des sensibilités, en les représentant à 
chacun dans leur grandeur et leur complexité 
réelle, par la puissance de l ’a rt ; en législation, 
ordonner la loi de m anière à discipliner et non à 
éteindre les énergies, de manière à harm oniser etnon  
à b riser les volontés, de m anière à u tiliser et non à 
m artyriser les vocations, en abolissant tout ce qui 
entrave la libre activité, et en ne réprim ant que la 
violation des contrats qui avoués ou non règlent su i
vant la justice les rapports^ des hommes entre 
eux.

Et de la vérité infinie s’échappent vers lu i des
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rayons qu’il n ’avait pas ressentis.... et le dyna
misme de leur essence tend son esprit jusqu’à la 
représentation d’une Totalité dont les cycles s’en
grènent harmonieusem ent, et le m aintient sans 
effort à la hauteur d ’une Synthèse éblouissante.

Le jo u r est venu qui doit sceller les fiançailles. 
Une rum eur de fête ondule jusqu’au village et vibre 
à travers les ja rd in s . On a fait deux parts dans la 
cérémonie traditionnelle : celle de l’âme et celle de 
la vie, celle de la réalité et celle de l’apparence, celle 
de l ’individu et celle de l’être ; avant de sé voir 
enguirlandés des festons de la joie amie, les fiancés 
ont été laissés dans le silence et la solitude somp
tueuse d ’une salle tendue de soie crème et parse
mée d ’étoiles d’or, où les fleurs et les lum ières 
chantent leur langage coloré : car les noces de 
l ’esprit veulent une célébration magnifique et 
secrète.

Seule et recueillie, S tella attend celui qu’elle a 
librem ent choisi à travers les obstacles de l'Illusion. 
Couronnée de roses, en sa robe blanche, illum inée 
tou t entière de la beauté fluorescente de son vouloir 
et de son rêve, elle marche trois pas vers René qui 
s’avanee... et le silence du long aveu courbe leurs
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âmes religieusem ent unies, tandis que frémissant 
d’une divination passionnée, Guido les enveloppe 
des accords séraphiques de l ’orgue déchaîné, et 
les isole comme en une sphère d ’adoration et de 
mystère.

Après l ’extase, lentes, les paroles m ontent des 
profondeurs :

— Stella, je te confie ma joie et mon espérance, 
pour la vie ! je crois en toi d ’une foi pure et par
faite... je t ’aim e... tu  es désormais l’incarnation et 
le symbole de la Femme, et c’est en toi que je saisis 
la vie... tu  es la berceuse, la consolatrice ; le sou
rire  et la beauté sont en toi ; toutes les formes du 
Monde passent en tes yeux pour abreuver mon âm e... 
et mon étreinte te couronnera de toutes les forces de 
l’univers... tu  seras la haie protectrice et fleurie 
autour de ma volonté et tu  me défendras contre les 
dispersions tentatrices... tu  seras la source d’eau 
vive et l ’oasis embaumée... tu  guideras vers le 
« Bien-être » l’effort incertain  de mon pouvoir... 
S tella, ma poésie, mon bonheur, mon idéal, ma 
S tella... fais-moi digne de toi...

— J ’oublie les am ours à travers lesquels au sein 
du Temps, tu  es venu ju squ’à m oi... Je t ’absous des 
erreurs et des expériences... je t ’aime et je t ’admire,
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René, et je verse sur ton front l ’aven, comme un 
encens...

— Tu t ’élèves à la  hauteur du Symbole ! Etoile 
d’intelligence, fleur de pardon ! en ta parole, l’Exis
tence se bénit elle-même... car toute vie est oubli et 
recom m encement... et tout ce qui a été doit être aimé 
pour subsister et pour s’efforcer... dans les flots purs 
de ta  contem plation virginale, l’amère expérience 
de l ’action s’équilibre et s’illum ine..., Stella, fian
cée ehéi'ie, le souffle d’une Idée éternelle a frémi sur 
tes lèvi'es.

— Te com prendre... E tre la révélatrice de ton 
génie... Tresser dans l ’ombre les couronne que le 
monde t ’offrira... te faire une route de gloire !

Sois grand : je t ’apporte l ’attente des siècles... je 
renonce à tout le possible hors de notre unique 
am our... épanouis ton intelligence jusqu’aux étoi
les, j ’ouvrirai dans mon cœur des abîmes de désir 
pour la recevoir et l ’étreindre....

— O la création se déploie en sa magnificence 
soum ise... nous sommes au centre du Monde... les 
êtres nous caressent et nous obéissent... et la 
voix d ’en Haut parle au m ilieu de nous... Notre 
am our est la réalisation de la Loi, pour la glorifi
cation de la loi. IL est la base de notre activité
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joyeuse et de notre repos m élodieux... il est l’astre 
qui nous entraîne vers l’Unité ordonnatrice du 
beau... Notre mariage est « volonté de créer au-des
sus de nous-mêmes » une conscience plus libre et 
plus profonde, un être plus complet et plus parfait. 

Notre mariage est l ’attente du héros !
— L’enfant !
Voici que les portes triom phales se sont ouvertes 

et que la théorie blanche des jeunes filles entre dans 
l ’envolée d’une marche nuptiale...

Que tu  es belle ô vie, que tu  es belle !
Tu es revêtue’des étoffes de la  couleur éclatante, 
Incrustées des p ierres d’étoiles...
Le croissant d’argent orne ton front 
E t les ors parent tes cheveux !
Les harm onies chantent au tour de toi ;
Tu réalises la Splendeur de l’être,
L’Eternelle Beauté du monde !
Tu te révèles à ceux qui t ’aim ent,
Tu magnifies qui te comprend,
E t tu  souris aux fiancés...
Fais-toi belle, ô vie, fais-toi belle devant eux...
E t tandis que les chœurs achèvent la  clam eur 

d’espoir, l ’Inconnu s’avance vers les fiancés :
« La parole est puissante ! c’est pourquoi je vous
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bénis au seuil de votre union... je suis le passant 
anonyme qui étend vers vous ses mains frater
nelles... je prononce les mots de bon augure qui 
lient les destinées; une conscience hum aine p ré
parée dans le silence et la méditation, s'élève 
jusqu’à la communion universelle des Vies, vous 
protège et vous salue... Demain, à votre tour, vous 
enlacerez de Paix et de V ictoire le front que 
j ’aime, et vous tresserez des guirlandes sur mon 
bonheur » — et son regard  cherche au milieu 
du cortège, chaste et divinem ent adorante, Irène 
en sa beauté grandie.

« Puisse l ’équilibre que l ’am our vous dispense, 
être stable, puissant et doux !

Qu'il soit le degré de vos élévations nouvelles et 
qu’il vous perm ette une ascension de science !

Que tous les actes de votre vie, désormais scellée 
dans le courant universel, soient sanctifiés par votre 
volonté pure !

E t que la couronne des sages rayonne un jou r sur 
un front de votre race !

En vous et par vous l ’Humanité, la vie, et 
l ’Univers soient bénis... qu’il soit ainsi... »

Et d ’un geste puissant, religieux et solennel,
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im posant ses deux m ains sur leurs têtes unies, 
l ’homme appelait l ’avenir !

A lors éclatent les tem pêtes de la « Symphonie 
estivale » et Guido, conduisant lui-même l’orchestre 
invisible, proclam e, ivre d ’inspiration et d’amour, 
la magnificence, l ’éternité et la candeur de la  Yie !

E t passant devant eux, au rythm e im pétueux de 
la m arche finale, les couples enfiévrés d ’une attente 
infinie, jettent aux pieds de Stella et de René, les 
pétales de roses et les feuilles de lau rie r !

Sous les fenêtres, les villageois dansent au milieu 
des leux de la Saint-Jean et les belles filles de la 
Terre se fiancent aux rudes jeunes hommes des 
Mers.
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