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LES AMES VIVANTES

PREFACE

Nous accomplissons dans la fievre évolutive des
heures présentes une période lourde de transforma-
tion, d’attente et de souffrance. Toutes les pensées
combattent pour la prépondérance, les traditions
se réveillent et les espoirs s’emportent; les formes

ressurgissent, les doctrines s’affirment, les décou-
vertes se glorifient. Dans ce concert au premier

abord anarchique et discordant, une oreille exercée
a la musique sociale, distinguerait la certitude du
theme sous les entrelacs de la symphonie.

L’ art a revendiqué toujours, non le droit d’inno-
ver, mais celui de reproduire. Il est le contempla-
teur et le raconteur inlassable. Mais comme faculté
intégrante d’un tout — I'humanité — il se soumet
au choix humain de ses contemplations et de scs
récits. Le choix humain c'estle discernement moral.
Une faculté ne peut pas attenter a la conscience qui
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la génére; un serviteur ne doit pas étre libre, sous
peine de ne servir précisément a rien, ou a mal. La
morale est la science de ce qui est bienfaisant. Lart
instruit par la Science, s'éléeve dans I’6chelle de scs
visions. L’ldéal devient l|'objet de son oeuvre.
L’ldéal est un fait de la conscience humaine; il
existe avant I’art dont il est la source premiére.
Copier I’'ldéal n’est pas abandonner la nature, c'est
au contraire la pénétrer jusqu’a I'ame. Tout art est
idéaliste, etne peut cesser de I’é¢tre, méme lorsque
corrompu, il croit pouvoir s’affranchir de la Loi
conservatrice de toute vie et de toute intelligence.

Tout art aussi est symbolique. On a voulu voir
une nouveauté dans une nécessité, une école dans
I'imiverscl, une formule cherchée dans une loi
inconsciemment directrice.

Il subit 1a comme ailleurs de remonter aux ori-
gines abstraites ou aux origines concretes pour voir
resplendir la méme vérite.

La Nature est étre et forme, esprit et matiére,
force et résistance. L’endroit est analogue a l'en-
vers, la force est égale a la résistance ; l’esprit est
en raison de la matiére; I|'8tre est analogue a la
forme. Le visible est le moule de I’invisible. Partout
derriére I’action il y a I'idée.
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Le monde écrit I'histoire de I’idée dans les monu-
ments de la matiére. Le langage est une matiere
intermédiaire entre I’idée et la Terre. Toute parole
est le double symbole, le point d’intersection d’une
pensée et d’un objet. Tout récit raconte deux spec-
tacles : I’'objet dans son mouvement et le mouve-
ment dans son objet.

Le plus simple roman est un recueil de lois. S’il
est conforme au possible, c’est-a-dire, s’il est une
valeur artistique, la réalité enclose s’y laisse déchif-
frer, expliquer et comprendre.

Poéme ou drame, I’ccuvre littéraire résume un
ensemble de faits, par cela seul qu’elle saisit un
fait. Rien n’est unique, dit Goethe. Acte, méditation
ou passion, le déterminé s’enveloppe de tout le pos-
sible.

C’est de la conscience de ces vérités et de la vo-
lonté de s’y soumettre, qu’est né dans sa forme évi-
dente, le symbolisme poétique. De la simplification
des lignes et de la suppression du détail, afin de
dégager le général, il s’est élevé jusqu’a l’expres-
sion schématique des lois les plus hautes en ceuvre
dans l'univers. Entout phénomeéne se retrouve deux
éléments, l’accidentel et I’essentiel, I'individuel et
l'universel, par rapport a des groupes de plus en
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plus ou de moins en moins restreints. Deés lors il
est facile d’apercevoir par quel moyen I'ccuvre est
fixée dans son degré symbolique et en mdme temps
comment l'intelligence peut toujours passer du
degré qui lui est offert a tous les degrés dont sa
puissance est capable d’atteindre la hauteur.

Or la vie dans sa simplicité la plus idéale étant
toujours la vie, comme | €tre dans son abstraction
la [dus profonde est toujours Iétre, il s’ensuit que la
matiére du symbole est toujours I’action des forces
et des formes, telle que les sens nous la décrivent
et que le récit n’a nul besoin de devenir légendaire,
imaginaire et allégorique pour exprimer les lois
dont il est I’elfet. Au contraire, plus il estla repré-
sentation fidéle de la réalité de la nature des choses
et plus aussi il contient, méme a I’insu clc son con-
teur, une moisson de rapports et de relations cris-
tallisés.

S’il est vrai que I’objet do I"étude, aussi bien que
celui de I’émotion esthétique, soit de nous ouvrir
des horizons et des chaines analogiques et de nous
instruire dans la science de vivre en faisant jaillir
du rocher de notre intelligence l'eau vive de I’in-
tuition, nous ne devrions pas craindre de transfor-
mer en travail, en ascension et en découverte le
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temps de nos lectures, nous ne devrions pas surtout
rechercher cet acte de néant, facteur de déchéance :
la détente, de la pensée par la descente dans le vide
des mots et la vanité des gestes.

Nous distinguerons donc deux symbolismes; I'un
allégorique ou conscient ou hiératique qui revét de
formes matérielles des vérités entrevues d’abord,
I'autre analogique, spontané ou poétique qui laisse
apercevoir dans les formes matérielles saisies d'a-
bord les vérités profondes qu’elles représentent. Et
nous ne nous occuperons que du second.

Ce symbolisme naturel comporte trois sens :
i- Le cas particulier représenté ; a0 Le particulier
considéré connue action généralisée dans le Tout ;
3" Cette forme générale d’action ramenée a l'autre
pbéle du Tout ou a I'individu. Les trois sens for-
ment une série indéfiniment rcproduisiblc en toute
I'échelle de ce qui est. lls sont réversibles et con-
duisent de I'un a l'autre : c’est-a-dire que l’intelli-
gence peut appliquer a I’'un dos trois termes indif-
féremment ce qu’elle a percu dans I’'un quelcon-
que de ces termes.

Chaque époque est comme dominée par une
vision principale, dontl’actualité profonde s’impose
a la diversité des individus. Il semble que le fait
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social soit aujourd’hui le signe prochain de toute
pensée. Le roman enveloppe et contient le drame,
le lyrisme, et le pkilosophisme, ramenant constam-
ment le regard intellectuel vers la contemplation
des groupes d’hommes et do leurs lois évolutives.
Le roman moderne tend vers la synthése sociale
inconsciente et sous la forme de grandes séries
épiques s’est chargé d'exprimer le trouble, le chaos
et I'angoisse de la genése perpétuelle des sociétés.

Cet écrit participe de la nécessité présente. Son
sens premier se développe socialement. Les actions
et les réactions possibles entre des volontés et des
intelligences douées des facultés convergentes de
I’Humanisme, y sont posées et résolues dans ladirec-
tion de I’équilibre harmonieux.

Le lecteur curieux d’en faire surgir les analogies
latentes, cherchera dans le cas particulier ce qu’il
peuty avoir de général et retrouvera quelques lois
de I’Action humaine dans ses rapports d’ame a ame
et de destin a destin.

Puis prenant I'individualité pour signe d’une col-
lection d’individus, d’une faculté de I’lfomme Total,
il exercera sa sagacité sur les problémes des hiérar-
chies, des correspondances et des dominations inhé-
rentes a l’intégralité de la vie consciente.
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Enfin, rapportant- les lois du Tout composé, a
celles du tout composant, il discernera les lois inté-
rieures de I'ame considérée comme un entier, sous
multiple et analogue a sa puissance, parce qu'il est
lui-méme compose d’éléments de la méme facon que
sa puissance est composée avec lui.

Homme individuel, homme social, homme Total
sont trois puissances d’'un méme terme : la monade
intelligente.

Le symbolisme n’est que I'ordre que I’on metdans
la représentation du monde. Plus la peinture est
fidéle au modeéle abstrait et invariable, plus s’éten-
dent et sc déroulent les horizons qu’elle enferme.
C’est parce que I%treinte de la réalité confuse du
sensible réfracte peu a peu et obscurcit I'idée, que
scs horizons sont relativement fermés et ne savent
pas nous conduire a I’infini.

Laissant de coté le symbolisme hiératique, dont le
principe seraitune science conforme a I'Etre, nous
dirons donc tout symbolisme poétique, relatif et
limité par I'imperfection méme de sa source.

Sur l'aile de I'analogie victorieuse des ténébres de
l'ignorance, les Sages de I'antiquité savaient explo-
rer I’'Univers. Par une telle science et par des
moyens sensibles, ceux-la pouvaient décrire au
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disciple averti, les mystéres de l'attraction, univer-
selle ou de l'affinité chimique dans Lhistoire mys-
tique d’Eros.

Contre la roue dure et rayonnante des mots, la
force de la méditation, appuyant I'esprit comme une
lame d’aciersur la. meule, peut faire jaillir en étin-
celles, I'intelligence de quelques lois spontanément
inscrites dans les mouvements de ces figures, l'en-
chainement de quelques causes, et le jeu de certaines
forces.

Un livre estune idée orchestrée. Plus l'idée est
abstraite, plus riche, plus étendue et plus intense
doit sc produire I’évocation intégrale. L’audition
étantun acte dont la dépense incombe entierement
au lecteur, la jouissance en doit étre laborieuse.
Mais I’exercice estune volupté, quand il vient a son
heure. Le moment de la lecture n’est pas indifférent.
Il faut des livres qui procurent a l’esprit un exer-
cice violent, car tout exercice doit étre gradué et
augmenté sans cesse selon les lois mémes de la
Croissance Vitale. Certaines intelligences, aptes a
soulever des poids immenses, s’ennuient et s’étio-
lent a n’étreindre que des fardeaux illusoires. L’en-
nui est un manque d’obstacle.

A ceux que le livre mélodique — dont le déve-
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loppement ressemble a une série de tableaux capti-
vants changés a temps pour le renouvellement du
plaisir —ne saurait satisfaire, I'ceuvre symphonique
ouvre une carriere d’eil'orts harmonieux et synthé-
tiqgues de l'imagination, des sens et de ia raison
métaphysique.

Une ceuvre est symphonique, quand toutes les
parties en sont liées de telle sorte que leur séquence
a une signification et que les premiéres pages réson-
nent jusqu’a la fin. se transforment dans les sui-
vantes, emplissent I’'espace d’échos, revétus peu a
peu de sonorités nouvelles.

Un livre dominé par une seule idée est nécessai-
rement symphonique. Ou doit lui préter une dimen-
sion orchestrale, qui I'étende dans I’espace ; et les
ondes qu’il éveille dans I'amc doivent se prolonger
assez pour créer par leurs rencontres et leurs
figures un tableau de la vie, qui n’est possible que
par lasynthése.

Le lecteur devra pardonner a cet essai d’avoir été
I'occasion d’un exposé dont il se défend d’étre un
exemple.






PROLOGUE

Apuks la Tempeéte

Avyant levé les yeux lentement et comme a regret,
Llcné contempla avec indifl'érence les murs chargés
de tableaux cl les statues de marbre.

Il eut alors pour la premiere fois le sentiment
confus d’un désaccord intime entre son &me concen-
trée et ces épanouissements anciens de vitalité.

Puis une question se précisa et des paroles se for-
mulérent : « Pourquoi toutes ces choses me sont-elles
vaincs et inconnues ? »

Or voici la réponse que laissa tomber la voix de
son ame interrogée : « Vaines parce que sans signi-
fications, inconnues parce que non aimées !»

« Symboles vides dont I’esprit n’est point en moi,
rellet d’un passé que je ne peux revivre, que venez-
vous me dire, sinon que vous avez vécu ? »

Mais parce que la libération totale de sa volonté
n'était pas encore accomplie, il se résigna a garder
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autour de lui les images que ses ancétres avaient
choisies.

Amoureux de vérité et sincere jusqu’a l'impru-
dence, il voulut que le sacrifice du moins fit complet
et sans savoir ni prévoir ce qu’il ferait plus tard, il
résolut d’attacher un amour et une idée a ces objets
familiers, afin que contemplés par un siécle nouveau
et par des yeux changés, la pensée de leur artrevive
transformée a travers la vie des races nouvelles et
leur soit un signe non de passé mais d’avenir.

Et parce qu’il voulait que I’art exaltat la vie, il
comprit que tout artiste veut la vie puisqu’il crée et
que toute forme est riche davenir.

Avyant donc regardé autour de lui de ceregard qui
pénétre parce qu'il sympathise, il s’apercut que tout
s’animait, que les images parlaient et que muettes
depuis longtemps, elles avaient beaucoup a dire.

Son ame s%veilla en des contrées inexplorées et
des ciels inconnus s’ouvrirent en lui : I'atmosphére
devint tiede et comme habitée; un appel avait été
entendu quelque part; la fantasmagorie des vies
anciennes et des réves disparus étincela pour
s’éteindre bient6t...

Quand le charme futrompu, il sentit que savolonté
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se tendait et il en conclut qu'il venait de subir la
domination d’un pouvoir étranger.

Il se redressa et rassemblant ses idées les plus
cheres, il les fixa sur chaque figure et ce fut un acte
de résistance.

« J’impose mon vouloir au sens de ses formes et
j’enferme en elles comme en des vases vides, le vin
nouveau de l'esprit. »

Alors, il a laissé tomber sur la pale gravure accro-
chée devant lui un regard visionnaire : les vodtes
mystérieuses d’un temple s’éléevent; une foule,
accourue du fond des ténébres, s’empresse palpitante
d’angoisse vers le sanctuaire; la harpe d’or résonne
sous les doigts de L'Initiateur; deux femmes aupres
de lui, la Joie et la Douleur, exaltées par I’incanta-
tion, forment le degré accessible qui meéne aux
portes de la lumiére ettendent aux élus leurs mains
compatissantes.

Et dans son intelligence le langage symbolique se
traduit. « Ne crains pas la douleur, glorifie la joie,
toi qui veux faire chanter la harpe d’or. »

Ainsi il marquait d’un signe évocateur de l’acte
futur ces ceuvres de contemplation antérieure, et il
arrachait les voiles de ce musée délaissé, retrouvant
en lui-méme les trésors de I’amour du monde.



Le lendemain cette pensée d’Epictete revint obsti-
nément & la mémoire de René : « Les maladies de
I'ame comme celles du corps sont modifiées et
peuvent étre guéries par les visions nouvelles. »

Et se rappelant qu’il avait défini la maladie un
déséquilibre du corps, de I'ame ou de I’esprit, il
pensa que tous les hommes sont des hallucinés de
quelque étroit horizon et que les mieux partagés
gravitent seulement autour de I’équilibre.

Puis détachant sa contemplation de I’humanité
entiére et des hommes multiples, il arréta son regard
intérieur sur lui-méme, mais non sans se demander
si le procédé d’analyse qu’il allait employerétait un
poison ou un remeéde.

Attiré presque invinciblement vers I’'examen de sa
conscience et de sa conduite, et ne pouvant décider
si cette tendance était un bien ou un mal, il voulut
qu’elle fut un bien et il chercha des raisons de le
croire.

Alors son ame profonde, mais non la plus pro-
fonde, répondit a cette interrogation et il recueillit
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ccs paroles qui lui étaient un oracle de lui-méme et
une explication de ce qu’il accomplissait.

« Tu péches contre toi-méme par ton analyse
aigué, car tu sais te guérir d’un seul motetd’un seul
vouloir : Reconstruire, et tu suis volontairement le
chemin plein de vertige. »

Une paleur envahit sonvisage et ses regards s’obs-
curcirent comme a l’approche d’un danger, parce
qu’il craignait le péché et respectait le jugement de
sa raison.

Mais la voix profonde s’éleva et il entendit encore :
«Tu es pur devant moi, parce que ton but est noble;
il est bon de connaitre le chemin vertigineux, afin
de le marquer du signe qui éloigne.

Comme le scaphandre plonge sous les eaux pour
ramener le naufragé, comme le sauveteur traverse
les flammes de I’incendie, ainsi tu explores les con-
trées malsaines, avec souffrance, mais pour le bien,
et ton mal te sera un bien au-dessus du bien qu’il
semble nier. »

C’est pourquoi il descendit plus avant dans la
recherche de ses erreurs et de ses fautes, encore qu'’il
fut troublé par la contradiction des jugements pro-
nonces.

La concentration de son 'esprit amena bientot
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d’autres pensées, trés longuement distantes, comme
les battements rythmés de forges lointaines.

« Garde ton cceur plus qu’aucune autre chose qu’on
garde, car c’est de lui que procéedent les sources de
la vie. »

Et I'idée d’une vie rationnelle, prudente, libre,
idéale, conforme a la sagesse du roi philosophe,
s'éléve en lui et I'accable de sa beauté !...

Il pressent la force, la joie, la sécurité de I'ame
vigilante; le bonheur qu’elle recueille, I'abri qu’elle
donne, I';euvre qu’elle réalise !

Et se penchant sur lui-méme, il voit les ruines au
lieu des palais, les crevasses et les ronces d une terre
desséchée au lieu de plaines arrosées et fleuries et
son regard averti cherche la route de la rénovation.

Alors pour fortifier l’attente de son cceur René
arréta sa méditation et sortit.



C’est sous I’étreinte de telles pensées, que llené
s’éveilla le lendemain avant le lever du jour; il lui
sembla quelles avaient grandi pendant son sommeil
et que devenues viriles, elles demandaient impérieu-
sement I’action.

Avaient-elles mdri si subitement? N’étaient-elles
pas depuis longtemps les ressorts secrets de plusieurs
actes et de mille mouvements? Et puis qui saura
mesurer I’espace d’une seule nuit et n’est-ce pas un
temps infini, qui nous méne chaque jour d’un soir a
un matin ?

Il hésitait a mettre pied a terre dans les ténébres
de sa chambre et dans le froid de I’hiver, tandis
qu en un lit soyeux, il lui était si facile de conjurer
le froid et de voir la lumiére; car nous pensons la
lumiére dés que notre imagination s’abandonne au
réve.

Dans ce repos complet, I'intelligence participait
encore au calme qui l’avait baignée ; de grands hori-
zons se succédaient hors de tout obstacle matériel, et
c’était tant6t les chemins de l’avenir et tantdt les
routes du passé.
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Quand la vitesse devint si grande, qu’elle touchait
a la douleur, il voulut renoncer a I'ivresse du réve,
mais lame emportée dans sa course refusait d’obéir.

C’tait le moment de lutter; un courageux mouve-
ment éteignit le spectacle inutile et la parole inté-

rieure répétait comme un reproche : « Combien

d’actions de cejour as-tu déja brilées sans les vivre.»

De sorte que c’etait avec joie maintenant, qu’il
tatonnait dans les ténebres, cherchant le jour phy-
sique derriere les volets clos, et il entrevit alors
pourquoi le réve est décevant et il aima mieux la vie.

Un rayon de soleil filtrait entre les rideaux, illu-
minant la table de travail, lorsque chargé d’effluves
volontaires, René reprit la page inachevée.

Mais loin de s’emparer avec puissance des formes
évoquees naguere, il ne rencontra pas le plan de ses
visions habituelles et il lui sembla que son intelli-
gence tournait au hasard comme une roue incons-

ciente.
Et c®tait en lui le combat furieux de deux forces

irrévocables; sa volonté était comme un roi sans
[égion, dont les serviteurs se battent entre eux sous
les murs du palais.

La puissance évocatrice de son verbe était anni-
hilée pour des heures; il se laissa aller sans résister
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davantage a I'impulsion de son étre et il attendit le
retour du désir de I’action certaine.

Or, voici I’action qui le tenta, parce qu’elle était
conforme & ses pensées de la veille : assurer sa
liberté morale en accomplissant la parole du philo-
sophe : « Détache-toi des choses sensibles. »

Et ce furent d’abord les livres naguere si elibycs,
qu’il éloigna, pour affranchir sa pensée; loin de se
sentir diminué par cette perte d’amour, il lui parut
qu’il devenait plus fort et sa raison lui forgeait des
raisons a la hauteur de sa condition nouvelle.

Pourtant, il prévoyait que ses amis blameraient cet
abandon des tendresses anciennes, mais il ne laissa
pas leur voix dominer en lui, sachant combien le
souci des opinions multiples disperse la joie inté-
rieure.

Et la réaction se formulait : « Nous ne sommes pas
seuls en notre &me, mais nous pouvons le devenir ;
c’est notre droit de la soustraire a toute influence
inféconde et de I’ouvrir seulement comme un sanc-

tuaire a la parole inspirée. »

Son indifférence saflirmait bonne; les liens tom-
baient et il se félicitait de la disposition de son coeur
en se disant : «Le mouvement spontané vaut mieux
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que le mouvement contraint, car I’effort est I’'annu-
lation d’une force par une autre ettoute force devrait
se développer librement. »

« Adieu* vous tous, les livres sans mystére »
s’écria-t-il et devant la petite bibliotheque, lourde des
livres les plus profonds, expressifs d’une possibilité
humaine, il imagina aussi le temps, ou ceux-la méme
ayant donné toute leur essence ne seraient plusrelus.

Cependant que sa conscience protestait : « Il est
des livres sans fond, impérissables dans leur beauté
créatrice, des sources toujours bouillonnantes de
vérités infinies. »



Aprés une nuit d’insomnie, René, encore vibrant
des appels de sa conscience, résolut de hater la
transformation nécessaire par d’autres sacrifices.

Maintenant il lui fallait anéantir les ceuvres de son
ame, s’en détacher, les condamner et son regard
chei'chait déja le foyer purificateur.

Il saisit d’abord un lourd manuscrit tout rempli
des tableaux de la fatalité et la voix qu’il écoutait dans
le jardin de son &me pronong¢a : « Détourne-toi du
drame. »

Docile, sa raison lui dévoila I’'esprit du comman-
dement : le drame fascine et entraine; la multitude
se penche, attirée par l’abime; mais la tendance la
plus pure nous ordonne d’effacer le mal, non de
I’évoquer.

Il laissa donc tomber dans les flammes le nuage
de ses heures tristes et cetacte fitnaitre une réflexion :
« Toute vie est dramatique par essence, car elle est
une course sur un abTme; la catastrophe est moins
tragique que la victoire, et la terreur est un moyen
grossier.

« Suspendre l’action au milieu des ténébres, au-
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dessus du gouffre, tenir les foules haletantes devant
la gueule du monstre inassouvi, c’est attenter au
bonheur des hommes.

« Je mettrai majoie a dévoiler le mystere, acalmer
I’émotion de la douleur, a percer d’un rayon d'espé-
rance la bulle monstrueuse, afin de ne paralyser
aucune des forces promises au combat de la vie. »

Alors la voix d’en bas parla insidieusement et
questionna avec des allures tentatrices : « La fouie
rira du monstre dégonflé etde son chimérique vain-
queur... supporteras-tu ce dédain, lorsque tu as le
pouvoir de courber les fronts sous la terreur du
monstre debout ? »

Mais il ne répondit pas a la voix perfide, sachant
que toute parole lui serait une arme favorable et un
moyen de pénétrer en lui.

Maintenant il a brdlé I’ébauche des poemes fie-
vreusement concgus et devant le trouble de son cceur
il craint d’avoir été imprudent.

« Pourquoi détruire » dit une voix douce et per-
suasive, « laisse-moi vivre, je deviendrai soumise et
réceptive comme une femme aimante; j’embellirai la
demeure de ton vouloir; je renonce a l'orgueil de
chercher ma fin en moi-méme. »

Alors il s’attendrit et il aima la suppliante, car il
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sentit que c’était son ame qui se donnait a son esprit
et de leurs amours devait naitre un monde harmo-
nieux.

Il réécrivit donc de mémoire le plan des poemes
sacrifiés; l’'un était pourpre comme un coucher de
soleil, I'autre blanchissait comme une aurore au-
dessus des collines et le troisieme fulgurait pareil
aux nuits d’orage.

Quand il relut les pages renouvelées, il s’étonna
de les trouver changées, puis il s’étonna de son éton-
nement; car il vit que tout était resté semblable : un
rayon seulement avait percé les nuées, exaltant les
couleurs et faisant resplendir toutes les gemmes de
son ame.

Ainsi abandonné aux flots des réflexions, il vit
passer toute la foule des possibles sans chercher a
les endormir, caril sentait vibrer dans son cceur une
telle richesse d’émotion et d’attente, qu’il ne crai-
gnait pas, ce jour la, d’en épuiser la source.



Pour retrouver sa liberté perdue, René doit fran-
chir encore une étape, la plus douloureuse. Il veut
mesurer l'orage qui a dévasté sa vie; il veut inter-
roger une fois de plusla forme silencieuse du spliynx
dressé sur le désert de ses visions arides, il veut
étreindre les froles souvenirs, les vains trésors du
passe.

Les tiroirs sont la, ouverts devant lui; ils laissent
échapper leur subtil parfum et comme I’anie de ses
réves. Dans les profondeurs de la table, attristée déja
du vide prochain... des feuillets diaphanes aux
teintes palies... une écriture mystérieuse... atti-
rante... toute baignée de lumiére... et des mots, des
mots chantants, les mots qui naguére ont sillonné
son cceur d’harmonie vaine...

Aimer!... étre aimé... ne plus I’étre... ou est-elle
maintenant la radieuse, l’'aimée ? un trouble impa-
tient I’emportait vers le monde, un désir de triomphe
I’épuisait dans son essence... et si la souffrance
désunit, n’est-ce pas elle qui a brisé les chaines?

Il la voit, elle est la, éblouissante, décolletée; sa
chair nacrée rayonne sous les tulles; son rire étin-
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celle; une griserie d’hommages I’enveloppe d’effluves
malsains et dans les échos de la joie, dans les
lumiéres de la féte, une ame souffre et se referme et
des cheeurs de tristesse éperdue flottent et s’élevent
comme les plaintes de tous les vaincus...

Mais voila qu’elle approche, irréelle ettroublante ;
elle se penche comme pour des baisers, et sa voix
de nouveau I’enlace et s’insinue : « Pourquoi
m’éloignes-tu? Je veux refleurir dans ton ame; en
vain tu emploieras les philtres et les enchantements,
tu ne m’endormiras pas !... que sont tes pensées et
tes analyses, tes doutes et tes révoltes, devant cette
force qui est en toi et qui murmure, pleure, se dresse,
domine et t’accable, et s’illumine et se colore et se
déroule... et qui s’appelle le Passé... »

Et tandis que la parole séductrice implore et
menace, René sent un abime se creuser et comme
une descente impitoyable, en des profondeurs de
roches amoncelées... A chaque pas s’ouvre une pers-
pective vers la lumiére, mais il faut descendre,
descendre sans cesse et rien n’est plus accessible, et
tout fuit... et tout change, perdant I’éclat.

Mais la force invisible qui le protége, réagit contre
le danger et fait surgir du fond de I'oubli I’appel
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sauveur du poéte : « Le sage Ulysse commanda aux
matelots de l'attacher au grand mat du navire. »

Et comme il est habitué aux symboles etaux inter-
prétations, René comprend l’avertissement; pour
conjurer, la voix périlleuse de la Siréne il formule
des paroles, afinde s’y lier comme au grand mat du

navire ;

« Rappelle-toi le passé, mais non pour le revivre ;
contemple-le, mais non pour le désirer; évoque-le,
mais non pour le subir. Juge-le si tu es assez fort. »

Déja les raisons et les arriéres-raisons des événe-

ments, dont il a subi I’étreinte, se révelent et
s’expliquent : «Tuas ouvertimprudemment les ave-
nues de ton dme. Tu as abaissé le pont-levis qui
défendait la citadelle, parce que tu croyais laisser
entrer I’Tamour... mais tu étais lejouetd’une illusion...
L’enfant frivole dont tu suivais les pas, une a une a
brisé les fibres de ton ceeur... et maintenant tu es seul
parmiles roses défleuries etleurs épines te déchirent,
mais tu vas maftriser la souffrance et dominer
I'avenir. »

Alors il a saisi les objets du culte menteur et il les
a jetés au feu; puis délivré par cette rupture irrévo-
cable, il a senti frémiret se lever en lui I’'espoir d’une
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vie nouvelle, et il a déterminé sa volonté par ces
mots synthétiques de toute son expérience : « Partir...
reconstruire mon ame dans la solitude... »






LE POINT D’APPUI

Trois années ont passé,recueillies et solitaires, au
bord de FOcéan berceur.

La science a succédé a I'épreuve. Calme et fort,
René a reforgé son cceur au feu de la médita-
tion. L’heure est venue de retrouver les hommes :
le cercle de I'isolement vient de se briser; I’'hOte a
franchi le seuil du vieux manair.

C’est |’été, c’est le soir, et la terre amoureuse
s’endort chastement sous des baisers d’étoiles. Une
brise l1égere, ondulant la cime des arbres, emplit les
airs d’un long bercementde feuillage, et la mer puis-
sante confie a son souffle ténu |’¢cho de ses voix in-
nombrables.

A travers les allées du jardin connu, René conduit
de réve en réve et d’extase en extase, un compagnon

de sajeunesse, le poéte Roger; et d¢tre deux, la
contemplation se fait plus douce, plus pénétrante :

le partage multiplie la joie. Docile au regard du
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poeéte, la nature se dévoile, magnifie la séduction de
sa beauté vivante, et l'austére chercheur de I’énigme
séculaire, baigné par I’'enthousiasme de cette jeune
vision, découvre comme au travers d’un prisme,
une moisson inespérée de voluptueuse et pure
splendeur.

Maintenant ils écoutent le murmure des flots de
leur ame soulevée et lentement caressée par d’au-
tres flots : les flots amoncelés de l'instant, qui tantét
rapides et torrentueux, tantdt paisibles comme un
large fleuve, vont se perdre dans I'immensité.

Sous les rayons de la lune qui s’éléve, le désir et
la volonté, I'intuition et la conscience, mélent leur
hymne et leur labeur dans l’apaisement du soir:
les paroles s’éveillent, les espoirs scintillent parmi
les étoiles ; le sentiment de |’obstacle et |’attente de
I'impérissable, tressaillent au fond des mots, et re-
vétent de gravité les sonorités de leur voix.

Roger. — La terre, devant nos yeux étendue,
silencieuse et voilée, belle comme une vierge en-
dormie, n’est-elle pas vraiment notre amante, celle
d’olnous vient tout le réve, et qui nous enivre de
ses formes contemplées ?

Reneé. — Entre lesrives harmonieuses des visions
plastiques, ton ame est prisonniére de ton réve... si
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elle pouvait, rompant ladigue fleurie, s’¢lever dans
I’espace peuplé des merveilles de I’existence, et plus
haut encore, atteindre la blanche lumiére de la vé-
rité !

Et laissant se déployer sa pensée, René suit au
travers des arbres, entre lesquels le ciel semble des-
cendre, la spirale infinie toute chargée des spheéres
du possible.

Roger. — Que vois-tu ?

René. — Je contemple les sentiers abrupts de la
méditation que je voudrais te faire gravir, les som-
mets aigus, cl’ou, dominant ce qui est, on découvre
ce qui doit étre : un ordre humain réalisé dans l'a-
venir par I’effort discipliné ; plus de vie, et plus de
beauté... Ah! situ voulais me suivre sur le versant
caché, ouvrir ton &me comme une voile... et de tes
souvenirs composer le poéme de I'ldée... alors une
nouvelle poésie s’épanouirait comme la fleur de
I'art, elle s’étendrait comme un champ d’étoiles...
elle serait comme un océan de lumiére, et comme
une promesse de vie, et I'humanité pour éclairer sa
route ténébreuse, I’éléverait au-dessus d'elle comme
un flambeau !

Roger. — Pour quelle ceuvre inaccessible veux-
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tu m’arracher & moi-méme ?... Pourquoi m’enlever
aux baisers de mon amante?... Ah ! tu ne sais pas
comment la nature se révéle et m’enlace, vaincue
par I'adorante extase de ma priéere !

René. — Enfant ! Tu penses donc que l’oasis de
ton ceeur m’est fermée ? Crois-tu que je t’ignore, et
gu’en mes courses de vertige, je n’ai pas rencontré
ton ame?... Va, je sais combien emporté aux tour-
billons de I’'existence, tu as ressenti la vie dans ses
plaines et dans ses précipices, dans ses jardins et
dans ses déserts : J’ai suivi ton regard poseé sur les
étres comme pour une absorption d’essence, j’ai
entendu les voix des choses qui murmuraient vers
toi... et maintenant, Roger, c’est vers ta route la
plus parfaite que je t’appelle; je veux t’élever jus-
qu’a toi-méme, te protéger, te garder libre !... Avec
cette espérance, je t’ai conduit sur les bords de cette
mer grandiose, je t’ai parlé dans les jardins peu-
plés de solitude, sous le regard de Diane, protec-
trice des héros !

Je sais un monde éblouissant, ol personne encore
ne m’a suivi. Je suis pareil a ces explorateurs, qui,
découvrant la terre évoquée par leur foi, doivent
i’aoandouner aussitdt qu’entrevue, ou fouler seul
son sol vierge, daus le renoncement de toutes les
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joies humaines... Ah! tu ne peux savoir, quelle
souffrance est enclose en cette alternative : vivre
sans les hommes, sans la parole qui soutient, sans
I’étreinte sincére des mains, sans la caresse des bai-
sers ! Etre seul implacablement... ou bien, demeu-
rer sur le rivage ancien, chercher loubli de la
vision rapide, dont le frisson s’est glissé pour tou-
jours, et, sous les étreintes, sous les paroles, atten-
dre en vain I’éclair d’un geste de splendeur !...

Et tandis que le regret lourd d’un réve irréalisé
passe, Roger, dans I’émotion de sa tendresse avertie,
voit s’entr’ouvrir des horizons :

— Attire-moi, je veux te suivre; fais rayonner a
mes yeux ton idéal ! Initie-moi... Je sens, que dans
I'amour des choses visibles, je soup¢onnais a peine
la source de beauté infinie d’ou elles émanent, la loi
intelligible qui les crée !

René. — Tu te perdais dans I’irréel ; la féerie de
ton imagination te déformait la représentation du
monde : la terre n’est pas l’'amante, c’est |’épouse,
la beauté fidéle, harmonieuse et féconde, elle en-
ferme dans son sein toutes les promesses de la vie,
elle exhale tendrement vers toi tous les parfums de
sa gerbe fleurie... tu la contemples, tu I’admires, et
pour cela, elle te berce, elle te console ; mais de toi,
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elle attend plus encore ! Deviens le maitre plein de
mystere, le maitre fort de I’avenir... C'est dans ton
réve qu’elle a pris conscience de sa beauté... Révé-
la plus belle sans cesse, afin qu’elle s’éléeve a ta
lumiére, vers la paix d’un immense bonheur!...

Maintenant silencieux, sous |’étreinte de leur mé-
ditation, les amis se sont arrétés a la lisiére dubois
baigné de lune, et leur regard s’accroche aux calices
des lys qui éclatent ¢a et la dans I’'ombre lumineuse
leurs phosphorescentes blancheurs.

Ro&er.— Ecoute, a cette heure méme oii notre
pensée semble si calme, je ne peux €loigner léchant
des voix troublantes... Dans le sanglot lointain des
vagues, une séduction voluptueuse me parle... Je
percois I’aspiration de la gréve brilée d'amour, qui
dans la fievre de I’emportement, se donne et se méle
au flot montant... baiserd’abime qui noie la cons-
cience... voix de I’'amante orageuse et perverse, qui
pleure pour attirer... et je l’aime pour son impu-
deur tentatrice, parée du danger comme d’un
joyau... etj’ai peur délicieusement de I’'Ondine, dont
les bras frais m’appellent...

René¢. — L’illusion fatale te domine encore, si
tu lui cédes, elle moissonnera ta vie en fleur; elle
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ternira le miroir de ton ame, et ton ame est si belle
d’8tre pure, et de contenir tant de choses équilibrées
en sa puissance latente ! Aprés |6preuve du mal, si
tu savais quelle amertume... quel désird’eflacer !...

Roger. — Mais quelle coupe de ténébres as-tu
donc épuisée toi-méme dans ta jeunesse décgue?...

René.— Qu’importe la forme de I’expérience...
Tu me croiras si ton destin le permet ! Pourquoi
rouvrir des horizons fermés, et réveiller par d’im-
prudentes paroles le souvenir amer... Pourquoi
franchir deux fois le seuil de la méme douleur!...
Laisse-moi libre du passé, te conduire vers I’espoir,
vers le but, vers l'action !

Roger. — Vouloir ! conquérir ! espérer ! mots
dont le vrai sens m’échappe encore, peut-étre! Ta
parole me frappe comme une musique d’abstrac-
tions dont le sens me dépasse ; tues pres de moi, et
pourtant lointain... il me semble te voir marcher
dans une fulgurante lumiere qui blesse ma vue...
une lumiere plus subtile, sur une terre plus légere..

René¢. — La semence a été jetée, le sol est en
travail. Le courage a forgé la volonté. La puissance
s’est multipliée au feu du creuset. Le fruit a mdri.
L’intelligence a recu I’Esprit. Déja les affamés de
clarté se sonttournés vers le pdle. Le désir immua-
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ble se révele au-dessus des désirs changeants. L’af-
firmation jaillit... L’espoir a enfanté la vision. La
vision a évoqué I’idée... la solitude estdevenue peu-
plée... Puisse le pélerin revétir la pourpre royale.

Roger. — Des mots étranges, des pensées mys-
térieuses... Quelle fantasmagorie s’agite ?... Ah!
guéris-moi des ivresses mauvaises et des réves pué-
rils... fais surgir I'ceuvre qui sauvegarde, l’ceuvre
infinie qui concentre tous les elforts, dans une direc-
tion immuable de continuelle ascension !

Alors I’'enthousiasme du philosophe s’¢panche en
paroles inspirées :

— Les vrais poétes sont des héros ;l’action appelle
tous ceux qui pensent. Le réve est un acte impar-
fait ; si la volonté ne le méne pas jusqu’a lI’accom-
plissement, il retombe au néant, emportant dans sa
vanité, I’inutile labeur de ceux qui l#évoqueérent;
écrire les signes harmonieux du désir et de I’espoir,
ce n’est que la moitié du devoirjoyeux...Ton poéme,
acte de ton ame, n’est qu'un réve de I'Humanité.
L’Humanité a trop révé... Ce n’est pas assez de
semer au vent lesgermes de toutavenir... il faut oser
faire marir la moisson ! Choisir la terre, défricher
I’espace, creuser les sillons... protéger la tige nou-
velle, et prier, et veiller, afin que les forces concou-
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rent alternatives et bienfaisantes a la perfection de
I'ceuvre entreprise. Le mot n’est rien sans le geste
qui fraye la route atravers la masse résistante des
esprits.

La mission du Poéte est grande. Appeler I'ave-
nir... et délivrer la vie. S’affranchir par I’'extase des
chaines du présent, puis combattre sans tréve afin
d’incarner I'idée libératrice. Savoir que réellement
la parole est sacrée... et n’oser prononcer l’incanta-
tion du vers, que le front ceint des guis enlacés aux
lauriers, avec en la main droite une faucille d’or et
dans l'autre élevant un rameau d’olivier.

Roger. — La splendeur d’un destin révélé m’en-
vironne... des palais d’idées se dressent emplissant
I’espace... Une raison d’étre et de Vivre, une loi
impérieuse enfievre mon sang, et je m’enivre déja
de la joie d’accomplir.

René. — Mes paroles n’ont été qu’un écho d’au-
tres paroles, ma volonté un reflet de volontés plus
puissantes. Ecoute... et reconnais la voix toujours
présente de la phalange du Vrai.

Us sont 1a, les prophétes et les héros, les législa-
teurs et les philosophes, les poétes et les martyrs,
tous ceux qui ont espéré dans les larmes, et qui ont
semé dans la douleur... ils se penchent vers toi...
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ils t’auréolent de leur gloire sainte et par ma faible
clarté, ils veulent te guider jusqu’aeux, s’unir a toi,
revivre en toi, et tu leur es comme un vase pré-
cieux digne de recevoir la manne céleste. Si ton
ceeur veut répondre a ces appels sublimes, si I%-
corce dure de la chrysalide instinctive est enfin
rompue, viens vers moi, tu combleras les abTmes
de ma solitude, tu effaceras des sillons de souffrance,
car c’est I'incompréhension des hommes qui brise
les ceeurs profonds.

Je ne peux rien sans toi. Sois le degré royal et
I’étendard visible. La renommée, la joie, la ten-
dresse des ames, et les fruits dela vie s’offriront; tu
seras le vendangeur heureux dans la vigne labo-
rieusement plantée... C’est toi qui parleras, et les
hommes attentifs t’obéiront, et les vierges s’embelli-
ront ata voix d’émotion souriante.

Je nourrissais mon réve de sa propre substance,
je I’'exaltais dans la solitude, je le concentrais dans
mon cceur, je le répandais dans la nature... et
c'étaient des réveries somptueuses comme un ciel
inondé de vapeurs et de rayons; puis le spectacle
s’éteignait, telle la fantasmagorie des nuages dispa-
rait avec le soleil, d’autant plus rapide qu’elle a été
plus éclatante... Alors, perdu sur les routes abs-
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traites, enivré de pensées nouvelles, la terre s’effa-
¢ait peu a peu, la matiere ne se moulait plus dans
la forme, et les signes de mon esprit dénués de la
puissance plastique n’atteignaient plus les ames ;
entre I'’homme et les hommes, I’'abime était creusé.

Et maintenant parce que tu es venu, I’hostilité des
choses s’évanouit : tout s’offre et se donne. La na-
ture reconnait son roi et se soumet. Toute sa beauté
d’amoureuse s’épanche en brises, en murmures, en
parfums, en tableaux changeants, sur nos yeux, sur
nos fronts, qu’elle baigne d’oubli.

Roger. — Est-ce la nuit, est-ce ta parole?... Au-
pres de ta calme extase, je me sens libre, délivré
d’un incessant obstacle qui emprisonnait mes ailes,
et rendait trouble mon désir. Et c’est comme si de
I’espace autour de nous était créé ; un nouvel espace
dans l’espace, immense, illimité, et cependant con-
tenu dans le cadre de ce jardin silencieux !

René. — U mystere de I'amitié; asile des ames
qui attendent I’amour ou qui I’ont perdu ! ombre
protectrice ou toute fievre s'apaise, ou toute espé-
rance renaft...

Comprendre ensemble, échanger des parcelles
d’ame ! N’est-ce pas la joie pure et vivante, |’essen-

3.
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tielle et continuelle forme de la Vie, le mouvement
de I’Etre !

Voici qu’elle est enfin présente I'heure fraternelle,
I'heure désirée... Nous I’avions cherchée dans | ’effu-
sion des premiers enthousiasmes, inutilement
répandus pour des cceurs indifférents, et dans le
mensonge des vaines amours.

Nous étions partis vers les routes décevantes, et
dans notre ignorance, nous nous étions quittés sans
crainte, imprévoyants des épreuves cachées sur les
pentes fleuries... Et nous nous sommes retrouvés,
nous qui n’eussions jamais di désenlacer nos pas,
nous dont I’amitié était vraie.

Mais toutes choses deviennent et ne demeurent
point et notre ceuvre aurait le temps contre elle si
elle ne lI'avait pour elle. Nos enthousiasmes ne sont
que la floraison hative de la moisson future. Toute
leur valeur présente vientde I'avenir qu’ilsrecelent.
Si nous usions de notre joie comme hier de notre
réve, nous ne trouverions plus bientdt que des
cendres arides. Le pressentiment d’une vie radieuse
autorise I’exaltation de ce jour. Pour que son sou-
venir dure, pour que nos ames ne soient pas dégues,
veux-tu que nos volontés s’associent pour se multi-
plier ?
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Et René aprononcé ces paroles avec une intensité
voilée, car il sait qu’il est en présence d’une de ces
minutes décisives qui ouvrent ou ferment l’avenir
pour des temps.

Roger. — Oui, je le veux. Devantla nature atten-
tive qui m’écoute comme un témoin, j’accepte pour
mes vers l’appui de ta pensée. Philosophe, prétre
ou prophéte — car de quel nom t’appellerai-je, toi
que la flamme invisible embrase et dévore ? —
conduis-moi par le sentier merveilleux, fais-moi
cueillir la couronne des fleurs innomées ! Que ton
amour éclairé par ta science m’ouvre les arcanes du
devenir ! Et mon verbe soumis & I’idée chantera
héroiquement le rythme de conquéte. Je n’ai pas
besoin de savoir pour accepter plus haut que ma
raison, l’acte sublime. L’assentiment de ma cons-
cience heureuse ne laisse subsister aucun doute...
Qu’importe le faux orgueil de croire en notre unique
sagesse, et la vanité de découvrir ! Voix menteuses
qui pour la présomption de différer brisént la syn-
these de la science humaine. La confiance, la liberté,
I’équilibre fusent autour de nous leur faisceau
invincible !

René. — O poéte, premiere corde de la lyre,

créateur du langage, initiateur de l’art, je te salue
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sur le seuil consacré. Les portes s’ouvrent, le sanc-
tuaire rayonne, c’est toi qu’on attend pour offrir le
sacrifice, c’est toi qui revétu de noblesse et de génie,
dois présenter au ciel, comme un encens plus pur,
les chants de ton @me harmonieuse.

Roger. — Au souffle de la poésie, toutes tes pen-
sées vont évoluer la matiére. Je serai l'anneau qui
relie les sphéres ; sur la joie et sur la douleur, je
projetterai le rayon de la science, et dans mes
poémes la vie resplendira ! Vois, pour marquer
I’instant, une féerie s’allume parmi les jardins...
Dans nos ames, passent lentes et rythmiques des
formes aimées... Le réve a surgi parmi les fleurs :
les verveinesanos pieds respirent une vie étrange...
et les gazons cendrés de lune, les allées blanches en
leur ceinture de glaieuls et de jasmins, et les roses
effeuillées et tous les boutons entrouverts, élevent
jusqu’anous leur tendresse latente... et des mondes,
des mondes rayonnent sur nos fronts leur étre de
clarté !



LES CORDES DE LA LYRE

Dans les longues promenades du jour, et dans le
repos des soirs, au bord de la mer, au milieu des
bois, lame du Poéte et celle du Philosophe se sont
unies et magnifiées de leurs respectives puissances.
De I’étreinte féconde de leurs pensées et de leurs
réves, un ldéal s’est développé comme une plante
somptueuse en des serres tropicales, embrassant
d’un seul jet toutes les branches de I’activité hu-
maine : la science de vivre, et I’art de créer !

Les facultés de leur étre excitées par un contact
polaire ont fusé leurs étincelles équilibrantes ! En
des silences quessillonnentles courants d’une émotion
pareille, une conscience plus compléte a surgi. Et
toute la féerie de I’inspiration s’est allumée, ouvrant
des horizons, rompant les murailles, projetant en
gerbes de flamme la semence des poemes et des actes
de I'avenir. Délicieusement, René a respiré l’'atmos-
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phéred’inconsciente volupté etd équilibré physique,
qui émane de |’étre océanique du Poéte, saturée des
formes d’une imagination plastiquement pure... Un
aun, il arelevé les fils de la trame des joies pro-
fondes, et repassant par le chemin abandonné du
souvenir, il a réveillé I’attente d’un bonheur in-
connu... tandis que de sa voix chantante, Roger
lui parlait de Beauté et d’Amour, évoquait tous les
parfums et toutes les musiques de la Vie, exaltaitla
sensation, merveille de toujours, source des images,
intuition premiére, matiere splendide de toute
pensée. ..

Et Roger s’est laissé emporter par les discours du
philosophe en des espaces de lumiére dont il
absorbait I’'essence comme un air vivifiant, ou |’%es-
prit s’aiguise et voit, ou I’intelligence s’ouvre et
comprend. 11a été initié aux contemplations de la
métaphysique. Il asuivile labeur de I’homme, ordon-
nant lentement son chaos de ténebres, illuminé ca et
la des éclairs du génie, dont leverbe crée la lumiére
humaine, guidé par lui a travers les chemins abrupts
de I’effort vers la synthése immuable de la vérité
étemelle, trait de feu, qui par dela toute conscience
unit atravers le temps et I’'espace tous les héros de
la pensée. Il a compris que la valeur des doctrines
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et celle des ceuvres, se mesure a la fois par le degré
de I'ordre réalisé, etpar I’6tendue du champ quelles
embrassent. Et s’é¢levant du simple récit de I’émo-
tion passagére noté par les sensations tristes ou
joyeuses, jusqu’aux poemes de I’expérience humaine
et de I’intelligence conquise, avec les noms sublimes
de la Bible, d’Homeré, d’Eschyle, de Dante, de
Goethe, René lui a montré dans les symboles, les
légendes, tous ces thémes invariables de la pensée
universelle, I'effort de vision unitaire enclos, I’infi-
nité de sentiments hiérarchisés dans l'idée, I’infinité
d’idées intégrées dans ce monde harmonieux : Un
poeme. Et plus haut encore attendant le titanique
aede, il lui a faitvoir les dogmes des religions, fruits
de I’étreinte féconde de l'intelligence et de l'univers,
les morales, disciplines totales de I’action congue
d'aprés I'idée, magnifiques retours vers la réalisa-
tion de la Vie, des flots de la vie méme, réfléchis par
le Dogme, routes qui menent par la connaissance
des principes et des lois, vers la continuelle incar-
nation d’une puissance, dune intelligence et d’une
Beauté plus complétes.

Il lui a fait pressentir I’'ordre du monde réalisé par
la liberté de la Vertu, dans I’ame des héros, et ceux-
ci, cherchant a évoluer la Terre jusqu’a ce point
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d’harmonie idéale et parfaite. Il a déroulé devant
lui cette vision d’un age d’or immanent, situé par
les poétes dans le'passé, par les voyants dans I’avenir,
et que le philosophe sent toujours présent au-dessus
de lui. Cité céleste qui est le modéle du législateur,
I’espoir du prophéte, le délice du saint et le jardin
du sage, sphere infinie dont les horizons incom-
mensurables recélent toute splendeur. Il I’a promené
parmi les formes de I’ldée, batissant les temples,
modelant les corps, sculptant les ames, et Roger a
su voir parce que son ame est pure.

Maintenant ils ont appelé pour créer avec eux de
la vie et du réve, des artistes amis. Dans la salle
du manoir aux larges fenétres ouvertes sur la mer,
le peintre Raphaél, et le musicien Guido, tous deux
pionniers de leur art, préts a s’éblouir de la beauté
dévoilée, mélent a la logique et a I’éloquence des
initiateurs, I’enthousiasme de leur zéle, cherchant a
édifier I'école libératrice, affranchie de I’'ambiance
oppressive, qui défiera par la rigueur de son unité,
tous les sophismes et toutes les décadences.

Pour rendre plus intense I|’atmosphére ou se
meuvent leurs @mes, pour que soient pénétrables et
faciles les cercles de I’espace, des parfums brilent
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leur substance mélée d’encens et de geniévre, de
laurier et deromarin. Le geste lent des fumeurs met
un rythme a la parole et un frein a I’émotion qui
s’accumule, et mesurant le temps qui passe, plonge
I'instant dans I’apaisante matérialité de la vie.

René le front penché, accoudé sous la lampe,
écoute la parole intérieure, baigné de cette harmonie
heureuse que verse le parallélisme des tendances et
I’¢quivalence des sensibilités. Lair de la salle est
comme saturé d’espoirs... Rogeradégagé de sesvoiles
soyeux, la harpe d’¢béne incrustée d’argent et de
nacre, et Guido, avec des gestes circulaires et lents,
proméne ses mains harmonieuses sur les cordes a
peine effleurées... les arpeges s’envolent liés a
I’ascension fluide des volutes de la fumée... Les
mouvements de toutes choses s’unissent et s’ac-
cordent : Au rythme de la mélodie persuasive,
I’émotion grandit et s’exhale :

Roger. — O berceur ! écho des Spheres ! Vous
étes la féminité de notre art !'l’élu de nos cohortes.
Vous sculptez dans l’air les formes ondoyantes, et
vous réglez comme une marche nuptiale le chant
triomphal de la vie.

La musique apporte I’énergie avec I’intelligence :
on ne I’évoque pas, elle s’impose : Elle atteint le
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centre des passions et des douleurs, pour les magni-
fier ou pour les guérir, et dans le silence des désirs
apaisés, elle ouvre les routes de I’espérance, elle
exalte le courage de Vivre ! Elle est la synthése
inconsciente de tous nos sentiments et de toutes nos
sensations, elle est bénie, et elle est aimée, et c’est
elle surtout qui nous aidera a étendre les cercles
de la sympathie.

Raphaél. — Mais vous, le philosophe épris
d’action certaine, en demandant aux artistes d’expri-
mer une pensée et un vouloir définis, ne craignez-
vous pas d’attenter a leur puissance de création et
d’émotion ?

René. — Qu’il le sache ou non tout créateur est
guidé par une croyance et releve d’une école philo-
sophique : En cherchant a le conquérir, nous n’6tons
rien de sa spontanéité, il est plongé dans de nou-
veaux courants, mais son mouvement intérieur, qui
est la maniére dontil traduit les forces de la nature,
reste semblable ; et méme, plus est profond, large,
rapide, infini, le torrent qui I’entraine, plus intense
et merveilleuse devient la vibration de son art ; en
le replagcant dans ladirection fondamentale de I’évo-
lution humaine, nous lui ouvrons les portes d’une
intarissable inspiration.
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Si dans la vie d’un homme aucun acte ne doit étre
laissé au hasard, si savoir est partout le premier
degré de l’action, comment I’artiste avant de lancer
sur le monde, son ceuvre, — action humaine élevée
a une haute puissance — pourrait-il ignorer le sens
de I’influence qu’il va projeter. Produire, n’estqu’un
cas particulier, et comme une efflorescence de vivre ;
nul ne peut s’abstraire et se désintéresser du grand
probléme de I’existence et de la connaissance de ses
lois. La puissance de l’action est en raison de la foi
accordée a la méthode suivie, et cette foi est la fille
ailée de la science. Pour étre affranchi du doute qui
use I’énergie et dissipe l'intelligence, il faut pouvoir
s’appuyer sur une base inébranlable ; il faut avoir
compris et accepté une doctrine capable d’expliquer
toutes les expériences, d’autoriser toutes les aspira-
tions. Comprendre, c’est activer le souffle de la vie,
effacer I’obstacle de 1’égoisme, préparer I’'avénement
du Royaume ; et par I’échange fraternel destravaux,
des paroles et des réves, c’est augmenter I’horizon
de chacun des conquétes de tous ! Comprendre !
passage de I'ombre a la clarté, du sommeil trouble
a l'action certaine. Seuil de I’intuition mystique,
base de la foi, perfection de I'amour !

Roger. — L’art sera le levier puissant aux mains
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de I’ouvrier sincére : par la splendeur des formes
peintes, par I'harmonie des sons et des paroles, il
élévera les peuplesjusqu’a leur beauté. Il sera lI’ima-
gination de la terre, et par la force de son désir il
appellera le bonheur !

Il semble maintenant que toutes choses tressail-
lent et attendent... Lidée de I’Unité plane et domine,
et se traduit dans ces ames diverses et pareilles par
I’'exaltation de leurs facultés respectives qui rayon-
nent et se péneéetrent ; et cest comme un réveil
heureux de la conscience universelle, une extase
premiére de I’hnomme devant I’accord intégral de la
création, un séjour éphémere dans le jardin perdu.

René. — A I’effort de l’artiste unitaire voici le
champ merveilleux qui s’ouvre. Incarner sans cesse
plus de mouvement dans la matiere ; discerner dans
la vie les modéles de la Beauté, grouper les formes
les plus pures, les sculpter pour la durée, les peindre
pour I’éclat fascinateur; donner a l'instable per-
fection de la créature, un écho qui se prolonge.
D’aprés les poémes du passé et de lI'avenir poser la
base de la conduite harmonieuse. Exalter |'amour,
la jeunesse, I’'enthousiasme afin d’amener vers nous
les foules conquises et persuadées ; car toute vie vient
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des masses ety retourne. Isolé I'hnomme n’est rien
qu’un souffle qui s’épuise... Tous les problémes
résolus, les vérités contemplées, les sciences cons-
truites, la sagacité acquise n’ont de valeur que par
et pour la vie : la science sans I’action est un calice
de ténébres, etil n’y a pas d’action hors de I'huma-
nité !

Roger. — Ton réve est un fruit lourd qui doit
tomber pour répandre la vie : Comme I’amante
attend les mots qui maftrisent, I'idéal attend notre
audace. Guidés par ta vision nous édifierons l'unité
de I’art sur I'idée de la vie multipliée.

Nos désirs séparés du mal par la puissance de leur
union, feront sortir de la décadence un étre nouveau,
I’hnomme social. Pour lutter contre les tourbillons de
I’espace une volte de volonté nous protége. Nous
nous aiderons de nos intelligences associées; tous
les arts se completent et se soutiennent. O mysteére
de la conscience, ils sont plusieurs et ils sont un
parce que leur but est le méme. L’un éveille l'autre,
la musique appelle les mots, et les mots attendent
les sons, les strophes se lévent, se pressent en
mesure, elles se déroulent comme une trainée d’ailes
blanches, et dans le reflet des facultés, la sphére irise
la blonde lumiere.
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Raphael. — Ce sont vos voix qui abreuvent mon
esprit ! Jaapplique a la nature la forme de votre
pensée ; elle se colore sous mon pinceau : comme le
soleil rayonne sur la terre, comme une nuit d’étoile
neige de la clarté, elle enveloppe ma palette et I'illu-
mine ! Que de foisj’ai cherché devant les étres immo-
biles l'intense vérité fixée par les mots, essayant de
graver dans l'immortalité relative de I'image, la
splendeur de toutes les harmonies!

Roger. — Entrainés vers un idéal commun méme
dans notre repos, nous nous délasserons par la con-
naissance des ceuvres issues de notre union. Nous
serons les premiers appréciateurs de la tache accom-
plie, nous nous intéresserons a tous les modes de
I’activité artistique, car si les artisans de la forme,
enfermés dans leur labeur spécial, ne pouvaientres-
sentir I’émotion du beau dans ses multiples expres-
sions, qui donc alors serait apte a recevoir par le
signe la communication de I’esprit?

Pour ouvrir les cceeurs a toutes les forces de
I'amour, pour faire refleurir la joie de la terre nous
affirmerons I'idée sublime de I’'Unité, créatrice du
bien, forteresse de la puissance équilibrée !

René. — C’est au son des appels triomphants que
les murailles tombent avec les chaines ! Soyez ceux
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qui veulent, et ceux qui osent, les réalisateurs hardis
de I’attente humaine.

Poetes ! Poétes des lignes, Poetes des mots, Poétes
des sons, Créateurs au-dessus !'Laissez vibrer en vous
la révolte magnifique et frémissante de la vie
oppresseée ! Les désirs et les espoirs des peuples
montent vers vous : Recevez-les! Remplissez les
cercles du devenir. Assouvissez les ames affamées.
Soyez comme les héros de la légende, les serviteurs
de la beauté victorieuse. Donnez la consolation aux
désespérés, la vaillance aux irrésolus. Proclamez la
foi qui est la lumiére de la vie, et I'amour qui est
son aliment universel !

Alors vous marcherez parmi les fleurs et les rayons
dans les jardins fertiles de I’ldée, et replacant dans
la proximité enivrante de la vie toute la beauté sym-
bolique des mythologies, vous donnerez un modele,
un idéal et un exemple, al’ame confuse de I’enfance,
en voyage vers la perfection de sa propre forme.
Vous referez de la Beauté une noblesse; enréveillant
I'instinct esthétique des mouvements et des chairs,
vous affirmerez la sainteté de I’épanouissement ter-
restre.

Le vrai talent est soumis a la volonté; le vrai
génie est soumis a la raison. Contre les préjugés, les
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discordes, les laideurs qui peuplent I’art inférieur,
comme ils peuplent tous les enfers, vous dresserez
I’ceuvre intégrale de l’aspiration humaine. Et si la
lutte parfois, brise votre vaillance, pour vous guérir
des lassitudes et des dégolts, comme en un jardin
de fraicheur ombragé et fleuri, nous nous retrouve-
rons dans notre amitié confiante, et nous ferons
surgir autour de nous le souriant espoir qui apaise.

Pour élever nos ames vers la liberté, pour les pro-
téger du vent glacial de I'ambition et des lueurs
troubles de I'influence instinctive, nos labeurs s’en-
chaineront comme des lianes géantes; nos ceuvres
seront les degrés résistants que I’on peut monter,
mais non descendre !

Nos pensées unies solidifieront le sol sous nos pas,
et comme des miroirs changeants nous renverront
I’ldée transformée et semblable.

Raphael. — Maintenant nous formons un étre
doué de toutes les virtualités humaines, une ame
raisonnable et plastique, une école intégrale qui
développera sa loi.

Roger. — Sur les eaux du déluge permanent des
décadences, nous avons lancé Il’arche salvatrice,
mais nous ignorons I’écueil, et la force du vent, et
le langage des étoiles, et si tu ne nous guides, René,
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nous sombrerons dans I'inconnu ! Sois le pilote et le
capitaine, nous te confions la nef avec |’espoir.

René.— J’accepte 6 mes amis la tdche périlleuse;
le port est lointain, inaccessible peut-étre, qu’im-
porte ! La barque est faite de notre foi ; tant que nous
serons dignes de nous-mémes, elle résistera aux tem-
pétes. Fréle esquif qui doit voguer portant les
résolus! Monde sauvé voyageant dans |’espace !
Terre sanctifiée, pardonnée, resplendissante, dont
I’ame de nouveau pure méle son hymne joyeux au
concert universel.

Soudainement, au loin une voix de femme a surgi ;
elle s’éleve pleine des frissons de la vie ; elle résonne
comme des cloches de cristal; puis elle s’adoucit en
caresses amoureuses et dormantes, et ténue mainte-
nant comme un fil d’or et de soie, elle murmure ces
mots : Amour ... Amour!






Le Miroir.

Personne encore n’est venu troubler aujourd’hui
I’harmonieux silence en qui Stella déroule les
anneaux enlacés d’une méditation somptueuse. Elle
est seule et lorsqu’elle glisse, altiére, parmi les soies
et les sculptures du grand salon recueilli, on dirait
que toute une cour invisible I'accompagne et qu’elle
régne sur un empire.

Son féerique regard rayonne entre les longs cils
noirs sous l’arcade sourcilliére volontaire ; I’or pale
de ses cheveux nimbe son front hautain d’une au-
réole nuageuse ; sa bouche petite et ciselée semble
préte également a dicter I’ordre souverain ou a fré-
mir dans un baiser; de tout son étre émane I’es-
sence mystérieuse de son nom de lumiere : Stella.
Elle a I'orgueil voilé de son ame plastiguement
belle, que les formes de la vie la plus exquise sil-
lonnent en dansant ; elle a I'inquiétude énigmatique
de son destin et ses pensées sont lourdes d’illusions
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fanées et toujours renaissantes. Et dans ses yeux de
vingt ans passent quelquefois comme des profon-
deurs d’ombre les reflets d’une expérience aride.
Car elle a respiré le triste parfum des &mes brisées
et le troublant arbme des cceurs inassouvis a tra-
vers les pages des livres, et avec I’espoir inlassable
de la rencontre fatidique, elle alaissé graviter autour
d’elle des volontés esclaves comme des satellites.
Elle a cherché I'épreuve crojant s’¢vader dans I’in-
conscience de vivre, et sans le vouloir parce qu’elle
était la plus puissante, et I’'inaccessible, toujours,
c’est elle qui a fait souffrir. Mais malgré les souve-
nirs et les indomptables chimeres, malgré la lassi-
tude des soirs dans lirréalisation de son réve, elle
avance d’un pas confiant a travers les mirages de
sa vie déserte et son ame est riche d’attente, de désir
et de douceur.

Depuis trois ans, libre et choyée, Stella vit entre
son frére Guido et sa belle-sceur Félieia. Son enfance
a passé tout entiere en un vieux manoir breton,
sous la garde de parents agés. Devenue jeune fille
on l’a laissée partir, peut-étre dans la crainte ina-
vouée de nuire a son avenir par une réclusion trop
ignorée. Tres vite elle aima le monde dont elle s’as-
similait toutes les souplesses jolies; mais loin de
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considérer le succés comme un but, elle n’y vit que
le cadre séduisant du poéme inconnu qu’elle avait
résolu de vivre.

Lorsque guéri d’une lointaine blessure, René rou-
vrit les yeux a la splendeur du monde, son premier
regard de résurrection recut comme en extase le
clioc de cette vision radieuse et c’est dans un tel
miroir lunaire qu’il se reprit a contempler et a sou-
rire. Souvent depuis ce jour il vient prés d’elle,
s’asseoir pour de longues causeries a I’heure crépus-
culaire.

Alors I'immensité de I'amour les enveloppe et les
étreint sans jamais fulgurer entre eux son éclair
équilibrant. Parfois ils interrogent les affinités
secretes de leur cceur; ils se penchent I'un vers I’au-
tre, rapprochés dans I'admiration d’un chef-d’eeuvre
de I’art, ou dans I'enthousiasme d’une foi pareille...
puis ils s’éloignent et se taisent repoussés par des
forces insurmontables... la puissance qui les attire
devient celle qui les sépare... peut-étre I’étincelle la
plus divine de leurs ames semblables et promises
s’effare-t-elle devant un obstacle invincible de passé
et d’avenir... peut-étre frémit-elle d’une reconnais-
sance insondable... leurs paroles sont une allusio”
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perpétuelle au mystere des destinées; a travers les
minutes silencieuses ils se contemplent et se péne-
trent comme transparents d’éternité.

Elle sait qu’elle est devenue la flamme de ses
accents et la sonorité de son verbe... elle sait que
dans le rythme de sa grace et le charme de sa mai-
trise il a cru saisir la synthése de toutes les magni-
ficences vivantes, que dans la magie de sa diction
il a vu scintiller autour d’elle les mots en poudre
d’or et de diamant et que d’un geste lent de ses lon-
gues mains pales elle dessine en lui I'idéal de la
forme... et que nulle comme elle ne fait jaillir fis
sources de toute son intelligence embrasée.

Mais lui, n’ose pas lire en elle |%€criture dia-
phane... laréponse du destin. En lui seul il contem-
ple et il espére, trouvant dans la profondeur méme
de son extase, une certitude adorablement voilée. Il
a compris qu’elle seule donne des ailes a son ame, la
délivre de toute étreinte douloureuse, lui ouvre
I'infini de I’espace et de I'idée... des facultés lumi-
neuses s’allument ou s’éteignent selon le rythme de
sa présence et l’approbation de cet esprit féminin
plane au-dessus de ses actes comme une auréole
désirée, s’éléve au-dela de ses pensées comme une
couronne attendue... Peut-étre l’aime-t-il pour le
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mystere de son intelligence pure et voluptueuse,
retrouvant au fond de ses fauves prunelles le reflet
des énergies captives, enchainées dans son propre
ceeur par une impérieuse volonté... Peut-étre Paime-
t-il pour sa double nature qui, des hauteurs de la
plus mystique croyance, s’abaisse parfois jusqu’au
doute de I’heure qui passe, a travers tous les degrés
du sentiment et du savoir, sabandonne aux enlace-
ments de Maia, et contemple le voile des Réves avec
une ame constellée de facettes visionnaires, ardentes
et désireuses... peut-étre I'aime-t-il pour son attente
inlassable, pour son espoir évocateur et pour la vie
dont elle s’enivre... peut-étre parce que les lois
éternelles de Vénus et d’Eros lui révélent en Elle
I’'unique forme équilibrante de son étre...

Pour héter la fuite des heures solitaires dont la
jouissance se fane comme une fleur fragile au souffle
de I'imagination épuisée. Stella laisse errer sur le
piano ses doigts inattentifs, chercheuse inconsciente
dun rythme vague... et peu a peu elle céde a I'im-
mobilité des choses... les pensées s’inertient dans
son ceeur, elles sont pesantes comme des murs dai-
rain... a-t-elle pu jamais les soulever ?... nul mou-
vement ne lui semble possible... le livre aimé qu’elle
a essayé d’ouvrir a glisssé de ses genoux... et sur
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son socle de velours pale le char de la Danse s’est
arrété...

Enfin le tintement assourdi d’un timbre lointain
sonne la délivrance... le charme endorrueur s%va-
nouit... quelgque chose va devenir... tout l'avenir
frémit dans les profondeurs de son étre... C’est
René...

Les pensées s’amoncellent comme des nuages élec-
triques ; l'atmosphere est saturé de réves pres
d’éclore ; ils ont trop a se dire et cette fois encore
la parole attendue meurt sur leurs Iévres. Oh! cette
premiére parole qui peut ouvrir la voie éfhérée. ce
mot qui peut voilant leur ciel faire grincer les chal-
nes de la terre !

Alors René rompant avec effort la banquise du
silence : Vous avez mis trop de recueillement ici.
les paroles s’obscurcissent comme dans les cha-
pelles...

— Et vous vouliez parler ? interroge a son tour
Stella comme un reproche.

— OQui, car si lextase enivrante des communions
secretes, s’épanouit sous les voltes du silence, la
parole seule ouvre les portes de l’action sur les
champs de la vie... Stella, sortons du réve, entrons
dans la lumiére.
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Si vous avez vainement cherché parmi les riches
décors et parmi les fleurs, le bonheur que toute vie
réclame; si vous avez contemplé les sublimes
visions des artistes sans assouvir votre cceur; Si
vous avez murmuré les vers des poéles héroiques
sans rencontrer l'apaisement des regrets et des
désirs ; si vous avez chanté de votre voix les mélo-
dies enveloppantes sans bercer votre ame ni I’'endor-
mir ; si vous avez creusé les discours des sages sans
apercevoir la route infinie; si vous avez demandé
I’ivresse de la lutte a tous les vents déchainés des
hautes mers; et si lassée enfin du réve stérile, vos
levres ont soupiré le mot vainqueur : «Vivre », 0sez
les actions dont vous vous sentez digne. Brisez
comme une coque étroite la brillante cellule ou le
monde vous enferme... redevenez la femme éternelle
et sublime, gardienne des trésors humains, instiga-
trice du Bien, tradition vivante du Beau, éprise de
Noblesse et de Grandeur, dont I’ame s’ouvre comme
un Walhalah devant les blessures glorieuses d’une
Volonté libre ! Réveillez vos compagnes enivrées
des poisons Gircéens... Dressez-vous comme un
étendard a nos cOtés... et tandis que nous combat-
trons pour I’Avenir, faites-nous un présent divine-
ment joyeux...
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Quelgques mots ont suffi pour rallumer la flamme
du possible et palir le spectacle de la mémoire
devant la splendeur de I’irréalisé... et lentement,
Stella dévoile les nostalgies, et les audaces vaincues
et tout le trouble desjours... — Ah combien de fois
ai-je essayé de me souvenir d’un temps aboli et mer-
veilleux... combien de fois ai-je pressenti dans I’an-
goisse d’un informulable regret I’écho profond d’uu
bonheur envolé, combien de fois ai-je cru entendre
le bruit séculaire d’une chute vertigineuse... Vi-
vrel... renaitre a la lumiere du monde!... faire
tomber les murs mauvais... mais comment?... ol
trouver la force ? ou les chemins perdus ?

— Croire, aimer, accomplir !

— Nos ames sont prisonniéres des lachetés su-
bies ; les chaines se sont alourdies de tout le poids
des années sans révoltes,

— 11 n’a plus de chaines, celui qui ose se procla-
mer libre !

— Au pays du réve !

— Dans la patrie retrouvée !

— Quelle croyance ?

— Notre pouvoir.

— Quel amour ?

— L’amour!
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— Quel accomplissement ?

— La vie.

— Les routes sont longues ?

— Qu’importe quand on avance.

— La pente est abrupte ?

— Mais les brises sont clémentes et les roses
s’effeuillent sur les pas.

— Lebut?

— Avoir vécu !

Et Stella pensive, avec un long regard de ten-
dresse jeté vers I'inconnu comme un appel, sous
les paupiéres baissées :

— Seule une puissance mystérieuse peut vivifier
les formules desséchées, seul un miracle peut ani-
mer les froides morales impraticables, seul un guide
divin peut faire franchir I'abime...

O comme je le suivrai, heureuse de monter.

Encore une fois le souffle d’Eros a passé sur leurs
fronts... et René de nouveau détourne I’excés de son
émotion vers l’'idéal humain :

— Eh bien pour mériter, récompense sublime, la
descente du Libérateur, voulez-vous participer a
notre ceuvre de délivrance, en acceptant I’'hommage
de nos travaux, en leur accordant en échange l’au-
réole de votre sympathie ?
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— Et Stella : Vous "savez bien que ma pensée
vous accompagne et fvous approuve dans |effort
généreux de vos amitiés unies et que j'aime les
fruits de vos heures laborieuses. Mais s’il vous faut
un signe plus visible, une action saisissable et pro-
chaine, croyez-moi préte a I’affirmation joyeuse de
notre foi commune. Il me semble comprendre que
vous demandez a la femme une premiére réalisa-
tion de la beauté de vos réves, une volonté d’em-
bellir la vie en la nuancant des conquétes de Iart.
J’essaierai, pour vous plaire; fétes enguirlandées de
danses, de musique et de lumieres ; causeries éveil-
lées dans un cercle choisi; évocation des temps ou
la Beauté régnait ; concours, tournois dont je serai
la reine ! renouveaux des rites anciens; discours,
dialectiques ; lutte ou I’intelligence se détend pied
a pied comme en duel dé¢pée... nous organiserons
I’'aréne de nos ames pour le grand jou” des Jeux
Apollinaires.

Alors le remerciement de René monte vers Elle
comme un hymne pour eélébrerpe triomphe :

— Maintenant notre ceuvre est vivante. A toutes
nos volontés unies I'ame manquait encore ! Dans la
fievre de nos appels sans écho/ nul apaisement
n’aurait calmé nos fronts. De nos cceurs éperdus
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d’attente illimitée nous n’aurions faitjaillir que des
formes pareilles, des créations stériles ; poursuite
fallacieuse de l'insaisissable vie qui va de lame a
I’ame et qui ne peut se féconder elle-méme, illusion
troublante qui enivre de fantémales apparitions
et qui abat pour de longs jours de sécheresse et de
désespoir...

Maintenant vous donnerez |'%8tre a nos pensées !
car vous étes « la femme », celle qui bénit et qui
consacre ! et nulle volonté d’homme ne peut batir
sans vous une nefvivante !

Notre art c’est vous ! Vous parlez et vous nourris-
sez nos réves ; vos regards nous enseignent les mys-
teres et vos lévres nous disent la vie. Prés de vous
le repos est vrai, le silence berce, la parole initie,
vous étes les prétresses du temple universel, et tous
vos gestes sont les rites sacrés d’un culte millé-
naire : car vous aimez la vie, et vous vivez de la
donner !

Et parce que vous serez venue, il n’y aura plus
de solitude ; nous ne serons plus les pelerins acca-
blés de profondeurs ténébreuses, mais ceux qui
se promenent en des jardins mélodieux, aux sources
claires, aux palmiers immobiles, parmi les aloés

5
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et les roses de Chypre. Et toutes nos heures auront
leur but en elle-méme, et chaque minute sera
accomplie ayant été vécue...

Dans I’échange des vibrations les plus secrétes
de leurs ames, ainsi grandit et s’affirme entre eux
la conscience des mysteres, a jamais présents au
centre des cceurs, et leurs paroles sont des révéla-
tions qui s’appellent et se répondent.

Elle. — Votre voix exalte les puissances volon-
taires, elle écarte les ténébres... elle brise les chai-
nes de la résignation ; il y a des jours ou nous som-
mes prisonniéres de nous-mémes, étouffées sous la
plénitude de notre réve, toutes nos forces simmobi-
lisent dans un antagonisme égal ; alors aucune
action ne nous tente ; aucune parole n’est satisfai-
sante ; on ferme les livres comme on jette une
coupe vide, on se détourne de toutes choses et on
attend, on attend éperduement...

Et si rien ne répond a l’angoisse silencieuse qui
implore une aide mystique... c’est I'heure amére
du doute... I’'heure de la destruction sauvage de
soi-méme.i. I’heure de la descente consentie et
fatale pour s’¢vader du moins par la porte trou-
blante des souvenirs et des regrets...

Mais vous étes venu.., les inerties se sont dis-
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soutes en ondes actives et rayonnantes... le poids
immense s’est effacé de mes épaules... comme une
vague sur les eaux, comme une brise dans la voile,
un subtil mouvement a sillonné le devenir... il 'y
a une joie si profonde dans la libre révélation des
pensées, colombes qui vont, échangeant leur cage
dorée, animer de leur chant nouveau, la maison
amie qui les recoit...

Lui. — Prés de vous seulement la causerie s’éléve
jusqu’a l’action, jusqu’a l’'accomplissement de la
vie... etvous créez un joyau rare : une parole qui
n’est pas vaine ; vous nous ramenez d’un geste
clair vers I'unique probléme des ages et vous aimez
tournant autour a nous plonger dans sa gravité
mélodieuse...

Elle. — Vivre ! Vivre ! Mais qui peut dire :je
vis ? et tandis que nous nous leurrons d’activités
menteuses, le meilleur de notre dme se heurte aux
murailles impassibles... et lorsque nous nous pen-
chons sur I’abime lumineux des antiques croyances,
nous n’y voyons, comme en un miroir, que ce qui
nous manque désespérément...

Lui. — Nous voulons comprendre avant d’avoir
vécu, oubliant que notre savoir ne peut nous venir
que de la Vie ! Et de cette erreur orgueilleuse, a
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travers des siecles, la beauté de l’existence est
meurtrie... la science et I’'analyse érigées en idoles
ont peu a peu faussé le Génie synthétique de
I’humanité, et dans I’individu cette faute réfractée
continue son ceuvre maléfique. Et puis nous avons
peur du mal accumulé. Nous implorons l’intuition
de la Vérité, et lorsque répondant a notre appel,
elle nous illumine, nous nous voilons les yeux et
nous n’osons pas voir, parce qu’elle ttmoigne contre
nous

La vie est un échange et un changement per-
pétuel... la vie est une ascension infinie...
mais rien ne s’éléve sans résistance. La vie est
comme une ruche mouvante d’abeilles ot des étres
s’agitent et tourbillonnent sur tous les plans, mais
la ruche a ses bases et s’appuie sur le sol, car nul
ne peut batir en haut d’abord ! Arts, livres, scien-
ces, harmonies, découvertes, rayons nouveaux de
I’ancienne Sagesse, fleurs merveilleuses de la tige
robuste, reposent sur les cercles immuables, les
formes immortelles et désirables de I’échange.

stella. — Loi mystérieuse et insondable,
avec quelle puissance elle s’impose, avec quelle
splendeur elle se pare, avec quelle persuasion
elle se fait aimer 'et comme elle nous fait tres-



LES AMES VIVANTES 73

saillir chaque fois que dans nos mots passe un fris-
son d’obéissance. Hélas pourquoi semble-t-elle
aujourd'hui insatiable et décevante? Pourquoi ne
savons-nous plus en elle trouver un tranquille
bonheur ? Au lieu de I’écouter et de la suivre, nous
laissons aller notre ame a l’aventure,.. nous nous
livrons en proie aux chiméres et aux pompeuses
erreurs et nous ouvrons l’asile de notre ceeur aux
sentiments troublants, venus d’autres coeurs en
tempéte. Bientdt les fruits que la terre nous offre,
n’apaisent plus nos complexes désirs, et la rosée du
Ciel n’étanche plus nos soifs ardentes ; alors on
réve d’'un monde perdu, et noyé dans un souvenir
confus et délicieux, on renonce a vouloir et a lut-
ter. .. et pourtant il serait si doux seulement de
vivre...

René¢. — Au fond de tous nos désespoirs et de
toutes nos défaillances n’entendons-nous pas tou-
jours cette parole derniére de I’Eccglésiaste : « Tout
est vanité excepté l’accomplissement de la Loi
divine qui régit la vie. » Nous souffrons dun mal
qui vient de loin, qui descend et nous opprime a
travers les générations accumulées dans le temps ;
nous souffrons d’un mal qui s’étend dans |’espace
a travers les actions multipliées de tous les hom-
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mes, et nous n'avons peut-étre pas d’autre alterna-
tive qu’ajouter lachement le poids de nos erreurs
ou souffrir en résistant infrangible, au flot qui
gronde sa colére, prét a saisir le moindre vertige,
le moindre doute, le moindre pas incertain, pour
rouler et submerger l'audacieux dans ses vagues
déchainées et triomphantes... Ainsi vont souriants
dans la lutte, ceux qui savent et ceux qui osent ! lls
donnent leur part de bonheur afin de racheter au
loin I'oubli de ceux qui s’abandonnent aux délices
traitresses... Etleur sacrifice n’est pas stérile... car il
sauve l’avenir ! Par de fausses jouissances et des
privations réelles irressenties, la route de l’aveu-
glement rétrécit autour dlle les cercles du possible
dévoilant peu a peu linfini des souffrances qui
menent au néant... mais la route du repentir et de
la conscience, de |I’obéissance et de la victoire, con-
duit a travers la douleur qui efface les fautes, vers
un horizon sans cesse étendu, vers un bonheur infini
dans l’infini, vers une existence qui n’a pas de
limite...

...Vous voyez j’ai ouvert devant vous les écluses
d’un torrent... et voici que le sentiment tumultueux
du devoir nous secoue jusqu’aux profondeurs...

stella. — Comme tout ce que nous vivons parait
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petit en présence de cet Océan ! Vanité !... Va-
nité 1... vanité nos bals et nos triomphes, réves d’or-
gueil, poemes de délire, affolements d’une heure,
échos des passions étrangeres... hochets pervers
qui se brisent en déchirant nos cceurs... paroles
flatteuses qui détournent de la Vie, qui ferment
peu a peu toutes les issues vers la lumiere et qui
éteignent un a un les flambeaux intérieurs!

Ah ! cent fois plutdt l'attente acceptée dans
I'inexpérience des choses, cette absence d’émotion
qui amoncelle I’énergie pour la floraison promise,
plutdt la solitude et la nature que ces fantbmes de
joie sans issue... Mais il faut agir... une loi invinci-
ble nous pousse... en avant !... en avant ! et l’on
marche sans connafitre les chemins... et puis lors-
qu’on est égaré on va de fondriéres en fondriéres et
jusqu’au précipice... pour avancer...

René. — Longtemps j’ai écouté résonner en mon
ame, comme un avertissement merveilleux, une
parole grave et lumineuse que vous avez laissé tom-
ber devant moi, Stella. Et je l%ai prise et je lai
choyée, et je l'ai gardée et elle a vécu et fleuri en
moi votre parole de divination sereine... et toute
une doctrine s’est révélée, car elle était la
semence lourde d’intelligence et de force ! Or voici,
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vous disiez : « Rien ne vaut que ce qui est éternel »
et en cet instant vous viviez une vérité si haute,
vous énonciez un tel arcane de la Noblesse de la Yie
et de son sens mystérieux que je ne sais aucune
morale fondée sur une intuition plus magnifique !
et si plus tard je parvenais a fixer quelques traits
d’une pareille beauté, vous seriez non seulement
l'inspiratrice de I’'ceuvre et de I’effort, mais la révé-
latrice de 11dée !

stella. — N’est-ce pas en vous-méme que vous
prenez l'idéal dont vous magnifiez mon étre ? Jai
peur de vous sembler meilleure que je ne suis... les
autres me voient si différente... et moi je ne sais pas
résoudre I’énigme de mon ceeur ?

René. — Comme tous les étres créés, Stella, vous
avez deux natures ; peut-étre étes-vous également
consciente de l'une et de l'autre et c’est ce qui vous
trouble. Car toute étoile est une terre aussi, et elle
enferme deux tendances : celle qui rayonne et celle
qui absorbe, celle qui se répand et celle qui se
concentre, celle qui se donne et celle qui se cher-
che, celle qui se libére et celle qui s’enchaine, celle
qui s’éleve et celle qui tombe, celle qui espére et
celle qui désire, et peut-étre cet antagonisme est-il
un des axes delaYie,un des mystéres qui ne se laisse
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pas expliquer ! Mais moij’ai vu en vous |%toile et
non la terre, Stella... j'ai levé sur vous un regard
d’admiration et c’est votre essence la plus haute,
votre réalité la plus certaine, votre forme la plus
véritable qui a rayonné vers moi sa beauté et son
harmonie.

D’autres n’ont vu en vous que ce qu’ils peuvent
atteindre, les énergies et les habitudes de votre
action mondaine... mais la ou leur intelligence ne
saurait plus rien distintiguer... les horizons de
votre ame s’étendent et se multiplient et quoiqu'ils
ne s’illuminent que rarement en la poésie solitaire
des heures privilégiées, vous savez bien ce que
valent ces champs inaccessibles ou vous vous réfu-
giez pour pleurer et pour sourire devant la révéla-
tion incessante de votre aspiration infinie !

stella. — Peut-étre avez-vous la puissance de
m’élever au-dessus de moi-méme ! Vos paroles
m’entrainent et me délivrent ! et de mes deux ten-
dances je préfére moi aussi celle que vous aimez !
Mais je la sens comme une fleur fragile que la
moindre douleur peut flétrir, une fleur qui ne
s’ouvre que dans lI'atmosphére enivrante d’un réve,
sous les rayons de son soleil..
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René. — Puisque vous laimez, cultivez-la pas-
sionnément ; éloignez d’elle les atteintes qui ternis-
sent, les souffles mauvais et les pensées desséchan-
tes ! Rendez-la fiere et magnifique et sous I’abri de son
feuillage conservez jusqu’au soir la rosée du matin.

Alors en un regard ineffable de volupté pure,
comme sous la caresse d’une idée chérie, Stella lais-
sant filtrer sous les paupiéres mytérieusement bais-
sées un rayon d’é¢panouissement et de langueur,
murmure la voix changée...

— Seule, nous ne pouvons rien !... une femme
est si faible, si soumise a toutes les puissances de la
terre, si passive... Elle a besoin pour étre de reflé-
ter ' Et quand le soleil manque, hélas, elle devient
le reflet rougeoyant d’une torche fumeuse ! L’ame
de la femme est couleur de lune, sa”lumiére argen-
tée raconte une lumiére d’or ! Aussi haut que
I'amour I'emporte, elle monte divinement calme a
travers les immensités et son Maitre se contemple
en Elle, magnifié d’'une tendresse éblouie... mais si
I’attraction cessait un instant... si le lien subtil se
rompait... si I'abandon était possible, Elle ne serait
plus qu’une masse obscure éperdument lancée dans
les ténébres...

René. — Inconscients et immuables, les astres
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accomplissent une loi nécessaire. Mais nous dans
notre évolution semblable et différente, nous avons
le pouvoir de choisir, le droit auguste et terrible de
nous tromper! attirés, nous fuyons; repoussés, nous
venons nous briser contre I'indifférence dans la fié-
vre d’un orgueil blessé. Notre imagination se sert
du passé et de I’avenir pour nous effrayer ou nous
séduire, pour nous éloigner ou nous précipiter... Et
des actes qui ne sont plus projettent sur notre
bonheur de fallacieux reflets... Avertissement ou
pressentiment je ne sais ; en un jour de jeunesse la
synthése de ces lois du destin m’apparut sous la
forme d’une pale légende... I’adolescence a des
lumiéres trop méconnues, que l’expérience éteint ;
les révélations des primes années de la vie écrivent
devant nous a l’aube du jour les secrets de notre
chemin ... Un jardin merveilleux avait surgi et
derriére la grille d’or enchéssée sur des marbres,
j’apercevais au loin les prairies, les arbres touffus,
les sources en cascades et j’entendais le concert
joyeux des oiseaux printaniers... a travers lesallées
des groupes de jeunes filles passaient... les unes
seules et comme en attente, les autres enlacées et
I'ieuses... et toutes me paraissaient belles et comme
sculptées dans la substance de mes réves...
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Et voici que devant mon désir la grille souvrit et
je m’¢lancais, lorsqu’un vieillard m’arréta en me
disant :

« Je suis le gardien de ces jardins, tu vas entrer
puisque I’'heure est venue... mais d’abord entends
le conseil de celui qui a vu tant de choses et qui ne
raconte pas ce qu’il a vu ; puisses-tu comprendre et
obéir avant de savoir...

« Tu es entré dans I’enclos de ton destin ! Toute la
beauté étendue devant tes yeux, c’est toi qui l’as
créée durant tes années silencieuses... Et mainte-
nant, puisque l’heure est venue ou tu veux saisir
I’ldéal, entre donc et choisis... Mais prends garde et
recueille-toi, car parmi les formes de ton réve, il en
est une seulement qui s’est réalisée pour toi par
I'amour, la candeur et la grace, tandis que les autres
sont restées vaines et fantdmales.

« Lorsque tu auras choisi, les jardins s’évanoui-
ront et tu seras transporté dans un monde de déli-
ces, entre les bras de la bien-aimée, ou perdu dans
le morne désert dont I'immensité sera faite des
cendres de ton erreur... »

Ce qu’il advint, je ne m’n souviens plus.

stella. — Comme il a paru et s’est évanoui sous
I’invocation du désir, une volonté certaine peut éveil-
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ler encore le jardin d’autrefois et dans le désert
méme, faire refleurir I’espoir...

René.— L’erreur s’efface, I’'oubli s’étend, la vision
ressurgit! L’irréparable est suspendu tant que,
libre et parée, la fée attend et ne désespére point
de Celui qui doit venir !

stella. —Un homme peut setromper et revivre.
Une femme jamais. L’heure qui la sépare de son
Réve sonne le glas d’un renoncement sans fin.

René. — Le contraire est plus vrai. La femme
réceptive et plastique sculpte son étre suivant la
nécessité de son atmosphere nouvelle. Inconsciente,
elle descend d’une allure triomphale les marches de
son réve...

Mais I’hnomme véritable, privé de son plus haut
destin, languit en son exil nostalgique et doulou-
reux !

stella. — L’homme pleure et la femme se venge.
Avez-vous quelquefois remarqué, ici ou dans le
monde, I'inquiétante beauté d'Iréne. Sa présence me
glace et je la recherche comme on respire une fleur
fatale... pour la haute perfection de son attitude
marmoréenne. Elle traine a travers I’admiration de
ses esclaves une lassitude orgueilleuse et savam-
ment parée. Et I’'abime d’indifférence et de vide
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qu’elle ouvre sous les pas des plus forts, engloutit
et détruit les enthousiasmes, les croyances et les
espoirs.

René; — Oui, je l7ai rencontrée souvent dans
I'autrefois ! elle est belle et troublante et elle se
plait, pour essayer continuellement son pouvoir,
a verser comme un philtre le rayon noir de son
regard...

stella. — Eh bien! sa vie est une vengeance!
Quel orage a sillonné les profondeurs de son ame
nocturne ? Quel bonheur s’est brisé entre ses mains
hautaines, je ne sais... Mais elle peut murer son
ceeur, elle peut enchainer autour d’elle le troupeau
de ses suppliants, elle peut accabler d’orgueil ses
compagnes abandonnées pour elle, elle peut incen-
dier des intelligences et rompre des volontés ; elle
ne peut pas empécher que sur son front ne se lise le
récit d’'un drame dont elle a vainement rejeté la
souffrance !

On ne naflt pas a ce point implacable et stérile !
on ne tombe que d’un soleil ! La vie ne connait
point de tels désirs... ils sont la réaction d'une mau-
vaise douleur, un renoncement empoisonné, la ven-
geance d’étre privé...

Et pourtant elle est mon amie et je lui pardonne
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pour sa beauté, mais j’ai résolu d’obtenir I’aveu de
son secret, et de la guérir par la lumiére... ce sera
ma pi’emiere ceuvre de rédemption, de calme charité
vivante... et vous m’aiderez...

René. — Euvre digne de votre courage et de
votre tendresse ; mais comment relever celle qui
refusera la main tendue vers sa faiblesse. Que pour-
ront vos paroles la ou manque I’étincelle ! Pourquoi
tenter entre le bien et le mal un duel invisible et
périlleux, 0 bienfaitrice que le bienfait pourrait
meurtrir ?

Et pendant qu’il prononce ces paroles lentes, d’a-
vertissement et d’inquiétude, il.revoit le passé avec
ses luttes vaines, ses espoirs dégus, ses fétes sans
lendemain !

Si elle savait ! si elle savait, comment enchainé
par la séduction de la beauté et par la magie des
aveux, il avait donné la force de son ame et I'amour
de son cceur, conscient du danger, du vide et du
mensonge, mais audacieux d’arracher une proie trop
magnifique aux gouffres de I’enfer! Comment il
avait voulu purifier cet étre enveloppé de tant d’or-
gueilleuse folie... Comment elle I'avait leurré dou-
cement jusqu’a l’'abime avec des paroles de vertu
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pour crier un jour linvariabilité de sa volonté
froide et de son caractére fantasque.

Et les visions se précipitent, lourdes de regret et
de désillusion ; il se penche prés d’Elle comme sur
une rose-thé lumineuse, il aspire délicieusement
comme une brise de mai I'influx de son rayonne-
ment!d I'ivresse du premier amour ! dont les débris
font I’'obstacle de toujours a la joie intégrale de la
vie réalisée... ees minutes d’extase faites de rien et
de tout... ces gestes qui contiennent l'univers parce
qu’ils réveillent les vibrations d’un chant de délices
et de bonheur... un bras blanc que la main dégante,
les longs cheveux déroulés au vent de la prairie...
un voile bleu, une coiffure changée disant mieux la
douceur... I’échancrure exquise de la robe... et le
frolement rapide par les chemins du soir !

Et tout cela mensonges... don d’un seul, éperdd-
ment lancé vers l’insensible... coquetterie amusée et
sérieuse, simulacre trop parfaitde I'amour... Et puis
I’éclat déchirant du premier éclair... le doute... les
meurtrissures de chaque jour, lI'inharmonie dévoi-
lée, la fievre de plaire rompant les digues, les pa-
roles qui blessent comme des épées... etpuis lachute
décisive, I'oubli des serments, le retour des vanités,
la chaine brisée et, dansle déchainement de la gloire
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mondaine, la lin du jeu pervers proclamé par lajoie
sans mesure des yeux, qui sourient a l'admiration
banale comme ils souriaient & I’'amour : Et trés dou-
cement, de toute cette tristesse maftrisée, René
laisse monter des paroles de pardon et de science :
— 1l est des beautés fatales dont le rdle est peut-
étre déprouver les meilleurs et d’avertir un destin
qui s’égare. Lorsque négligent d’affermir son ceuvre
et son vouloir, une ame élue oublie sa mission, hésite
et s'incline vers un égoiste bonheur, alors pour la
ramener docile et libre vers sa route perdue, parfois
la douleur s’approche sous la forme enveloppante
d’une déesse de chair... et je les plains ces corps de
magnificence et de royauté que nulle ame ne ré-
chauffe et n’illumine, et qui, détenteurs d’une féli-
cité céleste, ne dispensent autour d’eux que le poison
et la foudre .. esclaves de la force destructive qui
doivent finir un jour comme leurs pales victimes...
stella. — Que celle-la méme soit sauvée !...

L’entrée de Guido et de Félicia arréte la réponse
sur les lévres de René et la causerie s’oriente vers
moins degravité; d’insignifiantes paroles heureuses
racontent leur joie d’étre présents... Trop vite, d’au-
tres arrivants rompent le charme de l'intimité ;
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Iréne fait une entrée savante et coquette jusqu’en
ses moindres gestes ; elle offre Iégerement et en hau-
teur le bout de ses doigts effilés aux mains tendues
vers elle et déja son coup d’ceil dur et certain a saisi
les liens dans la destruction desquels elle va trou-
ver une minute de plaisir.

« O chéres, comme je vous dérange, n’est-ce pas?
interrompant les graves discours de votre métaphy-
sicien... génant les doux épanchements du plus
amoureux des ménages... tout le monde va m’en
vouloir... Stella d’étre privée des profondes maximes
et Félicia de garder ses baisers... Tant pis... main-
tenant que la douche estjetée... »

Devant cette insolente beauté, I’éclat des rivales
s’éteint ; dés les premiers regards elle paralyse, elle
accable, dans un combat acharné et invincible,
I'image arébmale de ses compagnes, elle se pare de
leur grace vaincue pour affirmer I'immensité de sa
victoire ; elle saitéveiller d’un mot une crainte de la
défaite, une jalousie impuissante qui voile le charme
habituel des sourires confiants, et sa hauteur mépri-
sante enléve jusqu’a I'idée d’une lutte inutile !

Alors elle plane, elle régne, elle s’adresse a tous
les hommes sans tolérer qu'un seul hommage aille
se perdre vers une autre. — Et comme la conversa-
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lion semble reprendre en aparté entre René et
Stella, elle les cingle d’un rire ironique en lequel
s’agitent des promesses de vengeance. « Ah... ah...
mais c’est un flirt que je dérange... » puis se tour-
nant vers Guido : « Cela m’est égal, d’ailleurs, c’est
uniguement pour vous que je suis venue ! Je suis
folle de vos ceuvres... hier au concert quelle mer-
veille I on trouvez-vous des inspirations aussi
exquises, cher Maitre?... je ne quitte plus mon
piano, pour ne plus vous quitter... Mais votre mu-
sique est terriblement difficile et je m'y perds quel-
quefois... enseignez-moi, voulez-vous?... oui, oui, il
faut que je vous entende par vous-méme ! car enfin
I’artiste seul sait exprimer tout ce qu’il a senti, et je
voudrais tant pénétrer jusqu’a I’essence toute cette
adoration vertigineuse que vous avez chantée dans
votre hymne a I'amour... »

Géneé de tant d’éloges, Guido se retranche derriére
une théorie :

— Mais, mademoiselle, l'auteur se joue souvent
trés mal... il aime au contraire a retrouver sa pensée
exécutée, complétée, épanouie, épousée par la sen-
sibilité émue d’un interpréte subtil... vos louanges
sont flatteuses, mais vous vous lasserez tout de
méme de cette culture intensive et monocorde.
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— Est-ce un refus ?

L’intérét de la lutte peu apeu s’enflamme, la com-
bativité s’élance, et avec une ceillade énigmatique-
ment située entre I’'admiration et I’'amour, Iréne re-
prend l’assaut :

— Vous croyez? Vous savez bien que le charme
au contraire enveloppe et maitrise a l'oser affronter
souvent, et qu’une reconnaissance monte vers l’en-
chanteur comme un encens... Et puis cet hymne a
I'amour, c’est un hommage offert a la plus belle...
une extase chantée a Iéternelle puissance de la
Forme... un sacrifice & la Vénus victorieuse... on
ne peut pas ne pas s’y intéresser... toujours... Quel-
quefois je me plais a me dire que toute femme peut
en revendiquer une obscure parcelle, et je me sens
grandie de penser qu’un seul accord aurait pu aussi
venir de moi?

— Oh, de vous, Mademoiselle, beaucoup plus.

— Non, laissez, je sais bien que nulle femme
n’inspire de telles splendeurs... C’est de vous-méme
que vous tirez I’idéal... et je ris de ces muses de
salon qui croient avec sérénité étre le modele et la
source des Arts... Vous ne dites rien, Félicia, est-ce
que votre avis serait différent... insistez donc
un peu pour que ma requéte ne soit pas implaca-



LES AMES VIVANTES g3

blement repoussée... Voyons, qui m’aime me suive,
je demande mon hymne a I'amour.

Et dominé déja, le musicien s’est levé, mais la
tendresse inquiete de Félicia s’interpose :

— Vous savez comme il se donne quand il joue...
je crains que mon mari ne soit trés fatigué, apres
toute une journée de répétition écrasante...

L’obstacle décide la nécessité de la victoire ;
impérieuse, Iréne cingle au hasard, blessant tour a
tour le présent et le passé, dans une impatience
d’étre obéie :

— Oh Isi I'on vous défend de jouer... je n’insiste
plus... j'ai été vraiment bien indiscréte... je croyais
la force de mon admiration une excuse... je me suis
trompée, voila tout... la musique trouble le présent
en évoquant le souvenir — il n’y a que moi sans
doute pour aimer ce rappel du lointain...

La derniere explosion de cette volonté qui se con-
centre tout entiere pour un caprice, triomphe des
inerties coalisées ; lentement Guido se dirige vers le
piano, l'ouvre et prélude; Irene, debout, frémissante
encore, I’enveloppe de sa colére alanguie, se penche
pour tourner les pages, le pénétre d’une émotion
enivrée, tandis que Félicia dissimule mal la bles-
sure de sa tendresse alarmée...
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Et lorsque, aprés des minutes de malaise, le der-
nier accord a retenti, soulevant comme des gerbes
et des couronnes, lenthousiasme d Iréne, sa main
admiratrice invite a la longue étreinte... Merci et au
revoir... il ny a pas de mots pour dire ce que jai
senti...

Et elle part... tandis que sans regarder autour de
lui, Guido, suivant le vol d’un insaisissable réve,
reprend en sourdine I’hymne évocateur.



v

Le Passé et 1’Avenik.

Ignorante de cet arcane de la féminité qui lui
refuse I'influence salvatrice qu’elle sepropose d’exer-
cer sur Iréne, Stella sans vouloir entendre le conseil
d’une prudence amie, voilée de trop lointaines
pensées, sans vouloir craindre une épreuve dont elle
ne pressent ni le danger ni I’inutilité, Stella s’est
hatée vers I’';ceuvre de son choix.

Dans la chambre somptueuse et vide, que nul
désordre familier n’anime, tout pres I’'une de l’autre
sur le souple canapé aux fleurs mauves, les deux
jeunes filles se mesurent dans les silences et dans
les paroles, cherchant le défaut de I’armure qui sub-
tilement blessée, doit laisser jaillir un cri sincere,
une confidence, un aveu..,

Et tandis que les volontés tendues luttent comme
des flammes poursuivies par la lumiére, les mots
mondains, irritants et frivoles s’égrénent en colliers
d’ironies :
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C’est trés gentil de venir me voir aprés mes impa-
tiences révolutionnaires d’hier — commence Iréne
pour étre slre de rester fermée en se placant dans le
cercle de sa coquetterie habituelle — je me suis
enfuie pour ne pas géner les pleurs de Félicia que je
sentais accablée dans son pauvre coin [d’ombre,
aprés ce malheureux morceau que mes supplica-
tions venaient d’obtenir du Maftre ! mais, tu sais,
elle est trop jalouse, c’est inepte. On ne peut pour-
tant pas demander sa permission chaque fois qu’on
veut parler a son mari. Et puis justement cela
m’amuse de faire vibrer la sensibilité des belles
ames ; une maniere de pincer la harpe émotionnelle,
hors de soi-méme ! quand je suis triste, je deviens
mauvaise; il faut que je me venge sur autrui de la
sécheresse de I'heure surtout lorsqu’il me présente
insolemment lirritant spectacle d’une joie inacces-
sible ! oh, inaccessible parce que la dose de naiveté
qu'il faut pour y croire manque a tout jamais et
d’ailleurs tellement fréle cette joie ! voyons quelle
puissance? quelle durée ? résistera-t-elle? on souffle
dessus et tout s’évapore ! ce n était qu’une bulle
irisée !

Tout cede au déroulement prévu d’une influence
victorieuse : |’¢tonnement, la vanité créent les nou-
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veaux liens mieux tissés et plus forts ! Cela n’est plus
drole a force d'étre la méme chose, mais enfin le
temps passe et I'on oublie I’ennui de trainer son
ennui. Je t’évite l'interrogation, tu vois, je vais au
devant de tes désirs et puisque tu les veux connaitre,
je te donne a ma maniére mes mobiles.

— De cet ennui pourquoi ne cherches-tu pas a
guérir, dit Stella, croyant atteindre déja le plan des
réalités intérieures...

Jevoudraistaideraconquérir cette premiére palme
de la vie : le sourire de I’'heure !

Mais aucune émotion ne tressaille en I’ame close
de l'adversaire et sa réponse ouvre une nouvelle
période de banalité voulue :

— Oh ! laissons la morale, ce serait l’ennuyeux
par dela I’ennui. Dis-moi plutét si ma chambre
obtient ton suflrage. Je viens de la remanier toute...
Est-ce le cadre attendu? est-ce le reflet artistique de
mon caractére ?

— Tu veux ma réponse sincere, non une parole
de flatterie ? eh bien! elle m’attriste cette chambre
splendide ! tu I’as faite a ton image trop froidement
belle ; nous devenons un peu semblable ace qui nbiisv
entoure; le cadre que tu t’es choisi est comme un/

6
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enchainement voulu de ton imagination a ce qu’il y
a en toi de plus sombre et de plus désolé; on dirait
que tu te plais a baigner tes yeux de langueur et
d’orage.

— Que veux-tu !tout le monde ne peut pas avoir ta
sérénité d’Etoile. On dit que les noms sont comme
I’horoscope de ceux qui les portent, qu’ils influent
sur eux, les dominent occultement et les sculptent
en tout, suivant la forme qu’ils recélent en puis-
sance! mon nom n’est pas humble; ce n’est pas
impunément qu’il renferme toutes les lettres de
la royauté; Iréne est un nom orgueilleux, triom-
phant I mon caractére s’est peut-étre amoureusement
moulé sur ce métagramme dominateur...

— Non, permets-moi d’étre savante. Je ne crois
pas me tromper en affirmant que ton nom vient du
grec et signifie dans la langue merveilleuse : la
paix...

— Allons, encore wune déception! Pourquoi
détruire ma croyance en ces analogies que j’aime ;
ta belle-sceur Félicia, par exemple, nerayonne-t-elle
pas tout le bonheur tranquille d’une vie peu exi-
geante ?

— Oh! ne parlons pas de Félicia. Laissons les
personnes et les renommées; ne jugeons pas... ne
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médisons pas,... j’ai tant besoin d’une atmosphére
pure que les mots ne salissent pas... cherchons plutdt
le centre vivant de nos actes et de nos tendances, et
que notre conversation soit comme une aréne
ouverte a nos intelligences...

— Soit, parlons donc de nous-mémes ; tu me
reproches mon allure, ma conduite, mes succes!
mais enfin est-ce ma faute si mes regards fascinent...
faudrait-il les voiler dans la crainte de dénouer
quelques liens fragiles? Non, les choses sont ce
qu’elles sont, et nos subterfuges n’y changeraient
rien, vois-tu Stella. Je ne suis que l’occasion de
I'infidélité, mais la cause est ailleurs ! La tentation
ne saurait vaincre quand elle n’a pas d’allié dans la
place. Ce n’est pas moi que tu devrais accuser, mais
la Iégéreté de I'homme, la maladresse de la femme,
et l’attraction trop faible qui maintient les couples
unis...

Et puis, préche-moi tant que tu voudras... je ne
pourrais renoncer a étre moi-méme et a m’accorder
le seul plaisir que je sois encore capable de ressentir :
briller, régner, séduire !...

— Je ne comprends pas que l'on gache ainsi
volontairement, consciemment, frénétiquement, une
existence qui pourrait étre si belle... s’crie Stella,
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dans un langage inconnu et tu refuseras de com-
prendre, et pourtant en toi aussi il est inné ce lan-
gage d’espérance. Tu as tort Iréne d’amnistier tous
les mouvements de ton ame; si tu les pesais un peu
ils t’effraieraient parfois et ta raillerie se changerait
en regrets. Oh ! si lassée de tes vaines coquetteries
tu voulais ardemment chercher une voie joyeuse !...
si au lieu de détruire insolemment autour de toi, de
dédaigner, d’¢loigner, de faire souffrir, tu te mélais
a nos jeux d’intelligence active, a nos causeries, a
nos ceuvres... si tu te laissais bercer par la voix
chantante de quelque poéte épris de ta beauté comme
d’un réve vivant... I’'amitié et I’'amour sont les flam-
beaux de la vie, de la vie féminine surtout... la jeu-
nesse est vite fanée quand elle cesse d’aimer... peut-
étre es-tu victime de la puissance méme de l'amour
que tu suscites... peut-étre les passions qui grondent
vers toi remplissent-elles I’espace ou tu devais
t’élancer et t’épanouir... je voudrais t’enseigner la
délivrance de toi-méme,

Et pendant qu’elle parle, Stella de plus en plus
s’illumine du bien qu’elle veut faire et ses yeux de
lumiére luttent d’éclat et de splendeur avec les yeux
de flammes que darde sur elle Iréne, dont I’'orage
intérieur peu a peu se révele et tourbillonne et
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éclatant d’une pitié indignée. Ah !... je vaiste parler
déchire le masque ironique... et le rire... le rire
navrant d’incrédulité et de souffrance, qui cinglait
les phrases d'enthousiasme, s’espace... se tait...

— Ecoute, Stella, malgré mon air de mondaine
insouciante, j'ai compris plus de secrets et plus de
lois mystérieuses qu’on ne suppose. Et peut-étre
mon pouvoir vient-il aussi de ma science. J‘ai réfléchi
durant les longues nuits sans sommeil... Jai creusé
dans les livres —tous les livres, ceux permis et ceux
défendus — I’énigme des destins; j’ai suivi le sillage
des pensées a travers les ames soumises... j'ai levé
les voiles de I'illusion décevante... maintenant je
sais... je ne crois plus a I'amour... Et ce scepticisme
de mon ceeur me défend mieux que les tours d’un
donjon solitaire... Un jour, il y a longtemps, j ai
presque vu briller la lueur rédemptrice... etpuis elle
s’est éteinte, et je ne sais pas si ce n’est pas moi qui
par caprice ai soufflé dessus; lI'amour n’est apres
tout qu’un jeu dont I'inconstance est la régle et le
prix un chimérique bonheur... le hochet reste en
mes mains et j’agite ses grelots, mais je suis préte a
le briser, d’impatience et d’ennui.

— O chere Iréne, dis-moi que ce n’est pas en toi-

6.
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méme que tu as puisé l'amertume de vivre, mais
dans une expérience exquise et douloureuse... dis-
moi qu'un réve s’est brisé dans ton cceur et que des
éclats déchirants ont seuls blessé au hasard ceux
qui voulaient les faire revivre... Situ savais comme
tu serais pardonnée, absoute ; quelle auréole met-
trait sur ton front une souffrance véritable au seuil
de ton destin...

— Perds cette illusion ~derniére a mon égard,
ce ne fut quun caprice... ou du moins... je portais
déja le poids d'une inquiétude précoce... Dailleurs
tu n’attends pas des confidences peut-étre !...

— Pourquoi lis-tu de la curiosité et de I’indis-
crétion, ou tu ne devrais voir que sympathie ardente
pour tout ce qui vit, pour tout ce qui est beau sur-
tout... C’est que tu ne sais pas combien mon cceur
est plein d’une indulgente, d’une tendre énergie...
Il'y a des joies qui comblent tous les abimes... des
espoirs que I’on voudrait crier au monde... quand on
aime, tout resplendit, parce que rien n’est refusé...
aucune force de I'univers ne trouve fermé le parvis
de notre ame... I'immensité de la nature nous
pénétre, nous vivifie... et c’est comme une renais-
sance, ou plutdbt comme une naissance dans une
atmospheére légere et parfumée ; alors cette vision



LES AMES VIVANTES io3

délicieuse, cette ivresse, on voudrait la partager...
un ardent courage vous consume, nulle crainte, nul
préjugé, nulle science ne vous arréte... car un
talisman vous protege.

Et que toi, chére jolie, tu puisses obscurcir tant
de joie par désceuvrement, par légéreté, ou par envie
—je le sais — et qu’il est imprudent d’étaler un
trésor devant qui ne posséde rien — je le sais — et
aussi que I’inertie peut se gagner et le doute s’insi-
nuer a la place des chaudes certitudes trop haut
proclamées... mais une force invincible me pousse
vers toi, comme si ta conversion était nécessaire a
mon bonheur...

Alors, Iréne avec un mauvais rire : Tiens, mais
Cest trés bizarre cela... il faudra trouver I’explica-
tion du phénomeéne et peut-étre quand I’heure sera
venue t’en fournirai-je moi-méme autant de raisons
que tu voudras... en attendant, tu perds tes paroles
a vouloir me prouver ce qu’il faut avoir en soi.

— Non te prouver, mais te communiquer un don
de I'ame.

— Eh bien !'n’attends de moi aucune reconnais-
sance... je ne t’ai rien demandé, n’est-ce pas ? Situ
prétends enchainer ma liberté avec ton « don de
I’ame », ma cheére, tu tombes mal. On ne peut rien
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s’y sont essayés et s’y sont meurtris... Ils ont cru
naivement qu’ils m’avaient transformée... ah, ah...
non, voyez-vous cela, transformée au souffle de leur
vouloir... et quand ils s’apercevaient de leur erreur,
c’était la grande, I'insurmontable douleur... I’effon-
drement du réve... tout I’'espoir de la vie qui se bri-
sait... c’était trés pathétique, enfin...

Alors tu feras mieux de renoncer, n’est-ce-pas,
petite étoile obstinée...

Mais peu a peu voici que par un de ces renverse-
ments mystérieux dont le cceur est le théatre,
I’arrogance fléchit, et comme si tant de paroles
orgueilleuses avaient fini par dévoiler un sentiment
véritable et vivant, Iréne laisse une tristesse pro-
fonde et invincible éclore, puis s’exprimer dans son
attitude lassée, dans ses yeux ou montent des
larmes, dans sa voix hésitante et troublée...

— Ah ! tu as trop longtemps ébranlé I'armature
de ma paix ténébreuse... maintenant je ne peux plus
jouer ce role menteur de calme et de certitude dans
le néant... Oui, je doute et je souffre ; le vide
m’épouvante : car je ne trouve que le vide en moi
et hors de moi !... Ah ! Stella, comprends-tu, jai
accumulé le vide...

Qui pourrait réveiller ce que des enchantements
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sur moi d’ailleurs...nul n’ajamais rien pu... d’autres
pervers ont endormi pour toujours !Je suis lasse et
j’ai peur... Tous mes actes se déroulent et s’enrou-
lent autour de mai comme les nceuds d’un serpent
au souffle empoisonné, a la peau visqueuse et
froide... Stella, je suis parmi vous comme une char-
meuse de serpent... je le dompte et il est ma
parure... mon atroce parure... Son sifflement et son
regard m’obéissent et par lui je fascine... mais je
tremble... je tremble d’étre vaincue, moi la domp-
teuse... Ah !'tu ne savais pas combien mon ame est
noire... eh bien ! écoute... et je te serai comme un
livre défendu ;tu as ouvert les portes de la confes-
sion, de la confession qui n’a pas de repentir...
maintenantrecois le flot de ma désespérance... reste,
ne t’en va pas, ne te dérobe pas au tourbillon que
tu as provoqué dans son abTme, je ne veux pas étre
seule avec lui, car ses vagues retournées contre moi-
méme, m’6teraient la force de dominer le monstre !...

La chaine de nos pensées et de nos actions, une
chaine vivante, tantét lourde et qui arréte les pas,
tantdt aigué et torturante et qui fait crier de dou-
leur... qui serre et qui étouffe comme une main qui
broie le cceur.

Et voila, vous me parlez de foi, de croyance et
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d’espoir, mais que m’importe a moi qui suis murée
dans ma volonté fatale... je suis enfermée dans une
tour qu’aucun rayon ne pénetre et vous me parlez
du soleil qui dore les collines et les plaines. Dés
I’enfanceje me suis ensevelie dans I’erreur etje me
suis empoisonnée avec une idée... J’ai voulu con-
naitre mon destin etj’ai interrogé la conjonction des
étoiles et I’'enchevétrement des lignes de mesmains,
et dans le secret de leurs signes implacables, j’ai
puisé la certitude du malheur... alors jai été celle
qui désespere avantd’avoir vécu... et sur l'aurore de
ma vie, j’ai fait planer l’incroyance pour me dé-
fendre de I’espaoir...

On est mauvais quand onn’a pas d’espoir. Chacun
de mes actes fut une négation et une destruction,
chacune de mes paroles un mensonge — puisque
rien n’était pour moi — et chaque minute ajoutait
son ombre aux ténébres qui m’enveloppaient...

Maintenant il est trop tard, le poids imaginaire
qui oppressait ma conscience a peine éclose, est
devenu ma seule réalité et I’ceuvre de mes mains...
il m’entraine dans une chute dont toutes mes pensées
multiplient la vitesse... et les perspectives que tu
m’ouvres vers un bonheur perdu ne sont plus que

des abimes de vertige.
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Si je m’étais trompée ?... si ma prescience était
vaine... si les lignes et les étoiles avaient menti...
si j’étais née comme tous les étres du monde pour
accomplir une parcelle de joie... si j’étais digne de
trouver dans I'amour une route de lumiere ?...

Oh I'c’est cela qui m’accable !... pourquoi viens-tu
troubler ma résignation obscure ?. . pourquoi veux-
tu me faire douter vers I’espérance ?

Et tandis que tombe ce dernier cri d’amertume,
toute I’ame compatissante de Stella se donne encore
pour persuader :

— Des Maitres de la science éternelle m’ont ensei-
gné que le premier et le dernier des péchés c’est le
désespoir et I’abandon de la lutte, mais que le péché
est un acte de la volonté, dont & chaque instant
I’ame peut se retirer par un simple changement de
sens dans la direction de son mouvement habi-
tuel...

Iréne, la source de ton mal, c’est l’aridité de ta
croyance ; mais tu peux te délivrer ! Efface dun
geste pieux tout cb qui n’est pas ta volonté nou-
velle... oublie et avance... tu n’as trouvé dans les
roues inextricables de la divination, que le reflet de
ton inertie et de ta lacheté initiale... car ton destin
t’appartenait etdes le premierjour tu I’asvendupour
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une certitude mensongeére... vouloir connaitre I'im-
pénétrable, c’est se fermer la route de l’avenir...
c’est imposer au mouvement de |%tre la limite
orgueilleuse d’une raison bornée...

— Oui c’est dans ma raison que j’ai trouvé le sens
de I'énigme et des présages... jai eu foi dans ma
logique implacable... j’ai pesé les possibles, les
causes et les effets, etj’ai compris... j’ai compris que
je naissais désespérée, fleur derniere, douloureuse
et splendide d’une race qui sdteint ! Car d’ou
venaient ma désillusion et ma science et la perfec-
tion de ma beauté, si ce n’est del’expérience de mes
ancétres dont la chaTne est venue aboutir en moi a
leur derniére tentative de revivre !... C’est ainsi, et
je suis sansrévolte, parce que je porte cette lassitude :
une impuissance a réver au dela de moi-méme... Je
ressemble a ces orchidées merveilleuses qui n’ont
pas de descendance ! Je suis comme la perfection
supréme d’un temps qui s’enva... la fréle libellule
amoureuse d’elle-méme, la mondaine troublante
dont la vie n’est que fard et volonté de paraitre, soif
de régner et lutte frivole ; je sens les courants de
I’avenir m’abandonner et grandir vers une incarna-
tion nouvelle de la femme, et peut-étre Stella, es-tu
celle par qui je disparais... mais dans ma rigidité
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de statue et d’équilibre, je ne peux plus me vouloir
autrement, je n’ai pas en moi le chaos d*%nergie qui
permet la transformation... j’ai aspiré trop de
néant... suspendue sur un abime je contemple avec
une délicieuse angoisse la pente infinie qui meéne a
I'oubli...

La vie qui t’enivre me parait pale et vaine !elle
n’a pas assez de séduction pour m’arracher a mon
enfer... quelle réalité pourrait-elle m’offrir que je
n’ai usée dans mes réves d’autrefois, et dont je n’ai
d’avance épuisé la douceur ?... nul choc désormais
n’éveille mes échos ! je suis passive, je subis ; et
sais-tu ce qu’on subit ? le mal ; le réve obscur ou
enflammé de ce quine doit pas étre, le fruitdéfendu ;
oui, le mal tentateur s’approche, se dévoile, attire,
et se pare de la multiplicité des formes pour faire
croire a son immensité... Oh! je me tais, mes propres
paroles me fontrougir et le son de ma voix m’effraie ?

N’est-ce pas rendre plus réelles les choses que de les
avouer ?...

Alors Stella :

— Je descends en ton ame... je veux te ramener
endormie versla lumiére, je te cherche dans|’ombre,
ouvre ton ceeur... Parle avec tes sentiments les plus

7
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mystérieux... le mal s’enfuit par cette breche,
I'aveu... il s’envole comme un oiseau nocturne effaré
parla lueur... au-dessus des lourds brouillards du
mauvais réve, tusurgis et tu t’éléves...

Nées pour le bien, les grandes &mes sont peut-étre
aussi les plus capables des grandes erreurs. Loin de
te condamner, le trouble de ta nature ardente pro-
clame ta noblesse... I'immense désir de vivre qui
grondait en toi, a mdri trop t6t, et dans la souf-
france précoce d’une joie refusée, il s’est brisé et
corrompu lui-méme. Mais tu es jeune !la beauté de
ton corps proclame la beauté premiére de ton ame
innocente... car I'ame s’est enveloppée du corps
comme d’un voile de splendeur, et comment |har-
monie pourrait-elle naitre, sinon d’elle-méme. La
pensée du mal t’a effleurée comme elle effleure tous
les fronts — étant partout guetteuse — ettu t’es
condamnée, abandonnée, méprisée, livrée par exces
de crainte, par vertige. Et pourtant nul ne doit se
condamner soi-méme ; il ne nous appartient pas de
nous juger, mais de nous élever... tu es digne de la
Vie, puisque dans cette féte tu as ta place et ta cou-
ronne... ne te crois pas mauvaise ; espere en toi. Tu
as été faible, non coupable ;ta beauté attire comme
un flambeau les regards chargés de désirs des foules
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sans noblesse ; I’orgueil t'a laissé entendre et
rechercher ces flatteries souillées : regards d’incon-
nus, pas dans tes pas, paroles audacieuses ; tu as
laissé vivre en ton ame un démon qui t'opprime, un
étranger, le mauvais désir des foules...

Reprends-toi ; garde-toi ; ignore les poursui-
vants... évalue-toi plus haut... hors du cercle impur
des hommages troubles, une vie digne de toi va
surgir... Tu as été comme une cible devant les
volontés perverses ; seul I'amour protege... I'Unité
magnifie...

— L’amour !

Et ce mot prononcé comme avec un respect etune
crainte, résume les pensées incertaines et dolentes
de souvenir et de regret qui sillonnent la mémoire
réveillée d’lréne...

Hélas ! pourquoi ai-je ravagé moi-méme le jardin
de mon existence ? pourquoi ai-je saccagé les fleurs
de mon réve ?... vainement j’ai voulu m'aveugler
dans l'affirmation du néant ; on n’affirme pas ce qui
n’est pas... et de la réalité possédée maintenant, je
ne conserve que des tiges flétries et des corolles
souillées... j’étais belle, onduleuse et rayonnante,
j’étais aimée et mon cceeur s’inclinait doucement
vers une force altiére ; jaurais pu, dispensatrice



LES AMES VIVANTES

d’une joie surhumaine voir resplendir un destin
d’héroisme sols la caresse de monresrard berceur...
hélas, pourquoi ai-je dit «non » a toutce qui se
donnait... pourquoi ai-je fait tomber moi-méme le
chéne superbe a I'ombre duquel j’aurais fleuri...
quand il s’enivrait de mon regard comme d’un
breuvage divin, pourquoi ai-je changé en ténebres
mes yeux d’azur : pourquoi l’ai-je fait douter et
souffrir jusqu’a rompre la chaine qui I’étreignait
vers moi ?... Il est parti, et je l’ai laissé partir, et il
était ma derniére joie... et quand nous nous ren-
controns, nous sommes désormais comme des étran-
gers et je le vois chercher auprés d’une autre, peut-
étre I’'oubli, peut-étre I’extase... ah ! le reconqueérir,
le reprendre a celle qui triomphe de mon image et
me fait I'auméne de sa pitié ! étoile... étoile, nous
verrons bien si le volcan ne t’obscurcira pas de ses
laves et de ses cendres...

Et pour se délivrer d’un silence qui recéle et
livre des secrets trop profonds, Iréne murmure
encore une fois trés bas, trés bas :

L'amour... je I’ai connu.

Mais les cercles vibrants de passion et de foi dont
les ondes victorieuses sillonnent Iatmospheére
autour des jeunes filles émues, ont déja recu le
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clioc extérieur qui brise la chaine et I'influence et
disperse les cristallisations mystérieuses... et I’en-
trée de Roger metcomme une décevance soudaine
dans un appel d’inconnu ..

Toute I’émotion maitrisée d’lréne se change alors
en heurts de dédain et d’ironie qui accablent des le
seuil le poéte interdit :

— Comment! entrer dans ma chambre sans se
taire annoncer! profiter de la maladresse d’un servi-
teur pour forcer I’accueil !... Mon cher, vous tombez
mal, je suis trés fatiguée, et je veux étre belle pour
le bal de ce soir; donc je défends ma porte, et vous
allez me quitter sans phrases... D’ailleurs je suis
magnanime, et je vous accorde la compagnie inef-
fable de notre Stella... INest-ce pas, tu l’acceptes
comme cavalier, ce gargcon?...

Et dans son intuition sceptique, elle se réjouit
déja du danger quelle suscite... le jeune trouvere
esclave du moment laissera monter vers son amie
les paroles enflammeées dont elle n’a que faire... et
qui sait, si leur empreinte ne se gravera pas dans
I’ame docile de Stella, brisant peut-étre des liens,
que, dans son amour-propre qui se souvient, elle
supporte impatiemment.
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La nuit est déja tombée, lorsque fortuitement réu-
nis, Stella et Roger marchent céte a c6te ; un ma-
laise pése sur eux; le silence de leur méditation les
sépare... Le poéte subit I’étreinte de la rencontre, le
charme frémissant de I’heure qui s’offre... Son cceur
qui avait cru souffrir par Iréne, guérit et oublie ;
une poésie irrésistible le berce, et des paroles de
douceur s’élevent vers Stella, des paroles qui dans
I'emportement du réve, dans la griserie du désir,
se font timides et audacieuses, et dont les bréves
hésitations scandent le rythme de tendresse...

— Je suis heureux!... je ne sais plus ce qu’tait
hier... tout s’efface et tout renait... N’avez-vous
aucune joie de ce qui m’enivre ?... Une émotion
chantante fait retentir en moi des modulations de
paix et de tristesse... Oh! si vous me disiez que
VOUuS vous souviendrez, comme cette soirée serait
bénie ...

Alors Stella doucement agressive : Eh! quoi ?
est-il si vite dissipe le trouble que versait la magi-
cienne?...

Vous étes trop poete Roger, un hymne paien
s’exhale de vos lévres avec la méme ferveur, vers
toutes les idoles !...

Et lui : Stella, vous le savez bien, Elle n’a que la
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beauté et la puissance que donnent I’orgueil et le
mal, mais vous... votre pouvoir réside dans la can-
deur de votre regard ! Vous étes I'intelligence et la
grace, et comme la lumiére d’un monde surnaturel !

Puisque vous m’avez ainsi conquis et pénétré,
laissez-moi croire que vous rayonnez un peu Vers
moi! dites Stella, voulez-vous?

— Parce que vous étes I’enfant de I’heure et le
prisonnier volontaire du présent, dit Stella avec
gravité, vous nous jugez faussement... Tout I’idéal
de la femme, toute la beauté de son ame est dans
I'unité de son amour! Ces extases fugitives que
vous appelez les trésors de I’instant, lui apparais-
sent comme des taches sur lablancheur d’un destin.

La femme n’entend dans les mots que la volonté
épanouie de celui qu’elle a élu, et les plus somp-
tueuses paroles, tous les poemes, tous les chants,
n’ont pas de valeur a ses yeux lorsqu’ils émanent
dune autre bouche.

Tandis qu’en vos amours passagéres tout est
ruines et mensonges, nous multiplions par la durée
les sources de la vie, et nous revétons d’idéal toutes
les heures, sans en laisser tomber une seule dansle
vide, parce qu’elles contiennent toutes le Souvenir
ou I’Espoir !
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— Trois lois heureux celui vers lequel un tel
amour volera! s’écrie le poéte ;je graverai en drame
toutes les formules de douleur que la chute négli-
gente de vos paroles a fait tomber dans mon cceur
comme une avalanche... Hélas! dans la splendeur
du soir, j’ai vu la fenétre illuminée... jai entendu
les accents des voix mélodieuses... et jai frappé
ivre d’espoir... et voila que la porte estrestée close,
et que jai froid au pied des murailles sonores !...

— Roger, vous étes un enfantgaté ! vous ne savez
pas respecter la liberté des destins qui vous résis-
tent... Il ne faut pas s’élancer comme une épave
traftresse a l’avant du navire... Votre tristesse n’est
que la révolte voilée de I'amour-propre, un subter-
fuge inconscient pour atténuer la défaite, en impo-
sant au moins le souvenir... mais c’est la une
déchéance ! Si vous voulez qu’on vous pardonne, 0
poéte ! soyez digne de ce beau nom! Répandez
I’émotion de votre voix persuasive comme un
baume vers ceux qui chancellent, élevez I’étendard
qui appelle et reléve les courages, soyez le réalisa-
teur d’une vie qui se dresse harmonieuse comme
une ceuvre d’art... Surtout aimez assez la vie pour
réunir ceux qui s’aiment... effacer leurs doutes...
joindre leurs mains...
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— Je vous obéirai Stella, dans la mesure de mon
faible pouvoir. J'irai vers ceuxqui souffrent oubliant
ma souffrance ; fiérement je dissiperai le malen-
tendu des amants... moi qui ne serai pas aimé... et
plus tard, lorsque ployé sous le fardeau d’une abné-
gation plus forte que moi-méme, j’essaierai detrou-
ver un peu de reconnaissance auprés des ames
délivrées, je ne me plaindrai pas si je recueille
I’indifférence !bien heureux si dans le regret amou-
reux des heures perdues, les amants ne m’accusent
pas un jour, de les avoir désunis...

Déja ma volonté s’exalte et découvre I’ceuvre a
accomplir... Depuis longtemps je dois revoir un
camarade pauvre, un poéte malheureux que la soli-
tude écrase et que le génie opprime, une ame flére
qui n’obtient pas la couronne de son labeur... C’est
vers lui que j’irai, avec I'arme libératrice des mots
dont vous avez su ranimer |’éclair.

Et Stella rayonnante : Vous voyez comme le bien
s’offre facilement a notre effort et & notre désir !
Courez chez votre ami, et pour rendre I’espoir a cet
isolé, faites qu’il vienne au bal de Félicia ; je veux
que parmi nous, au milieu de notre féte, tout un
printemps renaisse en lui !
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Maintenant ils se séparent et malgré la défense,
la main de Roger s'abandonne a une pression trop
longue, qui pour lui, souligne tristement I’adieu
d’un réve...

D'un pas rapide il a traversé les rues bruyantes,
les quais déserts ; a I’angle d’une rue étroite il s’est
arrété, et vivement il a gravi les six étages qui le
séparent de son ami. Dans la mansarde ennoblie, il
atrouvé une pensée de fievre et de génie, une révolte
qui crée, une force qui lutte et se brise contre la
désillusion incessante, le renoncement lent a tous
les réves glorieux de la jeunesse.

— Je suis fier quand on arrive jusqu’a moi, merci
Roger tu es heureux, ettu as voulu répandre autour
de toi un peu de ton bonheur, afin de le maftriser
plus longtemps; tu sais que la coupe débordante de
cette surnaturelle essence doit se briser aussitot,
laissant échapper jusqu’a la derniere goutte pré-
cieuse. Désarme donc le destin par ta pieuse liba-
tion... quéta volonté prudente veille a jne point
laisser s'emplir la coupe, et verse lentement sur la
terre une larme de I'instable breuvage...

Répands-le, mais pourquoil’offrir...lebonheur ne
se partage pas. Source merveilleuse qui s’ouvre
dans les profondeurs de I'étre, onde rafraichissante
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qui jaillit sous le choc d’une vibration indicible, la
céleste liqueur dont ta levre s’enivre n’a de puis-
sance, de saveur et de réalité que pour toi seul ! De
grands secrets sont écrits dans cette loi : chaque
homme est doué d’une certaine capacité de bonheur.
Etje me demande parfois avec angoisse si I’habi-
tude de souffrir augmente ou diminue notre attente
et notre puissance d’étreindre : car le bonheur est
puissance d’étreindre. « Connais-toi toi-méme. »
L’expérience seule nous révele notre valeur.

Il faut se mesurer pour s’évaluer ! Etre une de
ces ames qu’un succes arréte sur la route de I’effort,
une de ces ames qu’une passion anéantit sur laroute
de I’'amour, une de ces &mes qu’un hochet détourne
sur la route de la liberté !... Roger cela serait vrai-
ment le déshonneur, et cent fois vaut mieux la fiére
révolte inconnue...

— Ehbien ! I'heure de I’'expérience a sonné ; des
amis t’attendent, te réclament; tes poémes ont
trouvé des admirateurs ; nous te voulons parmi nos
causeries du jour et nos fétes des soirs... La tu trou-
veras I'échange des enthousiasmes qui inspire... et
peut-étre, qui sait ! l'amour, qui donne des ailes!...

— Que dis-tu ? Vos fétes troubleraient ma rési-
gnation sans m’ouvrir la vie... Vos louanges m’en-
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dormiraient dans I’illusion de la gloire ; les danses
et les lumiéres réjouissances factices des ames sans
profondeur, ne seraient qu’un défi de plus dans
I’aridité de ma vie. J’ai trop longtemps refoulé les
paroles de mon cceur ; maintenant lourdes de jeu-
nesse enclose, elles mourront en moi ignorées !
Non, j’accomplirai 'dans la solitude mon destin de
poete; je ne rejetterai pas le fardeau du jugement,
mais je défendrai mon réve inaccessible de la déce-
.vante promesse du jour...

Renoncer a toutes les joies parce qu’on les veut
trop belles ! Etre incompris a force de comprendre !
détester les hommes a force de les aimer! S’épuiser
de solitude et créer avec son sang lI’'image radieuse
de I'amante ! Voila ol tu nous ménes, 6 poésie !

— Tu souffres d’un orgueil immesuré et tu ne
veux rien faire pour en soulever le poids. Si tu
venais vers nous tu verrais comme |’idée de I’art est
féconde, lorsqu’elle se répercute dans des ames pa-
reilles. En nous rattachant atout ce qui est humain,
elle nous ouvre I’espace, elle nous baigne d’une joie
renouvelée, elle fait jaillir en nous sans cesse, les
sources de poésie et d’espérance...

— Eh! qu’importe! Si les sources coulent surdes
terrains arides ou ne doit germer nulle moisson !
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Dans ma pensée trop souvent interrogée, j’ai pesé la
vanité de nos travaux sans tréve ni fin... les mots
sont vides, les phrases décolorées, la poésie sans
ame puisque personne en la lisant ne découvre la
flamme créatrice. Comme une femme aimée et
cruelle, la gloire s’enfuit devant ceux qui Il’invo-
quent, et céde seulement a ceux quila corrompent...
Le beau?... énigme, mystére... réalisé dans le bien
et dans le mal, comment ?... Est-ce une idée, un
rapport, une substance, un absolu? Sait-on seule-
ment ou est le bien ? Tout se confond, tout se méle,
et des colonnes de lave sortent des cceurs troublés
comme d’un volcan... poussé par un obscur démon
le poeme se formule... et c’est douleur, et sanglots,
etrenversement de toute croyance... Et le passant
qui écoute, et voit le désespoirne se détourne méme
pas de sa route pour savoir ce qu’est cette grande
souffrance qui se lamente !...

— Alors Roger : le passant courbe la téte sous
son propre fardeau. Qu’a-t-il a faire prés de toi qui
énerverais sa force ! Que lui est ta plainte qui ne
veut pas étre consolée, ton chant qui multiplie le
malheur? La vie le blesse, et tune cries que ta seule
douleur, et tu Il’exaltes comme si elle dépassait
toutes les autres !... Ah! comme ils viendraient se
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rafraichir au rythme de tes chansons et de tes
maximes, ces ceeurs lassés qui eux aussi cherchent
I’espace, si tu leur ouvrais a travers ton ame un
chemin de conseil et d’exemple, et comme ils te sui-
vraient, si tu luttais avec ta puissance, avec ton
inspiration et ton génie, pour assembler, fixer, épa-
nouir les gerbes de la vertu et de la paix... Sois
donc un négateur de I’¢goisme superbe qui se
réfracte en lui-méme, deviens le néophyte d’une foi
vivifiante et d’un vouloir ascendant ; sache puiser a
I’Océan des principes immuables, aux véritables
sources de I'inépuisable... Alors tu batiras destem-
ples dans la cité...

— Des temples dans la Cité ? dis-tu ? des temples
sans fideles? ou I’'herbe envahira les dalles, ou le
lierre étreindra lacolonnade! La solitude estcomme
une hauteur d’ou I'on embrasse toutes les chimeres,
tous les mensonges, toutes les faiblesses, et toutes
les présomptions ;j’ai mesuré le siecle ; a quoi bon
construire des ceuvres dejustice et de grandeurpour
des hommes aveulis, sans autre foi que la réussite,
sans autre science que I’habileté, sans autre culte
que l’argent, et qui demandent au verbe d’armer
leur vanité, d’initier leur ambition, et de complaire
a leur lacheté par I’étalage cynique et I’affirmation



LES AMES VIVANTES 123

audacieuse de ce qu’ils encensent dans le secret de
leurs @mes viles...

Il'y a un vide dans I’ame moderne, et les subter-
fuges de la politique et de la socialité ne le comble-
ront pas : C’est le mensonge qui le creuse, du haut
en bas de la hiérarchie humaine... le mensonge d’au-
tant plus destructeur qu’il s’enfle davantage, d’au-
tant plus profond qu’il se masque mieux sous les
symboles de I'altruisme et de la fraternité.

J’ai vu les apdtres des vaines paroles rugir d’en-
vie autour de la renommée ; j’ai vu les proclama-
teurs du dévouement ne se dévouer qu’a eux-mémes,
et travailler dans le secret pour leur seule glorifica-
tion; j’ai vu les annonciateurs de paix allumer la
guerre pour la domination. J’ai vu les contempteurs
de I’égoisme s’emparer du Vice dont leur éloguence
a désarmé le prochain et le brandir pour frapper
ceux qu’ils avaient fait sans défense... lls ont élevé
leur science plus haut que leur pouvoir, et ce qu’ils
ne pouvaient obtenir d’eux-mémes, ils ont voulu
I'imposer a tous, afin que la contrition des autres
balancat leur indomptable désir... Ils ont construit
des systémes qui nient la vie, et ils ont voulu les
faire vivre, organisant ainsi, par les exces de leur
raison, la confusion, le vide et la misére. Ils ont
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changé les vertus nécessaires en vices, et « les lois
inéluctables en artifices secrets, et c’est pourquoi il
n’y a plus que vices et artifices secrets ».

Et maintenant je suis lassé des réformateurs et
voila pourquoi j'aime mieux chanter mon mépris et
ma force captive, mon'espérance éteinte, etla flamme
de ma colere, et toutes ces réalités profondes d’émo-
tion et de vie qui s’appellent orgueil, solitude et
souffrance !

A quoi sert de constater le mal si ce n’est pour en
triompher ! dit Roger avec force. Qu’est-ce qu’un
homme seul parmi les hommes? Qu’est-ce qu’un
idéal qui ne cherche pas a se réaliser ? Notre philo-
sophie nous enseigne qu’il y a dans tout ce qui vit
deux parts, une part de décadence, etune part d’ave-
nir; tu contemples des ruines et les murs lézardés
s’écroulent sur ta téte ; mais nous marchons parmi
les villes quis’dlévent! Notre doctrine brise les entra-
ves, elle fortifie tout ce qui est vivant, elle emporte
au loin tout ce qui est mort ! Tu accuses les oppres-
seurs de la vie et tu dresses contre elle ton inertie
comme un obstacle.

Mais tu viendras, pour étre avec nous « Ceux qui
veulent! » Vivre la sincérité de nos croyances et
I’antithése des décadences : telle est notre loi.
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Notre morale ne nous paralyse pas d’un masque
de principes sur le visage des sentiments ; tu gar-
deras prés de nous toute I’énergie de tes tendances,
car nous savons que le monde est une harmonie
fondée sur la paix et sur la guerre, sur la joie et sur
la douleur, sur le passager et sur I'éternel. Nous sa-
vons que lI'amour est une lutte et un risque magni-
fique, nous savons que I’émulation de la gloire est
la supréme audace, mais nous ne craignons pas la
souffrance, car nous savons que la résignation
stoique séme des fleurs dans les ames, et que la no-
blesse victorieuse fait resplendir la défaite méme ;
et ces rythmes héroiques de joie et de douleur se
passent loin du mal : le mal est en dehors de la Vie ;
il en est la négation ; il est ce qui ne doit pas étre,
et toute notre science, et tout notre pouvoir nous
défendent de son étreinte, qui est bassesse, men-
songe, cruauté, trahison, et caricature dela vie au
chaste visage.

Pour pénétrer les cercles de nos sympathies et de
nos enthousiasmes, tu n’auras pas besoin d’abaisser
ta fierté. En apportant parmi nous tes réves, tes
désirs, tes ceuvres dans leur libre développement, tu
nous auras donné tout ce que nous attendons de nos
freres : un mouvement et une forme, et cet échange
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nous sera précieux. Et toi, tu trouveras dans une

atmospheére parfumée d’art, de grace et de beauté,

le milieu ou s¢panouiront tes pensées brilantes,

non plus en laves, mais en gerbes de lumiére !...
—Je viendrai...



Y

LES CHAINES

Dans les salons féeriquement éclairés et transfor-
més en jardins par la profusion des verdures et des
plantes tropicales, Félicia et Stella, I'une en harmo-
nieuse « Florentine », |’autre en « Nébuleuse », sou-
rient au seuil de la féte et accueillent, d'un geste
souple, les hétes choisis pour un soir vibrant.

Les costumes, somptueux ou pittoresques, offrent
un intérét d’autant plus vif que, pour satisfaire I’es-
prit api’es avoir charmé les yeux, il a été convenu
que vers le milieu de la nuit, chaque personnage
prendrait le réle de la forme représentée... aussi
est-ce déja parmi les groupes comme une attente
d’inconnu qui plane et qui attire...

Pour éveiller I’'ame plastique endormie dans I’uni-
formité de trop dejours, l'orchestre lointain a pré-
ludé par une valse lente, lorsque Iréne fait son
entrée tardive ettriomphale, et conforme, d’ailleurs,
a la nature hautaine de celle qu’elle a voulu incar-



«

128 LES AMES VIVANTES

ner : Cléopatre. Ses bras splendidement nus, barrés
a peine a l’attache de I’épaule d'un étroit ruban d’or,
éblouissent moins les yeux par leur forme sculptu-
rale, que la blancheur de la gorge, ou l’'ondulation,
fiere des cheveux découvrant la nuque merveilleuse.
Et dans lI'admiration inlassable des hommes, dans
I'atmospheére de ferveur qui I’entoure, Iréne épa-
nouit I'innocence voulue de son geste enlagant...

Déja la cadence voluptueuse de la valse séduit et
entraine : valse de réve, valse d’emportement, de
langueur ou de passion, d’ivresse ou de lassitude ;
rythme de toutes les palpitations de la vie, tantdt
effréné, et tantdt suave, mélant pour un instant,
comme dans |’existence, la bréve étreinte de deux
ceeurs émus...

Par un accord inexprimé, on a banni du bal toutes
les vaines contraintes, toutes les comptabilités
lourdes, toutes les formules prévues; au gré
d’une fantaisie qui est la loi de la soirée, nulle pro-
messe n’enchaine les réunions du hasard et de la
sympathie : Les femmes se lévent et tourbillonnent
au simple appel d’une main tendue, puis la valse
s’achéve en causerie, et seul l’audacieux, ose solli-
citer une faveur qui briserait un lien subtil.

Les themes symphoniques se suivent et s’entre-
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mélent avec une liberté égale. Les paroles succedent
aux danses et les chants succédent aux paroles, jus-
qu’a ce qu’en des silences ouatés, la note recueillie
descende et s'efface bientdt, brisée par des harmo-
nies nouvelles de sons ou de mouvements...

L’espace est ouvert a la polarisation des &mes, a
I’attraction des désirs, a l'envolée des étincelles
mystérieuses, comme si des aimants perturbateurs
avaient été pour un instant neutralisés... Il sem-
ble que chacun veuille se hater d’allumer une
flamme durable a la lueur éphémére et brillante"”
d’un soir de réve : on vit longtemps d’un souvenir,
pourvu que I’on soit deux a I’évoquer...

Parmi toutes ces fievres de désirs et d’espérances,
Iréene domine encore de toute sa froideur inespé-
rante, de toute sa désillusion séductrice ; elle
s’entoure des cavaliers les plus accomplis qu’elle
déconcerte par la provocation de ses phrases cin-
glantes et ironiques, et sur les timides extases des
amoureux les plus naifs, elle égrene les perles de
son rire moqueur, tandis qu’elle accorde un regard
consentant a I'admiration indiscréte de Raphaél qui
détaille en artiste sa toilette et sa beauté, faisant
monter a ses joues le rose léger du plaisir...

Mais au-dela des compliments et des hommages,



i30 LES AMES VIVANTES

elle suit a la fois loin d’elle et prés d’elle, la con-
templation hautaine d’un inconnu vétu de la
robe des mages, et son insistance dédaigneuse et
libre, 1’énerve et la fascine... Debout dans I’'embra-
sure d’une fenétre, silencieux en face d’elle,
il ne cesse de fixer sur la jeune fille un long
regard dominateur ; il parait attirer en lui cette
forme délicieuse, mais comme s’il était en présence
d’une merveille de l’art, statue ou portrait ; on
sent que nul désir ne I’effleure, et que I'ame de la
forme n’existe pas pour lui... Vainement, Iréne s’est
tournée vers les groupes, il a posé sur sa nuque un
regard pareil, et, elle a d0 subir, permettre, cette
possession lointaine...

...A la priére de tous, Félicia, la svelte Floren-
tine, s’est levée pour chanter, .et voici ce que ses
levres averties ont laissé tomber en ondes cristalli-
nes :

De ton souvenir, j’ai créé mille formes qui voltigent;

Jiai fait vivre ta parole, et resplendir mon réve ;

Alors toute mon ame est restée sans vouloirs, extasiée,
Comme sous une pluie de rayons...

Mais quand ma bouche elt frémi au souffle de ton baiser,
Jai compris que le réve est vain, que le réve abolit la Vie,
Et que I'amour baigne d’Eternité !...
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Un frisson louangeur court encore parmi les
groupes, lorsque Stella s’avance dans sa robe
d’étoile lumineuse et blanche, préte a faire vibrer la
parole...

Autour d’elle un profond silence descend, tandis
qu’elle semble attendre d’en haut la venue de quel-
que génie familier... Sous les lustres de cristal, elle
concentre féeriqguement toute la clarté éparse... un
rayonnement qui s’accroit de seconde en seconde
émane d’elle... et toutes les ames se sentent enchai-
nées a son ame !

...Alors, comme soulevant un poids lourd, de
mystere et de destin, ses mains longues et pales,
tracent dans I’air un signe de lassitude, et ses bras
lentement retombent... Et les paroles se répandent,
et les mots ailés semblent danser autour d’elle
comme des scarabées d’or, ou comme les paillettes
nacrées qu’agite I’éventail... Elle dit, et toutes les
idées de beauté fusent en étincelles de diamants et
de pierreries, et c’est comme une gerbe enflammée
de toutes les couleurs du prisme, qui I’enveloppe et
s’éleve...

Elle dit les splendeurs du monde et I'ivresse de la
Vie ; elle dit la joie victorieuse de la douleur, et la
douleur créatrice de la joie ; elle dit la femme,
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source de lutte et de repos, initiatrice du mouve-
ment de la conquéte, berceau de volupté, jardin
de délices, coupe décevante, abime de torture...
elle dit I'amour dont I’éclair consume ou illumine,
I’amour, loi supréme des mondes, rédemption éter-
nelle de Dyonisios éternellement déchiré par le
désir de Maia...

...Et Roger qui entend ses propres vers, reconnait
a peine sapensée magnifiée, accomplie ! Il n’a été
qu'un désir qui chante ; Elle, a été la réalisation
du réve ; il n’a été que I'évocateur, mais, Elle, est
I’évocation splendide, le rythme vivant !...

...Et lorsque la musique divine de la voix s’est
éteinte, le poéte, les yeux remplis d'une extase nou-
velle, dit son d&me enivrée a la Révélatrice !...

Mais, a quelques pas du couple vibrant, le duel
ténébreux de la beauté et de I’intelligence, se
dresse et menace : Cléopatre est la, dardant sur
Roger1’éclat de son regard subitement noirci... pour
arréter la louange qui monte vers Stella, sa main
volontaire s’appuie sur |¢paule du poete, et la flat-
terie de sa parole lui verse la mauvaise ivresse...
« Je vous offre une valse... voulez-vous ?... Apres,
ce sera fini pour toute la soirée... Vous étes le seul
valseur exquis... les autres, m’ennuient... venez... »
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Dans un angle proche, le musicien Guido qui
souflre d’avoir bu naguére a la méme coupe empoi-
sonnée, palit, tandis qu’a quelques pas, le mage,au
front dominateur, ironiquement parait sourire... Et
c’est pour Iréne, qui recoit le choc, comme une
morsure de vanité blessée, comme un aiguillon de
vengeance... « Dansons, enivrons-nous du délire de
la Valse !... » Et les voici qui dansent : révélation
nouvelle d’un art qui exprime aussi l'univers... d’un
art qui lui aussirévéle I’ame humaine, et I’épanouis-
sement enchanteur de la Vie... Domination du mou-
vement parfait, de la forme admirable, de la cou-
leur et de la ligne ; accord final, résolution majeure,
incarnation de la poésie, fleur mouvante, couronne
conquise !... Elle danse, et c’est tout son étre qui
s’offre a I'admiration des yeux, son étre d’apogée,
d’inconscience et d’orgueil !... et sa danse est comme
la proclamation audacieuse des trésors de sa
beauté... Etle poete vaincu s’abandonne a I’étreinte
d’une adoration douloureuse, exaspérée et magnifi-
que... et tout s’efface de la vision sereine... et
I’orage emporte un a un les souvenirs et les enthou-
siasmes, désormais tombés sur la route du passé
comme des arbres morts... Et maintenant Iréne a

S
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deviné a la pression fiévreuse qui enlace jusqu’a le
meurtrir, son buste souple, que la limite de son pou-
voir estatteinte, et qu'une @me imprudente se donne,
préte a souffrir... « Je suis fatiguée, dit-elle, et la
valse dure trop... méme avec vous... et puis...
I’heure attendue a sonné... Cléopatre s’éveille...
Allons, oubliez Iréne et faites une invocation aux
nébuleuses... »

Mais le rire pervers s’arréte... car pour donner le
signal de I’'heure, le mage lentement a passé,
saluant Cléopatre...

En quelques minutes, la féte a changé de carac-
tere ; les danses s’alanguissent ; les chants et les
paroles voulues ont cessé de concentrer une méme
attente ; les groupes disparates semblent en se
mélant chercher a pénétrer le mystére des cceurs...
Des silhouettes étranges se meuvent et s’abordent,
avides de connaftre...

Un Mage. — Un Arabe

L’Arabe. — Nousvoulons vivre, mais les chaines
intérieures nous accablent... Nous sommes des
héros sans emploi; a la faveur d’un costume
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d’emprunt uous allons parcourir des champs de
gloire ignorés...

Le Mage. — Jeune homme déja trop sage, oublie
ta sagesse, et que ta vie ardente, s’abreuve de
beauté___

L'Arabe. — Une ame nouvelle surgit en moi ;
I'Orient s’éveille ; Etranger qui suscites les visions
troublantes es-tu vraiment un mage des temps
anciens ?...

Le Mage. — Je suis le Mage.

L’Arabe. — Le souffle puissant du désert m’enve-
loppe... tu m’as fait voir les limites de ma pensée,
et je vais les franchir...

Le Mage. — Sache vivre...

L’Arabe. — Parle, maitre, et j'apprendrai...

Le Mage. — Dans cette foule animée cherche les
traces de celle qui t’aime... fuis la tentatrice...
Voyage, gouverne, attire ; a travers I|écueil et le
banc de corail, découvre dans l'eau profonde la
perle nacrée... (i1 scioigne)

L’Arabe. — Que veut-il dire ?... Avec quelle
puissance il a pris sou role au sérieux...

Un réve ! le désert... une femme aux yeux clairs
couchée surune peau de léopard... le coursier fidele et
rapide... la dague... i1 aisparatiparm ites groupes)
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Un Grec. — Une Grecque

Le Grec. — Cachés sous lesbranches flexibles du
laurier-rose, laisse mon bras fort enlacer ta taille
souple... Laisse-moi chercher le rythme de ta bou-
che... S

La Grecque. — Chut... le baiser n’est pas un
poéme... et le regard de Diane perce l’abri des lau-
riers-roses ...

Ecoute ! puisque nous sommes en Gréce, adieu
la Terre ! Je m’élance sur les flots bleus de I’Helles-
pont, et je veux que la voix de mon poéte roule
parmi ses ondes des chants qui soient a moi ; ceux
qu’il chante sont tout a lui... je suis jalouse !

Le Grec. — Je te regarde éperdument... tu es la
radieuse chair vivante, tiede et parfumée... tu es la
grace et la noblesse... tu es la rose magique au
calice vermeil... et le jour ne vaut que par ton bai-
SEI (its s'¢toignent entaces)

Une Orientale. — Un Romain

Le Romain. — Jeune fille, j’ignore ton nom, mais
ton image a brdlé mes yeux... seul je sais combien
tu es enivrante... toute la beauté créée m’est révélée
par ton corps plus que par un Univers...

L'Orientale. — Votre parole embrase, — et moi
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je crains les feux du jour : Etendue et bercée sous
des feuillages légers et trois fois enroulée dans les
plis onduleux de mes voiles, mon cceur sommeille
en attendant le soir...

Le Romain. — Siton regard se mélait au mien,
tu subirais le charme glorieux de la contemplation
qui immortalise... Je suis roi ; j’ai conquis des
mondes, et aussi loin que la terre s’¢tend, la féerie
du-ciel et de la mer sont a moi... Je prolongerai
I'ivresse de ta jeunesse. A chaque heure dujour, tu
connaitras une harmonie nouvelle... et plus tard,
quand tout s’efface, tu seras jeune encore et ton étre
jamais ne disparaftra, car devant les races avenir,
ton image resplendira, et les amantes diront : « Je
voudrais étre belle comme le fut sa maitresse ! »

L’Orientale. — Le réve est beau... mais la gloire
m’importune... Je ne m’éveillerai qu’aux priéres
d’amour!

Le Romain. —Je t’aime !

L’Orientale. — Si tu m’aimes, prends ce talis-
man qui me gardera ton cceur... La femme se berce
aux paroles d’amour !...

(Ils se m élent aux ondulations de la foule)
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Un Barde. — Une Nébuleuse.

Le Barde. — Celle qui s’avance est I’idéal de ma
vie ; si mon ame contenait sa lumiere, les rythmes
chantants rayonneraient des soleils...

L'a Nébuleuse. — La Nébuleuse est enchainée
dans son orbe éblouissant...

Le Barde. — Mes chants ne pourront-ils la déta-
cher de qui I’¢loigne ?...

La Nébuleuse. — Nul chant n’est beau comme
I’attraction de mon soleil !

LeBarde.—Adieudoncl’orgueil de mes ceuvres...
je briserai ma lyre...

La Nébuleuse. — Barde qui chantes la liberté,
saches vaincre pour délivrer!

Es-tu mon esclave ? Suis-je la tienne?... Je vou-
drais te voir libre comme I’ldée !...

Le Barde. — Je serai libre ; j’emporte de toi le
souvenir... Je serai fort, car ma faiblesse te serait
souffrance... Adieu ! d ma lointaine Etoile !...

(Ils s'éloignent.)

Cléopatre.— L’Arabe.

Cléopatre. — Je ne peux aimer que toi seul ! Ne
t’aimant pas, c’est la chute, c’est I'abime, et la loi
est de monter !
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Toi dont la parole est écoutée, me diras-tu : « Va
vers le mal? »

L’Arabe. — Le mal dont tu voudrais me rendre
responsable est en toi, et tu peux t’affranchir...

Cléopatre. — Mensonge !cartune peuxtoi-méme
effacer la douleur !

L’Arabe. — Si toutes mes forces sont impuissan-
tes @ me protéger... quespéres-tu? Je ne peux rien
pour toi... rien.

Ciéopatre. — Tu n’es donc pas le maitre, le do-
minateur de I'inconcevable méme?... parle ! parle !
toi qui délivres...

L’Arabe. — L’homme est libre d’accomplir en
lui, ou de ne pas accomplir.

Ciléopatre. — Accomplis-tu en toi ?

L’Arabe. — J’accomplis.

Cléopatre. — En moi?

L’Arabe. — Je ne peux t’affranchir si tu ne I’es
par toi-méme.

Créopatre. — Nos lois se choquent-elles?

L’Arabe. — Toutes choses s’harmonisent.

Ciléopatre. — Madestinée vole vers toi !..,

L°’Arabe. — La mienne est de te fuir...

Ciréopatre. — Et si je te conquiers ?2...

L’Arabe. — Tu ne retiendrais qu’une ombre...
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celui que tu aimerais serait déchu...

Ciréopatre. — Et si je montais vers les cimes de
vertige ?...

L’Arabe. — Alors nos routes seraient sembla-
bles, mais tu monterais toujours, toujours... sans
me voir !

Ciréopatre. — Ah !'tu sais le moyen de nous unir,
de nous atteindre, dis-le ! dis-le ...

L’Arabe. — Il ne faut pas tuer par le mot ce qui
peut s’accomplir...

Ciréopatre. — Ali ! sois mon compagnon vers les
chemins de I’Espace ! Tu me suivras parce que je
nourrirai ton ame affamée, et tu ne pourras fuir...
parce que nulle autre ne saura, par son vouloir et
son désir, te rendre ette donner le bonheur entrevu,
la Vie ! Va, c’est toi qui m’appelles... et je vien-
drai...

L’Arabe. — Non.

Ciéopatre. — Austere passant sur le seuil des
destinées, as-tu donc oublié le parfum de mes longs
cheveux ?...

L’Arabe. — Qu’esperes-tu, enchanteresse?

Ciéopatre. — Te reprendre.

L’Arabe. — Parce que tu I’as voulu, capricieuse
reine, je me suis éloigné de toi meurtri, et mainte-
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nant que tu pressens la blessure fermée, tu viens
d’une main imprudente remuer les cendres du
passé !

Cléopatre. — Le passé! présomptueux!... Ton
il de tristesse, ton front creusé disent des abimes
de souffrances... et si tu m’as arrachée de ton cceur,
tu I’as toi-meme, en méme temps, pour toujours
déchiré !...

Dans la trainée de ses voiles légers, la Nébuleuse
est apparue, et son regard clair interroge...

Et I’Arabe penché vers elle, a murmuré tres bas,
comme une incantation protectrice, les paroles
d’avertissement : «Voila I'épreuve!... Contre les
fantdmes du passé, que la volonté consciente oppose
un regard d’avenir... Toute chose vient au jour en
son temps... Actes et paroles lancent I’éclair entre
les mains des voyageurs... lautrefois surgit pour
barrer la route...

« ... L’ombre obscurcira-t-elle I’étoile ?... » Et
pour ne pas augmenter la force de l'orage, anxieux,
I’Arabe s’est éloigné, tandis qu’a peine distincts, des
mots, lentement, I’'accompagnent : — Vous étes ma

lumiére... que la lumiere soit victorieuse des téné-
bres !...
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Ciléopatre. — Brillante étoile, allons, dissipe
I’'ombre importune ou téméraire !...

La Nébuleuse. — Toi que j'ai conduite parmi
nous, toi qui sais mon amour, quelleivresse perverse
essayes-tu de verser?...

Créopatre, — N’as-tu pas dit que chacun ici doit
vivre sa libre Vie?

La Nébuteuse. — Oui, mais sans créer la souf-
france...

cléopatre. — Ne t’ai-je pas avertie que le mal
suit mes pas... et me tente?...

La Nébuleuse. — TON caprice n’a pas méme la
grandeur d’une mauvaise action !

cléopatre. —Prends garde... je suis & bout... tu
vas savoir... Caprice !jeu, dépit ! L'amour m’est de-
fendu, n’est ce pas ? Je suistrop belle ?... Eli ! bien,
je I'aime. C’est la lutte... Quand je voudrais, il sera
prés de moi... Je n’aurais qu’a lui rappeler nos bai-
sers... car c’est moi quil trahit! Toi, tard venue,
aprés la féte de la jeunesse ardente... tu n’as connu
de lui qu’un regret des printemps !... Tes chants
mystiques et tes gestes de réve, viennent seulement
raviver la nostalgie des réalités enivrantes... Ya, tu
n’es dans sa vie qu’un repos sur la route que j’ai
faite déserte en fuyant...



LES AMES VIVANTES 143

La Nébuleuse. — C’est toi qui I'as brisé ! tu as
jeté une ombre entre le monde et lui, et maintenant,
parce que je l'aime, et parce que ton caprice pourra
faire a la fois deux ames douloureuses, tu veux qu’il
se souvienne I...

Mais je saurai le défendre de ton amour fatal !...
Qu’importe par quel chemin il est venu vers moi ?
Ma part est la meilleure si je peux consoler !...

Ciéopatre. — Consoler? mais regarde-le donc!
Qu’est-il aupres de toi? halluciné d’une idée de ré-
novation impossible! son élan vers la Vie adouci,
dompté... Ah! si tu l’avais vu, ivre d’amour a mes
genoux!... ?

La Nébuleuse. — Un voile se déchire... le coup
a porté... tu as raison... je m’effacerai... si tu
I’'aimes !

Ciéopatre. — Je I'aime et je veux vivre ! Toi qui
esvenue pour me sauver, rends-le moi ! Méme dans
tes bras, d’ailleurs, il ne m’oublierait pas... le désir
est un lien que rien ne brise... inaccompli, il peut
dormir, non s’éteindre !...

La Nébuleuse (a2 voix tres basse). — Aime-le
toujours... je te le donne...

Calme et dédaigneux, laissant errer sur ses levres
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un pli plus marqué d’ironie, le mage s’est avancé
vers Cléopatre :

— Tu t’es trompée, dit-il, depuis des temps c’est
moi que tu dois aimer... Je viens, et je réclame
I’instant de cette valse, la derniére... J’aime les fins
de bal... la lassitude des sourires... I’exquis parfum
des fleurs fanées... tout conspire aux défaites de
I'amour : il tend son arc ; on dérobe ses fléches... et
I’'on tire soi-méme ! Essayons, reine, veux-tu?...

Cléopatre. — Qui. Je crois en toi, tout le reste
estun réve !

Et I’étranger, qui, d’un geste sr, a montré le
théatre vide derriére le rideau menteur, entraine
Cléopatre désarmée et soumise, tandis qu’avec un
regard de délivrance, lesamants désunis se cherchent
déja pour I’explication nécessaire.

Alors, la Nébuleuse : La tourmente est venue,
obscurcissant le ciel, voilant I’étoile palie ; la Flo-
rentine a vu frémir dans la barque le pécheur quelle
aime... elle veut partir... oublier... je I'accompagne.
Durant des jours, aucun lien ne devra nous unir :
Recueillement et silence ' — L’Arabe s’est incliné,
murmurant une formule de résignation et d’espoir;
les plis de son burnous ont quelque temps flotté
parmi les groupes, puis disparu...
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...Dans les salons presque vides maintenant, Cléo-
patre et le Mage semblent restés pour un duel der-
nier... Ils se mesurent d’un regard certain... mais
dans la prunelle obscure de la femme, passe lepres-
sentiment de la défaite...






VI

DANS L’AKENE

Apres une journée de causerie et d’abandon,
Raphaél et son ami, un jeune graveur dontle burin
s’est plu areprésenter le coté terrible etricanant des
choses, remontent le soir les rues désertes de iViont-
martre. Ils vont chercher la-bas I’éclat blafard des
lampes et la voix rauque des chanteuses, |’étalage
a peine voilé de la chair et I’évocation trouble de
I’apre désir des foules.

A regret le peintre épris des couleurs de la vie,
des flots purs, des l'ayons dorés, des tailles sveltes
et des chastes visages suit avec un'espoir de le sau-
ver, de le gagner a I'idéal commun acceptéjadis au
bord de la mer, le compagnon qui I’entraine.

Et dans la nuit semée de becs de gaz tristes, cou-
pée de silhouettes rodeuses, I’artiste des ténebres
s’exalte, chante son acre modéle, éléve au-dessus de
la monotonie du beau, la multiplicité du mal :

— Regarde prés du falotlugubre, cette femme pétri-
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fiée sous la lueur, dans I’attente crispée d’une béte
a I’affat... et les maisons hargneuses qui se défendent
volets clots contre le mauvais vent déchainé par le
soir. Quelle eau-forte ! mystere de I’'ombre... laideur
qui veut... c’est I'inconscience brutale, la terreur
qui plane, la contagion du mal... le glissement du
vice, la racine ténébreuse entrevue, pressentie dans
la contemplation hallucinante des lignes breves.

— Alors Raphaél: Il y a mieux a écrire pour
Ilimmortalité d’un burin prestigieux... Et pourtant
c’est la Vie qui t’attire, la vie dans sa destruction
qui te fascine par la terreur et que tu copies pour
mieux trembler !

Mais |’autre sans entendre : C’est ici, entrons... et
tout de suite ils se trouvent éblouis, inondés de feux
électriques, baignés d’une épaisse fumée de tabac,
en laquelle la lumiére évoque de fantastiques reflets,
des formes de cauchemar, d’hallucination et de han-
tise... et le discours reprend, dédaigneux de I’inter-
ruption : Ici, je suis chez moi... je recommence a
vivre... garcon, deux Whisky... des cigares...il y a
aussi une belle eau-forte la... l’antithése de touta
I’heure... la-bas le désert noir... le danger froleur,
ici la société joyeuse, I'oasis accueillante et chaude,
la lumiére.



LES AMES VIVANTES 149

— Tu appelles cela la lumiére, mais tu n’as donc
jamais vu le soleil ?

— Si, dans majeunesse !c’est un souvenir que je
conserve pieusement... pour ne pas l'user. Mainte-
nant quand je me léve, le soleil est déja couché, et
quand je me couche il n’est pas encore levé, ou si
peu qu’il est rouge et bas comme un énorme falot de
tramway noctambule...

—Halluciné du néant, comment te réveillerjusqu’a
la vie, comment t’arracher a cet entrainement ma-
ladif, a cette lassitude résignée qui étouffe la flamme
de ton génie... Je ne vois rien que de bien banal,
bien écceurant, dans ce spectacle ou tu vas puiser
hélas, une inspiration boueuse ! Hors du tourbillon
factice de ces volontés excitées, je ne vois que des
fantdmes qui s’effraieraient eux-mémes s’ils se
voyaient tels qu’ils sont. Malheureux, tu briles tes
yeux, et ton &me a ces lueurs de phosphore, au lieu
de les vivifier de la bienfaisante lumiére ! Malheu-
reux, tu consumes tes veilles a des contemplations
corrosives, et de tous ces soirs, dans ta vieillesse,
oseras-tu te souvenir ?

Et cette fois le reproche s’est fait entendre, et la
tristesse s’insinue : — Oui, je sais, tu as raison...
quelquefois le dégolt m’oppresse. Je sens l’'abime
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sous mes pas. Mon ame épuisée bat de laile en des
vapeurs de souffre... Oui, ces visions sont fausses et
fatales. Elles attirent dans le vide, et quand on
étreint leur mensonge, elles tombent, loques lamen-
tables, cendre amére, breuvage empoisonné, stu-
péfiant qui éteint la flamme sacrée !

Puis nerveusement : « Ecoute, plains-moi, mais
renonce a détourner ma voie; je moissonne mes
actes. J’ai semé I’inaction, la fievre, le désespoir et
I'ivresse des sens, en moi et dans le monde ; je suis
le prisonnier de mon mauvais labeur. Mes ceuvres
ont porté latorche incendiaire dans descceurs purs...
voici que tes paroles ont réveillé quelque lueur de
croyance — assez pour condamner, pas assez pour
absoudre—Ile mal c’estl’esclavage... je suis esclave...
esclave de ce bouge, qui me prend chaque soir...
esclave de ce verre que je vide d’un trait, esclave
des visions hallucinées, des gravures farouches que
jai créés les soirs de débauche... esclave —oui je
veux te l'avouer — esclave de cette femme dont le
regard m’affolle et qui chante a de mi-nue, offerte
inconsciente et perverse au désir de la foule impure
— j’ai honte de moi-méme —etrien en moi pourtant
ne secouera les chaines... mon imagination créatrice
est brisée ; je suis incapable d’une vie nouvelle...
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apres tout, je m’excuse... je cede au mal du siécle,
des hommes... je subis. Ce n’est pas moi qui ai
voulu ce foyer désastreux, c’est lui, monstre aux cent
bras, qui m’a volé mon ceeur... »

— Pauvre ami... pauvre enfant.

— Commentj’ai roulé si bas? ah ! comme tous
les autres, comme les plus ardents, comme les géné-
reux... comme ceux dont I’attente est trop fiere...
histoire banale, toujours pareille... le premierréve
décu ; la femme de mesvingtans méprisant I’'amour,
préférant I'or .. et puis I'écroulement, la lutte
vaine, I’égoisme lache autour de soi, le dédain igno-
rant dans la foule et le dernier désespoir — la dé-
fiance, l'incrédulité de l’art ! Et de désillusion en
désillusion, a travers les mondes faux, et les ames
petites, peut-étre par amertume trop violente de la
chute, I'apaisement, I’oubli dans |’abandon des pre-
miéres aspirations, le repos dans la régression vers
des phases lointaines —et puis la vitesse accélérée,
la chaine devenue légere, le réve du possible, le
regret, le remords peu a peu effacés — et les jours
qui se trainent les uns apres les autres !

— Toi qui dans ta jeunesse nous enthousiasmais
par tes dons d’évocateur et de poete, toi qui as jeté
en nous la premiére intelligence de la forme, toi qui
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semais prodigue et magnifique en toutes ames pas-
santes l’idée des grands tableaux humains, des
symboles, des fresques calmes aux lignes simples,
toi qui gravais jadis une médaille espérante : un
jeune homme, une jeune fille extasiés dans le désert,
marchant vers une étoile en se donnant les
mains...

— Oui vous avez eu beaucoup de mon ancienne
flamme ;j’ai été'prodigue de mon ame... Et cela aussi
était peut étre une folie... une folie initiale ! Vous
étiez trop jeunes, trop forts, trop ardents a vivre,
pour comprendre ce que je vous donnais... vous
puisiez en moi naivement, sans scrupule comme en
un trésor inépuisable... Et maintenant les paroles
ont passé, les enthousiasmes se sont taris... et les
ceuvres qui demeurent seules sont peunombreuses...
J’ai usé trop de force & comprendre et a aimer ; la
réalisation est un travail de manceuvre et d’ambi-
tieux, je n’étais pas né assez égoiste, assez apre au
désir, assez dominateur !

— Insouciants, nous nous sommes enivrés de ta
parole comme d’un vin généreux ; tu étais I’'excitant
de nos efforts, le révélateur des horizons ; une soi-
rée pres de toi nous laissait souvent mdris et forti-
fiés pour un mois de labeur... nous ne savions pas
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qu’une ame s’épuise vite a donner d’elle, quand elle
ne se nourrit pas de la manne d’un profond bon-
heur... et nous ne te rendions jamais rien de cette
renommeée que tu nous aidais a conqueérir...

— Quand la renomméé vint... ils sont partis les
uns apres les autres, les amis couronnés... oublieux,
vaniteux... et toi aussi Raphaél, tu es parti, toi le
plus prés de mon cceur... je ne t’ai plus suffi... tu
m'as écarté d’un geste dur, comme si je te cachais
I'univers !... Alors, incapable d’un nouvel amour,
incapable d’une nouvelle amitié, j’ai fait mon voyage
aussi, mais dans les profondeurs de I’abime... Main-
tenant je dois étre trés bas... pourtant, j’aurais pu
I’ignorer toujours... mais ton ame pure et sereine
m’a montré le ravage comme un miroir d’argent
poli.

— Sortons, veux-tu! j’étouffe ici; ces lumieres
blanches brilent les yeux, et ces femmes sur la scéne
n’ont pas méme la beauté triomphale d’une déca-
dence amoureuse de sa chute. Sortons, c’est un
cauchemar...

Dehors I’air est frais, les étoiles ont percé la nuit ;
Ah! n’est-ce pas tu respires, laisse-toi pénétrer...
viens, promets-moidene plus descendre ces marches

9.



154 LES AMES VIVANTES

de lacheté... abandonne comme un vétement usé tes
réves maladifs, laisse tomber ici ton imagination
salie... Viens, je vais te conduire en un monde
vivant.

— Impossible, je... je suis attendu.

— Nul ne t’attend, tu es libre... La-bas sur la
hauteur, l'atelier silencieux ne s’impatientera pas...
et dans les bras d’un clown ta danseuse oubliera tes
fievres privées de joie.

— Bien! j'essaierail... mais je le sens, toutes
ces chafnes s’allongent sans se briser... comme des
boulets innombrables, je traine aprés moi des sou-
venirs pesants... dans mon nimbe flottent les mau-
vaises visions et ressurgissent les erreurs passées...
et leur remords se déploie comme un enfer tenta-
teur, un abime de vertige ou I’'on tombe en croyant
fuir... Ah quel flot d’Océan et quel vent purifierait
mon ame lasse, hallucinée, brilante... quelle ceuvre
accomplie me protégerait ?

— Ta place estvide au milieu de nous... et euvre
une et multiple est vaste comme le monde ; cet été
prés de la mer, les compagnons d’un vouloir réno-
vateur, les serviteurs d’une idée conquérante et
libératrice viendront méler leur réve, leur joie, et
leur labeur... Le programme est immense et fécond ;
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entrer dans ce courant, c’est baigner ton front dans
I’équilibre souriant de la Vie, c’est baigner tes yeux
dans un spectacle de beauté chaste. La, tutrouveras
les visages d’intelligence, les mouvements cycliques,
les salles hautes et lesjardins en fleurs, la musique
et la danse... l'amitié, I'amour... I’Art et la
Femme !

— Dois-je apporter ma vie impure parmi vous ?
qui s’approchera de moi ? Qui osera m’aimer ? mon
visage ne porte-t-il pas les traces de la foudre ?

— Tout change, revit, et s’efface. L’éclair de
tes vingt ans rallumera sa flamme sous le magné-
tisme apaisant de l’aspiration unie, ton ame se rele-
vera dans toutes ses virtualités, et de la souffrance
vaincue, de |’expérience voilée, de la tristesse espé-
rante, une beauté grave se répandra sur tes traits...
La vraie femme aime a consoler ! Son plus grand
bonheur, sa mission la plus divine est de sauver, de
rendre la vie et la terre a celui qui connut l'abime.
Elle préfére l’audacieux a l’esclave ; que lui im-
portent les fautes anciennes, sielle sait bercer I'ame
géante ! Espere en toi, ton destin va s’ouvrir...

Notre mafitre René, philosophe, et disciple d’un
Maitre, parle ce soir, — ici — de ce qu’il faut vou-
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loir, devant une assistance qui déja croit et veut... A
mon tour de te dire : Entrons...

L’ orateur puissant et mesuré, calme et vibrant,
fait tomber sur l’'auditoire le rythme de ses phrases,
comme un ordre et comme un appel :

« Or le moment qui passe nous mene au seuil d’un
siéecle nouveau! Est-ce donc une minute ordinaire
que celle ou Il'une des portes du passé retombe?
Entre hier et demain, il n’y a que I'intervalle d'une
pensée, mais qui oserait soutenir que cette cause
puissante un nom, un signe, une date aura été sans
effet ?

Si dans la continuité du devenir, il n’est rien qui
marque l’instant précis ou sonne le nombre, si le
changement de siécle, comme celui de semaine ou
d’année ne répond qu’au besoin chez la créature
intelligente de compter des bornes sur le chemin de
I’éternité, néanmoins il y a un fait humain, impé-
rieux et persuasif qui d’un signe imaginaire crée la
force libératrice.

Devant la solennité de I’heure, lame pressent
comme un appel du destin; de la concentration de
sa volonté jaillit avec le désir, I’effort qui méne aux
rénovations sociales et dans la forme vide vient se
mouler le bronze desrésolutions. La cloche a retenti,
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que la conscience se recueille et s’examine; qu’elle
s’affranchisse de I’hérédité brutale, qu’elle se sou-
mette aux lois de la raison; l’acte de liberté sera un
acte d’obéissance et la Terre s’orientera vers I’har-
monie.

O quelle moisson de bonheur, quel renouveau de
printemps, quelle jeunesse, quel empire couronne-
rait bientdt un tel effort... Pour conquérir la joie il
suffirait d’oser !

Oser croire ! Mais quoi ? conduites a I’assaut des
traditions par la voix d’une critique imprudente, les
foules ont saccagé dans leur &me leur propre cita-
delle. Maintenant elles se trainent sans courage et
sans beauté vaincues par ces démons qui hantent les
derniers jours des civilisations orgueilleuses : le
mensonge et le désespoir.

Ga et la parmi les ruines, ceux qui veillent sur les
destinées de leurs freresontgravi les sommets aban-
donnés ; dans le silence des solitudes, de ces hauteurs
quidominent les peuples et les terres, ils ont entendu
des paroles de foi et ils ont eu des visions d’espé-
rance !

Et ce fut avec plus d’enthousiasme qu’aux temps
anciens des corteges sacrés, le réveil des croyances,
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célébré royalement dans le sanctuaire des ames,
selon le rite pompeux d’un art fervent.

Au momentd’entrer a pleines voiles dans ce qu’ils
congoivent comme le libre avenir, les héros ont
résisté a la puissance du nombre :initiative superbe,
exemple marmoréen. Leur vie se dresse,dans le
respectde I'histoire comme ces statues qui demeurent
le modéle des tentatives conscientes de la matiére
vers la forme.

C’est en eux-mémes qu’ils ont cherché, non plus le
probléme quelconque des jours de joie banale et
d’inertie, mais le probléeme unique et profond des
jours d’épreuve, le probléme de la destinée.

Ettous ontretrouvé au fond de leur ame enfiévrée,
un guide pour la route, une lumiére dans les
ténébres, une certitude apaisée.

Alors ils ont regardé le monde ; ils ont contemplé
les hommes égarés dans les jouissances stériles, et a
la clarté de leur science, de leur foi — car la vraie
science nourrit la foi —ils ont mesuré I’orage.

Ils ont vu les villes comme des foyers de des-
truction morale projeter au loin leur reflet de men-
songe; les passions déchainées partout ou la force
n’était pas anéantie, et le désir de vivre aboli la ou
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I’6puisement qui suit I’'erreur était déja venu. Et ils
ont prévu les dislocations prochaines.

Mais leur regard dans le spectacle diffus des
sociétés tourmentées, a distingué le peuple, masse
énorme, réservoir de puissance, et le peuple a paru
le méme a tous les ages, d’une innocence jamais
fanée, prét a lancer suivant I'impulsion des laves ou
des lueurs, toujours mir pour les demains enso-
leillés. Et les vices n'étaient plus que déchets d’une
fonte incessante, mal inhérent a I’effort trop violent,
mauvais usage de la connaissance, rameaux étouffés
sous I’'ombrage, champignons soudains germeés dans
le sol humide des foréts.

Et devant ces victimes inconscientes de I'ccuvre
illimitée, une rosée de pardon a baigné leur ame et
ils ont voulu guérir.

Et chacun d’eux dans la solitude nécessaire s’est
demandé anxieusement comment la transformation
s’accomplirait et d’ou viendrait cette lumiére
attendue; et ils se sont instinctivement tournés dans
les régions du réve vers des compagnons de vaillance
et d’espoir... Et voici que devant eux, tous les cher-
cheurs du méme idéal en la sérénité d'une bonne
volonté radieuse dans I’espace et dans le temps se
sont dressés... et ils se sont vus unis et présents.
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penches a la méme heure d’un bout de l'univers a
I’autre, sur le méme probleme, entourés de la foule
des renommées fécondes, et le passé et l'avenir se
confondaient en eux...

Au fond de leur ame ils avaient retrouvé une doc-
trine universelle, stable et unique : la synthese
humaine. Ils avaient retrouvé la loi de la vie et le
principe de l’ordre, la Loi des lois, dominée par
I’Unité.

A la lumiére de ce principe, Messieurs, le chaos
s’organise, les forces conspirent, les horizons se
dévoilent, I'intelligence grandit, le mal s’efface, la
beauté se multiplie, la joie rayonne, l’avenir res-
plendit !

A la lumiere de ce principe, tout s’éclaire, s’har-
monise, s’équilibre... les divisions disparaissent, les
abimes se comblent, les erreurs se réparent, les
espoirs se réalisent, I'hnomme devient...

Quelque jour peut-étre me sera-t-il permis de vous
exposer avec détail, comment d’une base aussi solide
s’¢levent triomphantes les assises de la Mentalité,
bases de toute |’action humaine, semences de toute
la vie et de tout le bonheur terrestre !

Je vous montrerai alors la morale assurée, unifiée,
autorisant la certitude de la conduite, la métaphy-
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sique translucide et naturelle, démontrant la Morale
par ses intuitions et par ses hypothéses, indissolu-
blement liée a la physique générale qui I’établit et
la contrdle...

Je vous montrerai la Science, arbre géantissu des
efforts de I'homme, plongeant par ses racines dans
la multiplicité des formes, s’élevant par sa cime
ascendante au sein de I’ldentité de I’Etre! Je vous
montrerai I’Art, réaction de la Science sur la vie,
application continuelle de la découverte et de la
méthode a toute la pratique de I’existence.

Je vous montrerai enfin I’Analogie, clef d’or qui
ouvre tous les mystéres sociaux et tous les secrets
physiologiques, parce qu’elle ouvre deux portes sur
une seule Vérité : la partie considérée comme Tout,
le Tout considéré comme partie... l'unité dans la
multiplicité, la multiplicité dans I’'Unité.

Faisant de la sociologie une morale de groupe, de
la morale une sociologie individuelle... I'homme
considéré comme un groupe de cellules, I’hnomme
considéré comme une cellule de groupe.

Et la, Messieurs, appliquant les formules concor-
dantes de la Raison, de la Tradition, de I’expérience
et de la dynamique, nous déduirions ensemble les
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procédés de I’art de vivre, tant dans la conduite que
dans la politique.

Aujourd’hui je ne veux que vous livrer une pensée
qui m’est particulierement chére, vous grouper
autour d’elle pour la vivre, etde sa réalisation faire
soi'tir enfin la possibilité d’accomplir avec vous le
programme que je viens d’ébaucher.

Cette idée, c’est l'acte préparatoire avant |’étude
sincére, le désarmement respectueux et réciproque
avant la promulgation du traité, c'est I’assurance des
conditions primordiales de la Vie pendant |’effort
de la connaissance vers le mieux.

J’ai nomm¢é la Concorde, I’'Union !

Pour que la voix de ceux qui trouvent une route
d’espérance, puisse se faire entendre, pour que leur
parole soit suivie jusqu’a la volonté de la réflexion
et de I’essai, il faut que les luttes se taisent, et que
les agités se calment.

Rien de grand n’a germé hors du silence relatifde
la mesure et de I'ordre relatif du respect.

Or il est temps qu’un effort soit tenté, car il faut
le proclamer, les peuples et les mondes ont entre
leurs mains la vie ou la mort, I’épanouissement ou
la dissolution, et toute heure qui ne les grandit pas
les abaisse.



LES AMES VIVANTES i63

Unhomme dans une nation, n’est pas plus puissant
par lui seul qu’une cellule nerveuse dans un orga-
nisme. Pour I'un comme pour l'autre il n’y ad’action
efficace que par l’agrégation d’éléments semblables,
qui en augmentant la masse a évertuer, augmentent
d’autant la puissance évertuante. De la la constitution
des grands courants dans I’ame de I'individu, et dans
celle des peuples, les facultés et les passions, les
institutions et les partis.

De toutes les fonctions sociales comme de toutes
les facultés individuelles, la plus nécessaire au point
de vue de la réalisation de la Vie est la capacité de
juger, d’adapter, de résoudre, de prévoir, c’est-a-dire
I’intelligence appliquée a la raison et servie par la
volonté créatrice.

Or c’est aussi et pour cela méme la capacité la
plus rare, celle qui fait de I'hnomme un sage, un phi-
losophe, un législateur et un roi, celle qui fait des
peuples une nation prudente, lumineuse, équilibrée
et puissante, celle qui idéaliserait toute conscience
jusqu’a sa perfection, qui magnifierait toute chair
jusqu’a sa plénitude de vie.

Les quelques esprits constitués ou institués pos-
sesseurs de telles facultés et de leurs dérivés forment
I’embryon de cette haute conscience nécessaire au
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destin des empires. Maisils sonttrop peu nombreux,
trop peu liés pour déterminer un mouvement efficace
et immédiat. Leur action se fait sentir en un long
laps de temps a travers d’innombrables circonvo-
lutions d’influences et de non influences au sein de la
cérébralité humaine.

Parmi toutes les formes de l’organisation politi-
que et sociale, la raison estpeut-étre la seule norme
qui ne soit pas représentée. Et cela parce que ses
serviteurs, ses croyants, ses hiérophantes ont né-
gligé de se relier a la masse en travail, par des
degrés nombreux, des différenciations suffisantes,
des adaptations opportunes, des formules ouvertes,
des volontés énergiques et des talents pénétrants.

Et pourtant une armée est 14, préte a se révéler a
elle-méme, et a comprendre son devoir et sa puis-
sance ; et si les hiérarchies les plus élevées lui man-
guent peut-étre, du moins est-il permis d’espérer
gqu’une masse inconsciemment équilibrante par ses
principes et ses moyens, puisse dés aujourd’hui se
constituer pour le bien de la Patrie, quelle préser-
vera d’un danger incessant et formidable : le désé-
quilibre, la division.

Parmi les voix discordantes de la passion igno-
rante, de la science partielle et de I’'ambition intéres-
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sée, il est nécessaire de pouvoir faire sonner unjour
le tocsin contre I’erreur au bord de I’abime, ou le
clairon vers les hauteurs au seuil de la conquéte
rédemptrice. Il fautun parti de I'équilibre au milieu
des partis de I’instinct, un parti au centre de l’ac-
tion pour harmoniser les impulsions contraires,
éviter la destruction aveugle et réciproque des puis-
sances vives de la Nation ; pour concilier les ten-
dances, fondre les caractéres, fonder I'Unité irrésis-
tible de toutes les forces nationales.

Le parti de I'Unité, c’est celui qui subordonne
ses actes a ce principe de [Iinitiateur : « Tout
royaume divisé en lui-méme périra »; c’est celui
qui équilibre ses discours de maniére a ne rien
détruire de ce qui est, et qui ne transforme l’actuel
qu’en le délivrant de son néant ; c’est celui qui veille
sur ses paroles et ne seme aucun vent de colere,
mais qui apaise les violences prétes a surgir, en
dévoilant aux deux passions antagonistes la réalité
qui les unit, la vérité qui les autorise, et dans la-
quelle elles doivent se réconcilier en une étreinte
de progres.

Le Parti de I'Unité, c’est celui de la Nation
grande, forte, initiatrice, heureuse, belle, libre et
puissante parmi les nations, parce qu’elle se dirige
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suivant la Loi immuable de la Raison, en faisant
courber ses passions devant ses devoirs, en faisant
rayonner sur ses membres et en multipliant a tra-
vers les générations son génie harmonieux, son
enthousiasme, sa noblesse et sa gloire.

Ce parti, Messieurs, inscrit sur son étendard cette
pensée de Geethe : Toute ceuvre d’opposition est
une ceuvre négative et la négation c’est le néant. Il
concourt a toutes les entreprises, avec foli avec
amour, avec sagacité, modérant les unes, éveillant
les autres, redressant les directions, élargissant les
points de vue, sans jamais laisser une force et un
mouvement de la vie sous le coup de I’indifFérence,
dé I'hostilité ou de la haine. Il reconnait |’étineelle
merveilleuse du désir, partout ot une volonté s’ef-
force. Il croit au bien et a I'impossibilité de le fuir
dés qu’il est connu. Il se plaita trouver la grandeur
des aspirations, a découvrireta proclamer le rayon
de vérité enclos dans I’écheveau embrouillé des tra-
ditions, des espoirs, des superstitions, des préjugés
méme, parce qu’il sait que rien n’est en vain.

Avec Shakespeare, il comprend qu’il yaune ame
de bonté dans les choses mauvaises, avec Spencer
qu’il y a une d&me de vrai dans Terreur, avec Platon
que toute chose ne subsiste que par ce qu’elle con-
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tient d’étre, c’est a-dire de réalité, de vérité, de
bien.

Il accepte tout ce qui est parce que cela est, etle
transforme pour que cela soit davantage. Il sait dis-
tinguer le mal 1a ou seulement il est, c’est-a-dire
dans le manque, la privation, le néant, et il ne lui
reconnait pas d’existence. Le souffle de la lumiére
intellectuelle le dissipe comme un mauvais nuage de
vapeurs lourdes.

Il se définit positivement par ce qu’il aime et par
ce qu’il attend ; jamais négativement par ce qu’il
désapprouve. Il considere un terme d’opposition
pris comme étendard, comme une véritable anar-
chie et un déchirement intérieur. 1l sépare les hom-
mes des institutions qui les régissent, et ne s’en
prend pas a l’esclave des fautes du Maitre. Il cor-
rige la Loi plutdt que les citoyens, parce que c’est
la Loi qui fait les citoyens. Il ne rend pas une col-
lectivité responsable des fautes de quelques-uns. Il
chei’che a unir, a pénétrer, a associer, a fusionner
tous les éléments de son peuple, et il ne le trouve
pas trop riche de forces diverses, de caracteres dif-
férents, de tendances éloignées, sachant que plus la
base est étendue, plus somptueuse sera la pyramide
au jour de I'Harmonie.
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Nulle violence dans la controverse, mais cette
courtoisie qui permet de tout dire, de tout révéler,
sans blesser, sans énerver, sans bouleverser inutile-
ment les masses. Pas de hate dans les changements,
mais un effort continu d’intelligence et de liberté,
qui conduise sans cesse et insensiblement du moins
bien au mieux.

Pas d’inertie dans les formules, mais une audace
prudente et avertie, qui ose toucher a tous les
rouages, a tous les ressorts quand cela est néces-
saire, et jusqu’aux plus délicats, aux plus profon-
dément organiques : tel est le plan invariable de sa
tactique.

Egalement attaché au passé et soucieux de I’ave-
nir, il s’appuie sur la Tradition universelle, en méme
temps que sur la connaissance actuelle, au point de
vue de la science ; sur la tradition francaise en
méme temps que sur I’idéal contemporain, au point
de vue des meeurs. Désireux par dessus tout de ne
diminuer en rien le trésor vivant légué par les
ancétres, il ouvre sa doctrine a l’essence de toutes
les croyances, et il préfére ajouter que retrancher.
Les découvertes savantes lui apparaissent plutdt
comme la confirmation et le développement des
plus anciens principes, que comme des points ini*
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tiaux sur lesquels doivent se fonder des synthéses
et des croyances radicalement nouvelles.

En religion, en sociologie, en morale, en politi-
que, en art, il sait concilier les derniers progres
avec le respect des formes anciennes, il aime a
retrouver d’invariables dogmes sous lesplus orgueil-
leuses formules, ivres de nouveauté, et arendre aux
représentants de toutes les croyances cette sympa-
thie et cette fraternité que la foi sinceére se doit a
elle-méme partout ol elle se rencontre.

Or, si cette pensée de I’'Unité estla plus haute, la
plus lourde, la plus puissante qu’ait jamais porté
cerveau humain ; si elle mesure la force de I’esprit,
la pureté de la volonté, la magnificence de I’ame,
quels sont ceux qui acoté du philosophe ont ledroit
et le devoir de I’'assumer avec lui ?

Vous avez déja répondu : Me voici — comme je
vous ai déja nommés, vous les créateurs, les amou-
reux de la Yie, vous les artistes, les poetes, les ser-
viteurs de I'ldéal —vous dont I'imagination cherche
a étreindre le Tout, et abriser sans cesse un moule
trop étroit... Car dans votre existence il y a deux
parts également nécessaires : vous étes individuel-
lement des créateurs de Beauté, mais vous étes

10
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aussi collectivement des citoyens, des partageants
de toute la joie et de toute la douleur de vos freres.

Et c’est vous que je convie a devenir une force
libre, unie et audacieusement respectueuse; c’est
vous que je convie a devenir le modeéle des assem-
blées, I'incarnation de la raison, le parti des philo-
sophes, la faculté rectrice etrayonnante de votre
pays.

Et ne pensez pas, Messieurs, qu’on veuille vous
attirer dans une croyance inerte et figée, dags une
croyance inévoluante et tyrannique... mais au con-
traire vous libérer a chaque heure, a chaque minute
des contraintes du passé en vous et hors de vous,
en proclamant que la science humaine n’est pas,
mais devient; en proclamant que I’acte scientifique
nécessaire, accompli selon les lois de I’Art est une
cceuvre d’équilibration présente et que toute sa va-
leur vient de son opportunité. Toute ceuvre humaine
est par essence contingente relative et passageére.
L’acte qui fut sage en son temps, fut beau et reste
beau ; mais il doit perdre peu a peu toute force et
toute portée dynamique.

L’ immortalité des ceuvres telle que I’ont comprise
les Iégislateurs et les artistes enivrés de leur gloire
est une vanité sans objet, a laquelle il n’est pas
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besoin de croire pour téndre vers le plus haut sym-
bole. Il nous suffit de savoir que nous avons en les
créant, réalisé notre destinée la plus complete.

La Science qui est la pensée de I’Humanité, en est
aussi l’'organe équilibrant ; I'homme gouverne la
terre, mais qui dirige I'homme ? qui, dominant les
flots humains, ose et peut assumer le gouvernement
de cette foule royale ? Une phalange de volontai-
res, une faculté haute de courage, d’invention et de
travail se levera-t-elle enfin ?

Oui elle se levera ! elle se hiérarchisera, s’orga-
nisera, s'unifiera, pour atteindre son apogée d’intel-
ligence et de pouvoir ! elle trouvera sa force dans le
fait et dans le principe, et I’acte du lendemain sera
le lien de toute ces consciences actives.

Alors, Messieurs, je vois le philosophe créant la
base transitoire de la pensée humaine ; les sociolo-
gues trouvant la loi progressive du développement
humain ; les docteurs élaborant la thérapeutique du
moment ; les moralistes redressant les déviations
psychologiques passageéres ; les poétes proclamant
I'idéal prochain ; les dramaturges, les romanciers
dévoilant I'iniquité, le vice, lerreur actuelle ; les
critiques reliant le littérateur au savant, apportant
les idées de I'un a la forme le I'autre ; I’architecte



1J2 LES AMES VIVANTES

élevant les villes et les palais pour la plus grande
harmonie de la vie générale ; les sculpteurs et les
peintres répandant I'image désirée de la beauté et
de la grace.

Et tous réunis dans un méme élan, travaillant a
la méme ceuvre par la réalisation d'une doctrine
unique :celle de I*¢quilibration continuelle de la
vie a tous les degrés..., tous politiques a leur
maniere, c’est-a-dire gouverneurs de Cité, n’aban-
donnant pas a de moins dignes I'honneur de con-
duire leurs fréres a travers les chemins infranchis de
I’ascension progressive, tous directement et indirec-
tement créateurs de Lois, créateurs de Peuples par
le rayonnement maximum de la vérité équilibrante
sous la forme de I’art équilibré.

La parole sans l’acte est vaine. C’est pourquoi je
vous convie, non a discuter les formules trop géné-
rales de ce discours, mais a agir par l’assentiment
et le désir de I’épreuve, en acceptant des réunions
fréquentes et prochaines.pour I’établissement dis-
cursif de I’'entente primordiale.

J’ai confiance que cette entente se fera, car sila
vérité est infinie dans l'univers elle est Une dés
qu’elle se revét des conditions d’un objet déterminé.

Alors comme pour effacer jusqu’a la trace des
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défaillances, I’enfant prodigue dont le cceur battait
d’enthousiasme aupres de Raphaél, commanda
I'ovation, déchaina la tempéte des bravos... Et les
forces de son ame libre aprés la captivité le fai-
saient crier de joie et d’espoir :« Qui ! Oui ! la
rénovation ! L’esprit libérateur !a I'ceuvre ! a I'ceu-
vre ! marquez ce jour d’une pierre blanche... un
nouvel espoir est né ! ce n’est plus en vain ! ce
n’est plus en vain ! un nouvel espoir est né ! »

Et dans le tumulte les voix se répondaient, se
confondaient, se dominaient : I’abandon des égois-
mes ! — des haines ! — des sophismes !

— Elevons sur la colline, le Temple du Vrai | —
le symbole ? — le symbole ?

Alors visionnaire le gi'aveur : « Les neuf muses
dansant au rythme d’Apollon la danse planétaire. »

Et tandis que s’écoule l'auditoire et que Raphaél
entraine René avec des étreintes émues, le régénéré
sent crofitre et resplendir en lui, le pardon magnifi-
que d’une inspiration nouvelle, et ses yeux suivent
atravers l'espace les cercles mélodieux que tracent'
les déesses.






Vil

LA REPONSE DU DESTIN

Ils étaient partis silencieux et hatifs, fuyant une
atmospheére troublante, écartant la fleur au parfum
lourd, et pendant les premiéres heures du voyage,
Stella, Guido et Félicia, tout entiers emmurés dans
leur drame intérieur, avaient cherché dans I|oubli
volontaire et dans le souvenir, une réponse a
I’inquiétude de leur cceur.

Et peu a peu dans ces ames droites et vaillantes,
la claire vision d’une vie harmonieuse renaissait.
Le musicien résolu a faire jaillir d’un séjour en
Italie I'euvre dés longtemps choisie, et désireux de
retrouver pour I’épanouissement des rythmes la
paix grandiose de I'amour certain, n’avait pas eu
de peine en une analyse courageuse, a mesurer la
meédiocrité de ce heurt, fait de louange et de dédain,
de vanité flattée, et d’orgueil meurtri... Et devant
I’ordre impérieux de sa volonté, les réflexions libé-
ratrices se succédaient : si l’'amour sauvage et
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magnifique peut en un jour faire sombrer dans la
la tempéte un tranquille bonheur, s’il peut dans sa

fatalité briser les liens chéris pour en tresser d’irré-
vocables, rien de fort n’avait secoué les assises de
sa vie ; nul souvenir fascinateur ne [’étreignait,
nulle attraction farouche ne l'avait emporté... il n’y
avait pas eu d’orage... et tout était pareil, et toute
la méme joie intarissable de I’'union s’é¢panchait en
flots de tendresse... seulement un désir de recevoir
librement I'admiration félinement offerte... et puis
-un regret jaloux de voir présenter a d’autres la
méme coupe d’encens... un mauvais réve tres effacé,
trés banal, d’ou s’élevait une seule réalité : Félicia
avait pleuré... parce qu’elle aimait... et il se répé-
tait, comme au temps des premiers aveux, elle
m’aime... elle maime... et moi je I’'aime parce que
je l'aime, et je l’'aime deux ibis parce qu’elle
m’aimel... étre 1%¢lu, I'appui, le héros! étre toute
la joie, toute la vérité, tout le bonheur... étre la
force, l'avenir et la croyance d’un autre étre qui
s’est abandonné tout entier, qui s’est voué a un des-
tin comme a son roi... & quel enivrant devoir,
quelle sublime vertu, quelle route de noblesse ! et
les accents de I’nymne triomphal flottent sur les
sommets d’une inspiration attendue... enivré de
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soleil, il entendra les accords de la symphonie Esti-
vale, cette création riche de santé, de plaisir,
d’enthousiasme et de beauté qui affirmera la Bonté
de I’'Univers et la splendeur de la vie, dans le
rayonnement de tous les Midis... 15t comme pour
calmer I’effervescence de sa pensée, et comme une
conclusion vivante de sa méditation, et comme une
envolée de muette adoration, il a pris dans ses
mains la main de Félicia, et il I’a gardée, berceuse
et pardonnante... comme autrefois... Mais cette
idée de pardon n’existe en lui que parce qu’il est
conscient de I’erreur ; elle n’existe pas dans I’esprit
de I'amoureuse qui souffrit sans vouloir accuser, et
qui mettra dans le prochain baiser toute la joie con-
fiante de se donner.

Les pensées qui sillonnent le front I'éveur de
Stella sont plus persistantes, et plus lourdes de leur
indétermination méme. Elle a été ébranlée dans
I’essor d’une attente heureuse, et c’est comme si la
terre s’était faite subitement plus apre a ses pas...
et tout son destin tremble au-dessus d’elle comme
une flamme au vent de la nuit...

S'était-elle trompée et n’était-ce pas lui ?... avait-
elle été surprise encore trop té6t par I’espoir inlas-
sable ?... Pourtant nulle volonté n’avait réveillé en
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Elle un tel élan de confiance et d'avenir... et quand
éloignant ses derniers, ses plus vibrants souvenirs,
elle cherchait & évoquer d’autres possibles, elle ne
parvenait pas a imaginer... et elle retombait épui-
sée d’un effort inutile... Lui ou personne... Alors se
reprenant a la joie, elle se disait qu’il I'aimait, qul
souffrait de son absence, et que l’aveu irrésistible,
impétueux, nécessaire, allaitjaillir a leur premier
revoir... et les heures de la causerie se déroulaient
en elle dans une atmosphére ardente d’amitié, enve-
loppant et dépassant I’'amour.

Mais bientdt elle revivait pour la centieme fois
les scenes déchirantes du bal... la beauté railleuse
d’Iréne, et ce passé dont elle avait osé salir et
empoisonner l'avenir... alors elle le revoyait impas-
sible et victorieux, écartant d’un geste de maitrise
le breuvage d’abaissement, sourd a la voix pleurée
de la Siréne, insensible au feu du regard et au
piége des paroles et comme saturé de la protection
surnaturelle d’un autre amour...

Et elle était fiere de l'avoir disputé a la magi-
cienne, et d’avoir triomphé, et il lui apparaissait
dans une auréole de victoire... et elle regrettait
I’épreuve, I’obstacle jeté d’un mot par sa volonté au
devant de l’accomplissement, ce retard déchainé
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dans le trouble, et dont il faudra supporter le long
et dur prolongement...

Car la liberté s’enchaine par la résolution, et tout
le déterminisme dont elle s’accompagne, s’inertie
dans les mouvements provoqueés... ceux qu’on a
décidés au départ, et ceux qui vous attendent, la
distance franchie, I’insistance des hdtes pour la
durée du séjour, et cet orgueil légitime de mettre
I’acte a la hauteur de la parole.

Et maintenant pourquoi étre partie... l’avoir
laissé sans joie, le priver de ce qui doit étre toute
sa vie, l'abandonner peut-étre a d’autres assauts
d’un passé qui veut renaitre ! et n’avoir pas méme
demandé I’envoi fréquent de ces lettres ou tant
d’inconnu se révele, ou tant de timidité s’enhardit...
Est-ce qu’il est besoin de délais, de séparations et
de souffrances pour déchiffrer une énigme réso-
lue ?... pour accepter Iirrécusable verdict du
ceeur...

O comme il serait absous d’avoir aimé avant de
se connaitre, comme elle était préte a lui faire vivre
la négation de sa légende douloureuse, a ramener
vers les terres fertiles les sources détournées!...
alors elle imaginait son arrivée subite en la retraite
lointaine, impuissant a supporter l’absence plus
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longtemps, et ses paroles remplies d'une certitude
éblouie : « Je vous attendais » ... Et I’accent dont il
avait autrefois protégé sa confiance contre |’étreinte
du doute, I’accent de priere et de souffrance dont il
I'avait enveloppée au seuil des révélations, revenait
comme un bercement d’amour, si puissant, si tran-
quille que sous cette incantation continuée, peu a
peu se dissolvaient les nuages, et I’'approche d’un
incomparable bonheur emplissait I'horizon !...

Et les jours passaient calmes et souriants, dans
cette admirable campagne de Florence, berceau de
Félicia et séjour habituel de sa famille. Ce retour
imprévu de la sceur ainée était une féte pour toute
la maison, et dans les formes antiques et respec-
tueuses de la hiérarchie familiale, une chaude ten-
dresse ruisselait sur tous les fronts, unissant sous
le méme geste grave et doux de l’aieul, deux généra-
tions de sagesse et de grace... Le dernier des cing
enfants surtout, un ravissant garcon de dix ans aux
grands yeux noirs, aux boucles blondes, Luigi, par-
tageait ses prédilections entre Guido et Stella, et
semblait trouver auprés d’eux un charme instinctif
d’initiation merveilleuse...

Sa plus grande fierté était de jouer du violon
devant son oncle, d’&tre admis a soutenir la voix
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pathétique de sa sceur, et de recevoir comme un
éloge voilé le baiser de Stella... car Luigi était doué
d’un talent précoce, et ne révait déja que sympho-
nies et opéras ; chaque matin il surprenait Guido au
moment de sa promenade, et il se faisait si calin, si
pénétrant, si attentif qu’il obtenait de partager
I’heure émouvante de I'appel des rythmes... alors,
il savaitinterroger et écouterjusqu’a ce que les fibres
les plus profondes vinssent a tressaillir, et comme
devant un ami etun disciple, Guido laissait déborder
I'inspiration que le soir devait fixer.

Plus tard il arrachait Stella a sa réverie quoti-
dienne, et elle se laissait entrainer par les allées...
et quoique elle ne le fut pas, il appelait sa tante
cette grande jeune fille qui caressait ses boucles.

« Tante Stella je t’aime, parce que tu es jolie. »

Elle toute heureuse de I'’hommage innocent pro-
testait : « Alors si je n’étais pas jolie tu ne m’aime-
rais pas?... mais c’est tres vilain cela... »

— « D’abord tu ne serais pas toi alors !... et puis
toi non plus tu n’aimes pas les choses laides... tu
n’aimes pas des morceaux de musique, des tableaux,
des livres quand ils sont mal faits, alors les per-
sonnes, tu sais, c’est la méme chose. » Et la logique

n
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de I’enfant déconcertait la morale factice dont elle
s’était servie pour le combattre, et elle se deman-
dait : Pourquoi troubler la sincére conscience pre-
miére, pourquoi défigurer les sentiments réels, et
elle I'embrassait en lui disant : « Eh ! bien, tu as
raison Luigi... on ne peut aimer que ce qui est
beau... mais tu verras plus tard que le courage, la
franchise, la sagesse illuminent les visages et font
briller sur eux une beauté profonde ». Et I’enfant
répétait : « Je veux étre courageux, franc et sage,

et j’écrirai de la musique qui embellira ceux qui
I’écouteront. »

Toujours préte a deviner les moindres vagues
réfléchies par le front qu’elle aime, Félicia a senti
I'immense affection faite d’admiration et de regret,
que Guido a laissé croitre pour son jeune frére.

Car n’est-ce pas entre eux la seule mystérieuse
souflrance de n’avoir pas créé le lien vivant de leur
amour... ce ceeur que I’on sculpte avec I’espoir du
sublime, cette vie que |’on caresse pour la beauté
future, coupe précieuse ou s’amoncellent et revivent
tous les trésors d’une expérience héroique.

Et I’idée de garder pres d’eux I’enfant doué parla
nature d’un génie précoce, de reporter sur lui toute



LES AMES VIVANTES 183

leur tendresse enclose, peu a peu germait au fond
le plus caché de son étre...

Elle comprenait que les courants de la vie fini-
raient par s’inertier dans une étreinte stérile, comme
un tourbillon lourd de danger et dont I’excés méme
diminuerait peut-étre la puissance plastique de I’ar-
tiste... et que pour réaliser la musique inouie de la
pleine existence, il fallait accomplir I'intégralité de
la Vie...

Un soir, tandis qu’en mariés nouveaux, sous le
ciel pur, parmi les arbustes en fleurs, ils prome-
naient leur joie silencieuse, elle osa soulever un
voile de sa pensée : « Avez-vous remarqué Luigi,
quand il joue devant Stella... comme il la regarde,
comme il rougit, comme il attend son baiser... il
I’aime !'»

— Les enfants sont capables du plus merveilleux
amour... et ceux que le ciel a doués de grandes ames,
préludent des les premiéres années a la féte inin-
terrompue de leur ceeur échangé... L’amour donne
des ailes, dit Platon... et quelles ailes plus Iégeéres,
plus diaphanes, que les ailes de ces anges que la
douleur n’a pas meurtri !... L’amour éthéré, incons-
cient et pur, c’est peut-étre tout le génie... les enfants
aiment comme les héros! Luigi a ressenti l’action
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cristalline et lumineuse de Stella; il la recherche
pour cristalliser sous la méme loi... la forme exquise
attire I’énergie flottante pour la mouler... délicieuse
polarisation... tout I'avenir possible commence par
s’assimiler le présent le plus'parfait...

— Prés de toi aussi Guido, il aime a cueillir I’es-
sence de la gloire, il s’¢panouit a ta parole comme
une fleur au rayon printanier, il aspire ta science
qui le guide, ton enthousiasme qui le souléve, tes
rythmes qui I’enchantent, et devanttoi il est respec-
tueusement ouvert a l’initiation d’un Art qui déja
le domine.

— Quand sonnera I’heure du départ, ce ne sera
pas un des moindres regrets : I'heure tranquille de
la legon, et celle de la promenade avec ce disciple
de dix ans !

Plut6t jetée la semence, meilleure la moisson !
combien de jeunes gens rencontrés sur laroute nou-
velle, s’enfuient armés des arcanes, pour en rehaus-
ser la mauvaise chanson des foules... Ah! quel
joyau pour l’artiste véritable qu’un disciple fidéle...
Nul maitre profond n’a jamais cru fixer les bornes
de son Art... il a entassé les ccuvres comme des
degrés sous les pas de ceux qui suivent et tout son
réVe est de les voir s¢lever plus haut que lui-
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méme !... 6 ce réve du disciple fidele qui exécute un
peu plus de l'intention premiére!... Oui mon art
me réclame des prétres pour ses temples ! Lui seul

est immortel !... moi je passe... Toute la gloire est
vaine, si l’autel est désert... choisir entre tous 1¢lu...
lire le signe sur le front... cultiver le talent... libé-

rer le génie des entraves : voila I'ceuvre la plus
noble, complémentaire, mais dominatrice de l’autre.
Tout génie puissant demeure incompris et déformé,
jusqu’a ce que renaisse en des siécles lointains,
celui qui soulevant son ceuvre tout entiére en des
pesées géantes, la maitrise en l’aimant, comme un
héros vainqueur et lui verse une vie nouvelle et
magnifiée du feu de son amour !

Etjoyeuse d’avoir fait jaillir les sentiments qui
agitent le bien-aimé, Félicia en I’écoutant songe déja
a convaincre et a se faire confier I’éducation de son
frére.

Un a un, elle a investi les vouloirs, obtenu les,
consentements, les sympathies, les veeux... allant
avec mesure, avec douceur, dans le mysteére, de lI’'un
a l’autre, sans jamais éveiller I’'espoir avant d’avoir
obtenu l'approbation qui autorise...

Et ce fut d’abord Stella qui applaudit au projet
d’emmener a Paris, le gentil cavalier; puis le pére
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qui sait le devoir d’étre grand, le nom glorieux,
I’ame virile que I'absence peut faire et la tendresse
accrue, et la science méthodiquement domptée... et
le pére a permis pour I’honneur de sa race;... puis
la mére docile au vouloir paternel, confiant son
Luigi a la grande sceur, si douce, si courageuse, Si
aimante qu’elle croit le donner a une seconde elle-
méme... Ce fut I’aieul, dont les larmes coulérent
mais dont le geste stoique laissait partir... et les
ainés étonnés, résignés a n’étre pas choisis pour les
horizonsinconnus... enfin I’'enfant, battant des mains,
enivré, courant de l’un a l’autre, annongant a tous
qu’il allait apprendre la musique auprés des Mai-
tres pour devenir « comme Pergolése !... » Le cercle
de la certitude achevé, Guido, recevant cette sur-
prise bénie des mains qu’il aime : la présence claire
et riante de la jeunesse.

Souvent les mains croisées sur ses genoux,
Stella laisse aller le flot de sa réverie, et sa réverie
I’emporte fréle et confiante vers la mer ; elle revoit
le vieux manoir ol René vint apres I’épreuve, cons-
truire une doctrine de rénovation, le jardin ou les
amis se comprirent et s’alliérent, le salon ou furent

bercés au chant de Guido leurs résolutions nais-
santes, et toujours, comme au centre de son ame,
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elle retrouve un espoir voilé : partager un jour la
joie et le labeur, fortifier pour la lutte, unifier pour
la vie, accorder les ames pour en faire jaillir
I’hnymne surhumain !

Et toutes les paroles des heures d’intimité
libre reviennent lui parler du retour et de I’ac-
cueil... et le regret monte, des jours perdus, des
obstacles issus de sa propre volonté, des vaines
méditations et des retraites orgueilleuses... et peu
a peu lidée s’impose et I’envahit, que par elle
doit tomber la contrainte douloureuse des élans de
leurs ames promises, et que c’est elle qui doit
rompre le silence... et des lors elle emploie les
heures a écrire des lettres qu’elle ne se décide pas
aenvoyer.

Mais une voix dit en elle : qu’importe les hypo-
crites convenances et les fausses pudeurs, quand on
aime ! Laisseras-tu fuir le bonheur... le seul bon-
heur dans l'univers immense, sans tendre les mains
vers lui et I’étreindre victorieusement?... N’est-ce
pas la femme qui, dans I’éblouissement de I’amour,
doit libérer latimidité farouche des passionnés? Car
la femme n'est plus celle qu’on domine et qu’on
séduit, elle est sur le piédestal ou celui qu’elle aime
I’a placée, son idéal méme devant lequel il s’age-
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nouille pour attendre, dans I’aveu, le pardon de ne
pas étre aussi grand que son réve !

Alors, quand il a recu le don qui I’égale & lui-
méme, quand la jeune fille, hiératique, a couronné
son front de la palme merveilleuse, le héros fortifie
son ceeur, et la femme, appuyée sur une puissance
inconnue, timide, reconnaft son roi...

Et fervente, elle appelle la force d’accomplir...
elle regarde en face ses pensées innombrables comme
les vagues blanchissantes de I’Océan, et elle ne rou-
git pas de les aimer... un souffle de révolte |'em-
brase, un souffle de délivrance et de vie I’exalte,
et son cceur l’autorise a briser les moules tyran-
nigques, ou se coulérent trop longtemps ses actes,
ses paroles et ses pensées mémes... Il lui semble que
c’est encore la volonté de René qui a distance I’%en-
veloppe et la libére, et que lui, qui veut la Vie inté-
grale et splendide, attend d’Elle cette premiére réa-
lisation de son verbe !

Et comme si elle venait de pénétrer un des secrets
de cette ame aux mille nuances, et d’en faire un lien
a travers l’espace, voici qu’elle sent maintenant sa
présence et qu’elle croit se perdre en lui comme le
fleuve s’efface dans le tumulte de 1’'Océan !...

Un sentiment ineffable de reconnaissance, de res-
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pect, d’admiration et d’attirance la berce, et dans
I'intensité de son extase, elle murmure trés bas
comme sl pouvait entendre :

« O philosophe, 6 lutteur, 6 foyer d’avenir ! Heu-
reuse la femme que tu as élue pour ta compagne !tu
la conduiras par des chemins fidéles et glorieux, a
travers les conquétes de ta puissance !tu lui ouvri-
ras les portes et les degrés de ton ame afin de I’éle-
ver dans la possession des vérités infinies ! tu domi-
neras son cceur par le mystére inviolable de ton
désir ascendant, et ta main posée sur sa téte fera
passer en elle le courant de I'espoir du monde. O
philosophe, & lutteur, 6 foyer d’avenir! sommet de
la hiérarchie, ciseleur de races, libérateur de I%s-
prit... Maitre de toi-méme, je viens vers toi, René,
je t’éleve, par la ferveur de mon amour, a la subli-
mité de ta mission, je te vois dans la magnificence
invisible de ton idée... et parce que tu es le plus
humain... le plus fort et le plus fragile, le plus dur
et le plus sensible, le plus profond et le plus élevé...
le plus libre et le plus soumis... je t’aime, je t’aime,
René... mon René... pourquoi ne viens-tu pas?
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ATTRACTION

Stella a R en é

Qu’importent la splendeur du site et la douceur
de lair, et la vibration du ciel joyeux, lorsque palit
la flamme intérieure !... Lorsque la réverie épuisée
s’arréte, et que I'ame se sent exilée!... L’absence !
quel mal perfide et lourd ! de toutes les privations
— qui sont I’essence méme de la souffrance—Ia plus
profonde, la plus destructive... celle qui s’attaque
au ressort de la vie, et dont nulle volonté ne peut
remplir le vide.

Quand cette mélancolie s’est insinuée dans un
ceeur : regret d'une atmosphere amie, attente in-
quiéte d’'un bonheur éloigné ; alors toutes les cou-
leurs du monde s’assombrissent... les choses, d’abord
indifférentes et banales, deviennent étrangéres et
bientot hostiles, et comme automatiquement, la so-
litude la plus entiére envahit toutes les heures... Ne
trouvez-vous pas qu’il y a dans la solitude je ne sais
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quelle puissance extréme de confiance et de doute ?
On finit par la craindre aprés I’avoir aimée ; il
semble qu’elle va dissiper en ses folles étreintes
toutes les énergies accumulées pour la joie et pour
la douleur... on a peur d’puiser en elle tout I’ave-
nir, de laisser échapper avant le temps les forces
qui commandent le destin. Mais pourquoi vous
attrister de ces méditations sans lumiere... vous si
courageux devant I’'inconnu, si libre des chaines que
nous ne savons pas briser... ainsi, je vais vous pa-
raitre bien faible, en proie au tourbillon qui para-
lyse, inertiée en des contemplations égoistes, tandis
que vous vous donnez tout entier a la réalisation de
I’euvre, au triomphe de votre idéal, a l’initiation
des ames... mais nous parlions si souvent de bon-
heur, de conquéte de la Vie, de magnificence heu-
reuse, comment n’aurions-nous pas le droit de pen-
ser d’abord un peu a nous-mémes ?... Quelquefois il
me semble que la Vie, cette forme de la jouissance,
s’étonne et pleure parce que nous ne la comprenons
pas.

Elle dit : « Je suis en vous, pourquoi me cherchez-
vous au dehors?... » Elle dit : « Je veux resplendir
aussi dans ce foyer qui est votre étre... c’est la seu-
lement que vous pouvez m’atteindre et me satisfaire,
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mais vous vous détournez du possible, et mille chi-
meéres vous dérobent @ mon apaisante caresse. » Et
je me sens plier sous le fardeau invisible de ce bon-
heur que nous ne savons pas dépenser, et qui se
change en souvenir d’abime, chaque fois que I’heure
irrévocable sonne...

Est-ce qu’il n’y a pas aussi une nourriture, un
entretien nécessaire de I’ame? et cette ambroisie
et ce nectar, a la table des dieux, n’est-ce pas
précisément la substance qui alimente I'esprit?-
n’est-il pas des poisons de |I’ame et des inanitions
et des fievres mystérieuses ? et la tristesse ne nous
fait-elle pas la proie de ce que nous devrions com-
mander ?...

Vous voyez, je suis comme sous I'impression d’un
monde que je n’ai pas voulu connaitre, mais dont
les lois se révélent delles-mémes, se présentent spon-
tanément, sans recherche, peuplent ma réverie
comme un essaim d’abeilles. Et cette conscience,
hélas, c’est peut-étre encore une des formes suivant
laquelle s’enfuit I’excés du réve, c’est-a-dire tout ce
qui dépasse la réalisation permise au jour...

Et je vous écris pour arréter cette diminution de
moi-méme ;j'ai la foi que vos paroles savantes et
douces viendront endormir l'agitation douloureuse.
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et que le chant de votre doctrine bercera ma soli-
tude...

Dites-moi que nos pensées se sont cherchées a tra-
vers la distance, et qu’elles se sont unies malgré
I’obstacle... lorsque tous les sentiments s’exhalent
mystérieux et libres, en un concert de désir et d’es-
poir, quelle puissance pourrait en étouffer les accords
qui s’envolent et chantent la ou toute joie est
enclose...

Hélas, nous sommes pour longtemps ici ! Guido et
Féliciasont si heureux, si amoureux, si replongés,
comme par la magie du cadre, dans l'ivresse des
premiers baisers... souvent, tandis que seule a ma
fenétre, je songe aux choses qui pourraient étre eta
celles qui ont été... je les vois passer tous les deux
sous un rayon de lune, par les allées fleuries de
laurier... ils ne parlent pas, mais toute laclarté de
la nuit tombe sur leur forme enlacée, qui passe
mystiquement lente.

Et dans ce Midi de la terre et du Bonheur, mon
frere devient maitre des rythmes et des sons de la
Symphonie estivale, cette ccuvre géante qui doit
étre la musique de votre doctrine, la musique de la
Beauté forte et de la libre Noblesse de la Vie.

Et dans cette activité rayonnante de tous, aupres
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de Luigi dont la jeune volonté aspire le talent de
Guido, aupres de Félicia dont le geste est une
caresse de bénédiction constante sur le front qu’elle
aime, auprées de Guido dont la contemplation royale
évoque un monde de somptueux échos... je suis
étonnée et humiliée de ne pouvoir moi aussi,
répandre intelligence et passion en des ceuvres qui
se rattachent au mouvement sans fin de Il%exis-
tence...

Mais I'imagination est une faculté fragile et déli-
cate ; elle ne s’panouit que dans I’atmosphere
aimée... et puis la femme est née lointaine de toute
hallucinante mission...

Ici les jours s’écoulent calmes et mesurés devant
une nature qui vous plairait... pourquoi- n'y
viendriez-vous pas donner a Guido |'appui de votre
admiration ?

Au revoir, repondez-moi bien vite... jai tant
besoin de sentir que de subtils liens nous unissent a
travers l’espace, et de savoir que vous ne m’en avez
pas trop voulu de cette exigence vaine : un silence
impossible !

R ené a Stella

Comme un rayon de soleil en tombant sur le mur
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blanchi de la cellule austére, la transforme en un
palais d’or, ainsivotre lettre exquise a fait resplendir
mon ame...

Merci d’avoir rompu le silence, merci de réclamer
enfin des paroles entre nous, merci de toutes les
lignes, de tous les mots... Vous vous étes reflétée
dans le miroir de vos phrases, telle que je vous
connais et telle que je vous aime, réveuse et grave,
triste et souriante, lasse et vibrante, et tandis que
je les lisais et les relisais pour mieux pénétrer
jusqu’au fond leur secret, voire blonde silhouette
surgissait dans les jardins, et je vous voyais, petite
fée humaine, inconsciente de votre pouvoir, inter-
rogatrice des forces antiques, arrétée devant le
sphynx de marbre aux lévres closes...

N’est-ce pas en lui que nos pensées se sont cher-
chées et se sont unies ? Stella, j’ai puisé en vous la
force de vivre ma foi ; par vous j’ai ressentila joie
que j’enseignais dans la tristesse, et la paix que je
glorifiais sans la saisir... Stella vous étes la Beauté
de mon univers et la grace de ma vie, l'autorité de
ma Doctrine et la réalisation de mon Idéal et je vous
aime Stella,... je vous aime éperdiment...

Quand vous avez fui, le sol a tremblé sous mes
pas... toute mon espérance était entre vos mains et
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vous pouviez la briser comme un roseau, et vous
m’aviez interdit jusqu’au droitde me défendre !dans
lI'aridité désolée mais stoique du silence et de la
séparation, sachant hélas combien nos résolutions
sont tyranniques de nous-mémes, et comme nous
détruisons facilement notre propre espoir, jai
marché décrivant pour les autres des fleurs et des
verdures, dans un désert.

Et maintenant, parce que je tiens dans mes mains
ces pages sur lesquelles votre regard s’est posé, ces
caracteres que vous avez tracés, parce que je suis
baigné des courants irisés que votre style évoque,
je suis joyeux d’une joie qui s’é¢lance... mon ame
redevient ailée et tout mon étre attend le retour, 6
petite fée... le retour! revoir vos yeux dont les
paupieres baissées voilent la lente caresse, vos che-
veux blonds... vos mains... entendre le rire de votre
voix et ne plus laisser fuir les heures sans oser
se chanter I'hymne éternel.

Si vous saviez comme autant qu’a vous, la vie la
plus noble me parait délicate et fragile, comme je
comprends l’accablante mélancolie de vos soirées
flottantes... L’étre fini est si peu de chose, si faible
dans I'infini qui I’enfante, le contient, le transforme
et le détruit ! 11 a besoin pour persister et pour
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s’épanouir de l'appui de tant de forces, de la bien-
veillance de tantde Lois, de I’'amour de tant de créa-
tures!... ne pensez pas non plus que I’étude et la
science affranchissent de ces fatalités, et que le pen-
seur pour avoir mesuré quelques principes et re-
trouvé quelques égalités, soit a I’abri des faiblesses
universelles... Non, la philosophie et toutes les doc-
trines de puissance ne nous arrachent pas au pou-
voir de I’"Univers, et la plus profonde pensée reste
encore la plus humaine par l'instabilité fréle de sa
lueur... Si la volonté et le mobile métaphysique
peuvent nous dresser héroiques et fiers dans la
dévastation de nos réves ou I’¢loignement de nos
joies, nulle tension ne peut du moins nous auréoler
de notre paix intégrale dans la privation de ce que
nous aimons. L’amour est bien le maitre de nos
rayonnements et de nos extases, de notre sourire et
de nos larmes... lui résister, c’est se briser soi-
méme... Il n’est pas besoin de tant réfléchir pour
présenter un front docile a la couronne de roses et
de verveines... manifestation supréme du phéno-
meéne admirable, conscience de la norme des Mondes,
assentiment qui s’achéve et s’illumine, obéissance
enivrée, hymne divin... I'amour.

En ce jour de joie qui m’est venu par vous, je
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voudrais crier atous ceux qui aiment dans le silence
et que des chaines retiennent et qui vont s’é¢loigner
douloureux et pensifs, a tous je voudrais crier :
Arrétez, imprudents, ingrats, orgueilleux... retour-
nez sur vos pas... devinez les regards et les mots
d’aveu... osez comprendre... et ne vous séparez
plus... « L’amour est le plus haut des devoirs »,
I'amour est la supréme récompense, I'amour est la
fleur de votre vie, I’'amour est la couronne de votre
réve, l'unique réalité,... par pitié pour vous ne la
laissez pas s’enfuir !

Stella, Stella, il me semble que je m’évade hors de
la spéculation abstraite a travers les foréts vierges
et luxuriantes... et que la Yie se penche et me
sourit.

Le jour ou je vins vous demander d'aimer notre
ceuvre, je savais que votre présence nous inspirerait
et nous éléverait, nous soutiendrait et nous char-
merait, je n’interrogerais pas l’avenir, et déjavotre
image était comme un ciel au-dessus de moi...

Et maintenant tout se révéle... Les voiles qui
couvraient mon coceur ont été emportés par la vio-
lence de notre séparation... maintenant je sais que
toute minute loin de vous est comme effacée de la
plénitude des jours, et qu’elle creuse un vide de
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regret et de reproche... Stella nous ne devons plus
nous séparer ; il faut que nos destins mélent leur
trame indissolublement ; il faut que nos ames
s’échangent et se vivifient pour créer I’équilibre de-
notre lumiére... 6 ! dites ce mot qui embrasera
I’horizon et qui fera se lever dans mon firmament
votre étoile !

Iréene a Stella .

Que de changements depuis cette mémorable soi-
rée ou pour la derniére fois jai joué le role de la
mauvaise enchanteresse !

Chére Stella, me pardonneras-tu les paroles
orgueilleuses et faussés dont j’ai blessé ton amitié ?
Oui, puisque touts’efface dans un équilibre nouveau
de bonheur ! Nos routes se séparent : nous pouvons
nous tendre les mains et chaque fois que nous nous
retrouverons nous ne nous souviendrons plus que
de nosjoies... Tes prédictions se sont réalisées; le
signe de mon nom pacifique domine mon destin et
berce mon cceur... j’ai trouvé la viedans la défaite...
un l'avonnement m’estvenu d’avoir été conquise...
Laisse-moi te parler de mon amour... Laisse-moite
raconter la magie enivrante des heures d’angoisse...
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Tout mon étre déborde d’une passion infinie et la
froideur de l'aimé me refoule en moi-méme... Je
n’ose pas lui crier I'aveu de ma passion... Je vou-
drais m’agenouiller devant lui... baiser ses mains...
obéir comme I’esclave au maitre... m’anéantir en
lui... etj’ai peur délicieusement...

Il est devant moi comme le roc immobile sous
I’étreinte de la vague, comme le sage insensible a la
louange... et je ne sais pas s’il m’aime, s’il est fier
de sa victoire, s’il ressent ma beauté! et je ne sais
pas s’il ne va pas s’enfuir malgré les supplications
etmalgré les larmes... s’il acceptera le don extasié
de mon corps et de mon ame !...

Je I'aime, je I’'aime... je I'aime... il est le mystere
que je ne déchiffrerai jamais, la puissance que je ne
peux dissoudre... I'esprit'que je ne saurais courber...
il est I'ldéal inaccessible, I'obstacle merveilleux
contre lequel se brisent toutes les séductions et
toutes les armes, le héros qui délie sans s’enchal-
ner... le dompteur de mes chimeres... le pole
d’énergie qui concentre et accumule toutes mes
forces —il est Lui!...

Etje n’ai plus de souvenirs... le présent comme
un flot lancé par I’'orage a emporté les débris
du passé... je n’ai plus de volonté pour briller
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et pour plaire comme jadis... que m’importent les
autres, toute mon imagination gravite autour de
Lui... suis-je comme il le désire? suis-je belle a ses
yeux?... comprend-il I’'aveu de mon regard et la
priére de mon attitude?... Va, je ne suis plus dange-
reuse et perverse, une aspiration unique me baigne
de timidité et d’indulgence... je le suivrais par dela
les mers s’il avait la nostalgie des ciels d’Orient, je
m’enfermerais dans son palais s’il avait la jalousie
du Maure; je m’abimerais dans son attente s’il me
disait : Je reviendrai. A sa parole toute mon ame
se transforme... s’il me disait : Soissimple, je revé-
tirais la bure et la laine et je jetterais bijoux et
parures a la boue des rues... quand il me dira : « Je
t’aime » je me réveillerai d’'un long sommeil, et le
jour resplendira pour la premiére fois...

Aimer, se répandre follement... ne plus penser a
soi-méme, retrouver I’étre au fond du néant... rece-
voir les heures avec des guirlandes... enlacer de
son désir et de son réve la volonté choisie... admi-
rer... supplier... incliner lentement ce front jusqu’a
nos lévres... Stella, je ne croyais pas qu’il y avait en
nous l’espace de tant de bonheur! 6 les battements
tumultueux du cceur quand sonne le pas attendu...
0 la langueur de la main sous I’étreinte... le frisson
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du bras que son bras effleure, et toutes les caresses
prétes a bercer...

Depuis ce bal ou dans sa robe éclatante de mage,
ses yeux inconnus et chargés de lueurs se sont posés
sur moi, je n’ai eu qu’une pensée... le revoir... alors
j'ai prié Roger de I’'amener chez moi, et il a bien
voulu venir... il est venu, il est revenu et quelque-
fois je me persuade qu’il n’attendait que mon appel
et que dés le premier regard, lui aussi s’était penché
vVers moi...

Ma lettre interrompue reprend dans le délire de
I’heure ineffable... heure adorée! tout saccomplit...

Libre, pure, espérante il m’a conduite par des
chemins d’aveux et de légende jusqu’au sanctuaire
de son ame... et nous nous sommes fiancés dans la
solitude et de longs baisers de nos lévres ont scellé
I’union de nos vies...

Apres un silence vibrant de volonté certaine, il a
parlé et sa voix m’a surprise par la douceur de son
timbre :

« Mollementcouchée sur les coussins de soie pale,
au pied des marches d’ébéne quiconduisent au tréne
abandonné, dans la grande salle ou se joue le des-
tin des empires, la princesse recoit le tribut d’admi-
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ration que les nobles et les rois lui décernent parmi
les danses et les chants; elle écoute les paroles
d’amour ; elle laisse des baisers audacieux effleurer
la blancheur de sa chair triomphale.

Et tandis qu’elle s’abaisse, vierge royale, aux
louanges de ses flatteurs, des sages ont averti le
conquérant sur le chemin des victoires...

« La-bas ta fiancée s’enivre des subtils poisons
de I’¢loge, et la toule impure souille d’un regard
profane, la beauté dévoilée de ses vingt ans ! »

Quand les pages annoncérent celui qui devait
venir, la jeune reine était pale et les courtisans
s’écartérent...

Alors sansregarder, sans vouloir graver en lui le
spectacle de sa beauté offerte ni le souvenir des
indignes hommages, |étranger s’est avancé ; il a
pris la main de la vierge royale; il I’a relevée etil
I’a conduite parmi les feuilles de roses et les lys,
jusqu’a son trone délaissé... « Efface! oublie! je
n’ai vu que ce que tu dois étre ! viens, je t’empor-
terai jusqu’a mon nid de lumiere... »

Et il m’attirait verslui et déja il cueillait sur mes
lévres le consentement et I’aveu de son triomphe !



IX

EQUILIBRE

Avec les derniéres promesses du printemps s’ache-
vait I'heure lente de I’épreuve. Les lettres avaient
mis dans I’ame des fiancés leur baume d’allégresse
et de ferveur ! Par elles, ils s’¢taient unis dans un
échange continuel de pensées et de tendresse, s’ini-
tiant doucement au réve, a I’'idéal et a la vie, dont
la double spirale allait monter et s’enrouler en une
seule. L’incantation journaliére avait béni les jours,
apaisé les fievres... Etdans le calme d’une attente
radieuse, ils avaient compris que |’absence n’était
que le prélude nécessaire du retour, et ils accueil-
laient toutes les beautés souriantes de la Nature,
tous les souvenirs épanouis, tout lI’espoir immense
ouvert sur un horizon d’enchantement ; ils s’étaient
repliés sur leur certitude, et délicieusement concen-
trés autour d’elle... et ils agrandissaient leur ame
de contemplation, de sérénité et de douceur, afin
d’étre dignes I'un de l’autre au jour de I’étreinte ;

15
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ils se préparaient a la cérémonie ineffable de I'union
pour qu’a jamais la splendeur de ce jour nimbat
leur vienrd’un tissu d’amour et de noblesse.

A travers l’espace, leur cceur battait sur un
rythme pareil, et Stella en Italie, comme René de-
vant la mer, forgeaient I’anneau mystérieux.

Pour féter et exalter la vie dans une de ses étapes
les plus pures et les plus rayonnantes, les artistes
amis ont embelli la demeure austére. Raphaél a fait
éclore sous son pinceau des guirlandes et des feuil-
lages qui montent joyeux et sonores le long dgs
murs, dans les halls et les escaliers ; il a ouvert sur
chaque porte le lointain des paysages et, dans les
salons, il agroupé des essaims de jeunesse harmo-
nieuse ; tandis que Roger parsemait les massifs, les
serres et les bois, des plantes les plus exquises et
les plus embaumées ; faisait surgir des bosquets de
lauriers et des roseaux de Java la ol naguere on ne
voyait que I’humble sureau.

Et des mains féminines, a I’'intérieur, disposaient
les tentures blanches ou roses, relevaient les por-
tieres de pourpre, cherchaient la place des gerbes
fleuries... et les efforts de tous concouraienta l’envie
pour régler le cérémonial d'un acte glorifié dans
leur ceeur.
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Une reconnaissance heureuse de René les remer-
ciait a chaque instant par I’'abandon completde tous
les soins, de toutes les prévenances et de toute orga-
nisation. Il trouvait si naturel, si conforme a la ma-
gnificence de la vie, qu’on ne lui laissat pas gater les
heures les plus fécondes, les plus lumineuses d’un
destin par la confusion agitée des ordonnaaees ma-
térielles... En fréres et en artistes, ils avaientvoulu
le laisser libre deréver, d’é¢voquer, et de construire !
et de cette inaction mystique jaillissait, comme au
gré du désir féeriguement exéeuté, tout le luxe
amoureux d’une réception royale.,.

Alors, passant atravers Lesjardins et les salles em-
bellies pour Elle, toute sa pensée allaitvers I'avenir
et il se bercait ainsi : « Sous cet arb¥e, nous nous
enlacerons et elle me sourira ; je cueillerai eette rose
thé et je la lui donnerai, et elle la glissera dans son
corsage ouvert... lei elle laissera tomber sa téte sur
mon épaule etnous demeurerons, combien de temps?
Maintenant scs cheveux étincellent dans u» rai de
soleil entre les feuillus, et je la couronne d’une
branche de jasmin... puis le banc rustique nous
appelle... et je la regarde en répétant son nom —
Stella — Stella. »

Ainsi les visions Se succédaient, se déroulaient
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intenses et continues comme la réalité, et les gestes
simples du bonheur humain dans la pureté frémis-
sante et la ferveur religieuse de leur amour, s’irra-
diaient, infiniment beaux... et devant la perfection
vibrante du sentiment qui I’enveloppe, René com-
prend I’ascension merveilleuse des races ; il
se réjouit de cette sublime conquéte faite par
I’hnomme sur lui-méme : la sainteté du mariage et
I'unité de I'amour, etil éléve son assentiment comme
une couronne vers ces législateurs héroiques qui
ont voulu la pureté et la noblesse de la vie, -et qui,
dans la forme de l'union des sexes, ont révélé le
symbolisme sublime de leur science.

En lui tout est plus grand, plus léger, plus fort
depuis que son imagination a retrouvé la vision en-
soleillée du lendemain... et sa pensée plus que
jamais créatrice n’emprunte au passé que les maté-
riaux de son ceuvre volontaire ; les émotions, les
douleurs, les métaphysiques extases, les sensations
étonnées et tout le trésor des années enfuies brisent
les formes de leur captivité inutile, et du chaos de
son espérance, son verbe fait jaillir l'ordre supé-
rieur d’activité et d’harmonie... nulle impatience ne
I’irrite, nulle pesanteur n’esttrop lourde, nul labeur
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ne I’effraie... Replongé dans I’Eternité existante, il
projette I’'idée sans peser les instants.

Il est au port, le vaisseau battu des tempétes! le
vaisseau que l’ascétisme, la méditation et I’étude
ont tour a tour sauvé et égaré ! Dans I’éclair infini
d’une minute d’équilibre, René pressent la volupté
du repos... il lui semble que pour la premiere fois
il a pris sa place dans la communion humaine et que
d’une conscience surmenée il s’est élevé jusqu’a la
réalisation de I’'objet méme de la conscience.

Et leréve d’action I’'emporte en sa clameur ; il Voit
I’ldée accomplie sur tous les plans, l’association
incarnée dans le retour estival des amis, l'unité cé-
Iébrée par I’enseignement d’une doctrine intégrale,
la vie multipliée par la pratique incessante du
Verbe ; il voit le pays autour de lui transformé,
rendu a l’expansion de toute sa puissance latente,
les cultures neuves acclimatées, les marais dessé-
chés, les champs arides lentement fécondés, les
foréts ressurgies, les pentes repeuplées, les essences
variées et choisies, lI'atmosphere vivifiée, toute la
terre embellie, fertilisée, rajeunie, préte pour I’éclo-
sion d’un peuple fort, base inépuisable et mater-
nelle de la plus haute existence ; il voit les familles
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de cultivateurs, d’ouvriers et de marins, enrichies
par la santé, relevées par la joie, éclairées par le
bien, forgeant dans leur union une race ardente et
solide refleurie sur les vieilles souches épargnées
par la hache du siécle destructeur, et toute une
beauté épanouie sur les visages d’une jeunesse rede-
venue pure.

Puis, devant la mer et comme le front de la Cité
villageoise, le groupe simple des cottages, abris de
I'amitié, rapprochés pour la contemplation, I’étude,
I’échange des émotions, le délassement exquis de
la danse et de la causerie... et parmi les artistes et
les poetes, la phalange conquise des savants dont la
spécialité s’humanise au contact de I’Art, tandis que
I’Art se renouvelle et se fortifie aux sucs de la
science !

Et partout une vie fermentant qui a pour formule
d’incantation et pour verbe créateur : « La circula-
tion de l’esprit. » Le mal c’est l’'obstacle... c’est
I’arrét des courants irisés, la destruction, la con-
fusion, le détournement, I’'engorgement, I’interfé-
rence des forces... Fortifier tout ce qui relie, saper
tout ce qui sépare, tailler des routes dans le
rocher etjeter des ponts sur les fleuves ; enfermer
plus de réalité dans les sentiments qui servent de
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voie a I’échange... Faire resplendir et réaliser dans
tous les plans cette vérité : « La vitesse de |’échange
mesure I’intensité, la valeur de la vie. »

Et c’est en économie sociale ouvrir toujours plus
larges les communications terrestres et maritimes,
lancer des vaisseaux, creuser des canaux, tracer des
routes, supprimer les taxes, affranchirle commerce,
abaisser les tarifs, faciliter les transports, mettre
largement en commun tout le produit du labeur
humain, pour la meilleure récompense du produc-
teur compatible avec la plus grande aisance du con-
sommateur ; en morale faire respecter, comprendre
et aimer la diversité illimitée des consciences, des
aptitudes, et des sensibilités, en les représentant a
chacun dans leur grandeur et leur complexité
réelle, par la puissance de l’art ; en législation,
ordonner la loi de maniere a discipliner et non a
éteindre les énergies, de maniére a harmoniser etnon
a briser les volontés, de maniére a utiliser et non a
martyriser les vocations, en abolissant tout ce qui
entrave la libre activité, et en ne réprimant que la
violation des contrats qui avoués ou non reglent sui-
vant la justice les rapports® des hommes entre
eux.

Et de la vérité infinie s’échappent vers lui des
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rayons qu’il n’avait pas ressentis.... et le dyna-
misme de leur essence tend son esprit jusqu’a la
représentation d’une Totalité dont les cycles s’en-
grenent harmonieusement, et le maintient sans
effort a la hauteur d’une Synthése éblouissante.

Le jour est venu qui doit sceller les fiancailles.
Une rumeur de féte ondule jusqu’au village et vibre
a travers les jardins. On a fait deux parts dans la
cérémonie traditionnelle : celle de I'ame et celle de
la vie, celle de la réalité et celle de I’'apparence, celle
de I’individu et celle de |6tre ; avant de sé voir
enguirlandés des festons de la joie amie, les fiancés
ont été laissés dans le silence et la solitude somp-
tueuse d’une salle tendue de soie creme et parse-
mée d’étoiles d’or, ou les fleurs et les lumiéres
chantent leur langage coloré : car les noces de
I’esprit veulent une célébration magnifique et
secrete.

Seule et recueillie, Stella attend celui qu’elle a
librement choisi atravers les obstacles de I'lllusion.
Couronnée de roses, en sa robe blanche, illuminée
tout entiere de la beauté fluorescente de son vouloir
et de son réve, elle marche trois pas vers René qui
s’avanee... et le silence du long aveu courbe leurs
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admes religieusement unies, tandis que frémissant
d'une divination passionnée, Guido les enveloppe
des accords séraphiques de l’orgue déchainé, et
les isole comme en une sphére d’adoration et de
mystere.

Apreés |’extase, lentes, les paroles montent des
profondeurs

— Stella, je te confie ma joie et mon espérance,
pour la vie ! je crois en toi dune foi pure et par-
faite... je t’aime... tu es désormais l’'incarnation et
le symbole de la Femme, et c’est en toi que je saisis
la vie... tu es la berceuse, la consolatrice ; le sou-
rire et la beauté sont en toi ; toutes les formes du
Monde passententes yeux pour abreuver mon ame...
et mon étreinte te couronnera de toutes les forces de
I’'univers... tu seras la haie protectrice et fleurie
autour de ma volonté et tu me défendras contre les
dispersions tentatrices... tu seras la source d’eau
vive et l'oasis embaumée... tu guideras vers le
« Bien-étre » I’effort incertain de mon pouvoir...
Stella, ma poésie, mon bonheur, mon idéal, ma
Stella... fais-moi digne de toi...

— J’oublie les amours a travers lesquels au sein
du Temps, tu es venu jusqu’a moi... Je t’absous des
erreurs et des expériences... je t'aime et je t’admire,
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René, et je verse sur ton front l’'aven, comme un
encens...

— Tu t’éléves a la hauteur du Symbole ! Etoile
d’intelligence, fleur de pardon ! en ta parole, I’'Exis-
tence se bénit elle-méme... car toute vie est oubli et
recommencement... ettout ce quia été doit étre aimé
pour subsister et pour s’efforcer... dans les flots purs
de ta contemplation virginale, I'amére expérience
de I’action s’équilibre et s’illumine..., Stella, fian-
cée ehéi'ie, le souffle d’une Idée éternelle a frémi sur
tes lévi'es.

— Te comprendre... Etre la révélatrice de ton
génie... Tresser dans lI’'ombre les couronne que le
monde t’offrira... te faire une route de gloire !

Sois grand :je t’apporte I'attente des siécles... je
renonce a tout le possible hors de notre unique
amour... épanouis ton intelligence jusqu’aux étoi-
les, j’ouvrirai dans mon cceur des abimes de désir
pour la recevoir et I’étreindre....

— O la création se déploie en sa magnificence
soumise... nous sommes au centre du Monde... les
étres nous caressent et nous obéissent... et la
voix d’en Haut parle au milieu de nous... Notre
amour est la réalisation de la Loi, pour la glorifi-
cation de la loi. IL est la base de notre activité
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joyeuse et de notre repos mélodieux... il est l'astre
qui nous entraine vers I’'Unité ordonnatrice du
beau... Notre mariage est « volonté de créer au-des-
sus de nous-mémes » une conscience plus libre et
plus profonde, un étre plus complet et plus parfait.

Notre mariage est l’attente du héros !

— L’enfant !

Voici que les portes triomphales se sont ouvertes
et que la théorie blanche des jeunes filles entre dans
I’envolée d’une marche nuptiale...

Que tu es belle 6 vie, que tu es belle !

Tu es revétue’des étoffes de la couleur éclatante,

Incrustées des pierres d’étoiles...

Le croissant d’argent orne ton front

Et les ors parent tes cheveux !

Les harmonies chantent autour de toi ;

Tu réalises la Splendeur de I’étre,

L’Eternelle Beauté du monde !

Tu te révéles a ceux qui t’aiment,

Tu magnifies qui te comprend,

Et tu souris aux fiancés...

Fais-toi belle, 6 vie, fais-toi belle devant eux...

Et tandis que les checeurs achévent la clameur
d’espoir, I’'Inconnu s’avance vers les fiancés :

« La parole est puissante ! c’est pourquoi je vous
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bénis au seuil de votre union... je suis le passant
anonyme qui étend vers vous ses mains frater-
nelles... je prononce les mots de bon augure qui
lient les destinées; une conscience humaine pré-
parée dans le silence et la méditation, s'éléve
jusqu’a la communion universelle des Vies, vous
protége et vous salue... Demain, a votre tour, vous
enlacerez de Paix et de Victoire le front que
j’aime, et vous tresserez des guirlandes sur mon
bonheur » — et son regard cherche au milieu
du cortége, chaste et divinement adorante, Iréne
en sa beauté grandie.

« Puisse I’équilibre que I'amour vous dispense,
étre stable, puissant et doux !

Qu'il soit le degré de vos élévations nouvelles et
qu’il vous permette une ascension de science !

Que tous les actes de votre vie, désormais scellée
dans le courant universel, soient sanctifiés par votre
volonté pure !

Et que la couronne des sages rayonne un jour sur
un front de votre race !

En vous et par vous I'Humanité, la vie, et
I’Univers soient bénis... qu’il soit ainsi... »

Et dun geste puissant, religieux et solennel,



LES AMES VIVANTES U17

imposant ses deux mains sur leurs tétes unies,
I’hnomme appelait I’'avenir !

Alors éclatent les tempétes de la « Symphonie
estivale » et Guido, conduisant lui-méme I’orchestre
invisible, proclame, ivre d’inspiration et d’amour,
la magnificence, I’éternité et la candeur de la Yie !

Et passant devant eux, au rythme impétueux de
la marche finale, les couples enfiévrés d’une attente
infinie, jettent aux pieds de Stella et de René, les
pétales de roses et les feuilles de laurier !

Sous les fenétres, les villageois dansent au milieu
des leux de la Saint-Jean et les belles filles de la

Terre se fiancent aux rudes jeunes hommes des
Mers.
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