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LE PARADOXE

DANS TOUS LES SIECLES

¥

q @ 3 RIGINALITE! Mot flamboyant, im-
PXSHA périeuse chimeére, illusion tyran-
nique de 'esprit surexcité, mirage fascina-
teur : que d’attrait, que de séduction dans
tes promesses! L'originalité, c’est la gloire
peut-étre, la réputation et 'éclat presque
toujours; c'est le but victorieux, c'est le
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2 " Le Paradoxe

terme idéal vers lequel on voit tendre, de-
puis une longue suite de siécles, I'effort
acharné de toutes les imaginations.

Mais pour l'atteindre ?

Unique est 'ambition, unique le résultat.
Quant aux moyens et aux procédés ils sont
aussi divers que les gofits et les tempéra-
ments. Ils sont aussi multiples que les as-
pects de l'idée.

Et d’abord, si I'on songeait 4 en décrire
les formes les plus audacieuses, quel beau
voyage il y aurait 3 faire dans les régions
supérieures du fantastique! A travers ces
contrées poétiques et flottantes, que d'im-
pressions 3 recueillir pour celui qui ne
craindrait point d'y accompagner tant de
généreux esprits, tant de grands narra-
teurs, dont I'imagination débordante ac-
cumulait sans les compter palais et tem-
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Le Paradoxe. 3

ples d'or, songes admirables, paysages
splendides, visions resplendissantes, ou
qui oserait y poursuivre et fixer une A une
toutes les hallucinations bizarres ou terri-
bles qui hantérent des cerveaux maladifs.
Oui, les surprises viendraient en foule si
pendant quelques heures de transport idéal,
on voulait bien se laisser entrainer parmi
ces sphéres vaporeuses ou le surnaturel,
se confondant avec les voix de la nature,
donne 3 I'dme sans cesse le frisson de I'in-
connu et Il'illusion mystérieuse du réve.
Mais, pour cette fois, n’égarons pas si loin
nos vues; n'allons pas chercher si haut nos
découvertes. Restons a4 fleur de terre; car
de 13 nous pourrons reconnaitre, s'éten-
dant & perte de vue, les terrains vagues
d’un pays sans limites, le plus curieux du
monde 3 parcourir, qui se nomme PAra-
DOXE, ol chacun a planté son pavillon un
peu au hasard, mais dont nul voyageur
encore, nul studieux amateur n’a embrassé
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4 ' Le Payadoxe.

—

complétement 1'étendue. Essayons d’en
faire le tour, et, sur notre chemin, nous
rencontrerons sans doute, isolées ou par
bandes, toutes les folies humaines.
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- % ANS les temps anciens comme

dans les temps modernes, sans
distinction de peuple, de littérature, de
civilisation, et par 'effet de causes trés
différentes : abus de logique, passion ex-
cessive de la singularité, déréglement d’es-
prit, bassesse de caractére, on a vu les doc-
trines et les actes les plus contraires non
seulement 2 la raison commune, mais en-
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6 Le Paradoxe

core aux lois fondamentales de la justice
et de ’humanité, rencontrer d’habiles dé-
fenseurs et de complaisants théoriciens.
Il s’est trouvé des talents pour légitimer
ou soutenir :

* Le parricide avec préméditation : SE-
NEQUE, le glorieux philosophe; Sénéque
le sage, le stoicien, dont les idées morales
furent aussi hautes que celles de Zénon et
d’Epictéte, et dont la mort devait étre
aussi généreuse que celle de Socrate, avait
prété sa voix A la justification officielle de
P'attentat de Néron sur sa mére;

Le deicide reconnu pour tel: Christophe
MARLOWE, précurseur et rival de Shaks-
peare, déclarait avec assurance que le
Christ était plus digne de mort que Barra-
bas; — ainsi, dans un autre sens, mais sur
les traces de ce compatriote, longtemps
aprés, SOUTHEY se fera chasser de I'uni-
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Le Paradoxe. 7

versité d'Oxford pour un pamphlet ano-
nyme sur la Nécessité de P athéisme ;

Le régicide par violation de serment: le
8 mars 1408, dans une audience solen-
nelle, ouverte A 'occasion du meurtre du
duc d'Orléans par son cousin Jean Sans-
Peur; en présence du dauphin, du roi de
Sicile, des ducs de Berri, de Bretagne, de
Bar et de Lorrajne, du recteur de 'univer-
sité, d’une foule de seigneurs, docteurs ou
clercs, maitre Jean PeTIT, cordelier de la
province de Normandie et créature du duc
de Bourgogne, se constituait I'apologiste
de la trahison et de l'assassinat; et deux
siécles plus tard le puritain MiLTON, s’au-
torisant des lois divines aussi bien que des
lois de la terre, a sanctifié, pompeuse-
ment ’exécution sanglante du premier des
Stuarts ;

L’homicide en masse par amour de la
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8 Le Payadoxe

religion et de la royauté : Gabriel NauDE,
I'abbé de Caveyrac, LINGUET, ont glorifié
le vaste massacre de la Saint-Barthélemy;

Le liberticide & 'état de principe, l'es-
clavage des peuples et I'impunité sans frein
des tyrans : dans I'Italie du XVe siécle
livcée aux trahisons, aux assassinats, 2
toutes les ambitions effrénées, on en vint
a établir le code du meurtre; des philoso-
phes érigeaient en théories les pratiques
dont ils étaient témoins; ils avaient fini
par croire que, pour subsister ou réussir
en ce monde, il faut agir en scélérat; et
MACHIAVEL a poussé jusqu'aux plus ex-
trémes limites la logique du crime et de
I'indifférence morale;

Enfin 'anthropophagie : dans 'antiquité,
le stoicien CHRYSIPPE, él¢ve de Cléanthe,

avait simplement déclaré qu'il valait mieux
manger les morts que les enterrer; au dix-

T

iaities o Dngirstfror
oigiezz 1 (GO 'gle W ERSHTY OF MHCHEGAN



Le Paradoxe. 9

huiti¢éme siécle, VOLTAIRE et SwiFr, I'un
en raillant, 'autre avec un sang-froid
cruel ont plaidé la cause du cannibalisme,
— le cannibalisme, que MONTAIGNE avant
eux avait décrit, sans en rien rabattre,
comme un état social non seulement pré-
férable au réve républicain de Platon, mais
supérieur 3 I'dge d’or.

Dans toutes les époques et dans tous les
pays, de méme qu'on a soutenu les thémes
les plus extraordinaires ou glorifié les plus
tristes infirmités du cceur humain, on a
traité par badinage les sujets les moins
raisonnables ou posé d'un air convaincu
les aphorismes les plus baroques.-PoLy-
CRATE avait fait le panégyrique du tyran
Busiris, exercice ordinaire des écoles de
rhétorique et dont le souvenir rappelle, en
guise de comparaison, 1’éloge du bourreau
de Naples par I'abbé GaLioni, ou I'éloge
du bourreau en général par l'auteur de la
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10 Le Paradoxe

Secchia rapita, le Tassoni. GLAUCUS entre-
prit la défense en régle de l'injustice, et
Favon1us releva tour 2 tour les mérites de
Thersite etles avantages de la fi¢vre quarte, -
Jfebris diva, febris sancta, comme disait un
autre ancien qui avait élevé un autel 2
cette divinité funeste. LucCIEN, A I'instar
d’OviDE chantant la puce, de FRONTON cé-
lébrant la poussiére, la fumée, la négli-
gence, ou de DION CHRYSOSTOME disser-
tant pour son plaisir sur la chevelure et le
perroquet, exalta les prérogatives du vil
moucheron et du pique-assiette. D’aprés
I'illustre rhéteur de Samosate, le philosophe
devait étre considéré comme inférieur au
parasite, par cette raison qu'on voyait des
philosophes devenir parasites et jamais des
parasites devenir philosophes. Au cin-
quiéme siécle, en un long poéme composé
tout exprés, l'évéque SyNEsius mit la
science unmiverselle a contribution pour
démontrer aux hommes qu'il y a de la
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Le Paradoxe. 11

gloire et du mérite & &tre chauve. Dans
un temps bien éloigné de celui-la, ol le
burlesque faisait fortune, o Geiler pre-
nait pour texte de ses fameux sermons de
Strasbourg et de Wartzbourg des vers gro-
tesques de la NVef des Fous par Sébastien
Brandt, ErRasME léguait A la postérité son
immortel éloge de la Folie. Quelque cent
ans plus tard, un avocat au Parlement de
Paris, Sébastien RoUILLARD déployait un
luxe inoui de faconde pédantesque pour
chanter les attributs incomparables de la
Paille, sous ce titre resplendissant: la
Magnifique Doxologie du Festu. Au dix-sep-
tidme siécle, I'Italien AviaNo a glorifié
bruyamment, prolixement, dans le troisi¢éme
de ses Capitoli, le boudin et le cervelas. Et
depuis lors on a célébré des sujets pires
que ceux-1a. Un des princes de la poésie
lyrique, RONSARD, a fait sonner poétique-
ment la royale puissance... du... (ma plume
se refuse 3 écrire ce monosyllabe déplai-
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13 Le Paradoxe

sant); et TABOUROT, le burlesque seigneur
des Accords, puis HEINsIUS, le poéte et sa-
vant hollandais, jaloux sans doute des so-
phistes grecs qui plaidérent en I'honneur de
I’escarbot et de la p , composérent
tour A tour I'éloge du’ ptu Arrétons-nous, il

faudrait dire ce qu'a chanté dans la langue
des Muses le trop audacieux PmroN. En
morale, en philosophie, en économie poli-
tique, en histoire, dans 1'érudition comme
dans la fantaisie littéraire, les idées les
plus hétéroclites, qui paraissent si clairse-
mées lorsqu'il faut aller les recueillir pas
pas, les additionner une 3 une, deviennent
surabondantes, quand on les a retrouvées
toutes et qu'on les examine ensemble, par
sections et-par groupes. Le croirait-on?
Abstraction faite des sciences occultes qui
ne sont que chiméres, — méme lorsqu’elles
revétent le caractére spéculatif que donne-
rent A I'astrologie les Averroés, les Amauld
de Villeneuve, les Pietro d'Albano, les
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Le Payadoxe. 13

Cecco d'Ascoli et les Pomponace, — 1'ex-
centricité manifeste a pénétré jusque dans
les mathématiques pures, jusque dans la
géométrie. L' Apiariun de Mario Bettini
offre une belle collection de théorémes
audacieux comme celui-ci : le contenu est
plus grand que le contenant. De méme,
aprés ce chanoine italien et bien avant
I'abbé GRATRY, rigoureux explicateur de
la Trinité, de I'Incarnation, par I'algé¢bre,
rencontre-t-on le mathématicien écossais
John CraiG, qui prétendait appliquer 2 la
démonstration des idées chrétiennes ou
plutdt & la détermination de la durée de
leurs témoignages, le calcul des probabili-
tés. Mais surtout, dans les ceuvres de foi,
de sentiment, d'imagination, que d'uto-
pies! que de paradoxes ! Comme ils affluent
de toutes parts! Comme ils s’agitent et tour-
billonnent, débordant A flots pressés! Une
digue, vite une digue, ou nous allons étre
submergés.
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U'EST-CE que le paradoxe ?

Ouvrez une encyclopédie, un
traité de philosophie, un dictionnaire rai-
sonné, moral ou didactique, partout vous
recueillerez la méme et unique réponse :
c'est une proposition contraire & 1'opinion
commune, qu'elle soit ou ne soit pas vraie.
En apparence rien de plus simple; au fond
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Le Paradoxe. 15

rien de plus complexe et de plus indéfini.
Un seul mot pour exprimer A la fois les
grandes audaces de I'esprit divinateur, les
découvertes avancées, les vues prime-sau-
tires, ou les idées phénomeénes, les folles
exagérations, les maximes insoutenables,
les assertions fantastiques et I'éternel so-
phisme, I'universelle erreur! Ce mot-1 c'est
un monde.

Le paradoxe peut n'étre qu'une maniére
neuve de rendre soit une chose établie
déja, soit, comme disait, en 1588, le sieur
Pierre de SaINT-JULIEN, dont I'ambition
était de faire de ’excentricité raisonnable,
« des propositions vraies et qui neantmoins
causent esbahissement, » ou bien encore
une fagon trés particuliére de déterminer
un principe certain au moyen d’arguments
qu’on supposerait inconciliables et contra-
dictoires. Telle 1a fameuse démonstration
de BEcCARIA prouvant que, pour diminuer
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16 Le Paradoxe

le nombre des crimes, il fallait affaiblir la
sévérité des peines, — théorie fort juste
dans une certaine mesure mais qu'on a
malheureusement exagérée depuis lors jus-
qu'a plaider cette cause : l'inutilité com-
pléte du chitiment. Hier encore Emile de
GIRARDIN ne se déclarait-il point, envers
et contre tous, le champion de I'impunité ?
Et aujourd’hui que de socialistes ultra-phi-
lanthropes vont jusqu'ad repousser toute
espéce de répression! Le crime A leurs
yeux n'est qu'un acte d’aliénation mentale
ou de simple ignorance; s'il n'en tenait
qua leurs désirs la prison et le bagne se-
raient aussit6t remplacés universellement
par I'hopital et par 'école.

Quelquefois c’est une opinion hardie que
le hasard ou la soudaine lumiére du génie
fait naitre et que I'expérience constate, qui
renverse du jour au lendemain les idées
courantes et que la routine obstinée re-

T
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Le Paradoxe 17

pousse mais dont la marche du temps doit
assurer le triomphe. Hesternus error, ho-
dierna virtus. En de certaines questions
devancer son époque d'un siécle n’est pas
moins périlleux que d'étre d'un siécle en
arriére. Personne n'ignore — c’est un lieu
commun de rigueur — comment furent ac-
cueillies les théories de GALILEE, le créa-
teur de la philosophie expérimentale, lors-
que reprenant et développant les idées de
I’Allemand Nicolas Crebs, cardinal de
Cusa, et du Polonais Copernic, il révéla la
sphéricité de la terre et sa rotation. Nuls
principes aujourd’hui ne paraissent plus
élémentaires dans la science de la phy-
sique céleste. Il est vrai qu'au dix-huitiéme
siécle MERCIER, reprenant A nouveau, et
non sans amplifier, la vieille tradition as-
tronomique , soutenait que l'astre-roi fait
autour de notre planéte le service d’un
cheval de manége, il n'est pas moins vrai
qu'a notre époque des savants ont déclaré

2
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18 Le Paradoxe

que le soleil a perdu son immobilité et se
précipite vers la constellation d'Hercule.
Mais ni I'un ni l'autre de ces systémes,
surtout le premier, n'a encore eu gain de
cause, et Galilée régne toujours. Lorsque
Christophe CoLoMB, non moins encouragé
par la force du calcul et de I'érudition
qu’excité par 'amour de la gloire et le zéle
religieux, fut arrivé A considérer comme
certaine la présence d’un continent au fond
des mers occidentales, on sait quels obsta-
cles il rencontra jusqu'a ce que la décou-
verte de ’Amérique lui elit donné raison.
Au milieu du dix-huitiéme siécle, le mar-
quis d’ARGENSON s'avisa brusquement d’an-
noncer la prochaine invention des ballons :
on ne tarderait pas, disait-ii, 4 trouver I'art
de faire partir et voyager dans les airs des
hommes avec des provisions. Ses amis du-
rent le juger fort chimérique; mais, aprés
’année 1783, quand Montgolfier eut ima-
giné les aérostats, ils furent bien obligés,
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Le Paradoxe 19

sans doute, de reconnaitre que, pour un
ministre et pour un littérateur assez enclin
d’ordinaire A I'utopie, notre théoricien ne
manquait ni de justesse ni de prévoyance.
Dernier exemple. Avant que le docteur
Eddison efit confectionné son merveilleux
instrument 3 emmagasiner les sons, lais-
sant bien loin derriére lui les machines
parlantes de I'abbé Mical et du baron de
Kempelen, le photographe-aéronaute Na-
DAR n’avait-il pas deviné qu'un jour ou
I’autre, on arriverait a construire comme
une sorte de daguerréotype acoustique ?
Lui-méme croyait réver alors qu'il décri-
vait, au mois de décembre 1856, dans un
« coin ignoré, » dans un magazine anglais-
frangais, la forme de cette boite ou se fixe-
raient et se retiendraient les sons, ainsi que
la chambre noire surprend et fixe les ima-
ges, de ce phonographe, — car il avait dit
le mot, — qui reproduirait fidélement et 3
volonté les sons soumis A son objectivité.
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20 Le Paradoxe

Vingt-six ans plus tard la machine exis-
tait.

Ces paradoxes-1a, du genre initiateur,
sont les plus rares. Mais il n'en manque
pas d’autres qui paraissent trés choquants
au premier coup d'ceil et néanmoins peu-
vent renfermer une part considérable de
vérité, La forme en est brutale ou agres-
sive; et la proposition s’énonce d'une ma-
niére violente, qui blesse la délicatesse de
Pesprit et dérange la molle habitude des
idées regues. Peut-étre méme cette fagon
de procéder n’est-elle qu'une ruse pour
surprendre D'attention, ou plutdt une en-
seigne A effet pour attirer le public blasé
et curieux. L'auteur de ' Zmile et le socia-
liste PROUDHON en usaient souvent ainsi,
débutant par une formule extravagante et
finissant par un lieu commun. N'importe,
laissez-vous retenir et pousser en avant.
Pénétrez davantage au fond d'une question
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Le Paradoxe 21

dont 'aspect vous a effarouché trop vite;
souffrez qu’elle se déroule devant vous avec
son cortége de preuves et de conséquences,
et vraisemblablement vous y gagnerez quel-
ques notions nouvelles et la connaissance
de quelques idées originales de plus. Je
n’en veux qu'un témoignage. C'est & pro-
pos de ces deux déclarations du docteur
Moreau de Tours.

Le génie est une névrose.

S 3

La constitution de beaucoup d’hommes de gé-
nie est bien réellement la méme que celle des
idiots.

Il est peu de problémes, dans I'ordre de
la psychologie, qu’'on ait interrogés avec
plus d’ardeur que cette difficile question
de I'inégalité des intelligences. Quelques
réveurs ont cherché sérieusement le moyen
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22 Le Paradoxe

de rétablir dans 'esprit humain 1'équilibre
parfait des facultés et des connaissances.
Raymond LuULLE, le savant chimiste du
treiziéme siécle, le docteur illuminé, doctor
tlluminatissimus, congut un mécanisme phi-
losophique 2 I'aide duquel tout homme eiit
pu disserter sur une matiére quelconque
avec subtilité, Lui-méme, A 'avance, avait
donné les solutions de quatre mille pro-
blémes. Ses commentateurs, Cornélius
AGRIPPA entre autres, essayérent de per-
fectionner son systéme. KITCHER rajeunit
la machine de Lulle. Le jésuite KNITTEL,
BrunNus, KUHLMAN, travaillérent sur le
méme plan. Ces chiméres ambitieuses, que
Swift devait avoir en vue lorsqu'il décrivait
sa fameuse machine A faire des livres, tou-
chent par un point essentiel 2 une théorie
moderne trés en faveur auprés des uns,
trés contesté par les autres, 4 savoir que le
génie est fait de patience et d’application.
On a retourné de toutes les mani¢res I'a-

N
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Le Paradoxe 23

phorisme cél¢bre de Buffon. Edgar Pok
redisait volontiers que 1’originalité est chose
d’apprentissage. Le pédagogue Jacorot
allait plus loin; il établissait pour base de
sa méthode d'Enseignement universel ce
principe absolu :

Tous les hommes ont une égale intelligence.

En admettant qu'on pourrait élever tous
les esprits au méme niveau s'ils étaient tous
capables d'une méme somme de volonté,
ce qu'ill est assez difficile de croire, I'éga-
lité n’excluerait point la variété. D’olt vien-
nent donc les nuances innombrables qui
distinguent les étres pensants? Quelques
théoriciens ont rattaché les diversités des
intelligences aux diversités des formes :
LAVATER prétendait les déterminer toutes
d’apres les seules indications de la physio-
nomie, et GALL et SPURZHEIM se fondaient
pour atteindre le méme résultat sur la com-
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24 Le Paradoxe

paraison méthodique des protubérances du
crine. Depuis lors de nombreux savants
ont cherché dans la physiologie cérébrale
la clef des opérations de la pensée. Par
quel concours de circonstances fortuites
ou réguliéres, par quels effets de rayonne-
ments inconscients ou de combinaisons
précongues et voulues se produisent les
phénomeénes psychologiques? Ou prend
naissance le germe fécond des ceuvres de
génie ? Vient-il des choses extérieures et
des faits, ou bien d’une source plus pro-
fonde et cachée comme l'origine méme de
la vie ? Comment se développe-t-il et sui-
vant quelles lois, fatales ou dépendantes
de la volonté? Telles sont les questions
qu’on a traitées de préférence. Mais 1’opi-
nion la plus singuliére peut-€tre qu'on
ait émise sur la nature constitutive du
génie est la théorie du docteur Moreau,
que nous citions tout 3 l’heure comme
exemple du demi-paradoxe, cette sorte

~
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Le Paradoxe 25

de mixture 2 dose égale d’erreur et de
Vérité.

« Le génie est une névrose, » déclare-t-
il. Or, depuis Cullen, on range, avec ou sans
réserves, la folie dans la classe des névro-
ses. Ainsi donc il faudrait dire que l'état
le plus voisin de 'excitation de I'esprit est
la dépravation mentale. Voild une démons-
tration bien extraordinaire, dira-t-on. Sans
doute, mais est-elle pour cela si déraison-
nable ? Dans une dissertation en régle on
pourrait fournir bien des arguments de la
parenté qui existe entre les affections cé-
rébrales et le développement excessif des
facultés intellectuelles. En dehors des cas
spéciaux signalés par Léht, Moreau, Tré-
lat, que de rapprochements il serait aisé
de faire entre les écarts les plus affligeants
de la raison et les productions les plus dis-
tinguées dans les sciences, les lettres ou
les arts | D’aprés Lélut et Brierre de Bois-
mont, I’hallucination n’est autre chose que
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26 Le Paradoxe

la transformation de l'idée en sensation,
l'incarnation de I'idéal dans une forme vi-
sible. Les phénoménes de la mémoire des
peintres et de l'inspiration musicale appor-
teraient, & l'appui de cette définition de
trés curieux exemples, entre autres I'his-
toire de TARTINI et de la Sonate du Diable,
un véritable cas d’hallucination hypnago-
gique. Mais c'est dans l'ordre religieux,
philosophique et littéraire, que suraboa-
dent les preuves de ce fait incontestabl - :
lintelligence portée au plus haut degré de
Pexcitation toucherait A la folie pure si elle
n’avait la ressource de pouvoir reprendre
ensuite la calme possession d’elle-méme et
sa libre activité. Saint JEAN congut I'4po-
calypse dans 'extase, et tous les mystiques
ont passé par les mémes ravissements.
Lorsque DANTE écrit, remarque M. Taine,
il est hallucing, et ses cris d’angoisses, et la
succession pressée de ses fantomes, nous
transportent avec lui dans le monde invi-

\'.
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Le Paradoxe 27

sible qu'il décrit. Evidemment LUTHER était
le jouet d’hallucinations de la vue et de
I'ouie, quand il croyait avoir avec Satan
des colloques et des luttes prolongées. Pa-
RACELSE était fou aux trois quarts et CaAr-
DAN pour la moitié. Nombre d’hommes il-
lustres, comme SOCRATE, PIC DE LA MIRAN-
DOLE, le Tasse, CAMPANELLA, se sont
figuré qu'ils s'entretenaient familiérement
avec ce qu'ils appelaient leur génie. C'était
une idée fixe chez le Tasse qui conversait
a haute voix avec cette apparition, qu'il
voyait et qu'il entendait, I'interrogeant ou
lui répondant. Enfin que de grands écri-
vains congurent leurs ceuvres dans le dé-
lire! Edgar PoE et HOFFMANN traversaient,
a I'heure de l'inspiration, des crises aigués
comme des cauchemars.

En conséquence, la doctrine du docteur
Moreau ne se filt point appelée paradoxe,
s'il n’en avait tiré des considérations trop
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28 Le Paradoxe

exclusives, s'il avait étudié, dans l'orga-
nisme des grands hommes, aprés I'état ma-
ladif, 'état sain et normal. Mais il n’a con-
sidéré que 1'aspect morbide, pathologique.
Il a généralisé I'accident. Et c'est 12 I'excés
ol tombent ordinairement les théoriciens
rigoureux qui, dans les faits isolés, cher-
chent avant tout des éléments de systéme.

. o
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N général, lorsqu’on raisonne sur

des matiéres abstraites ou qu’on
opére sur des idées complexes ou I’hypo-
thése ne peut s’appuyer d’aucune observa-
tion positive ni trouver un contrdle néces-
saire dans aucune expérience, 'intelligence
n’étant soumise qu'a ses instincts propres
doit forcément dévier de la route com-
mune et heurter les idées courantes. Sans
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30 Le Paradoxe

parler spécialement des savantes frivolités
de la sophistique et des vaines arguties de
la dialectique du moyen 4ge, il n'y a pas
de philosophie sans paradoxe, car I'objet
qu’elle poursuit est précisément la recher-
che de vérités cachées ou non apparentes.
Essentiellement conjecturale, la métaphy-
sique se vouant A la pénétration des pro-
blémes les plus mystérieux : la source de
la vie, la nature de I'homme, son existence
présente et future, dépend surtout des fa-
cultés imaginatives du penseur et de la
personnalité de son esprit. Nul systéme n'’a
de raison d'étre s'il n'ouvre point quelque
nouvelle perspective dans le champ de I'u-
niversel. Aussi, que les philosophes se
nomment déistes, matérialistes, athées,
naturistes ou panthéistes;

Qu’ils se donnent pour des stoiciens ri-
gides ou qu'ils appartiennent au sensua-

lisme;
1\"
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Le Paradoxe 31

Qu'ils croient avant tout A la force inté-
rieure (EPICTETE), A I'activité libre (Duns
Scor), a l'instinct scientifique (BACON), 2
la conscience (J.-J. Rousseau), au sens
commun (Thomas REID), A la raison pure
(Emmanuel KaNT), 2 la liberté absolue
(FICHTE), 2 la volonté¢ sans limites (SCHO-
PENHAUER); ou qu'ils révoquent en doute
le moi central et dominarnt, et refusent a
I’'homme la direction spontanée de ses

actes (MoNTAIGNE, BavLE, Hume, HE-
GEL);

Qu'ils exagérent. la suprématie de la
vertu personnelle au détriment de la force
expansive de 1'amour (ZgNoN de Citium),
ou ne voient dans la conception du bien,
du droit, du devoir, que l'idée du plaisir
stable (EPICURE), ou la science de la véri-
table utilité (SpiNoza), ou l'attrait de la
sympathie (Adam SmiTH), ou le penchant
de I'altruisme (Auguste ComTE); dans la
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loi morale, qu'une certaine chaleur muable
et propre & la nature de chaque étre (D1-
DEROT, CaBANIS, BROUSSAIS) ; dans la jus-
tice qu'un état de convention approprié
aux nécessités sociales (HELVETIUS); et
dans la raison de tous nos actes que le
mobile de I'intérét personnel et le calcul
du plus grand plaisir (HoBBES, la ROCHE-
FOUCAULD, BENTHAM, STUART MILL);

Qu’ils réduisent la métaphysique aux
objets de la sensation, ou qu'ils en ramé-
nent tous les problémes aux objets de la
conception rationnelle;

Qu'ils repoussent A la fois l'esprit et la
matiére, trouvant, comme David Hume,
qu'il est également insensé de raisonner et
de croire, ou que, bien au contraire, ils
remplacent le doute de la raison par une
foi aveugle et par une théologie violente, la
théologie d’'ORrRIGENE et de Joseph de
MAISTRE;

Ty
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Le Payadoxe 33

Enfin, qu'ils soient idéalistes ou sensua-
listes, sceptiques ou mystiques 2 l'envi:

Les uns comme les autres, en s'isolant
dans leurs propres systémes, en préten-
dant imposer comme des vues d’ensemble
des vues partielles et des hypothéses indi-
viduelles, produisent forcément des para-
doxes.

Au spectacle de tant d'inutiles recher-
ches, faudra-t-il donc redire avec l'histo-
rien oriental IBN-KHALDOUM :

La philosophie est une science vaine en elle-
méme et nuisible dans ses applications.

A cause de 'éternelle dissidence des
doctrines et du conflit non moins perpé-
tuel des écoles qui prétendent concilier
dans un vaste syncrétisme les innombra-
bles contradictions de 'esprit humain, de-

" vra-t-on s’écrier avec le Grec NAUSIPHANUS
et le Hollandais VAN DEN ENDEN ;
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34 Le Payadoxe

Rien n’est certain si ce n’est que tout est in-
certain.

Mais vouloir fermer a l'intelligence la
discussion de ces grands problémes : Dieu,
I’'homme, la destinée, 'ordre universel, lui
interdire en quelque sorte le contact de
ces hautes pensées, qui sont comme la
respiration de I'dme du c6té de l'infini;
ruiner d'un seul coup la certitude de la
raison, et ne plus offrir en échange que le
doute irrémédiable et le pur athéisme ma-
thématique, ce serait soutenir d’autres pa-
radoxes. Alors, ol se diriger? que faire ?
que chercher? ou aboutir? Clest la ques-
tion éternelle et probablement insoluble.

Laissons 13 des mystéres impénétrables
aux plus grands génies comme au reste
des humains, abandonnons ces énigmes
qui ont fait et feront A perpétuité la croix
des philosophes, et parlons librement sur
de moins graves sujets.
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3t our peut se dire et se prouver;

SoM7) tout paradoxe a des airs de vrai-
‘semblance. Les Eléates ne manquaient
pas d’arguments solides pour nier la diver-
sit¢ des étres et le mouvement. ANaxa-
GORE, le premier des Grecs qui ait fait en-
trer I'idée d’une intelligence immatérielle
dans le systéme philosophique, s’avisa un
jour, de démontrer que la neige est par-
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36 Le Paradoxe

faitement noire, prétextant que 'eau est
noire et que la neige n’est que de 1’eau con-
crétée. Cicéron, qui reléve cette théorie n’a
pas manqué d’en faire sentir le ridicule;
mais, remarquez le contraste! le modemne
Edgar PoE, réfléchissant sur le méme sujet,
a donné raison au philosophe de Clazome-
nes. A l'instar du disciple d’Anaxarque, le
sceptique PYRRHON, qui ne croyait rien de
ce que ses sens lui représentaient et n’au-
 rait vu dans un gouffre ouvert qu’une illusion
de ses yeux; conformément i la maniére
de dire des BERKELEISTES modernes, qui
révoquérent en doute 'existence des corps,
de la création et du monde, de telle
sorte qu'en prétant une forme matérielle
aux modifications de I'dme la vie entiére
pourrait bien n'étre qu'une longue suite
d’hallucinations : William GopwiN, dans
son Mandeville, affirme sans s’étonner que
les choses invisibles sont les seules réelles,
et il trouve moyen de vous porter i le

\
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Le Paradoxe 37

croire. BALzAC a pu démontrer, métaphy-
siquement, dans Sérapkita, que deux et
deux ne font quatre que par une abstr&c-
tion fausse et monstrueuse et que la plu-
part des axiomes scientifiques, vrais par
rapport a2 I'homme, sont fondamentale-
ment erronés par rapport i l'ensemble.
Non moins bizarre et non moins consé-
quent, un philosophe allemand de I’école
de Schopenhauer, revenant sur la question
des génies et des démons au sein de la-
"quelle le rhéteur du deuxiéme siécle Apulée
n'avait osé s’engager qu’avec le secours de
toute la doctrine des Pythagoriens et
des Platoniciens, M. Frédéric NiTCHE,
dans son livre intitulé Choses Aumaines
et plus quw humaines, a découvert des ar-
guments pour nous apprendre que le
prétendu demonion de Socrate n’était
qu'une maladie d’oreilles. Et nous pour-
rions signaler une foule de bizarreries
de méme sorte qui furent défendues
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38 Le Paradoxe

avec un égal sérieux, sincére ou appa-
rent.

L'amour et la théologie sont les deux
causes qui ont fait déraisonner le plus de
gens sensés A tous autres égards. Un ora-
torien de la fin du dix-huiti¢éme siécle pré-
tendait que, pour bien saisir 'esprit de la
Genése, il fallait la lire & rebours. Libre a
quelques-uns de trouver son idée ingé-
nieuse; mais, pour mon compte, je lui
préfére de beaucoup la théorie du Hollan-
dais CoccEjus qui avait adopté cette régle
d’interpréter les mots et les phrases de

I'Ecriture dans tous les sens dont ils sont
-susceptibles, parce qu'ils signifient, pen-
sait-il, tout ce qu'ils peuvent signifier. A la
bonne heure! Du moins avec cette lati-
tude sans bornes qu'il accorde a l'exé-
gése, il n'est plus d’extravagance qui ne
soit expliquée, justifiée. La méthode est
trés générale, trés commode, et nulle ob-

™~
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Le Paradoxe 39

jection ne peut é&tre soulevée qui n'y soit
prévue d'avance. Si vous n’admettez pas
cet argument universel, je ne vois pas
comment vous arriverez jamais i coms
prendre qu'on ait pu voir tant de choses
bizarres et contradictoires dans la Loi et
les Prophétes. Oui, voild bien le seul rai-
sonnement qui puisse faire concevoir tou-
tes les folles suppositions des docteurs de
I'Eglise, des commentateurs, rabbins, ca-
tholiques ou luthériens, sur une foule de
sujets aussi graves que ceux-ci :

Quelles étaient les occupations de Dieu avant
la création du monde ?

x

A quel moment et de quelle manitre furent
célébrées les noces d’Adam et d’Eve ?

X

Quelle était, au juste, ’espéce de fruit, figue,
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40 - Le Paradoxe

pomme ou citron, qu’Adam mangea de moitié
avec sa femme ?

S ¢

En quelle langue dut s’établir la fameuse con-
versation entre la mére du genre humain et le
premier-né des serpents ?

X

Dans 1’état d’innocence, tous les enfants n’au-
raient-ils pas été méles?

.

Est-ce qu’il y a eu un instant dans la généra-
tion divine ?
x

\

Doit-on admettre plusieurs générateurs dans
- le Christ?

X
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Le Paradoxe 41

Au premier instant de sa conception, le Chrlst
a-t-il eu I'usage du libre arbitre?

«

Quelle situation occupait J.-C. dans le sein
de sa mére lorsqu’elle venait & s’asseoir ou a se
coucher ?

x

Le corps du Christ ressuscité avait-il des cica-
trices ?

L 4

La colombe dans laquelle apparut le Saint-Es-
prit était-elle un animal véritable?

2 3

Le Sauveur avait-il pu prendre la figure d’une
femme ou d’un diable, d’un 4ne, d’une citrouille
ou d’un caillou? — Et, admettant qu'il eit pris
la forme d’une citrouille, aurait-il pu précher,
faire des miracles, et étre crucifié ?
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42 Le paradoxe

Et nous en passons des plus intraduisi-
bles sur la digestion du Christ, et sur la
virginité de la mére du Sauveur avant,
pendant et aprés.

Ces questions et toutes celles qu'on
pourrait enfin signaler concernant le Mes-
sie, I'’Antechrist, le Diable, ses suppéts et
ses domaines, semblent fort ridicules. On
a peine A concevoir que des gens sérieux
revétus de la robe, coiffés du bonnet ou
de la mitre, aient dépensé tant de science
et tant d’ardeur 4 la discussion de pareil-
les niaiseries. Mais c’est qu'a nos docteurs
et théologastres les sujets de controverse
dont on vient de servir quelques échantil-
lons paraissaient d'une supréme impor-
tance. Nul d’entre eux n’aurait supposé
qu'il en existit de plus digne de leur étude
comme de 'attention générale.

4
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EPENDANT il faut dire aussi que
. maintes fois les propositions les
plus baroques se réduisent & n’étre que des
amusements de la plume, des excentricités
pour rire. Dans cette catégorie nous al-
lons ranger tout d'abord, pour nous dé-
barrasser bien vite d’un livre affreusement
immoral, certaine facétie publiée 2 Man-
toue en 1545 sous le titre suivant : Cica-
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44 Le Paradoxe

laments del Gragpa intorno al sonctto, etc.
Entre autres énormités I'auteur, apreés
avoir combattu trés vivement 7 piangioni
che vogliono ¢kl poeta Petrarco e donna
Laura non peccassero mai carnalmente,, n'a
pas honte d’affirmer que l'illustre chantre
d’Arrezole cultiva beaucoup plus la Vénus
terrestre que la Vénus céleste et qu'én se
familiarisant avec la belle Laure il hérita
d'une affliction dont Job, si nous en
croyons un jésuite espagnol et le capucin
BoLpuc, aurait été le premier patron, et
dont Voltaire a donné la trés plaisante
généalogie au chapitre IV de Candide.

Vraiment il vaut encore mieux parler
du Paradoxe sur les femmes ow Don tiche
de prowver gu'elles ne sont pas de espéce
kumaine, — disputatio perjucunda qua ano-
nymus probare ninitur mulieres homines non
esse. La thése est audacieuse, mais, 3 titre
de passe-temps, de fantaisie littéraire, elle
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Le Paradoxe 45

est si bien soutenable que, suivant le rap-
port de Vossius, le grave jurisconsulte
Cujas s'est égayé sur le méme sujet. Clest
qu’en effet il n’est point d’opinion maligne
qu'on n'ait soutenue i l'encontre de Ia
femme.

Sans doute quelques écrivains de bonne
foi la glorifiérent avec amour et reconnais;
sance; il s'en trouva méme, Comélius
AGRIPPA entre autres, qui lui attribuérent
formellement 1'état de précellence :

« La femme, s’écriait plein d’enthousiasme le
» célébre philosophe cabalistique allemand, la
» femme, c’est Eve, c’est la vie, c’est ’Rme, c’est
» le mystérieux tétragramme 531"y ou )
» de lineffable toute-puissance divine, tandis
» que I'homme, c’est Adam, c’est la nature, la
» chair, la matiére. Aussi la femme est-elle le
» complément de la création; aprés lui avoir
» donné Dexistence, Dieu se reposa comme fati-
» gué d’une ceuvre aussi parfaite. La femme eut
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46 Le Paradoxe

» pour berceau le paradis, ’homme regut le jour
» au milieu des brutes. La femme est supérieure
» & Phomme par Pesprit autant que par la
» beauté, ce reflet de la divinité, ce rayon de la
» céleste lumitre; bien plus, la femme, c’est
» Dieun lui-méme, »

Le sensuel BOCCACE lui aussi l'avait
presque mise sur le rang de la Divinité.
Et, au dix-neuviéme siécle, un poéte ro-
mantique, LEFEVRE-DEUMIER, 1'appellera
par une métaphore osée: 'abrégé rougis-
sant de tous les phénomenes de Diseu! Ce-
pendant, il faut en convenir, les auteurs
de panégyriques sont les plus rares, et gé-
néralement on a dit beaucoup de mal du
sexe tant désiré. Dans 'antiquité paienne,
les poétes, les savants et les philosophes
s’accordent a représenter la femme comme
un étre nécessairement inférieur (ANAXI-
MANDRE, PLATON, CHRYSIPE, SIMONIDE
d’Amorgos), dissolu par nature (Hirpo-
CRATE), indigne d'aucune véritable affec-

.
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Le Paradoxe 47

tion (PLUTARQUE), complice de tout mal
(OrpHEE, dit-on, le tendre époux d’Eury-
dice, EuriPIDE, PuBLIUS SYRUS, VALERE,
MaxmMe, TiTE-LIVE); enfin comme le pre-
mier fléau d’'une famille et d'un Etat (Es-
CHYLE), comme le présent le plus funeste
de la colére des Dieux (HesIODE). Et nous
ne parlons pas des écrivains de 1'ancien
Orient : on n’en finirait point s'il fallait re-
lever toutes leurs récriminations. Le chris-
tianisme a certainement réhabilité le sexe
idéalisé par la Vierge. C'est un fait général
que personne ne conteste. Encore faudrait-
il établir quelques réserves sur les opinions
particuliéres des docteurs de 'Eglise. Au
témoignage de Grégoire de Tours, livre 8,
les Péres du concile de Micon agitérent
gravement la question de savoir si les fem-
mes étaient des créatures humaines, et on
ne décida I'affirmative qu’aprés un long
examen. Saint ANASTASE, BASILE et Scot
le Subtil exprimérent la pensée qu'a I'ex-
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48 Le Paradoxe

ception de Marie, elles changeraient tou-
tes de sexe, pour le jugement dernier, et
qu'elles ressusciteraient comme hommes,
afin que le ciel ne fit troublé par aucune
dissension ni jalousie. Mais le fameux Scot
Erigéne ne s’en tenait pas 13 : reprenant
une vieille opinion d’ARISTOTE, il écrivait
que la nature ne formait des femmes que
lorsqu’a cause de I'imperfection de la ma-
tiére elle ne pouvait arriver au sexe par-
fait, qu'elles n’étaient par conséquent que
des accidents de I'homme, des hommes
manqués, si vous voulez; et le plus bi-
zarre de cette idée, C’est qu'elle fut suivie
par saint THoMAs, CAJETAN, et par plu-
sieurs autres scolastiques. Aussi 'auteur de
notre paradoxe, auquel il est temps de re-
venir, ne manque-t-il pas de preuves lors-
qu'il veut, au moyen des plus graves té-
moignages de la littérature chrétienne,
établir la proposition suivante :
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Le Paradoxe 49

L’instrument, devant toujours étre considéré
comme un étre distinct et séparé de 1’ouvrier qui
le fait agir, le marteau comme un objet séparé
de la main de P’artisan qui s’en sert, et la femme
n’ayant d’autre mission que de coopérer a la
continuation de l’espéce, est un étre distinct et
séparé de ’homme, par conséquent elle n’appar-
tient pas a I’espéce humaine.

NgvizaN, Pauteur de la Sylva Nuptialis
ot 1 est dit que Dieu forma tout dans la
femme, excepté la téte dont il ne voulut
pas se charger sed permisit illud facere
deemoni, le farouche Névizan lui-méme n’au-
rait pas trouvé d’argumentation plus cruel-

lement catégorique, au désavantage des
filles d’Eve.

Mais notre dialecticien va licher pied;
il se sauvera de la hardiesse de la théorie
par'inconséquence de la conclusion. Aprés
avoir produit tant d’arguments sacrés en
faveur de sa thése, il se rétracte tout d'un
coup, il fait amende honorable aux dames,

4
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50 Le Paradoxe

il les supplie de lui pardonner ses divaga-
tions: en les mettant en cause avec tant de
liberté, il avait voulu tout simplement mon-
trer quel abus déraisonnable on peut faire
des témoignages de 'Ecriture. Qui jamais
se serait attendu 3 rencontrer pareil badi-
nage théologique? O Gepicus! 6 vénéra-
ble ministre de Brandebourg, fallait-il que
tu prisses la peine de réfuter sérieusement,
comme injurieux au beau sexe, ce qui n'¢é-
tait qu'une satire détournée contre les
Sociniens et les Anabaptistes ! )
D’ailleurs, I'auteur efit-il voulu soutenir
sa proposition jusqu'au bout, efit-il essayé
de faire.accroire qu'il y allait de toute sa
franchise, il est probable que fort peu de
gens seraient tombés dans 'erreur du naif
Gédicus. On reconnait vite le caractére
de ces tours de force prémédités, de ces
gageures A outrance, et la conviction du
lecteur n’en est pas alarmée. Les écrivains,
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en quéte de bizarreries, peuvent se donner
libre carriére : il suffit qu’ils surprennent et
qu’ils amusent, sans qu’ils aient & pour-
suivre d’autre ambition. Prétendre, comme
Hortensio LANDI et le Docteur inconnu ,
quil vaut mieux étre pauvre que riche,
laid que beau, ignorant que sage, aveugle
que clairvoyant, sot que doué d'intelli-
gence, maladif que plein de vigueur; sou-
tenir en forme de « déclamations forenses »
que l'ivrognerie est meilleure que la so-
briété, la guerre plus A estimer que la paix
et la femme morte plus utile 3 'homme
que la femme vivante; ou vouloir prouver
avec John HiLr, 'auteur du ZLucina sine
concubitu qu'une femme peut concevoir et
enfanter sans le commerce de ’homme : il
n'y a pas de mal A cela. De telles audaces
sont purement inoffensives. A 1’avance, les
auteurs savent bien qu'ils ne persuaderont
personne. Amusettes d’écrivains, badina-
ges de gens spirituels, et voild tout. Par
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exemple, avez-vous lu certaine diatribe,
écrite en 1836 et réimprimée naguére,
contre 'usage des parapluies ? Connaissez-
vous cette catilinaire indignée contre le
préjugé absurde et anti-social qui fait
croire A tant de gens honorables que le
parapluie garantit de la pluie? Ou plutdt
vous rappelez-vous la sortie virulente de
Théophile GAUTIER contre les chemins de
fer, fiéau des temps modernes, et 1a fameuse
tirade de Nestor ROQUEPLAN contre la lu-
miére du soleil, qu'il rend responsable de
la généralité des maux qui couvrent la terre?
Eh bien! les hardiesses de tout A I'heure
étant de méme nature, leur influence dut
étre pareillement négative sur le cours des
opinions contemporaines. Je me trompe,
elles eurent leur utilité et pourraient servir
. encore. Nous en recommandons 1'étude
aux jeunes avocats qui désirent apprendre
a plaider des causes difficiles, et, d'une
maniére plus générale, aux esprits ingé-
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nieux, aux purs dilettantes, qui voudraient
s’exercer & développer, dans le méme gofit,
des maximes comme celles-ci :

Rien n’est si bon, si utile 2 ’homme que d’étre
toujours en plaidoirie.

X

11 y a plus de poésie dans la Gaszette des Tri-
bunaux que dans les ceuvres d’Homeére.

L 3

Le meilleur systéme en politique est de détes-
ter & mort tous les gouvernements.

X
Dérober avec adresse n’est pas voler, mais
simplement trouver un objet avant que son pro-

priétaire ait perdu, hériter d’un bien avant la
. mort de celui qui le posséde.
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Quand on ne peut pas payer son terme, on a
une maison & soi.

Etc., etc.

Ce serait vraiment faire montre d’une
ambition sans mesure que de prétendre
épuiser d'un seul coup la liste des fantai-
sies paradoxales de cette famille, ol sont
permis tous les jeux de la pensée, ol I'es-
prit de 'auteur ne reléve que de ses pro-
pres caprices et peut se donner toutes les
licences imaginables. Aussi bien, les livres
les plus bizarres sont ceux qui restent a
faire; les conceptions les plus étranges
sont celles qui n’ont pas trouvé leur forme.
Sans remonter plus haut que certaine pé-
riode turbulente de notre siécle ol chacun
prenait facilement pour un éveil du génie
la simple démangeaison d'écrire, n'est-il
point regrettable, par exemple, que Jules
VABRE, le « compagnon miraculeux, » le
facétieux romantique, n'ait pu léguer i la
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postérité son fameux Zssai sur lincommo-
dité des commodes, fameux, en effet, par la
seule annonce du titre sur la couverture
des RhAapsodies de Pétrus Borel? Que de
révélations nous aurait encore fournies le
traité De Pinfluence des queues de poisson
sur les ondulations de la mer, d'Ernest
RYER, si I'ouvrage eflit existé! Mais voild,
on trouve le titre, on imagine 1'étiquette
et celle-ci parait merveilleuse d’inattendu :
le difficile, c’est d'y répondre. Le cadre
semble original : 'obstacle, c’est qu'il faut
le remplir. On juge plus raisonnable de
tout abandonner. C’est fini, on n'y songe
plus, et ces projets en l'air vont rejoindre
dans un autre monde tant d’inestimables
chefs - d'ccuvre qu'on oublia d’écrire,
comme : le Panégyrigue du nombre trois,
V' Histoire générale des oreilles, 1'Essas cri-
tique sur Part de brailler cagotement, con-
sidéré aux points de vue philosophique, phy-
sique et musical, annoncés au dernier
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siécle, par le malicieux SwirT, le Quiguen-
grogne longtemps promis par Victor Huco,
les Amours dun crapaud incestueux dont
on attend encore la révélation, par « le lu-
gubre commandeur Leo LEsPEs, » et la trés
originale biographie de Sambosces, le pré-
cepteur d’Adam, que devait nous laisser
GERARD de NERvAL pour nous consoler,
sans doute, de la perte du livre des livres,
le fameux Abdistek, regu directement du
ciel par Abraham.

&
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VI

OUTES les vérités sont devenues

triviales; on se lasse de les re-
prendre de main en main, et, faite d’en
“pouvoir trouver de nouvelles, on les con-
vertit en paradoxes. Quelqu'un, un jour,
reprochait au Pére HaArRDOUIN la hardiesse
de ses systémes : « Croyez-vous, répondit-
il brusquement, que je me serais levé toute
ma vie & quatre heures du matin pour ne
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veilleux zéle! L'évéque NIGOR, qui con-
duisit Anne Dubourg au supplice, ne sanc-
tifia pas avec plus de chaleur le massacre
général des huguenots, nobles et roturiers.

Celui-13, un des princes de la littérature
moderne, a 'occasion de parler des droits
de la liberté publique. Nul esprit ne fut
plus impatient du joug et de la loi que ce
grand poéte dont toutes les conceptions,
don Juan, le Giaour, Manfred ou Lara, sont
des types d'orgueil et de révolte. Certaine-
ment, il devrait chérir plus que personne
l'idée de I'indépendance universelle et ré-
clamer avec plus d'ardeur que nul autre
pour tous les peuples les bienfaits de la li-
berté. Mais en étant conséquent avec lui-
méme BYRON ne serait plus Byron, sa lo-
gique paraitrait commune et banale, et
c'est & cause de cela qu'il écrit:

Si jamais il y a une république universelle je
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m’établirai le partisan du gouvernement despo-

tique : on ne peut pas fasre comme tout le
monde.

Ce dernier.s'adonne de préférence aux
questions de I'’économie sociale. Il veut
aujourd’hui traiter de la famille. S'il se ré-

~ signe & suivre la route ordinaire, tout natu-
rellement il redira, comme nous en parle-
rions, vous et moi, 'importance du role
qu’elle exerce et le respect qu'on doit aux
légitimes prérogatives du foyer; il repré-
sentera de nouveau son influence considé-
rable sur les mceurs publiques et privées,
sur les habitudes du travail, sur le régime
et la prospérité des écoles. Mais, pas du
tout, son intention formelle étant de rom-
pre sans rémission avec les vieux préjugés,
ses théories ont bien une -autre allure.
Voyez plutét comme il supprime hardi-
ment la famille au nom de 'individu. Ecou-
tez comme il fait le procés aux « vices
monstrueux de cette despotique institu-
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tion. » Aussi 'heureux auteur parait-il in-
téressant, bizarre, audacieux, paradoxal,
ni plus ni moins qu'en 1838, le romancier
socialiste de Frere et Seur, M. LUCHET,
qui défendait ces opinions.

Nous venons de voir par I'exemple de
lord Byron que les génies les mieux trem-
Pés, en apparence, ne sont pas i I'abri des
entrainements déraisonnables de la pensée.
Ils forcent leurs impressions, ils dénaturent
leurs propres sentiments, ils exagérent leurs
boutades, leurs fantaisies, leurs humeurs,
et tout cela par fanfaronnade et pour éton-
ner la galerie. « Je serais curieux, disait une
fois ce poéte, d’éprouver les sensations
qu'un homme doit avoir quand il vient de
commettre un assassinat. » Et rien ne le
charmait tant que de passer aux yeux de
ses compatriotes pour un étre sans analo-
gue, plus vaniteux que Lara, plus impie que
Manfred, plus débauché que don Juan, et

~,
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non moins cruel que le Corsaire. Tout est
désordre, contradictions, folie, dans cer-
- taines natures lorsque les tourmente ’am-
bition de ne ressembler A personne, ni par
les habitudes de la vie ni par l'expression
des idées morales. C'est encore Byron. 11
vient de perdre sa fille naturelle nommée
Allegra et voici comment, A la suite de
cette catastrophe, il écrit A Thomas Moore:

Est-ce que vous concevez le sentiment pater-
nel ? Quant 4 moi je trouve que c’est un mot vide
de sens.

Affectation pure! Son désespoir avait été
profond. La veille encore il versait des
larmes améres.

Le désir déréglé de 'extraordinaire ren-
verse l'esprit de bien des gens; a force de
vouloir passer pour des intelligences rares
ils perdent jusqu'au sens commun. Se dis-
tinguer a tout prix du reste des hommes
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par l'excés de la maniére de dire ou de
faire, voild l'unique motif de tant d’extra-
vagances dont on voudrait aller chercher
fort loin la déterminante et qui n’ont d’au-
tre origine qu'un transport de vanité, 3
I'état suraigu. Chez certains auteurs cette
passion de l'inouisme tourne en délire.
C'était la maladie du Pére HARDOUIN.

En effet, le trop orgueilleux Jean Har-
douin, qu'on a surnommé le FPere Eternel
des Petites maisons, peut €tre considéré
comme le type par excellence de cette
monomanie. Doué d’un esprit fort subtil,
il possédait un savoir réellement prodi-
gieux. Son édition de Pline I'Ancien I'avait

fait connaitre A 'Europe entiére. Mais les
succeés qu'il obtint d'abord lui devinrent
funestes, on lui prodigua tant d’éloges qu’il
en perdit la téte, et le hasard ayant voulu
qu'il efit maille & partir avec les autres an-
tiquaires et traducteurs, 4 propos de quel-
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ques méprises dont il ne voulait pas con-
-venir, il s’exalta, il se surmena de telle sorte
que, de démenti en démenti, de contradic-
tion en contradiction, il finit par n'étre
plus, sur aucun sujet, de I'avis de per-
sonne,

Sans doute, il n’est pas le seul qui ait
avancé en matiére d’érudition et de litté-
rature des opinions hétéroclites. Pour ne
parler que des commentaires inspirés par
les ceuvres d'Homére, et méme pour ne
donner, A ce sujet, qu'un petit nombre
d’exemples, on a vu soutenir en France,
en Angleterre, en Flandre, en Ita.lie, sur la
question des origines, des théses si extra-
ordinaires, si peu justifiables, que les né-
gations absolues de Flavien JoskPHE et de
Frangois HEDELIN (I'abbé d’Aubignac), ou
les imaginations de Constantin KOLIADES
sur l'identit¢é d'Ulysse et d'Homére, ou
les hardies conjectures bibliques de Gérard

5
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CROESE, retrouvant A coup sfir, dans 1’ ZZiade,
la prise de Jéricho etla conquéte dela terre
promise, et celles de BENTLEY, de VicCo,
de WoLr, de Max MULLER, les négateurs
audacieux de la personnalité du divin rap-
sode, ne sont rien auprés de ces suppo-
sitions-14. Voici d'abord le démonographe
angevin PERRE LE LOYER, sieur de la
Brosse, s’obstinant & retrouver des traces
de son cher pays dans la Bible et dans
Homeére, croyant sérieusement que la plu-
part des écrivains grecs n’ont pensé qu'a
’Anjou, que 'antre des nymphes décrit par
le poéte se rapporte aux localités situées
entre Lignerolles et Chaufour, et citant
un vers de 1'Odyssée qui signifie évidem-
ment par anagramme :

Pierre le Loyer, Angevin, Gaulois, d’'Huill¢,

Clest encore le philologue anglais John
BRYANT faisant naitre I'auteur de 1'7Ziade A

——
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Thebes, en Egypte, prétendant que la fa-
meuse cité phrygienne n’exista jamais sur
la surface du globe, représentant le glo-
rieux Aéde comme un poéte superstitieux
qui, aprés avoir vieilli sur les bords du Nil,
déroba dans le temple d'Isis les livres de
Phantasia et, pour dissimuler son larcin
transporta la scéne dans la Troade en dé-
guisant sous des noms helléniques les dieux
de la monarchie des Pharaons. C'est I'é-
crivain flamand et membre du conseil de
Flandre, GRAVE, employant trois volumes
3 établir qu'Homére est, ainsi qu’Hésiode,
originaire de la Belgique et que les événe-
ments de la guerre de Troie se sont pas-
sés aux environs d’Amsterdam. C'est enfin
le Napolitain Vincente CoccCe imaginant
du premier coup que les chants du su-
blime poéte, loin d’appartenir a la Greéce,
étaient de source italienne. En voild assez
pour témoigner que le Dr Hardouin n'a
pPas manqué de rivaux et d’émules dans le
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genre ol il brille d'un si grand éclat. L'é-
tude du passé fit tourner bien des cervel-
les, et s'il fallait maintenant dresser la
liste compléte des mille et mille chiméres
ou sont tombés une foule de grammai-
riens, d’antiquaires et de philologues par
la manie de systématiser et de réformer
toutes les connaissances, on resterait ef-
frayé devant cette multitude d’aberrations.
Mais, n'importe, notre Pére jésuite qui 4
lui seul découvrit :

‘ Que tous les ouvrages classiques de 1'an-
tiquité, en prose et en vers, i I'exception
des écrits d'Homeére, de Cicéron, de Pline
PAncien, des Géorgiques de Virgile, des
satires et des épitres d'Horace, avaient été
fabriqués par des moines du treiziéme sié-
cle, sous la direction d'un certain Severus
Archontius;

Que 1'Enéide, ceuvre authentique d’un

-
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bénédictin, n'était pas autre chose qu'une
fable inventée d'aprés les événements qui
avaient consommé le triomphe du christia-
nisme sur la synagogue;

Que dans I'embrasement de la ville de
Troie il fallait voir l'incendie de Jérusa-
lem, dans le personnage d’Enée empor-
tant ses dieux en Italie la figure de I'Evan-
gile annoncé aux Romains, et dans le
développement du poéme une description
allégorique du voyage de saint Pierre i
Rome — ot1, d'ailleurs, affirmait-il, I’ap4-
tre n’était jamais allé¢;

Que les odes d'Horace provenaient de
la méme fabrique et que la Lélagé du
poéte était le symbole parfaitement clair
de la religion chrétienne;

Qu'Hérode, le roi des Juifs, était Athé-
nien, paien et platonicien;
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Que le Christ et ses disciples préchérent
en langue latine;

Et que Platon, Descartes et autres phi-
losophes idéalistes non jésuites, furent des
athées :

Cet illustre Hardouin I'emporte sur tous
les commentateurs anciens et nouveaux
par son intarissable verve paradoxolo-

gique.

Oui, ce savant systématématique repré-
sente bien le paradoxe moderne obstiné,
fanfaron, violent, contradictoire en prin-
cipe et avec préméditation, passant i 1'é-
tat d’habitude et d'usage familier, deve-
nant une forme réguliére de la littérature
écrite, un moyen spécial de propagande
ou si 'on veut d’appel 2 la réputation, et
la monnaie courante, la maniére propre
d'un talent; le paradoxe tel que Il'ont
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congu, enseigné, pratiqué, des esprits
voués A l'opposition par nature et par
calcul, comme Richard SavaGk, qui, de-
puis sa jeunesse jusqu'a I'dge de 89 ans ne
cessa de prendre le contre-pied de toutes
les idées regues dans son pays, comme
LiNGuET, Henri HEINE et presque tous les
écrivains dits originaux de la période con-
temporaine. Ni P'antiquité, ni le moyen
4ge ne nous le montrent sous ce caractére
A la fois si net et si complexe. Subtilités
d’écoles, exagérations de principes philoso-
phiques, superstitieuses croyances, voild
bien les seules formes qu'il ait revétues
avant ces demniers siécles. Et le meilleur
moyen de s’en convaincre, c'est d'en re-
tracer bri¢vement I'histoire.

W‘*
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VII

U temps des Grecs et des Ro-

mains on se plaignait déja de
I’encombrement des auteurs. Cheerilus de
Samos, au début des Podmes persiques,
gémit sur ce qu'il vient trop tard. Virgile,
au troisiéme livre des Géorgigues, se plaint
discrétement des obstacles qu'oppose la
concurrence des lettres, et Tite-Live pa-
rait comme saisi de crainte en songeant &
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tant de ses « illustres » devanciers, dont
il n'est parvenu jusqu'a nous ni les noms
ni les ceuvres. Plus d'un alors se fiit écrié
volontiers comme au quatriéme siécle de
notre ére le grammairien Donat, précep-
teur de saint JérOme : Pereant illi qui ante
nos nostra dixerunt | Néanmoins, dans les
dges classiques, on se contentait des idées
générales; les meilleurs esprits ne souf-
fraient point de revenir sans cesse sur les
mémes sujets, il suffisait que les ceuvres
répondissent 3 un certain convenu plein
de mesure et de haute sagesse, vrai, sim-
ple, grand comme 1a nature, et le génie
~ lui-mé&me ne murmurait point contre cette
imitation nécessaire. Les poétes les plus
hardis, les plus inventifs dans le détail, les
plus entrainants et les plus pittoresques,
comme Aristophane, n’admettaient pas
pour cela l'extravagance et ne sortaient
point des conditions absolues et tradition-
nelles du grand art. La fantaisie brusque
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des caractéres et des tempéraments, qui
éclate en inspirations violentes et désor-
données, n'avait pas encore revendiqué sa
pleine indépendance. Les philosophes pou-
vaient imaginer des systémes étranges ou
développer des principes déraisonnables :
ils obéissaient encore, au moins pour la
forme de leurs démonstrations, & des ré-
gles prescrites comme aux lois véritables
du gofit et de la méthode. C'est dans un
magnifique langage que PLATON, au sein
du Zimée, sorte d’histoire fictive de la
production du monde, développe sa bi-
zarre théorie de I'harmonie triangulaire,
qui lui fait considérer les nombres, les li-
gnes géométriques, les abstractions men-
tales, comme des principes d’existence
d'oli dépendraient la formation des élé-
ments, la génération des étres, et tous les
phénomeénes de la nature comme des cau-
ses efficientes et réelles, d'aprés lesquelles
le pére et la mére n’engendreraient un en-

~
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fant que pour terminer un triangle. C'est
avec une éloquence égale que le divin au-
teur du Ph2dre s'efforce de persuader A un
bel adolescent qu'il doit avoir plus d’atta-
chement et plus de complaisance pour
quelqu'un qui ne I'aime pas que pour quel-
quun qui l'aime. C'est au moyen d'une
dialectique irréprochable que tels profes-
seurs de stoicisme, CHRYsIPPE et CORNU-
TUS, produisaient des maximes aussi injus-
tes et non moins immorales qu'extrava-
gantes; c’est d'une maniére trés grave et
trés pompeuse qu'ils exposaient des idées
comme celles-ci :

Il est trés convenable qu’un pére épouse sa
fille.

X

Tout ce qui n’est pas sage est fou, fugitif,
exilé, ennemi,
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X

Un sage par cela seul qu’il est sage est beau,
méme quand il est bossu, et riche, méme s'il
meurt de faim, et roi, méme s’il est votre esclave
ou le mien.

x

Un sage ne pardonne aucune faute; pour lui
* la compassion est sottise et faiblesse,

«

Toutes les fautes sont égales, tout délit est un
crime.

«

Il y a autant de scélératesse i tuer un poulet,
quand on n’en a pas besoin pour son diner, qu’a
tuer son pére.
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' x

Le sage ne doute de rien, ne se repent de
rien, ne se trompe sur rien, ne change jamais
d’avis, ne se rétracte jamais. .

Et les Grecs qui se connaissaiemt en so-
phismes ne craignaient point de dire :

Si les dieux se servaient de dialectique, ce se-
rait celle de Chrysippe qu'ils choisiraient.

Les rhéteurs aussi pouvaient tour 4 tour
plaider le pour et le contre, défendre A vo-
lonté le bien ou le mal, le vrai ou le faux,
le juste ou Dinjuste : ils ne s'écartaient
point de la discipline des écoles; ils ne fai-
saient que se transmettre les arguments
captieux de la sophistique. Aussi, tout en
rapportant leurs. procédés, ni Aristote, ni
Cicéron, ni Longin, ni Denys d’Halicar-
nasse ou Démétrius de Phalére, ni Quinti-
lien, n’ont mis en précepte I'art de soute-
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nir et de défendre le paradoxe, tel que
nous I'avons figuré tout A I'’heure.

On connait 'origine de la sophistique.
La philosophie grecque venait de parcou-
rir la premiére phase de sa carriére, aprés
avoir débuté par la physique générale.
Vers la fin du septiéme siécle s'étaient
multipliées les hypothéses cosmogoniques.
Chacun des sages de I'lonie, ces initia-
teurs, avait eu son systéme sur l'origine du
‘monde ; 'un voulait en reconnaitre la
cause dans 'eau (THALES), un aufgs dans
Pair (ANAXIMENE, puis D1oGENE, d’APOL-
LONIE, son disciple) et celui-13 dans le feu
(HERACLITE). Le dernier d'entre eux, ANA-
XAGORE, allait enfin chercher ce principe
supréme en dehors de la matiére, lors-
qu'une vive réaction se produisit contre la
physique sensualiste de 1'école ionienne.
A leur tour, XENOPHANE de Colophon et
PARMENIDE d'Elée, dédaignant I'étude des
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phénoménes, s’étaient efforcés d’atteindre
tout d’abord la substance absolue, unique,
immuable, et, partant de la doctrine de
Vun et tout, leurs continuateurs MELISSOS
de Samos et ZeNoN d’Elée étaient arrivés
A nier d'un seul coup le changement, le
mouvement et la vie. De cette diversité
de doctrines naquit le scepticisme. Le
doute séveilla sur l'impossibilité de se
rendre compte de la cause, puis il s'éten-
dit au vague de toute connaissance con-
cernant la nature intime des choses. Pro-
TAGORAs!:d’Abdére, le roi des sophistes,
linventeur de I'éristigue ou art de la dis-
pute, commenga par déclarer qu'on peut
soutenir également le pour et le contre en
n'importe quel sujet; et qu'on peut méme
discuter la proposition qui prétend que tout
est discutable. GOrRGIAs de Leontium se fit
fort de démontrer : 10 que rien n’existe;
2° qu'en admettant qu'une chose existerait
nous ne pourriens la connaitre; 3° qu'en
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supposant par extraordinaire que nous
connaitrions ce qui existe nous ne pour-
rions le faire connaitre aux autres. Et
aprés eux METRODORE de Chio, Hiprias
d’Elis, Propicus de Céos, THRASYMAQUE
de Chalcédoine, CaLLiCLEs, DI1AGORAS
L'ATHEE, CRITIAS, AGATHON, PoLOs d’A-
grigente et ALCIDAMAS, hommes de mérite
pour la plupart continuérent & démontrer
le caractére relatif de la vérité, comme de
la vertn. ARrCEsiLas, disciple de Tago-
PHRASTE, de Di1oDORE, de PYRrHON, de
CRANTON, et le premier maitre de la se-
conde Académie, en vint directement 3
nier non seulement la science, mais encore
la possibilité de la science. Les sophistes
en général s'appliquérent & prouver que
la rhétorique, souveraine maitresse des
arts, indifférente en elle-méme au vrai et
au faux, permettait de parler avec vrai-
semblance sur les sujets les plus contraires
aux propositions communément établies,
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d’employer les mémes arguments pour la
défense d'une bonne et d'une mauvaise
cause, et que les mémes formes de lan-
gage pouvaient servir également 3 dé-
montrer 'étre et le non étre, 'existence
ou la non existence de Dieu et de 1'Ame,
lidentité du bien et du mal. Deux fréres,
natifs de Chio, EuTHyDEME et DioNyso-
DORE, enseignaient que nulle affirmation
ne peut étre un mensonge. Calliclés, dans
le Gorgias, déclare que les lois n'ont au-
cun droit au respect des hommes intelli-
gents, libérés des préjugés vulgaires, et
ce n'était point la plus hardie des asser-
tions de la sophistique.

Les attaques redoublées de Socrate et
de Platon avaient discrédité profondément
ces artistes de 1'éloquence. Mais au temps
de la domination romaine, sous les empe-
reurs, le nom de sophiste reprit une signi-
fication honorable; les rhéteurs affluérent,

6
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et ces nouveaux venus renchérirent sur les
procédés de Gorgias et de Protagoras.
Multipliant & tout propos les disputes inu-
tiles, les vaines surprises de la dialectique,
ils recherchaient de préférence les sujets
les moins relevés et trouvaient qu'il y
avait plus de mérite chez un orateur, en
raison de la difficulté, A faire le panégyri-
que de la Fiévre, de la Surdité, de la
Goutte, a parler en de trés beaux termes
de la Marmite ou du Vomissement qu'a
célébrer Jupiter ou Achille. Dés 'origine,
dans la société grecque, les philosophes et
les rhéteurs se voyaient avec peu d’estime
et de sympathie. Les héritiers des dialec-
‘ticiens d'Elée, par exemple, ne suppor-
taient pas facilement les jongleurs litté-
raires de 1'école d'Isocrate, les trop bril-
lants successeurs de Coras et de Tisias.
Pendant des siécles, ils voulurent rester
séparés. Mais & la longue ils furent bien
obligés de s’entendre; car ils s'emprun-
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taient mutuellement leurs procédés, et la
rhétorique entrait de force dans la philo-
sophie. Sous 'empire, lorsque le stoicien
ATTALE, exagérant encore la doctrine du
pythagoricien SOTION sur 'abstinence com-
plete des viandes, affirmait non sans une
certaine morgue qu’avec un peu de pain et
de bouillie on pouvait étre aussi heureux
que Jupiter; lorsque le fortuné SENEQUE
écrivait sur des tablettes d’or I'éloge de la
pauvreté, et quand DEMETRIUS le Cynique
s'écriait A la face des puissants, dont il re-
cherchait les persécutions, qu'il n'y a rien
de plus malheureux que de ne pas connai-
tre le malheur : ces grands moralistes
n’étaient point si dédaigneux des contras-
tes de mots et d’idées que recherchaient
avant tout les sophistes. Souvent les philo-
sophes et les rhéteurs traitaient des sujets
semblables et se servaient des mémes ar-
guments. Tantdt, spéculant A plaisir, moins
pour éclairer les 4mes que pour rivaliser

aities L Drigiral frory
sz 1 (GO 'Sle LINIVERSITY GF MICHIGAN
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ensemble de dextérité dialectique, sur les
actions humaines, ou sur les motifs de ces
actions, ou sur les conflits qui s’élévent
entre nos devoirs, les uns et les autres s’é-
cervelaient A débattre en forme les cas de
conscience les plus compliqués.

Un fils doit-il dénoncer son pére, voleur de
deniers publics ?

X

Peut-on donner en paiement de la fausse
monnaie qu’on a regue soi-méme ?

3

Vendant une maison malsaine, sommes-nous
tenus de la déclarer pour malsaine ?

ak

Car les ANTIPATER et les DIOGENE de

™
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Babylone avaient de loin précédé les ca-
suistes du catholicisme, et telle question,
par exemple, de ’honnéte jésuite FrLLiu-
CIUS, restée fameuse, autant A cause de la
singularité de la circonstance que de I'im-
prévu de la réponse, — 2 savoir:

Celui qui s’est fatigué A poursuivre une fille,
ad insequendam amicam, est-il obligé de jener?
— Nullement...

Cette question mirifique ne présentera
rien en soi de plus extraordinaire que le
trés rare sujet de scruptle proposé par
SENEQUE :

Si un homme, ayant perdu ses deux bras & la
guerre, surprend sa femme en flagrant délit d’a-
dultére et ordonne & son fils de la tuer, que doit
faire le fils?

-

Tant6t, éplucheurs infatigables de syl-
logismes, curieux avant tout de se sur-
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monter mutuellement 4 force de combinai-
sons ingénieuses, ils se complaisaient 2
'envi dans I'examen d'une foule de menus
problémes qu'ils savaient, & I'avance, chi-
mériques et insolubles. Chez le grave
TAURUS, nous rapporte Aulu-Gelle, il arri-
vait maintes fois qu'a 'heure du diner,
entre un plat de lentilles et une courge
coupée en morceaux, on discutait des
questions du genre des suivantes :

Quand peut-on dire qu’un mourant se meurt ?
Est-ce quand il est mort ou quand il est encore
en vie ?

X

Quand peut-on dire qu’un homme assis se
léve? Est-ce quand il est déja debout ou quand
il est encore assis ? :

»*

Est-il possible 4 ’homme de rire & gorge dé-
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ployée et de pleurer & chaudes larmes tout 2 la
fois ?

Entre la poire et le fromage, ils pre-
naient plaisir 3 développer de ces théories
spécieuses :

Le jambon désaltére ; car le jambon fait boire,
le boire désaltére ; donc le jambon désaltere.

Ou bien 1ils se délectaient avec un
charme extréme, les ingénieux abstracteurs
de quintessence 3 reprendre, non sans dé-
pense nouvelle de démonstrations subtiles
et beaux renforcements, de preuves énig-
matiques, certains des sophismes les plus
célebres des Grecs.

1° Le tas de bl¢ : un grain de blé ajouté a un
autre grain ne fait pas un tas; un autre grain
ajouté ne le fait pas non plus, et ainsi de suite ;
donc on ne fera jamais un tas de blé avec des
grains de blé;
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X

2° Le chawve : en Otant un cheveu a une téte
garnie de cheveux, on ne rend pas un homme
chauve; en en Stant deux, trois, pas davantage;
donc on peut lui dter tous les cheveux de la téte
sans le rendre chauve;

X

3° L’Electre : Electre, fille d’Agamemnon,
connaissait et gn méme temps ne connaissait pas
Oreste; car, en présence d’Oreste encore in-
connu, elle sait qu’Oreste est son frére; mais
elle ignore que celui qui est 1a est Oreste.

Les plus sérieux raisonneurs, comme
FAvoRrINus, qui se fit par gageure le pané-
gyriste de la laideur, ne détestaient point
d’aborder quelques-uns de ces sujets ridi-

_cules (infames materie ), tant ils avaient
alors de vogue dans les écoles de rhéto-

rique.

T,
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g &

ES savantes frivolités de la so-

phistique paienne, nous les re-
trouvons florissantes en plein moyen ige
chrétien, au sein des écoles. Bizarre con-
traste! Alors que I'Eglise absorbe en elle
toute influence et tout enseignement, alors
qu'il n'existe d’autre régle générale que la
loi d'une croyance parfaite et soumise, les
libres fantaisies de la discussion semblent
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n'avoir pas de limites. Rien n’arréte nos
courageux dialecticiens; armés du triple
syllogisme ils s'attaquent de préférence
soit aux mystéres les plus impénétrables,
soit aux sujets les plus épineux. Que de
longues et vaines discussions, par exem-
ple, soulevées par les docteurs Thomistes,
Albertistes, Scottistes , & propos du théme
ridicule auquel ils avaient réduit la ques-
tion de la préexistence de Dieu :

L’ceuf a-t-il existé avant la poule ou la poule
avant ’ceuf?

Avec quelle intense application de leur
esprit, avec quel sérieux et quel scrupule,
les Comificiens, les compulseurs d’argu-
ments cornus, ne se prenaient-ils pas a dis-

" cuter des énigmes de cette importance :

Le porc qu’on méne au marché est-il tenu par
le porcher ou par la corde ?

—\u
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Ou d’horrifiques problémes, comme ce-
lui-ci :

La chimére bourdonnant dans le vide ne
pourrait-elle pas dévorer les secondes intentions?

Que Rabelais assure avoir été débattu
douze ou quinze semaines par un concile!

Combien d’efforts malheureusement trés
inutiles on dépensa pour expliquer les uni-
versaux, les formes séparées, les matiéres
premiéres, les quiddités, les eccéités, ou
les formalités! Les luttes d’école, aux dou-
ziéme et treiziéme siécles, ne passionnaient
pas moins que les tournois. On poussait
I'amour de I'argumentation a un degré de
raffinement et de subtilité vraiment incon-
cevable. C'est ainsi que, prenant pour
base cette régle élémentaire de la langue
latine : deux négations valent une affirma-
tion, les scolastiques jouaient sur des né-
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gations tellement compliquées qu'il fallait
se servir de pois et de féves pour en con-
stater le nombre et décider si la proposi-
tion était négative ou affirmative. Voyez
Jes theses impossibles, les Quastiones logica-
" les, naturales, fallaces, impossibiles, du
docteur SiGErR de Brabant, ce grave pro-
fesseur de la rue du Fouarre que le Dante
estima si haut, cette voix éclatante de la
vieille controverse, comme dit Victor le
Clerc: elles se déroulent avec une logique
infernale. Tant6t, pour I'instruction des étu-
diants en théologie, ad communem sociorum
utilitatem , il argumente contre I’existence
de Dieu, tant6t il plaide contre I'imputabi-
lité des actes humains. Dans la cinquiéme
de ses propositions, il renouvelle tout le
pyrrhonisme et prouve qu'il n'y a en ce
monde que des apparences et des songes,
simulacra et sicut somnia, in quibus non su-
mus certi de existentia alicujus rei, etc.
Quelques-unes de ces théses sont simple-
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ment bizarres et puériles, la troisiéme entre
autres ou il prétend que /a guerre de Troie
dure toujours sous prétexte quw elle a sa place
dans le temps et que le temps dure encore :
aussi forte sera la dialectique de ce prédi-
cateur du seiziéme siécle disant que /e
monde ne saurait rempliyr le cour de
Phomme par la raison que le monde ¢lant
rond et le ceur triangulaire, un rond
inscrit dans un trz'angle ne le remplit pas.
Mais, de fait, & quoi servait tout l’attlranl
de nos bateleurs d’école? Apres l’obJectlon
arrivait inévitablement la réfutation, et,
dans le développement de leurs proposi-
tions implicites et explicites de nouveaux
syllogismes venaient toujours pour renver-
ser les premiers. Stérile exercice de I'intel-
ligence qui en proposant des doutes sur
toutes les questions semblerait donner a
croire qu'elles sont toutes également pro-
- blématiques! Cependant il faut le signaler
comme un effort et une dépense d’esprit.
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Aprés avoir jeté un rapide coup d’ceil
sur les étrangetés voulues, cherchées, com-
binées d’'avance, du moyen dge scolastique,
une tentation vient i I'esprit, la curiosité
s’accroit, et I'on voudrait par contraste en
relever une 2 une les si nombreuses excen-
tricités involontaires. Certes il y aurait a
récolter d’amples moissons d’erreurs et de
préjugés a travers ces époques naives oll
le miracle passait pour le fait le plus ordi-
naire et devenait en quelque sorte 1'expli-
cation la plus naturelle des choses inexpli-
quées. Seulement on risquerait fort de slen-
gager 12 dans une terrible digression. Voyez
plutdt. D’abord il faudrait s’essayer A faire
tenir en un seul tableau I'érudition fantas-
tique du temps des trouvéres et la physique
et la cosmographie abracadabrantes des
auteurs de Miroirs, de Trésors, d'Images
du monde. 11 y aurait ensuite 2 recueillir
tous les plus singuliers commentaires d'une
foule d'intelligences crédules sur le sym-
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bolisme déja passablement merveilleux des
Péres de I’Eglise : Clément, Origéne, Ter-
tullien, Lactance, Amobe, Augustin, Am-
broise, qui tour 2 tour et d'un commun ac-
cord avaient fini par constituer une sorte

d’histoire naturelle sacrée pour les besoins
du culte. On ne saurait négliger non plus
les impossibles réveries du trop prolixe

ALBERT LE GRAND et les amplifications du
franciscain BARTHELEMY DE GLAINVIL sur
les vertus mystérieuses des végétaux, des
pierres et des animaux. Dans ce cadre en-
fin devraient trouver leur place les capri-
cieuses explications de la nature des étres
que nous apportent, & I'imitation d’Epi-
phane et d'Isidore de Séville : PHILIPPE DE
THAUN, GUILLAUME le Clerc de Norman-
die et RicHARD de FourNivaL; puis les
mervelilleuses recettes que nous fournissent
sur les propriétés attribuées aux gemmes
le traité de MARBODE et nombre d’ouvrages
sortis de la méme source, codes anonymes
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de minéralogie médicale et phylactérique,
collections de talismans, livres de méde-
cine populaire ou lapidaires mystiques. Et
naturellement cette revue des fantaisies de
la science d’autrefois ne saurait s'arréter
1a: il conviendrait de la poursuivre jus-
qu'aux limites extrémes du seiziéme siécle,
jusqu'au terme de cette période originale
et confuse, que trouva si propice l'imagi-
nation des démonographes (SPRENGER, DEL
Rio, de LANCRE, BOQUEL, le LovEr, HE-
DELIN), ol tant d'ingénieuses théories furent
exposées sur les phénoménes de 'action
lointaine des astres, sur le systéme des cor-
respondances qui s'établissent entre le ciel
et la terre, puis entre la terre et I’'homme
(Léonicus THOMEUS, Jérome CarDAN, Os-
wald CroLLIUS, CREMONINI, CAMPANELLA)
et sur le fameux principe des ressemblances
duquel sortirent, comme autant d’acces-
soires de 'astrologie, la physiognomie, la
métoposcopie, la chiromancie, la podo-
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mancie et autres spéculations merveilleuses
se rattachant toutes a cette méme et uni-
que formule : la constitution de 'homme
n'est que 'image de la constitution de I'u-
nivers. Mais alors ce ne serait plus un ali-
néa, un paragraphe, une portion de cha-
pitre ni méme un chapitre entier i écrire;
ce serait la matiére d'un livre 2 faire. Ren-
trons bien vite dans notre sujet. Le para-
doxe proprement dit n’a rien de connexe
avec les préjugés populaires, les divina-
tions occultes, et les quatrains oraculaires
des NOSTRADAMUS.

E
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UL terrain n'aura été plus favo-
rable A la culture du genre bur-
lesque et de la littérature facétieuse que le
sol de I'ITALIE. | '

L’EsPAGNE fut le climat privilégié du
sophisme théologique, croissant de pair
avec les libertés de son génie picaresque.
A bon droit revendique-t-elle les noms du
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fameux MoLINA, d’"EsCOBAR, de VALENTIA,
des HurTADO, de CasTrRO PAaLAO, d'AZOR,
de VIiLLALGBOS, de SUAREZ, SANCHEZ, HEN-
RIQUEZ, FAGUNDEZ, les piliers de la casuis-
tique obligeante et accommodante, les
doctes théologiens et absolveurs des cas
de conscience, si habiles A mettre d’accord
les intéréts du monde et les exigences du
culte, la corruption grandissante des hom-
mes et les lois rigides de la morale, a
purifier 'intention aprés ’action commise,
a corriger le vice du moyen. par la pu-
reté de la fin, A rendre presque légitimes
et défendables, & force d’interprétations
pointilleuses et d’arguties, des maximes
terriblement élastiques sur 'art de conser-
ver les apparences du bien en faisant lemal,
d’employer lesrestrictions mentales comme
une maniére innocente de fausser ses en-
gagements, et enfin de rester dévot, en
commettant quelquefois le mensonge, le
larcin, la calomnie et I’homicide.
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L’ALLEMAGNE passe, 3 bon droit, pour
étre la terre classique des billevesées ab-
straites, des songes creux et des chiméres
philosophiques. « La Providence, disait un
compatriote de Klopstock, a donné aux
Frangais 'empire de la terre, aux Anglais
celui de la mer ; aux Allemands celui de
I'air. » C'est qu'en effet la plupart de leurs
génies et de leurs créations vivent dans 1’¢-
lément des réveurs et des oiseaux du ciel. A
I'Allemagne appartiennent bien les visions
apocalyptiques de Jacobus B&uME, le Fki-
losophus teutonicus qui considérait ses ab-
sences ultra-terrestres comme l'illumination
immédiate du Saint-Esprit; — les élucu-
brations oraculaires et sybillaires de Ha-
MANN, intitulées de fagon extravagante :
Mémoires de Socrate pour U’ennui du pu-
blic ; Apologie de la lettye H ; 1 Esthétique
dans une noix ; Golgotha et Schiebimini ;
le grand HaMaNN, le Mage du Nord,
« profond comme le ciel, a dit prétentieu-

-
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sement Jean-Paul, avec ses nébuleuses
mystérieuses qu'aucun ceil humain ne
pourra résoudre; » — les inouismes pré-
médités de RICHTER, l'auteur inimitable
du Zitan, qui déclarait prendre autant de
soin pour rendre son ceuvre obscure, in-
intelligible aux profanes, qu'un autre en efit
pris pour 'embellir et pour la simplifier;
qQui se vantait, se glorifiait d’'inquiéter per-
pétuellement le lecteur, de tenir sans cesse
sa.curiosité en suspens, de lui infliger au
moins une dizaine de persécutions diffé-
rentes, A I'heure, et dont les dénomina-
tions fantasques des parties séparées de
ses livres le disputent en extravagance 2
celles d’'un fou littéraire de notre siécle
lequel ayant composé un drame sans ana-
logue au monde : Semiramis Trismégiste
(trois fois grande), en avait ainsi partagé
les actes : Journée de Dieu en cing coupes
d’amertume. En Allemagne encore virent le
jour cette légion de philosophes pessimis-
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tes, les commentateurs impitoyables de la
dure maxime de Cakya-Mouni: « Le mal,
c’est I'existence; » et des sombres concep-
tions du boudhisme :

SCHOPENHAUER, qui veut l’anéantisse-
raent de la race humaine par 'extinction
de 'amour, par la supression absolue du
commerce sexuel devant tarir le flot des
générations, par 'ascétisme universel ; —
HARTMANN, qui, lui aussi, proclame la
déraison du vouloir-vivre, mais qui, dé-
passant les conclusions de son maitre,
étend cette nécessité de la délivrance
finale & tout le globe, et demande la libé-
ration du monde par sa destruction vo-
lontaire, compléte, simultanée, par une
explosion gigantesque, a 1'aide de tous les
moyens de la science, par le suicide cos-
mique, suicide absolu, sans réveil possible,
ou I'on verrait le cosmos entier s’évanouir
avec ses archipels, ses nébuleuses, ses
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Le Paradoxe 103

mondes en formation, et 'univers tomber
en poussiére dans le cercueil ou 'homme
se serait volontairement couché; —
FRAUENSTADT, TAUBERT, Julius BAHNSEN,
les logiciens A outrance d’'une méme affec-
tion cérébrale et littéraire, dont le prin-
cipe est la haine de la vie et le terme
Péternelle mort ; — et, au-dessous de ces
graves penseurs, le conseiller WEINHOLD,
le trop cruel traducteur de Malthus, qui,
renchérissant sur son modéle, propose-la
castration largement opérée comme !'in-
dispensable reméde a I'excés de la popu-
lation.

La GRANDE-BRETAGNE, ou toutes les
originalités de caractére ont leurs coudées
franches, ou tout un chacun peut, & son
heure et A sa guise, enfourcher son Aobby-
horse et le conduire comme il lui plait;
1'0Old England est le pays par excellence
de I'excentricité.
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104 Le Paradoxe

L’AMERIQUE, 4 'encontre d'une civilisa-
tion d’hommes d’affaires, orgueilleuse de
son bon sens pratique, basée sur trois
siécles de science positive, d’action indus-
trielle, de mise en ceuvre commerciale,
financiére, économique, aura pareillement
connu toutes les exagérations imaginables
du laisser-dire individuel se manifestant en
liberté par toutes les voies du journalisme,
de la littérature humoristique et de la pré-
dication. Les divagations théologiques en
premiére ligne s’y seront épanouies avec
une abondance, avec une fertilité sans
pareille, chacun voulant s’instituer pour
son propre compte son inspirateur et son
juge. LA, pas de contrdle intellectuel dont
on reconnaisse, en doctrine, le caractére
dominateur ou l'influence exclusive. « L’A-
méricain est indépendant, un charpentier
se croit aussi sage, aussi capable de déci-
der qu'un historien, un critique, un philo-
sophe ou un théologien de profession... »
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Joignez 3 cela ce que M. Taine appelle un
certain fonds de folie mystique, une dis-
position spéciale de tempérament, i pré-
cher, discuter, s’exalter, et I'on s’expliquera
vite que tant d'idées bizarres aient pu
naitre, qu'elles aient pu rencontrer tant
d’applaudisseurs ou d’adhérents au Nou-
veau-Monde, ot les sectes se dénombrent
par centaines. Dans ce pays, seul, avait
chance de se produire naguére et de pros-
pérer pendant un demi-si¢cle, 1'étrange
religion du mormonisme, fondant une
société sur l'ignorance du public, sur las-
servisselent des sujets, sur ’abaissement
des femmes, et trouvant néanmoins une
multitude d’adeptes pour admettre comme
articles de foi :

Que les os des anciens Indiens sont
ceux des Israélites;

Que 'ancienne Amérique fut colonisée
par les dix tribus d’Israél ;
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106 Le Paradoxe

Que les Lamanites ou les Peaux-Rouggs
de ce continent sont le vrai peuple de
Dieu; |

Qu'en attendant la construction de la
nouvelle Jérusalem sur une autre terre de
rédemption, non loin du lac Salé, saint
Jean se proméne mystérieusement dans les
prairies de 'Ouest, c’est-3-dire jusqu'au
jour ou il devra faire son entrée dans la
Cité sainte et montrer aux €élus les clefs de
Melchisédec.

Dans cette seule contrée, les prophétes
José SmiTH et Brigham YouNG pouvaient
obtenir d'une population errante de telles
marques de constance, de zéle industrieux,
de résignation A toute épreuve, de foi
poussée jusqu’au martyre, pour 'avantage
idéal de croire, — a titre de Mormon, qu'on
est saint, choisi par Dieu, qu'on aura le
don de parler des langues sans les enten-

T
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Le Paradoxe 107

dre, ou d'entendre des langues sans les
parler, qu'on régnera mille ans sur la
terre, qu'on aura les gentils pour domesti-
ques, et qu'on finira par avoir un corps
éternel avec beaucoup de femmes et toutes
sortes de plaisirs.

Il n'est pas jusqu'aux pays reculés de
I'Orient, comme la Chine et la Perse, olt
'on ne trouverait a glaner, sous les noms
de Li-Tail-pE, d'OANG-OEY, de THOU-FOU,
d'Hariz et de KuEvaMm, maintes doctrines
contraires a la logique de la vie, et main-
tes opinions paradoxales, soit qu'on y cé-
lébre sans cesse, A 'exclusion absolue des
joies austéres ou des luttes morales, la
douceur des assoupissements du vin et les
bienfaits supérieurs de l'ivrognerie, soit
qu'on y érige en dogme unique l'infaillibi-
lité des instincts.

Mais, 4 la vérité, quand on a fait le tour
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108 Le Paradoxe

des littératures, on est bien obligé de
reconnaitre que la France, — 2 son avan-
tage ou non, — est la vraie patrie du pa-
radoxe.

On l'a dit avant nous, l'esprit frangais,
plus amateur des idées brillantes que des
idées justes, y est enclin par nature, notre
tempérament nous y entraine, la langue
nationale s’y préte avec sa souplesse ha-
bituelle et la majorit¢ du public l'ac-
cueille de préférence. Du reste il ne fleurit
pas toujours avec la méme luxuriance dans
notre heureuse contrée : on I'a vu traver-
ser des phases trés inégales; et c'est de nos
jours qu'il est arrivé A son plein épanouis-
sement.

Au dix-septiéme siécle, malgré les har-
diesses sceptiques de LA MOTHE LE VAYER
dont les opinions se résumaient dans ces
deux vers espagnols :
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De las cosas mas seguras
La mas segura es dudar,

c'est-a-dire : des choses les plus certaines,
la plus certaine est le doute; malgré les
audacieuses critiques de Pierre BavLE, ce
précurseur de Voltaire et de Hume voyant
partout 'affirmation et la négation, le pour
et le contre, I'assertion et la difficulté,
la théorie et I'objection, et se réfugiant
dans un gue sais-fe ? universel; en dépit
des trop ingénieuses subtilités de la ca-
suistique, grice auxquelles on pouvait tra-
vestir jusqu’au sens naturel de chaque mot,
et des chimeéres du quiétisme sur I'impos-
sible amour de Dieu et sur la doctrine des
parfaits; en dépit du paradoxe obstiné de
MALEBRANCHE sur la vue en Dieu des
corps qui nous environnent, des utopies
de FENELON concernant la religion, la po-
litique et la philosophie, voire méme des
réveries du Pére Hardouin ou des imagi-
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110 Le Paradoxe

nations baroques de CYRANO DE BERGERAC,
dont ' Histoire de I’ Etincelle promettait d’é-
tre un corollaire tant précieux de 1'Histoire
comique du Soleil et de la Lune, si la main
d’un voleur ne 'avait dérobée 2 1a postérité;
— au dix-septi¢me siécle, disons-nous, 1’es-
prit de discipline régne en souverain maitre
sur les intelligences, dans tous les ordres
de la littérature, et ’esprit de liberté n’a pas
encore rompu le parfait équilibre ou vou-
draient se maintenir la raison et I'imagina-
tion. Au temps de Voltaire et de Diderot il
n’en est plus ainsi. Une nouvelle puissance
vient de naitre, qui s’appelle I'Opinion pu-
blique. Chacun prétendant avoir désormais
sur toutes choses son mot et son jugement,
le syst¢éme de contradiction passe 3 1'état
d’habitude courante. Les tendances de 1’é-
poque sont essentiellement agressives et
sceptiques. Une armée de novateurs s’¢-
coule par toutes les issues du siécle. Il n’est
pas une seule idée qui ne soit reprise sépa-
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rément, discutée, niée, remuée, boulever-
sée. On assiste & I'ébranlement universel
du monde moral. Sans doute le dix-hui-
titme siécle fit pénétrer bien des idées
généreuses au sein de la politique et de
I’économie sociale; il étendit et exhaussa
la puissance des lettres; par 'ardeur de
son génie analytique il contribua, dans une
foule de directions, & 'avancement des
connaissances; enfin il prépara largement
la moisson scientifique de notre ige. Mais
aussi combien de chiméres systématiques
n'a-t-il pas enfantées ! Que d’exagérations
dont il s’est rendu responsable!

N
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EAN- JACQUES Rousseau, DIDE-

ROT, MERCIER, LINGUET, tiennent
le premier rang parmi les raisonneurs ex-
cessifs d’alors.

Jean-Jacques, « ce fou du grand genre, »

comme l'appelait Buffon, aurait pu passer
pour le roi des sophistes.

™~
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Renverser les lois et les maximes
De toute société,
Aux beaux arts imputer tous les crimes,
Dégrader ’humanité,
Des Iroquois préconiser la vie,
Confondre les états et les rangs,
Etouffer les talents,
Voild sa philosophie.

A-t-il suggéré vraiment beaucoup d'idées
neuves ?

/

A-t-il créé beaucoup de théories ? Non,
certes. Mais en reproduisant les mémes
dilemmes de cent maniéres il savait leur
communiquer une force étonnante. Il dé-
buta par une diatribe générale contre les
lettres, la philosophie, les sciences, les
arts et le progrés. Voici deux échantillons
des idées qu’elle renferme :

L’état de réflexion est un état contre nature
et ’homme qui médite est un animal dépravé.

8
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%«

Il y a cent a parier contre un, que le premier
qui porta des sabots, était un homme punissable,
a moins qu’il n’elit mal aux pieds.

Rousseau n’aura été ni le premier ni
le dernier A soutenir cette thése contre
le perfectionnement de l'intelligence. Au
IIe livre des Zssais de Montaigne on peut
voir la liste des philosophes grecs et latins
qui ont avancé des opinions analogues.
ErasME, dont 1'érudition était immense,
s’est amusé, dans ' Eloge de la Folie, 3 don-
ner la place d’honneur aux ignorants. En
1527, Comeille AGRIPPA, qu'on appelait A
cause de 'étendue de ses lumiéres le 774s-
mégiste, déploya des connaissances prodi-
gieuses pour démontrer que le souverain
bien consiste 4 ne rien savoir. En 1545
parut, sous le nom d’Opsimathds , un opus-
cule spirituel du genre des paradoxes
d’'Hortensio Landi et de Charles Estienne,
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ou 'auteur prenait pour texte de plaisan-
terie le sujet que Jean-Jacques Rousseau
devait, deux cents ans plus tard, traiter sé-
rieusement. Au dix-septiéme siécle, sans
parler de I'évéque GopEAU et de son dis-
cours contre 1'éloquence qui n'est qu'un
jeu d’esprit, le poéte italien TassoNI, dans
son livre des Pensées, décrie systématique-
ment l'influence générale des lettres. Du
temps de Rousseau, milord BOLINGBROKE
déclarait d'une maniére formelle qu'il y
aurait plus de savoir et de sagesse parmi
les hommes s'il y avait moins d’érudition
et de philosophie. MERCIER allait plusloin :
il affirmait que l'instruction est la peste du
genre humain. Swirr, dans le Conte Qun
. lomnean, cette satire de toute science et
de toute vérité, et SENANCOURT, dans les
. Réveries sur la nature primitive de P homme,
ont des conclusions de cette sorte. De
nos jours, Herbert SPENCER a repris trés
au long la théorie méme de Jean-Jac-
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116 Le Paradoxe

ques Rousseau disant qu'il ne faut rien
attendre des connaissances pour le progrés
de la moralité, et cette autre, corrélative
de la premiére, qu'il faut laisser le progrés
s’opérer de lui-méme par la sélection na-
turelle. Enfin on pourrait dire que I’Azne
de Victor HuGo est un véritable pamphlet
contre la science. Mais nul écrivain n’ap-
porta dans les développements de ce théme
sophistique autant de force, d’éclat, de vi-
vacité, de chaleur, de personnalité, que
Rousseau. Et cela, bien qu'il fiit redevable
de nombreux emprunts & Malebranche, a
Crouzas et A Morelly.

Trois ans aprés, avec le Discours sur
Pinégalité des conditions ; C'est la société
tout entiére qu'il malméne; il ne prétend
A rien moins qu'd reconstruire I’homme
primitif par les secrétes lumiéres de la rai-
son. Dépassant de loin les inventions du
pére BurriEr qui, dans son Cours des
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sciences, avait célébré la félicité de état
sauvage A I'encontre des vains assujettisse-
ments de la politesse, il prend résolument
pour idéal cet état de nature purement
imaginaire ot ’homme n’aurait ni parlé
ni pensé. HoBBEs, le défenseur consé-
quent de la tyrannie, avait déclaré que les
animaux, comme les abeilles et les four-
mis, par leur instinct propre, sont plus so-
ciables que I'hnomme. Un certain Mac-
MAHON, I'auteur peu connu de I'Essaz sur
la dépravation de la nature humaine, exa-
gérant encore cette philosophie déja si
absolue, établissait positivement : 10 que
I’homme est en hostilité nécessaire contre
tout ce qui existe; 20 que si chaque pére
le pouvait, il tuerait son fils; 3° que si
chaque fils le pouvait, il tuerait son pére;
4° que si chaque roi le pouvait, il tuerait
tout son peuple. Jean-Jacques pousse 2a
bout la théorie de 1'un et aboutit presque
aux conclusions de l'autre. Il représente
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'état de société comme ayant été la cause
unique de tous les maux et de tous les
crimes, lance ses anathémes contre la civi-
lisation, et aspire A la vie barbare... L3, du
moins, comme dit le poéte anglais TENNY-
SON, son disciple, les passions délivrées de
leurs entraves auront un but et de 1'espace
pour respirer! Zkere the passions cramp’d
no longer shall have scope and Breathing-

space.

Rousseau était en trop beau chemin
pour s'arréter. Il écrivit le Contrat social,
auquel le moindre reproche qu'on ait
pu faire, c'est de favoriser le commu-
nisme en ruinant le principe de la pro-
priété; il porta I'utopie dans le roman de
la Nouvelle-Héloise, aussi faux par le but
moral que par I'expression des sentiments;
et pareillement dans I'Emzle ou, pour é€le-
ver un enfant, il voulait refondre toute la
société, ol sur tous les points de I'éduca-

N
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tion il apporte de continuels démentis 3 la
nature, a 'usage, 2 la raison :

Tout est bien, sortant des mains de I’Auteur
des choses; tout dégénére entre les mains de
I’homme.

¢

L’homme en inventant ’acclimatation, fait dé-
générer la nature,

X

La science et l'industrie ne créent que des
difformités, des monstres,

Voila, n'est-il pas vrai, une belle collec-
tion d'idées fausses, dans l'ensemble et
dans les détails ?

Mais comment pouvait-il en étre autre-
ment chez cet homme qui ne raisonnait que
par imagination et ne construisait des sys-
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témes que par instinct! De froid ou de
glace, Jean-Jacques ne connaissait pas de
juste milieu. Sa fougue 'emportait natu-
rellement au dela du but sans qu'il pfit s’en
défendre. Il ne fut jamais en sa puissance
de s'animer avec modération, et toute
pensée chez lui sortait de I'émotion-et de
la fievre. Du reste cette disposition parti-
culi¢re de son tempérament convenait si
bien A ses ambitions littéraires! I1 voulait
d’abord frapper, étonner le lecteur, saisir
le succeés plutdt par 'outrance que par la
justesse des idées, quitte A revenir ensuite
en arriére, & s’amender, A se corriger lui-
méme dans des pages contradictoires. En
effet, presque toujours il modifia graduel-
lement ce que ses premiers raisonnements,
sur un sujet ou sur un autre, avaient de
trop rigoureux : par des commentaires ou
des remaniements tardifs il a transformé
presque entiérement 'aspect de chacune
de ses théses. L’inconséquence et l'illo-
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gisme furent trés profitables 4 Jean-Jac-
ques Rousseau.

DiperoT, lui aussi, réunissait tous les
contrastes dans sa maniére d'écrire et
dans son caractére. On pourrait dire qu'il
fut le type littéraire le plus original du dé¢-
cousu et de la témérité. Capable de dé-
fendre avec autant de force, de verve,
d’exaltation, d’éclat, 'erreur et la vérité,
il se jetait continuellement d'un pdle a
'autre de la pensée; suivant la sensation
présente ou I’humeur du moment il subis-
sait des métamorphoses surprenantes. Un
jour, défenseur de la raison, il pergait a
jour les vues spécieuses de tel ou tel de
ses contemporains; le lendemain, venait-il
a s'engouer du caprice le plus bizarre,
aussitdt, dans une improvisation ardente,
il le poussait pour son propre compte jus-
qu'aux bornes ultimes du chimérique. Le
matérialiste Diderot combattit trés vive-
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ment ces divers sophismes du sensualiste
HELVETIUS :

L’éducation seule fait toute la différence entre
des individus & peu prés bien organisés.

2

Les vrais, les seuls précepteurs de notre en-
fance sont les abjets qui nous environnent et le

hasard.
¥

L’amour des talents est fondé sur ’amour des
plaisirs physiques et surtout sur celui des
femmes.

X

Sans passion, point de besoins, point de dé-
sirs; sans besoins et sans désirs, point d’esprit,
point de raison.

Mais lui-méme, — outre son fameux Pa- |
radoxe sur le Comédien se résumant 3 dire
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qu'un comédien joue d’autant mieux son
role qu'il y met moins de passion, de sen-
sibilité, d’émotion personnelle, — que d’af-
firmations extrémes n’a-t-il point semées a
travers ses romans, ses lettres, ses traités
de philosophie, de science et d’éducation!

A de certaines heures il se posait en

" apbtre de la vertu. Il s'exaltait, dans ces
moments, 3 I'idée d'un théitre sérieux et
honnéte, de la comédie faisant I'office de
la morale en action, de l'art dramatique
ayant charge d’dme et se tournant en ser-
mons dialogués. Car voila bien le théoricien
du Pere de famille. Mais tournez la mé-
daille, vous retrouvez 'auteur de la Re/s-
gieuse et des Bijoux indiscrets. On sait
jusqu'ol va le libertinage d’'imagination
d'olt sortirent ces deux livres. Dans le
Supplément au voyage de Bougainville Di-
derot se montre encore plus hardi peut-
étre, car il y préche 'union libre comme
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I'idéal des rapports humains. Il ne fait
pas difficulté d'écrire que « ce serait une
vertu comme la continence, qui elle-méme
serait le premier des crimes contre la na-
ture s'il pouvait y en avoir. »

Dans le Réve de d’Alembert, il réduit
la morale a cette unique loi.

Tout ce qui est ne peut étre ni contre nature
ni hors de nature.

La contradiction était inhérente 3 la
nature de Diderot. Il n'y pouvait échap-
per, et cet homme qui remua tant d'idées
et fut en bien des cas un initiateur si puis-
sant, n’eut jamais la force nécessaire pour
établir I'unité dans sa vie intellectuelle et
morale. Ce serait donc folie que de lui de-

. mander un compte sévére, au nom de la
logique, des utopies nombreuses qu'il ca-
ressa tour A tour. Soumis A tous les capri-
ces de I'imagination et des sens, il n'écri-
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vait que pour débarrasser son cerveau du
trop plein des idées qui, dans cette four-
naise, tourbillonnaient perpétuellement. Il
inventait, produisait, oubliait, puis recom-
mengait, et la mobilité de son humeur fai-
sait son originalité. Déraison et génie,
enthousiasme et fanatisme, bon sens et
paradoxe, ce fut Diderot.

MERCIER par ses manies contradictoires
g’était acquis le surnom de singe de Rous-
seaw. 11 ne manquait ni de verve ni d’es-
prit; mais comme lui non plus n'écrivait
jamais une ligne & froid et poussait tout &
'exagération, dramatisant jusqu'aux moin-
dres vétilles de grammaire, il tombait cons-
tammentde la chaleur dans la violence, de
I'énergie dans l'enflure, de la hardiesse
dans la grossiéreté, et du raisonnement
original dans I'hypothése extravagante.
Bien qu'il ambitionnit la gloire de réfor-
mer la langue et les lettres, nous avons vu

L Y

ST Origiral fror
Digitiz= - |- GO\ 'gle Ued WERSITY OF MICHED AN



126 Le Paradoxe

tout A I'heure ce qu'il pensait de V'instruc-
tion en général. Il n’était pas moins absolu
dans ses jugements particuliers. Avec quel
dédain profond ne traitait-il point CoPER-
NIC, dont le systéme impossible lui faisait
hausser les épaules, LOCKE et CONDILLAC,
qu'il surnommait méprisamment les id4olo-
gues et NEwTON Vabsurde qu'il se vantait
d’avoir anéanti! En matiéres artistiques,
il avait aussi des opinions trés personnel-
les. Selon lui, les peintres, les sculpteurs et
les graveurs ne sont bons qu'a étre jetés a
la riviére ; il appelle les statues des poupées
de marbre, et son bonheur serait de voir
supprimer jusqu’aux noms des Raphaél, des
Corrége, des Titien, dont les ceuvres, dé-
clare-t-il, ont été si pernicieuses pour les
meeurs. Les merveilles de P'art, considé-
rées en bloc, ne lui semblaient rien de
mieux que d’inutiles frivolités; il estimait
plus une aile de moulin que 1’Apollon du
" Belvédeére. Personne avant lui, croyait-il,
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n’avait jugé sainement de ’harmonie mu-
sicale. Le chant izap/rasé, sans modulation
et sans nuances, du rossignol lui donnait
sur les nerfs, mais il se pimait d'aise aux
coassements de la grenouille, de cette fille
marécageuse des fontaines, comme l’ap-
pelle Aristophane. Il réhabilita le chant mé-
lodieux du dreke koax.

Toutes les idées de Mercier n'étaient
pas aussi ridicules. Les esprits les plus ex-
cessifs peuvent avoir des illuminations
soudaines. Lorsque 'auteur de la Néologie
publia I'An 2240, réve sil en fut jamass,
ou de lui-méme il réalisait les utopies cou-
vées par son imagination en morale, en
éducation, en politique, on n'y vit d’abord
qu'une folie pure. Quand se furent accom-
plies certaines réformes révolutionnaires
on dut reconnaitre qu’il avait eu comme
des vell¢ités prophétiques.

Opinidtre, inflammable , inflexible, c'est
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128 Le Paradoxe

Y

par ces trois mots que le fougueux avocat
LINGUET définissait son caractére. Im-
médiatement, sans hésitation, il s’était pro-
mis d’associer la culture des lettres  1'exer-
cice de la jurisprudence; mais, comme
il ne réserva jamais rien, ni dans 'une
ni dans 'autre de ses intempérances, il
trouva moyen de mécontenter tout le
monde : tour 3 tour il fut inquiété dans la
littérature par les haines du barreau et
poursuivi au barreau par des vengeances
littéraires. Aussi bien quel type endiablé
de la contradiction que ce -Linguet! S'il
s’entremet de juger les plus illustres per-
sonnages, prenant ’avance sur les diatribes
de I’Allemand MommsEN, Cicéron lui sem-
ble un orateur sans talent, un homme
d’Etat sans caractére, dont la parole était
vénale et 'dme commune; il rend suspect
d’adulation sourde et raffinée le grave Ta-
cite, il le traite de « misérable écrivain; »
il ravale au plus bas rang Leibnitz et Mon-
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tesquieu. Ecrit-il surla justice, les lois, les
gouvernements, il renverse de fond en
comble les saines traditions de l'histoire et
de la politique : suivant lui, Auguste n'a-
vait aucune bonne qualité; Trajan et
Henri IV n'ont rien fait de plus que Ti-
bére pour le bonheur des peuples. L’escla-
vage antique et le despotisme oriental lui
paraissent le meilleur état social. Il repré-
sente la banqueroute publique comme un
droit de la couronne, un devoir de cha-
que nouveau monarque, et voici comment
cet avocat parle des lois :

La société en général est contraire & la popu-
lation ; les lois aident la population comme les
liqueurs fortes aident I’estomac en altérant les
organes de la digestion.

»

Les lois font pendre les voleurs, et il n’y au-
rait pas de voleurs s’il n’y avait pas de société.

9
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X

Les lois produisent les guerres, et les guerres
enlévent une partie des habitants du monde.

A vrai dire, il se contredisait souvent.
Le méme homme qui vanta les douceurs
du régime asiatique, I’heureuse fortune
des peuples courbés sous le biton des ja-
nissaires ou le sabre des mamelucks, émet-
tait un jour cette réflexion, a propos de
’empereur Joseph II :

Sans vouer a ces malheureux qu’on appelle
rois une haine aveugle et indistincte, j’ai congu
pour la royauté une horreur qui ne finira qu’a-
vec ma vie.

Ce grand adversaire de la liberté fut un
de ceux qui par leurs veeux et leurs ouvra-
ges contribuérent le plus 3 faire pénétrer
dans les esprits I'idée du renversement de
la Bastille. L'inconséquence lui était fami-

™
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liére : on le vit, dans certains cas, soute-
nir alternativement deux opinions contrai-
res et quelquefois les deux théses a la
fois.

« Linguet, dit Charles Monselet, mou-
rut comme il avait vécu, par le paradoxe.
Ce fut un de ses paradoxes qui le dénonga
et qui le tua. » En effet 1a fantaisie lui était
venue de déclarer que le pain est une dro-
gue meurtriére, une invention dangereuse
et trés nuisible. Il avait essayé de démon-
trer que 'esclavage, I'accablement, la bas-
sesse en tous genres dans les petits, le des-
potisme, la fureur effrenée de jouissances
destructives chez les puissants, sortent des
mémes sillons ou croit le blé. Ce fut pour
avoir mal parlé du pain que le tribunal
révolutionnaire condamna Linguet i porter
sa téte sur '’échafaud.

Apres avoir donné les portraits en rac-
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courci de Rousseau, de Diderot, de Mer-
cier et de Linguet, considérés comme
écrivains systématiques, on aimerait 2
compléter la série, c'est-d-dire 3 passer
rapidement en revue ceux de leurs con-
temporains qu'atteignit plus ou moins la
contagion du chimérique. Ce seraient
Bernardin de SaINT-PIERRE, [l'imitateur
exagéré de Jean-Jacques, a propos de ce
théme : la nature fait 'homme bon et 1'é-
ducation le déprave; — CarTaup de la
VILATE, le négateur, trop savant pour étre
sincére, de la certitude scientifique; —
MasLy, le défenseur du communisme ad-
mis avec toutes ses conséquences; —
Julien Offray de LA METTRIE, ce « brave
athée, » ce « gourmand célébre, » ce
médecin extravagant, ce fou qui n’écri-
vait que dans Divresse, selon 'expression
de Voltaire, enfin, c'est assez dire, I'au-
teur de la Viénus métaphysique et de I'Art
de joutr ; — Charles Dupuis, 1'adorateur
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fantastique de « I'Univers — Dieu », qui
prétendit avoir trouvé dans le ciel I'origine
de toutes les erreurs de la terre, I'explica-
tion de toutes les difficultés des premiers
Ages de I'histoire, de tous les symboles, de
toutes les légendes, et poussa si loin I'u-
sage, je veux dire I'abus de 1'allégorie ex-
plicative qu’aprés avoir trouvé des faits
dans les fables, il ne trouva plus que des
fables dans les faits; — CONDORCET, le
théoricien de la perfectibilité indéfinie
de 'homme, cette chimére trop douce &
croire que devaient reprendre de nos
jours deux utopistes de I'immortalité:
Pierre Leroux et Jean REeyNAUD; —
I'abbé de SAINT-PIERRE, l'apitre de la
fraternité universelle; — SAINT-MARTIN,
le réveur mystique, le singulier disciple
du théosophe allemand Jacob B&HME,
et les étrangers : SWEDENBORG le voyant,
MEesMER 'empirique , CAGLIOSTRO le char-
latan, et tant d’autres. Désireux d'épargner
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au lecteur les analyses prolixes et les longs
commentaires, nous nous bornerons i con-
clure par cette réflexion que, dans les der-
niers temps du dix-huitiéme siécle, '’excen-
tricité était devenue banale, que les idées
les plus étranges paraissaient déja déflorées
en naissant et que le sophisme n’étonnait
plus personne.

&
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XI

OLTAIRE se plaignait de ne ren-

contrer partout chez ses conci-
toyens qu'extravagance et systéme : ce
qu'il appelait du Cyrano de Bergerac ren-
forcé. Comme le dix-huititme siécle, le
dix-neuviéme a fait une débauche immense
de paradoxes, mais avec une diversité de

formes bien autre. De nos jours des esprits
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trés personnels ont longuement frappé I'o-
pinion publique par leurs idées extrémes
ou provoqué de vives surprises par la har-
diesse de leurs fantaisies. Il nous semble-
rait fort curieux, fort intéressant, de nous
arréter A certains d’entre eux comme 4 des
types de choix, en essayant de caractériser
par quelques traits nets et rapides les cOtés
les plus saillants de leur physionomie mo-
rale. Joseph de MaisTRE, l'exagérateur
passionné des doctrines de saint MARTIN
sur la nécessité de répandre le sang hu-
main « sié¢ge de toute impureté »; STEN-
DHAL, 'expression la plus raffinée de ce
matérialisme radical dont Diderot fut le
poéte ; MERIMEE, le cruel et froid railleur;
MICHELET, l'ardent chevalier de la Vénus
abyssinienne; TOUSSENEL, le naturaliste
idéal dont le regard extra-lucide décou-
vrait tant de preuves de la supériorité des
femmes dans l'ornithologie passionnelle ;
VEULLLOT, le démolisseur de réputations ;
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BARBEY D’AUREVILLY, 'apologiste trés ar-
dent de la guerre, de la vanité, de I'into-
lérance, des procédés inquisitoriaux, le ca-
tholique agressif, oppressif, superbe, le ter-
rible jugeur contemporain, si sévére pour
les Eugéne Sue, les Dumas, les Michelet,
les Sand, propagateurs des gales modernes,
pour Villon et Hégésippe ‘Moreau, des
« voyous » selon lui, pour Lesage, c¢ pau-
vre diable de Lesage, ce chiragre de Le-
sage, pour « I'ennuyeux » Guizot, le « pous-
sif » Villemain, et 'insensible Goéthe, qu'il
appelait une fois, Dieu me pardonne, ce
niass de Goéthe, etc., etc.: — ceux 13, na-
turellement, figureraient aux premiéres
places dans cette galerie de portraits ori-
ginaux vus en enfilade. Et, pour ajouter
a la décoration, certes on ne manque-
rait pas d’y installer, aux bons endroits,
les antithéses ébouriffantes de Victor Huco,
- les imaginations paradisiaques de MERY
sur 1'Inde, les paradoxes bibliques de
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DumMas fils et les douces versions de GE-
RARD de NERvAL, le disciple fervent des an-
ciens thaumaturges, si versé dans la con-
naissance d'Hill I'ancien et d'Hill le saint,
d'Asclépiodote et de Wigbode ! Malheu-
reusement le cadre ou cette étude veut
se renfermer est trop étroit, la place man-
que et il faut se résigner & ne représenter
que par la plus simple énumération le pa-
radoxe philosophique, scientifique, histori-
que, politique, moral et littéraire au dix-
neuviéme siécle.

En philosophie, tout 3 la surface, nous
trouvons d’abord i glaner ces quatre ou
cinq aphorismes passablement hardis et qui,
sans nul doute, eussent fait briiler leurs au-
teurs dans les beaux siécles d’intolérance :

La seule excuse de Dieu, c’est qu’il n’existe
pas. MERIMEE.

D
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Dieu n’existe point, ou, s'il existe, despote im-
bécile et impuissant, bourreau de ’humanité, je
le méprise. PROUDHON,

x

Nous biffons Dieu. NARSTEAU.

X

L’idée de Dieu est devenue aujourd’hui non
moins anarchique que rétrograde,
LITTRE.

X

Dieu est une vieille hypothése (c’est la redite
d’un mot fameux du mathématicien LAPLACE),
actuellement bannie du domaine de la science et
a laquelle il ne reste plus qu’a porter les derniers
coups.

NAQUET.

Dans le champ des sciences naturelles,
on composerait une riche collecte d’affir-
mations non moins rigoureuses mais pour
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I'humanité peu consolantes. Autrefois par
mysticisme on libérait le fonctionnement
intellectuel de tout lien avec les organes
qui en sont le siége. Aujourd’hui par un
excés opposé on confond si bien le rdle de
’esprit qui gouverne et celui du corps qui
sert d'instrument qu'on arrive i ne plus
voir dans la pensée qu'une sécrétion du
cerveau, qu'un produit chimique. On a mis
en avant sur un tel sujet des opinions fort
bizarres, mais encore ne sont-elles rien au-
prés des théories inspirées 3 nos modernes
anthropologistes par la recherche obstinée
des gradations de la vie, ce fameux théme
que LAMARTINE poétisait un jour, en re-
connaissant, & la maniére du panthéisme
indien, dans les animaux les fréres cadets
de I'homme. Donc il n’en faut plus douter,
I’'homme primitif, c'est-a-dire un fils du
singe descendant lui-méme de marsupiaux,
de lamproies, de grumeaux d’écume et de
monéres : voild ’Ancétre et les grands go-
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rilles sont nos plus proches parents! Les
heureux archéologues! IIs ont pu consti-
tuer les annales de ces époques infiniment
lointaines dont on ne sait rien, décrire avec
assurance les mceurs des peuples antéhis-
toriques, les diviser rigoureusement d’apreés
la configuration de leurs crines en éra-
chycéphales, semi-brachycéphales, dolychocé-
phales, dolycho-brachycéphales, représenter
sans incertitude leurs guerres, leurs chas-
ses, leurs « voyages; » raconter positive-
ment 'existence des mangeurs d’huitres,
puis des chasseurs de chevaux de Solutré,
puis des Troglodytes, et le moment et les
circonstances du fameux traité de paix des
hommes avec les chiens; enfin dépeindre
jusque dans les moindres détails 'aspect
des cités Jacustyes. Est-ce du roman? Est-
de la science ? Ou plut6t quelle est la part
de l'un et de l'autre?.... Glissons. Une
juste prudence nous 'ordonne. Et par une
égale réserve nous laisserons 4 de plus
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experts le soin de ramener aux proportions
de la vérité probable maintes et maintes
hypothéses aventureuses ou se sont lancés,
de nos jours, bien des savants frangais et
étrangers, I'un sur I'éternité par les astres
(BLaNQui), d’autres sur I'habitabilité des
terres célestes, en général, et du soleil, en
particulier (ARAGO, FLAMMARION), un autre
sur la discontinuité de 'univers (THOMSON),
un autre sur I'enchainement des corps sim-
ples (MENDELEIEFF), d’autres encore sur
la théorie atomique, renouvelée de DESCAR-
TES, sur le phénoméne de l'air habité par
des transparences vivantes sur la préexis-
tence des germes,— sur mille points enfin.

Dans les ouvrages contemporains d’his-
toire, I'étrangeté des points de vue n’est pas
rare. Nombre d’écrivains, subissant des in-
fluences diverses, ont abusé de I’allusion, du
symbole, du trait fantaisiste, ou fait excés de
gollit romanesque, de la passion politique,
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comme de ’hypothése sans vraisemblance.
Quelques-uns ont cultivé spécialement la
réhabilitation 3 outrance et la négation sys-
tématique. En Angleterre, on avait vu, il
n'y a pas longtemps, l'auteur de Grégozre
VII, HORNE, se raccrochant 4 la thése des
Cainistes par laquelle ces hérétiques recon-
naissaient pour saints Cain, les Sodomites
et en général ceux que I'Eglise condamne,
on I'avait vu exalter catégoriquement Judas
Iscariote. (Pareil fut I'enthousiasme de Josué
Carpuccr divinisant Satan). En France on
n'a pas été moins loin dans d’autres voies.
Sans étre trop rigoureuxnous pourrions criti-
quer plus d'un fougueux panégyriste de Ma-
rat (Alphonse EsQuiros, par exemple), de
Collot-d’'Herbois, des démagogues altérés
de sang, et surtout plus d'un apologiste com-
plaisant des cruels ou imbéciles Césars ab-
sous déja en France, par Linguet ; en Angle-
terre, par Walter SAVAGE-LANDOR; en Alle-
magne, par BucHoLz, W. KRUGER, STAHR,
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SIEVERS et Hermann SCHILLER. Sans courir
le risque d'étre taxés d’une sévérité exces-
sive, nous aurions quelque raison d'insinuer
que LATOUR DE SAINT-YBARS, Lucien Dou-
BLE et DuBOIS-GUCHAN poussent un peu
loin ’admiration pour cet excellent Tibére,
ce délicieux Claude, ce bon Néron, et se
montrent un peu bien durs pour ce gueux
de Tacite, un infime aristocrate, sans
doute, qui soupirait aprés le retour des
comices consulaires.

La perfection morale,‘aﬁirme Pun, elit décré-
dité les Césars : il fallait des princes souillés.

x

Tibére, dit un autre, était une noble et géné-
reuse nature, ¢ine edle und gute natur !

&

Le César de Caprée, reprend celui-ci, avait
de grandes qualités : s/ ne lus a mangué gque de
gagner Pamitié des Romains.,
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&

Néron, poursuit celui-la, avait ’dme remplie
de bxenvelllance, par humanité, il détestait la
guerre ; c’est & regret, contraint par la dure né-
cessité qu'il régala Britannicus d’une coupe em-
poisonnée; c’est avec un réel chagrin qu’il or-
donna la mort de sa mére; il ’aimait au point
qu’aprés I’avoir tuée il voulut qu’on lui donnit
un bracelet qu’elle portait ; « car sa bonté native
ne futj jamals étouffée, et resta toujours opprimée,
captive, mais gémissante au fond du cceur. »

Selon le mot spirituel de Champagny, il
fallait que ces messieurs vinssent aprés cin-
quante quatre générations deviner l'histoire
que le monde entier avait falsifiée, et dé-
terrer, 3 une profondeur de dix-huit siécles,
le vrai Tibére et le vrai Néron que tout le
monde s’¢tait entendu pour enfouir! Mais
n'insistons pas davantage. Le procés est
jugé. Quant aux contradicteurs obstinés
qui, jaloux de marcher sur les brisées de
NIEBUHR, le grand douteur germanique, ont

10
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voulu transformer en pures légendes les
faits les moins discutables, niant I'existence
de Jésus-Christ avec autant de facilité que
celle de Guillaume Tell, Ihistoire des rois
de Rome aussi formellement que celle des
Atrides et I'existence d’Agamemnon, ne les
chicanons point : il suffit de les renvoyer
au spirituel opuscule intitulé : Comme guos
Napoléon n’a jamais existéd, L'auteur le
prouve. C'est la meilleure parodie qu'on
ait faite de leurs exagérations.

En matiére de critique, il n'y aurait qu'a
puiser A pleines mains si I'on pensait rele-
ver tous les jugements ultra-fantaisistes
portés, 4 notre époque, sur les personnes
illustres, toutes les idées biscornues émises
sur Dante révolutionnaire, sur Shakspeare
‘dentiste, Shakspeare femme, Shakspeare-
Bacon, sur Moliére masque de fer, etc., etc.

En économie sociale, en politique, la
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matiére paradoxale n'est pas moins sura-
bondante. L’utopie ne date pas d’hier. Dés
le quatriéme siécle avant 1’ére chrétienne,
V' Assemblée des femmes et les Oiseaux d'A-
ristophane ridiculisaient sur la scéne les
projets de républiques impossibles qui cir-
culaient dans la société grecque. Cabet n’a
pas inventé la formule du communisme.
Aprés dix-sept sié¢cles les Icariens ne fai-
saient que répéter en France ce que les no-
mades de la Germanie disaient aux Ro-
mains : « Les fruits de la terre appartien-
nent comme l'air 3 tous les hommes. » Main- -
tes fois avant notre époque révolutionnaire
par excellence des esprits novateurs avaient
congu dans leur imagination le plan d'un
monde politique idéal, caressé le réve
d’une société parfaite ou se fussent trouvés
résolus pour le bonheur commun tous les
problémes de I'avenir des peuples. Dans I'in-
tervalle de temps écoulé entre la Républi-
que de PLATON, cette curieuse fantaisie de
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l'esprit grec et les folles théories de ce Ro-
bert OWEN qui prétendait créer un nouvel
ordre et une nouvelle volonté dans 1'uni-
vers entier en fondant une éducation sans
culte, un état social sans famille, sans
propriété, et un peuple sans gouvernement,
on avait eu : 1'Ufopie de Thomas Morus,
la Cité du Soleil de CAMPANELLA, la Nou-
velle Atlantide de Bacon, I'Argénis de
BarcLAY, 1'Oceana d'HARRINGTON, dont
les généreuses réveries furent comme le
préambule de la création de Philadelphie
par William PENN, ce Don Quichotte en-
chanté de la tolérance, ' Histoire des Séva-
rambes de VAIRASSE D'ALAIS, la Salente de
FENELON, la Polysinodie de1'abbé de SaINT-
PiERRE, et la Synarchie européenne du mar-
quis de SAINT-YVES. Mais cest au dix-
neuviéme siécle, c’est en France, que s’épa-
nouissent avec le plus d'exubérance et de
fécondité les systémes utopistes, les uns
et les autres provenant d'une seule et
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méme erreur de principe : vouloir décou-
vrir une société qui vaudrait mieux que les
étres qui la composent, un tout qui vau-
drait mieux que ses parties. Car ils sont
unanimes 2 rendre la civilisation respon-
sable des fautes de Dlindividu et 2 sup-
primer le devoir personnel pour mettre
tout a la charge du devoir social. Voyez
comme se succédent :

Les théories absolues du vaniteux Henri
de SAINT-SIMON, de BrAZARD, son meilleur
disciple et du Pére ENrFaNTIN, ce grand
prétre d’une religion nouvelle, concluant
ensemble A I'abolition de I'héritage, 3 la
suprématie des industriels, & 1'émancipa-
tion compléte des femmes;

Les imaginations de Charles FOURIER,
qui nous transporte en plein réve avec ses
impossibles théories des créations sueces-
sives, du mariage en septiéme période,
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avec ses distinctions phalanstériennes de
favoris et favorites, géniteurs et génitrices,
époux et épouses, avec sa prodigieuse sta-
tistique des transformations des imes;

Les débordements humanitaires et pan-
théistes de Pierre LEROUX, le Jérome Car-
dan du dix-neuviéme siécle, croyant i la
cabale, aux nombres, i la métempsycose,
au circulus ;

La folie majeure des adeptes du fuséo-
nisme, de ces illuminés comme TOURREIL
(un boudhiste du faubourg Saint-Jacques)
posant pour régle et principe, pour dogme
et pour fin l'indulgence entiére qui permet
et comprend toutes choses, la parfaite li-
berté qui détruirait tous les vices en les
admettant tous; et ne visant 3 rien moins
qu'a renouveler, en plein dix-neuviéme
siecle, les égarements incroyables de cer-
taines sectes mystiques du quatorziéme
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siécle, adamites d'Autriche, lucifériens de
Strasbourg, turlupins de1'Ile-de-France, par
lesquels on vit professer I'indifférence com-
plete des actes extérieures, I'abolition sans
réserve de toute loi morale ;

Les manies égalitaires de CABET, le con-
tinuateur en démence des idées commu-
nistes de Mably, Morelly, Condorcet, Ba-
beuf, Sylvain Maréchal :

Et les sophismes de PROUDHON , grand
adversaire des réveries de Saint-Simon, de
Fourier, de Cabet, de Louis Blanc, aussi
bien que des conclusions impitoyables de
Malthus et de son école; mais lui-méme
théoricien violent d'une égalité aussi pro-
fondément injuste qu'irréalisable dont la
loi supréme aurait été celle-ci: la diffé-
rence des facultés chez les hommes ne re-
présentant que des différences d’aptitudes
naturelles, la rémunération de tous les
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152 Le Paradoxe

travaux de méme durée doit étre égale;
Proudhon, ce maitre abstracteur de quin-
tessence, qui révait: en politique une
anarchie ou absepce compléte de gouver-
nement afin de réaliser la plénitude de la
liberté; en religion, la négation absolue de
Dieu comme moyen d’établir la tolérance
et la communion universelle des hommes
enfin la réglementation non moins absolue
des rapports de I'homme avec la femme
par 'anéantissement de I'amour, du senti-
ment de la beauté, de l'idéal, et la bizarre
création d’'un organe de la justice par le
sacrement du mariage, établi sur de nou-
velles bases. Du reste, voici, cueillis au
passage, quelques-uns des aphorismes de
ce Goliath du paradoxe:

Dieu et I’humanité sont des ennemis irrécon-
ciliables.

-
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La révolution n’est point athée, elle est anti-
théiste ; elle ne nie pas 'absolu (Dieu), elle le
chasse.

X

Le premier devoir de ’homme intelligent et
libre est de chasser incessamment 'idée de Dieu
de son esprit et de sa conscience.

2

Je n’ai écrit dans toute ma vie qu’une chose,
et cette chose je vais vous la dire tout de suite :
« La propriété c’est le vol (BRISSOT avait eu la
primeur du mot en question), et savez-vous ce
que j’ai conclu de 13, c’est que pour abolir cet
espéce de vol, il faut 'universaliser.

»*

La propriété est le suicide de la société.

»

Tout travail humain résultant nécessairement
d’une force collective, toute propriété devient,
par la méme raison, collective et indivise ; en
termes plus précis, le travail détruit la propriété.
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S

Le gouvernement de ’homme par I'homme,
sous quelque nom qu’il se déguise est oppres-
sion.

X

Le plus parfait des gouvernements serait la
négation de tous.

Iy

Il n’y a pas de supériorité réelle; le plus
beau génie n’est qu'un enfant sublime.

¢
Le talent est l’attribut d’une 4me disgraciée.
X

La gloire est une offense directe a la dignité
d’autrui.

X

D’aprés le calcul proportionnel, la femme est
a ’homme comme 8 2 27.
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*

La femme est une sorte de moyen terme entre
Phomme et le reste du régne animal.

»*

La femme n’est qu’une simple réceptivité. Ca-
pable d’appréhender jusqu’a un certain point
une vérité trouvée, elle n’est douée d’aucune
initiative, et, sans ’homme qui lui sert de révé-
lateur, de verbe, elle ne sortirait pas de 1’état
bestial.

De ces gentillesses proudhonniennes on
remplirait des pages. Fermons plutot la
liste de nos réformateurs modernes, socia-
listes, communistes, utilitaires, humanitai-
res, tous d’accord, ou peu s'en faut, & mé-
connaitre sous ombre de libéralisme, le
devoir et le droit, la raison et la liberté,
c’est-a-dire les principes sans lesquels la
science morale et la vie morale ne sau-
raient subsister. Arrétons-nous, car, si nous
prétendions paraitre complet, ne fiit-ce
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156 Le Paradoxe

qu'avec 'apparence d’une énumération
superficielle, il nous faudrait aussi nous
entretenir des excentricités de JEAN JOoUr-
NET, du Mapak, de l'inventeur des calot-
tes organiques et de 'évadaisme, voire des
hallucinations révolutionnaires de Made-
moiselle Louise MICHEL.

Dans le domaine de la pure littérature,
le dix-neuviéme siécle n’est pas moigs
riche que le dix-huitiéme en esprits con-
tredisants. Et méme la tendance générale
des auteurs contemporains a été de pren-
dre continuellement I’envers des sentiments
les plus naturels et des principes les plus
incontestables. La manie de la pose avec
l'affectation d'un pyrrhonisme universel
chez les uns, et chez les autres I'ambition
de renouveler les sujets et les formes litté-
raires: ce sont les deux causes qui ont fait
intervertir & notre époque 1'ordre de pres-
que toutes les idées et principalement des

-
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idées morales. De 1i nous viennent, au
théitre et dans le roman, tant de vertueux
criminels, tant de forgats qui valent mieux
que la société, comme le Valjean de Victor
Huco, le Brulart d’Eugéne SUE etle Vautrin
de BarLzac, tant de courtisanes vierges et
martyres. Voyez le drame romantique. L3,
véritablement, I'amour est une vertu, qui
transfigure les personnages, supprime d'un
bond les distances sociales, franchit les
barriéres que lui opposent des lois arbi-
traires ou l'inégalité des conditions, permet
A un laquais d’'aimer la reine d'Espagne
idéalise le cocuage et purifie tour & tour, au
méme titre : 1a grisette sentimentale, la cour-
tisane poétique et poitrinaire, les Madelei-
nes repenties, les Vénus de l'agiotage, les
Messalines bourgeoises et plébéiennes, ou
les aventuri¢res déchues. Lisez les ceuvres
de sentiment : les oisifs mélancoliques, les
parasites sociaux, les René, les Conrad,
les Manfred, les Antony, les Trenmor y ré-
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clament toutes les sympathies. « La tris-
tesse du remords dans une grande ime
qui a pu espérer un instant trouver dans le
crime un développement sublime, » c'est
par ces paroles que George SAND explique
les déchirements du cceur de I'homicide
Lara. Et 14 encore la passion libre est ado-
rée, mise sur l'autel, et la forme de la so-
ciété moderne représentée comme une hé-
résie politique ; le mariage y passe pour une
horrible tyrannie, I'adultére pour un légi-
time retour vers le droit imprescriptible de
la liberté de la femme, et le suicide pour
un acte glorieux, souvent méme pour un
devoir. Lisez les autres, épicuriennes ou
réalistes, on n'y célébre que I'affranchisse-
ment absolu des sens et le laisser-faire et
le laisser-dire sans limites. Quelle précieuse
anthologie on pourrait former avec des
maximes de ce genre :

La vertu, c’est augmenter le bonheur, le vice
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augmenter le malheur; tout le reste n’est qu’hy-
pocrisie et 4nerie bourgeoise.

*

Qu’est-ce que la beauté ? c’est une aptltude a
. vous donner du plaisir.

»
Une femme appartient de droit & celui qui
Paime et qu’elle aime. STENDHAL.
*

L’amour est pur chez lez bétes, parce qu’il
est dégagé de tout sentiment moral et intellec-
tuel, PROUDHON.

*»

La morale est absolument étrangére a ’art.

*»

Chaque artiste est doué par la nature d’un
tempérament particulier, et il n’est rien de plus
absurde 2 un artiste que de chercher, sous pré-
texte de morale ou d’autre chose, a fausser ce
tempérament.

FEYDEAU,
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160 Le Paradoxe

En art il n'y a rien de moral ni d’immoral ; il
y a le beau et le laid, des choses bien faites et
des choses mal faites.

X

La jouissance me parait le but de la vie et la

seule chose utile au monde.
Théophile GAUTIER.

x

La vertu est une supréme illusion. -
RENAN.

X

Ma poétique est que le droit du romancier et
du poéte est de tout peindre en s’y prenant bien.
BARBEY D'AUREVILLY,

D

Il en est des passions comme des éléments;

aucune n’est mauvaise en soi : ce sont des le-
viers, Eugéne SUE.

X

Un livre est toujours bon pour les 4mes oisi-
ves; il n’y a pas de mauvais livre qui ne porte
sa moralité. Arséne HOUSSAYE.

e
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S

On est trés coupable quand on écrit mal ; en
littérature il n’y a que ce crime qui tombe sous
mes sens; je ne vois pas ol 'on peut mettre la
morale lorsqu’on prétend la mettre ailleurs. Une
phrase bien faite est une bonne action, une vertu
pour ’humanité, Emile ZoLa.

X

La Pornocratie est le virus rabique des socié-
tés modernes. La Pornographie est ’application
du fer rouge sur la plaie,

Le BOCCACE, 2 octobre 1880.

Nous avons gardé la théorie suivante
pour la bonne bouche. D'un ordre moins
général elle n'en est pas moins singulidre :

La femme est née perdue avec toutes les per-
versités des Vénus et des Eve, avec toutes les fé-
rocités des bétes fauves. Comparer les femmes aux
jeunes lionnes serait les flatter. Il faut les compa-
rer aux jeunes tigresses... L'innocence premiére
n’est qu’une fable pour les enfants qui vont au
catéchisme, Ce n'est qu’en traversant toutes les
stations des crimes amoureux qu’elles finissent

IX
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par s’élever a la vertu. La femme partie du fu-
mier arrive a la virginité idéale. Elle ne s’éléve
qu’a force de chutes; voila pourquoi Madeleine
pécheresse est plus sainte que les plus saintes.
Voila pourquoi Vénus garde la souveraineté de
’Olympe, quand Junon n’est qu’une petite bour-
geoise de qualité,

Est-il vrai qu'Alfred de MUSSET ait pro-
noncé trés sérieusement ces derniéres pa-
roles et qu'il les ait dites, telles qu'on les
rapporte, dans une assemblée d'impures ?
Toujours est-il que, sous une forme exagé-
rée elles répondaient parfaitement 4 la mo-
rale en action de bien des romans moder-
nes, aussi absolus que la Valéria de Jules
LAcrOIx et d'Auguste MAQUET ou nos
deux romantiques représentent Messaline
comme une merveille de vertu domestique.
A ce propos il nous revient A la mémoire
un fait singulier qui touche de prés a I’his-
toire morale de la prostitution. L’orienta-
liste Silvestre de Sacy raconte dans son
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ouvrage sur la religion des Druzes que les
Nozairis croient 3 la sainteté des rapports
charnels. « Malheur! malheur infini, s¢-
crient-ils, 3 la femme fidéle qui refuse ses
faveurs i son frére! » Eh bien! — qu'on
nous pardonne l'imprévu du rapproche-
ment — il semblerait, en vérité, que cer-
tains de nos contemporains, adorateurs
des stupres sacrés, auront été les fervents
adeptes de ces dévotions-1A. Le magi-
cien EripHAS LEvi, le premier mari de
Claude Vignon, se prenait, dit-on, d’'un
amour attendri pour toutes les femmes er-
rantes. '

Je n’ai jamais vu, s’exclamait-il dans un soli-
loque enflammé; le soir, errer ces pauvres oi-
seaux de nuit aux ailes froissées sans me ressou-
venir de V’épouse du Cantique des Cantiques qui
se léve la nuit et court folle de désir a la re-
cherche de son époux.

Clest le paradoxe poussé jusqu'a l'insa-
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164 Le Paradoxe

nité sur un théme devenu le plus banal
des lieux communs : la réhabilitation de la
courtisane.

En général, nos apdtres du laisser-faire
trahissent bien souvent, dans leurs sorties
contre les idées regues, la fanfaronnade
et, comme nous le disions tout-a-'heure,
la pose. On prétend mettre a la fois les
maximes en pratique et la maniére de
vivre en théorie ; mais I'intention véritable,
celle qu'on n'annonce pas, c'est de paraitre
original. Lorsqu’ils rédigent en axiomes et
convertissent en dogmes leur mépris systé-

. matique de la vertu désintéressée, ils mé-
lent au paradoxe une large dose de vanité.
Moqueurs par contenance, férocementscep-
tiques avec préméditation, ils ont la co-
quetterie du vice ; ils prennent plaisir 3 faire
du machiavélisme voluptueux, et leur satis-
faction est indicible & paraitre plus cor-
rompus qu'ils ne sont. En jouant les incré-
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dules et les blasés, ils espérent bien que
leurs audaces vont soulever les haut-de-
corps de la pudibonderie, effaroucher les
honnétetés niaises et faire frémir le public
vulgaire sur la profondeur de leur immora-
lité. Ils travaillent pour cela et s’en réjouis-
sent & I'avance. Lorsque 'auteur de Ma-
demoiselle de Maupin, dans toute 'ardeur
d'une jeunesse provocatrice, partait en
guerre contre les gens vertueux et leurs
stupides déclamations, il avait bien un peu
conscience qu'il disait des choses exor-
bitantes; quand il déclarait que, pour
donner 3 la France les beaux jours du
siecle de Péricles et du siécle des Médicis,
il faudrait choisir dans les deux sexes
des types de beauté, les mettre i 'état
de statues vivantes et les promener ainsi
a travers nos rues et nos jardins, autant
que le permettrait la température, il se
doutait bien qu’il énongait une énormité.
Mais il voulait stupéfier les bourgeois. Et
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166 Le Paradcxe.

la plupart de ceux qui firent, 4 son exem-
ple, de la débauche en doctrine, ont ap-
porté la méme exagération artificielle dans
I'expression de leurs sentiments et 'étalage
de leurs principes.

Yo
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EL est, en effet, le caractére ha-

\ bituel des opinions extrémes

dans notre époque sceptique et blasée

d’émaner plutét du pur caprice littéraire

que de.l’émotion violente et du sentiment

sans régle. Cette réflexion générale nous
méne 3 la conclusion.

Tous les paradoxes peuvent se ramener

a quatre familles distinctes. Ceux-ci vien-

Digitizs: L GO\ 'gl(’. Drigirsifrors

U WERSITY OF MICHERAN



168 Le Paradoxe

nent de I'abus du raisonnement, ceux-la
d’'une fausse direction de I'intelligence,
quelques-uns sortent d’'une impression pas-
sagére de sensibilité¢ exagérée, et les au-
tres sont les produits calculés d'une ima-
gination habile.

Les premiers sontde I'espéce la plus nom-
breuse, car ils comprennent, sous forme de
thése A établir, toutes les erreurs possibles
de la théologie et de la philosophie doctri-
naire. Partant d'un point de vue soutena-
ble en principe, mais traversant une série
d'illusions ou d’équivoques, leurs démon-
strateurs aboutissent finalement a tourner
en instrument de déception les idées les
mieux fondées, en apparence. Ainsi ce ré-
formateur du XVlIe si¢cle, ARNSDORF, ar-
guant des lois fondamentales de la religion
pour soutenir que les bonnes ceuvres sont
pernicieuses au salut. Ainsi les anciens
sophistes, s’emparant des armes de la
science afin de détruire en théorie et en

Digitizes by Gnigiral from
Google URIVERSITY OF MICHIGA:-



Le Paradoxe 169

pratique l'axiome premier de la raison,
savoir : qu'on ne peut en méme temps
affirmer et nier la méme chose dans le
méme sens et sous le méme rapport; et,
. de nos jours, I'héritier de leurs doctrines,
HEGEL, « le grand corrupteur de P'esprit
moderne, » selon le mot de Champagny,
se servant de moyens analogues pour
amener de pareilles conclusions, procla-
mant l'idendité absolue de l'identique et
du non identique, répétant, aprés Héra-
clite que 'Etre et que le non-étre sont la
méme chose, que tout est et n'est pas.
Ainsi enfin les fameux casuistes catholiques,
CARAMUEL, LEssius, REGINALDUS, DiaNa,
Bauny, etc., s’appuyant de cette juste
pensée qu'il faut proportionner les condi-
tions du devoir aux facultés des individus,
selon I'état des meeurs de l’époque ou ils
vivent, s’ ‘en autorisant pour arriver, de
concession en concession, de reldchement
en relichement, non seulement & boule-
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verser les maximes et les exemples des
premiers docteurs chrétiens, mais a per-
mettre, A justifier, sous le bénéfice trop
commode de la direction d'intention et
des restrictions mentales, de certains vices,
de certains parjures, de certains vols et
de certains assassinats.

Les paradoxes de la seconde catégorie,
étant de la nature la plus sincére, ap-
paraissent aux esprits qui les congoivent
comme de profondes découvertes, comme
des révélations. Les auteurs y, croient reli-
gieusement, et de pareilles chiméres tour-
nant bient6t en manies, le désordre de leur
raison est incurable. Les plus fortes aber-
rations se réalisent dans la téte des gens
A systéme et les plus fous sont les plus
convaincus. Lorsque le chimiste et in-
dustriel QUATREMERE-DIsjoNvVAL s'obsti-
nait 3 démontrer que toutes les inventions
humaines étaient nées du besoin d’eau, et
que ce besoin avait produit le développe-
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ment des facultés intellectuelles, que les
signes de la premiére é€criture n’étaient
que la reproduction des lignes formées
pas les machines A tirer 'eau; que les di-
verses langues avaient d’abord imité le cri
des animaux demandant de l'eau et le
bruit des instruments au moyen desquels
I’homme se la procure; lorsqu'il dévelop-
pait ces merveilleuses legons d’idéologie
hydraulique, il en était persuadé comme de
sa propre existence. C'était sa foi, son ob-
sédante réverie; il en était hanté aussi pro-
fondément que pouvait I'étre de sa propre
chimére cet explorateur anglais déclarant
A qui voulait 'entendre ou le lire que les
pyramides d’Egypte ou les ruines de Pal-
myre sont des productions volcaniques, se
refusant 3 faire grice méme aux inscrip-
tions et aux bas-reliefs de Persépolis, et
s'extasiant avec une crédulité touchante
devant la nature qui s’amusait en ses
caprices, 4 imiter les ouvrages de lart.
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172 Le Paradoxe

Quand Alcide MoriN, démonstrateur de
psychologie expérimentale, doué de verve,
d’esprit, et chargé d'une bonne dose
de déraison, prétendait prouver, clair
comme le jour, par une certaine théorie
de la réverbération, que le soleil n’existe
pas, celui-la aussi se fiit plutdt laissé arra-
cher l'existence que d'en démordre. Habi-
tué 3 vivre seul en face de ses propres
conceptions, 'utopiste ne voit rien qui ne
s’y rapporte, qui n’en découle oun'y doive
aboutir. Il se cantonne dans son réve
comme au sein de la vérité absolue, et il
n'en veut point sortir; hors I'objet qui
I’'occupe I'univers n’existe plus pour lui. Ses
— convictions ont la permanence maladive
de I'ildée fixe; mais enfin 1l est heureux :
_car au travers de ces nuages son imagi-
nation peut découvrir tout ce qu'elle dé-
sire y trouver.
Les paradoxes de la troisitme famille
ne sont que des entrainements de verve,
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des impulsions soudaines dont P’esprit du
penseur voudrait inutilement se défendre
et qui ’emportent bien au dela des bornes
ou se serait arrétée la froide logique. Ils
naissent d’un transport de fievre et les di-
verses formules dont ils se revétent en ex-
priment tous les effets. Mais la crise pas-
sée, 'homme de talent qui I'a subie s’en
étonne; l’enthousiasme tombe, la raison
intervient, le jugement reprend ses droits
et le bon sens triomphe jusqu'au prochain
retour d'un nouvel accés de passion. C'é-
tait le cas ordinaire de Diderot et de Jean-
Jacques Rousseau, s'inspirant surtout des
caprices fantasques de leur tempérament
et laissant quelquefois échapper la vérité...
par distraction.

Ceux du dernier groupe (d'une race
trés commupe) peuvent étre considérés
simplement comme des artifices littéraires,
des procédés de métier d’ou l'auteur es-
pére un effet de scandale ou d’étonne-
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ment. Pour attirer les yeux du public il
faut des couleurs vives et des réclames ta-
pageuses. Le succés va de préférence aux
notes extrémes. Il n'est pas étonnant qu’on
en abuse. Tout écrivain, amoureux de la
nouveauté, veut endosser le paragoxe
comme une parure de style, comme une
toilette de I'esprit. Encore n’est-on jamais
slir, quels que soient les renversements de
la forme ou de l'idée, de paraitre neuf,
original, en se faisant bizarre, tant il est
vrai qu'il n’est paradoxe si audacieux qui
ne coure le risque d'étre une redite. -
Chacun recherche A sa maniére le diffi-
cile mérite d’originalité. Cest un effort
trés légitime méme quand le résultat ne
saurait y répondre. Se voit-on interdire,
soit par insuffisance de verve créatrice soit
par certaine irrégularité de nature, les
grandes conceptions de caractére et les
sublimes élans de la pensée, il faut bien se
rabattre sur I'étrange et le fantasque. Tel

s ( ; Origiral from
Digitizes b
gitizes by 00816 UNIVERSITY OF MICHIGAN



Le Paradoxe 175§

courtisan de la gloire des lettres se sur-
meéne 3 faire de l'acrobatisme artistique ;
rien ne lui parait assez compliqué dans I'a-
gencement des phrases, dans la combinai-
son des mots et des syllabes; il est au
comble de son ambition s'il parvient i -
dresser quelque chef-d’ceuvre de difficulté
matérielle; car il voudrait sérieusement
créer le phénix du genre. Tel autre pos-
sédé d'une humeur indisciplinable, se
livre, & tort et A travers, aux lubies effré-
nées de la divagation; les plus fortes in-
convenances littéraires le réjouissent au
supréme degré; il réve de les rassembler
en foule et d’en composer une mosaique
sans pareille : ainsi I'Allemand Jean-Paul
RiCHTER accumulant d'une maniére si
exorbitante ses digressions, ses périodes
jubilaires, ses Junes de miel, ses cycles, ses
postulats, ses apophthegmes, ses abstrac-
tions, ses antithéses, ses phrases touffues
et incohérentes dont certaines commen-
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176 Le Paradoxe

cent sans finir ou bien finissent sans com-
mencer; ainsi ’humoriste anglais Robert
SOUTHEY, — jaloux peut-étre de Gabriel
NauDg, lequel faisait bizarrement débuter
ses Considérations sur les coups d’ Elat par la
conjonction mais, au mépris de la rhétho-
rique, — Southey ouvrant son livre du Doc-
teur par le chapitre VII, mettant la dédicace
a la page 31, la préface A la page 200, le
chapitre premier aprés le soixante-dou-
ziéme; et notre spirituel Charles NobpIErR
écrivant un volume entier sans dire un seul
mot du sujet. Tel autre enfin, jaloux de pas-
ser pour un novateur, se jette brusquement
A la traverse des opinions générales et re-
cherche, avec autant d’ardeur, le désordre
apparent de I'idée que certains la liberté in-
sensée de la forme: cent exemples au moins
de ce type du raisonneur paradoxal vien-
nent de passer sous nos yeux. Par des
moyens divers chacun d'eux poursuit le
méme but, celui que nous représentions tout

Origiral from

igitizec by GOOSIQ UNIVERSITY OF MICHIGAN



Le Paradoxe 177

a 'heure. A quel jugement définitif s'arré-
ter? En de pareilles matiéres les apprécia-
tions les plus accommodantes sont encore
les meilleures. Toutes les fantaisies del'ima-
gination ont leur mérite lorsqu’elles sont in-
génieusement conduites ; toutes les erreurs
du raisonnement ont leur excuse lorsqu’el-
les sont menéeg avec logique et défendues
avec sincérité. Chaque bizarrerie intellec-
tuelle a la valeur d’un fait. On la discute,
mais il importe d’en tenir compte. Voyez
combien les historiens de la littérature an-
glaise, si prompts, cependant, & reprocher
aux Frangais d'étre légers, et aux Alle-
mands d’étre chimériques, auraient mau-
vaise grice i se plaindre, s'attaquant 2
BURTON, STERNE, BROWN, HazLITT, SOU-
THEY, SELBORNE, CARLYLE, de rencon-
trer chez ces humoristes tant de folles
improvisations, tant d'incohérences origi-
nales : c’est auprés d'eux qu'ils trouvent,
pour l'agrément de leurs propres étu-

12
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178 Le Paradoxe

des, le plus de détails piquants et de
révélations imprévues. En général, les écri-
vains indépendants feront toujours les dé-
lices des amateurs passionnés d’anecdotes
singuliéres ‘et de citations rares. Les uto-
pistes eux-mémes conservent des titres
perpétuels 3 I'indulgence. Ils offrent une si
ample matiére a la réfutation ! Ils prétent si
bien au commentaire! IlIs fournissent aux
plumes inoccupées tant d’occasions d’¢-
crire! Outre que la littérature semblerait
fort monotone si les auteurs ne sortaient
jamais du respect de la discipline et du
sérieux de la pensée, il est bien certain
que les sujets les plus attrayants de I'his-
toire intellectuelle et morale feraient dé-
faut si la mine des erreurs et des préjugés
de P'esprit humain n'était pour jamais iné-
puisable. Est-ce 4 dire qu'aprés avoir re-
levé des séries entiéres d'opinions étranges
nous voulions, 3 notre tour, finir par un
sophisme ? Nullement. C'est 1’avis pur et
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simple du critique enfin parvenu au terme
de sa longue exploration et qui, jetant un
dernier coup d'ceil sur le chemin qu'il
vient de parcourir, marque sa satisfaction
d’avoir eu si largement 3 moissonner dans
le champ de l'excentricité, d’avoir pu re-
cueillir, de ci et de 13, tant de recoupes et
de débris pour en composer la premiére
Monographie du Paradoxe.
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