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S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .

u  I t  f a d e d  o n  t h e  c r o w i n g  o f  t h e  c o c k , ”  s a y s  

M a r c e l l u s  t o  H o r a t i o ,  s p e a k i n g  o f  t h e  g r a n d  

p h a n t o m  o f  H a m l e t ’ s  f a t h e r — t h e  m o s t  a w f u l  

a p p a r i t i o n  y e t  e v o k e d  b y  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  

m a n , — a  r o y a l  s h a d e  m o r e  p o t e n t  a s  t h e  m o n a r c h  

o f  s p i r i t s ,  t h a n  w h e n ,  i n  t h e  b o d y ,  i t  w i e l d e d  t h e  

s c e p t r e  o f  t h e  t h e n  m i g h t y  D e n m a r k .  B u t ,  

w i t h  a l l  i t s  a t t r i b u t e s  o f  p o w e r ,  “  t h e  m a j e s t y  

o f  b u r i e d  D e n m a r k ”  c o u l d  o n l y  “  r e v i s i t  t h e  

g l i m p s e s  o f  t h e  m o o n ,  m a k i n g  n i g h t  h i d e o u s . ”  

A s  d a w n  c a m e  o n ,  t h e  i l l u s i o n  “ f a d e d ?

D a y l i g h t  i s  n o t  p r o p i t i o u s  t o  g h o s t s ,  w h o  r e ­

q u i r e  a  d i m  a n d  s h a d o w y  a r e n a , — d a r k n e s s  w h e n  

t h e y  c a n  g e t  i t ;  o r ,  i n  d e f a u l t  o f  t h a t ,  a n  a r t i ­

f i c i a l  l i g h t  w h i c h  m o s t l y  i n c l u d e s  h e a v y  g l o o m s  

f a v o u r a b l e  t o  “  t h e i r  e x i t s  a n d  t h e i r  e n t r a n c e s . ”

B  2
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4 F A L L A C Y  O F

T h e y  g l i m m e r  i n  f r o n t  o f  a  p i c t u r e ,  o f  w h i c h  t h e  

b a c k g r o u n d  m u s t  b e  o b s c u r e  ; a n d  t h e y  d e m a n d  

i n  t h e i r  s p e c t a t o r s  a  c e r t a i n  f r a m e  o f  m i n d  

b r o u g h t  a b o u t  e i t h e r  b y  t h e  t e m p o r a r y  b e w i l ­

d e r m e n t  o f  s o m n o l e n c y ,  b y  m o r a l  o r  p h y s i c a l  

d e r a n g e m e n t ,  b y  s o r r o w  o r  f e a r ,  b y  b o u n d l e s s  

c r e d u l i t y ,  o r  b y  t h e  n a t u r a l  d e p r e s s i o n  o f  m e n t a l  

e n e r g y  e x i s t i n g ,  m o r e  o r  l e s s ,  i n  a l l  h u m a n  b e i n g s  

a t  v e r y  l a t e  h o u r s .

G h o s t s  n e v e r  p r e y  o n  s a g a c i o u s  o r  h e a l t h y  

s u b j e c t s ,  s u r r o u n d e d  b y  c h e e r f u l  a c c e s s o r i e s .  

“  Y o u r  l o r d s h i p , ”  s a i d  S i r  T h o m a s  W i l d e ,  s o m e  

t i m e  a g o ,  t o  L o r d  C h a n c e l l o r  L y n d h u r s t ,  u  i s  

n o t  t h e  h i n d  o f  m a n  t o  s e e  a p p a r i t i o n s  ; b e s i d e s ,  

y o u  d o  n o t  e a t  s u p p e r s . ”

P h a n t o m s ,  t h e n ,  a c c o r d i n g  t o  o n e  o f  o u r  

g r e a t e s t  l a w - a u t h o r i t i e s ,  w h o  i s ,  m o r e o v e r ,  a n  

i r r e s i s t i b l e  v i n d i c a t o r  o f  c o m m o n  s e n s e ,  m u s t  

h a v e  r e a d y - p r e p a r e d  w i t n e s s e s ,  s u f f e r i n g  u n d e r  

d y s p e p s i a ,  o r  o t h e r w i s e  m o r b i d l y  a f f e c t e d .  I n  

a d d i t i o n  t o  t h i s ,  t h e y  r e q u i r e  t o  b e  f u r n i s h e d  

w i t h  a  c e r t a i n  a p p a r a t u s ,  l i k e  c o n j u r o r s ;  o r  t h e y  

a r e  n o t h i n g .

T o  s p e a k  s o m e w h a t  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  

f a n t a s t i c a l  o l d  p h y s i c i a n  o f  N o r w i c h ,  o n e  m i g h t
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S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S . 5

s a y ,  “  W h y  g h o s t s  a r e  n e v e r  s e e n  i n  d a y l i g h t ,  

o r  w h y  t h e y  g e n e r a l l y  a f f e c t  a  t e t e - a - t e t e ,  t h o u g h  

p u z z l i n g  q u e s t i o n s ,  a r e  n o t  b e y o n d  a l l  c o n j e c ­

t u r e . ”  T h e  f a c t  i s ,  t h a t  l a u g h t e r  i s  d e a t h  t o  

g h o s t s ;  a n d  w h a t  b u t  l a u g h t e r  w o u l d  a t t e n d  

t h e  a p p e a r a n c e  o f  o n e  o f  t h e m ,  a t  n o o n ,  i n  P a l l  

M a l l  ?  L o r d  B y r o n  f a n c i e d  h e  s a w  a  p h a n t o m  

o f  a  B l a c k  F r i a r  a t  N e w s t e a d  A b b e y ;  b u t ,  t o  

u s e  h i s  o w n  l a n g u a g e ,  i t

I t  w o u l d  b e  t h e  v e r y  t r i u m p h  o f  t h e  w o r l d  o f  

s p i r i t s  i f  o n e  o f  t h e m  c o u l d  m a i n t a i n  i t s  p r e t e n ­

s i o n s  i n  t h e  e y e  o f  d a y .  T h i s  w o u l d  s e t t l e  a l l  

d o u b t .  B u t  n o ;  t h e y  d o  n o t  d a r e  s u c h  a n  

i s s u e : t h e y  k n o w  u  a  t r i c k  w o r t h  t w o  o f  t h a t . ”  

A n  a b l e  b u t  n a m e l e s s  w r i t e r ,  i n  1 7 6 6 ,  t h u s  

e x p r e s s e s  h i m s e l f  a s  t o  g h o s t - c r a f t : u  D o e s  n o t  

e v e r y  t o o l  o f  s u p e r s t i t i o n  c a r e f u l l y  l i m i t  h i s  a p p a ­

r i t i o n s  t o  t i m e ,  p l a c e ,  a n d  p e r s o n — t o  n i g h t ,  t o  a  

c o r n e r ,  a n d  t o  a  c o w a r d  ?  W h y  a r e  g h o s t s  e t e r ­

n a l l y  b a n i s h e d  f r o m  s u n s h i n e  a n d  a  c r o w d ?  W h a t  

m i g h t y  c a u s e s  r e s t r a i n  t h e i r  s t a l k i n g  i n  d a y ­

l i g h t  a n d  i n  c o m p a n y  ?  I f  t h e y  a r e  b e n e v o l e n t  

t o  m a n k i n d ,  w h y  s h o u l d  t h e y  d e c l i n e  o p p o r t u -

r<  A p p e a r ’ d

N o w  i n  t h e  m o o n l i g h t ,  a n d  n o w  l a p s e d  i n  s h a d e ”

G o  g l e



6 F A L L A C Y  O F

n i t i e s  o f  a t  o n c e  s e c u r i n g  i n d u b i t a b l e  t e s t i m o n y  

o f  t h e i r  e x i s t e n c e — o f  a c c e p t i n g  t h a t  r e v e r e n c e  

t h e i r  n a t u r e  w o u l d  a t t r a c t ,  a n d  t h a t  g r a t i t u d e  

t h e i r  k i n d n e s s  w To u l d  e x c i t e  ? ”

C o n c e r n i n g  s p i r i t s ,  t h e  J e w s  o f  t h e  p r e s e n t  

d a y  a r e  s a i d  t o  e n t e r t a i n  c e r t a i n  d o c t r i n e s ,  i n  

w h i c h  c r e d u l i t y  i s  c o m b i n e d  w i t h  a  s i n g u l a r l y  

u n c o n s c i o u s  a n d  l u d i c r o u s  b e t r a y a l  o f  u n b e l i e f .  

T h e y  h o l d ,  t h a t  a n  a p p a r i t i o n  h a s  p o w e r  t o  

a p p e a r  v i s i b l y ,  a n d  t o  i n j u r e  a n y  p e r s o n  w h o  i s  

b y  h i m s e l f ,  a n d  i n  t h e  d a r k .  T h a t  t o  t w o  p e r ­

s o n s ,  t h o u g h  i n  t h e  d a r k ,  t h e  a p p a r i t i o n  h a s  

o n l y  p o w e r  t o  s h o w  i t s e l f ,  b u t  n o t  t o  d o  t h e m  

a n y  i n j u r y .  A n d  t o  t h r e e  p e r s o n s ,  b e i n g  a l t o ­

g e t h e r ,  t h o u g h  i n  t h e  d a r k ,  i t  h a s  n e i t h e r  t h e  

p o w e r  o f  s h o w i n g  i t s e l f ,  n o r  o f  i n j u r i n g  a n y  o n e  

o f  t h e m .  T h e  l i g h t  o f  a  s i n g l e  s m a l l  c a n d l e  i s  a  

s a f e g u a r d  t o  a  m a n  a g a i n s t  t h e  p o w e r  o f  a n  

a p p a r i t i o n ,  s o  a s  n o t  t o  b e  i n j u r e d  i n v i s i b l y .  

T h e  l i g h t  o f  a  f l a m b e a u  i s  o f  e q u a l  p o w e r  a g a i n s t  

a n  a p p a r i t i o n ,  w h e n  a  p e r s o n  i s  a l o n e ,  a s  w h e n  

t h r e e  a r e  t o g e t h e r .

T o  w h a t  d o e s  a l l  t h i s  a m o u n t ,  b u t  t h a t  s o l i ­

t u d e  a n d  d a r k n e s s  c r e a t e  i l l u s i o n s ,  w h i c h  c o u l d  

n o t  c o m e  t o  p a s s  i n  l i g h t ,  a n d  a m o n g s t  s o c i e t y  ?
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A n d  e v e n  i n  s o l i t u d e  a n d  d a r k n e s s  s u c h  p r e ­

p o s t e r o u s  d e c e p t i o n s  w o u l d  n o t  a r i s e  w e r e  h u m a n  

b e i n g s ,  w h e n  i n  t h e i r  i n f a n c y ,  c a r e f u l l y  p r o t e c t e d  

f r o m  t h e  i n o c u l a t i o n  o f  s u p e r s t i t i o u s  i d e a s .  T h a t  

w h i c h  i s  i m p r e s s e d  o n  t h e  b r a i n  i n  c h i l d h o o d ,  

c a n  h a r d l y  e v e r  b e  e f f a c e d .  I n  a f t e r  y e a r s  

r e a s o n  m a y  c o n t r a d i c t  i t ; b u t  t h e r e  i t  r e m a i n s  

i n d e l i b l y  f i x e d  o n  t h e  s e n s o r i u m ,  a n d  i n  m o m e n t s  

o f  m o r a l  o r  p h y s i c a l  d e b i l i t y ,  i t s  p o w e r  b e c o m e s  

d o m i n a n t .  A n  I n d i a n  s a v a g e  c a n  n o  m o r e  r e ­

s t o r e  t o  i t s  n a t u r a l  s h a p e  h i s  h e a d ,  w h i c h  h a d  b e e n  

f l a t t e n e d  i n  i n f a n c y ,  t h a n  a  c i v i l i z e d  E u r o p e a n  

c a n  d i s c l a i m  a n y  b e l i e f  i n s t i l l e d  i n t o  h i m  b e f o r e  

a d o l e s c e n c e .  T h e  a b s u r d i t y ,  h o w  g r e a t  s o e v e r ,  

l  b e c o m e s  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  h i s  m o r a l  b e i n g : 

t h e  t r e e  m u s t  g r o w  a s  t h e  t w i g  i s  b e n t .

D r .  H i b b e r t  h a s  d o n e  i n e s t i m a b l e  s e r v i c e  t o  

t h e  p r e s e n t  a g e ,  i n  h i s  w i s e  a n d  c o n c l u s i v e  w o r k ,  

t h e  “  P h i l o s o p h y  o f  A p p a r i t i o n s a n d  e v e n  a  

h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  w h e n  s u p e r s t i t i o n  w a s  f a r  

m o r e  d o m i n a n t  t h a n  n o w ,  t h e r e  w e r e  a b l e  

l a b o u r e r s  i n  t h e  c a u s e  o f  r e a s o n — m e n  w h o  

c o u l d  u s e  t h e  w e a p o n s ,  b o t h  o f  a r g u m e n t  a n d  

r i d i c u l e ,  a g a i n s t  d e b a s i n g  a n d  e n e r v a t i n g  c r e -  

I d u l i t y .

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  7

G o  g l e
Original torn

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



8 F A L L A C Y  O F

,1

u  I  c a n n o t  b u t  t h i n k  i t  a n  h o n e s t  e n d e a v o u r / ’ 

s a y s  “  T h e  C r a f t s m a n ”  o f  N o v e m b e r ,  1 7 4 9 ,  

u  a n d  a  g o o d  o f f i c e  d o n e  t o  m a n k i n d ,  t o  e x p o s e  

p o p u l a r  l i e s ,  e s p e c i a l l y  s u c h  a s  v i t i a t e  t h e  u n d e r ­

s t a n d i n g ,  a n d  r e n d e r  r e a s o n a b l e  c r e a t u r e s  l e s s  

w i s e  o r  l e s s  s o b e r .  S u p e r s t i t i o n  a n d  c r e d u l i t y  

m a y  a p p e a r  i n n o c e n t  a n d  i m p o t e n t ;  b u t  t h e y  

a r e  q u i t e  d i f f e r e n t  t h i n g s .  N o t h i n g  i s  m o r e  

p o w e r f u l — n o t h i n g  m o r e  f o r m i d a b l e ; a n d  t h e y  

a r e  u s e f u l  a n d  i m p o r t a n t  t o o l s  i n  t h e  h a n d s  o f  

d e s i g n i n g  m e n .  I  c a n  b r i n g  a  p e r s o n  t o  a c t  

w h a t  I  p l e a s e ,  b y  t h e  s a m e  a r t  a n d  a u t h o r i t y  b y  

w h i c h  I  c a n  b r i n g  h i m  t o  b e l i e v e  w h a t  I  p l e a s e  ; 

a n d  i f  I  c a n  m a k e  h i m  s u f f i c i e n t l y  c r e d u l o u s ,  I  

w i l l  u n d e r t a k e  t o  m a k e  h i m  l i k e w i s e  s u f f i c i e n t l y  

c r u e l . ”

N o  d o u b t .  H e r e  m a y  b e  s e e n  t h e  o r i g i n  o f  

s o m e  o f  t h e  b l a c k e s t  a c t s  o f  o u r  f e l l o w - c r e a t u r e s .

O f  t h e  g e r m i n a t i n g  e f f e c t  o f  a b s u r d  s t o r i e s  

i m p l a n t e d  i n  i n f a n c y ,  a  v e r y  a m u s i n g  e x p o s i t i o n  

i s  g i v e n  i n  a n  o l d  p e r i o d i c a l  w o r k ,  c a l l e d  “  T h e  

L o n d o n  J o u r n a l , ”  o f  O c t .  7 ,  1 7 3 2  :—

u  S o m e  g h o s t s  a n d  s p e c t r e s  o w e  t h e i r  e x i s t ­

e n c e  t o  a  t i m o r o u s  o r  d i s t e m p e r e d  i m a g i n a t i o n ,  

i n  t h e  m i d s t  o f  a  d a r k  a n d  g l o o m y  i n t e r v a l ;
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o t h e r s  t a k e  t h e i r  r i s e  f r o m  t h e  r e c i p r o c a l  p l e a ­

s u r e  o f  d e l u d i n g  a n d  o f  b e i n g  d e l u d e d ;  a n d  f o r  t h e  

r e s t ,  w e  m u s t  i m p u t e  t h e m  t o  t h e  e a r l y  e r r o r s  o f  

i n f a n c y ,  a n d  a  m o t l e y  m i x t u r e  o f  l o w  a n d  v u l g a r  

e d u c a t i o n .  M o t h e r s  a n d  g r a n d m o t h e r s ,  a u n t s  

a n d  n u r s e s ,  b e g i n  t h e  c h e a t ;  a n d ,  f r o m  l i t t l e  

h o r r o r s  a n d  h i d e o u s  s t o r i e s  o f  b u g - b e a r s ,  m o r m o e s  

a n d  f a i r i e s ,  r a w - h e a d - a n d - b l o o d y - b o n e s ,  w a l k i n g  

l i g h t s ,  w i l l - o ’ - t h e - w i s p s ,  a n d  h o b g o b l i n s ,  t h e y  

t r a i n  u s  u p  b y  d e g r e e s  t o  t h e  b e l i e f  o f  a  m o r e  

t e r r i b l e  g h o s t  a n d  a p p a r i t i o n .  T h u s  i n s t r u c t e d ,  

o r  t h u s  i m p o s e d  u p o n ,  w e  b e g i n  t o  l i s t e n  t o  t h e  

o l d  l e g e n d a r y  a n d  t r a d i t i o n a l  a c c o u n t s  o f  l o c a l  

g h o s t s ,  w h i c h ,  l i k e  t h e  g e n i i  o f  t h e  a n c i e n t s ,  

h a v e  b e e n  r e p o r t e d ,  t i m e  i m m e m o r i a l ,  t o  h a u n t  

c e r t a i n  p a r t i c u l a r  f a m i l y  s e a t s  a n d  c i t i e s ,  f a m o u s  

f o r  t h e i r  a n t i q u i t y  a n d  d e c a y .  O f  t h i s  s o r t  a r e  

t h e  a p p a r i t i o n s  t h a t  a r e  n a t i v e s  a n d  d e n i z e n s  o f  

V e r u l a m ,  R e c u l v e r ,  a n d  R o c h e s t e r ; t h e  d e m o n  

o f  T e d w o r t h ; t h e  b l a c k  d o g  o f  W i n c h e s t e r ; 

a n d  t h e  B a r r  G u e s t  o f  Y o r k .  H e n c e  w e  p r o ­

c e e d  t o  m a n y  o t h e r  e x t r a v a g a n c e s  o f  t h e  s a m e  

k i n d ,  a n d  g i v e  s o m e  s h a r e  o f  c r e d i t  t o  t h e  o u t ­

l y i n g  n i g h t - w a l k e r s  a n d  s u b u r b a n  g h o s t s ,  r a i s e d  

b y  p e t t y  p r i n t e r s  a n d  h a l f p e n n y  p a m p h l e t e e r s . ”
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S u c h  i s  t h e  r i s e  a n d  p r o g r e s s  o f  g h o s t - c r a f t .

I t  m a y  b e  l a i d  d o w n  a s  a  g e n e r a l  m a x i m ,  t h a t  

a n y  o n e  w h o  t h i n k s  h e  h a s  s e e n  a  g h o s t ,  m a y  

t a k e  t h e  v i s i o n  a s  a  s y m p t o m  t h a t  h i s  b o d i l y  

h e a l t h  i s  d e r a n g e d .  L e t  h i m ,  t h e r e f o r e ,  s e e k  

m e d i c a l  a d v i c e ,  a n d ,  t e n  t o  o n e ,  t h e  s p e c t r e  w i l l  

n o  m o r e  h a u n t  h i m .  T o  s e e  a  g h o s t ,  i s ,  i p s o  

f a c t o ,  t o  b e  a  s u b j e c t  f o r  t h e  p h y s i c i a n .

E v e r y  e n c o u r a g e m e n t  s h o u l d  b e  g i v e n  t o  t h o s e  

w h o  e n d e a v o u r  t o  a c c o u n t  f o r  a n y  p h e n o m e n o n  

b y  a  n a t u r a l  s o l u t i o n .  O f  t h i s  k i n d  i s  t h e  f o l ­

l o w i n g  a t t e m p t ,  i n  1 7 5 5 ,  t o  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n ,  

w h y  n a k e d  s p e c t r e s  h a v e ,  u n d e r  c e r t a i n  i n f l u ­

e n c e s  o f  w e a t h e r ,  b e e n  s e e n  h o v e r i n g  o v e r  

g r a v e s ,  f i e l d s  o f  b a t t l e ,  & c . : —

“ A s  a  c o r p s e  d i s s o l v e s ,  e a c h  s p e c i e s  o f  p a r ­

t i c l e s  r e t u r n s  t o  i t s  e l e m e n t ;  t h e  g r o s s e r  t o  

t h e  e a r t h ,  a n d  t h e  s u b t l e r  t o  t h e  a i r .  T h e s e  

l a s t  p e r v a d e  t h e  p o r e s  o f  g r o u n d  i n  w h i c h  t h e  

c o r p s e  i s  l a i d ,  c a r r y i n g  w i t h  t h e m  s o m e  e a r t h y  

p a r t i c l e s ,  a n d  a r e  t h e r e b y  h i n d e r e d  f r o m  s u d d e n  

d i s s i p a t i o n .  R i s i n g  o u t  o f  t h e  g r o u n d  i n  t h e  

o r d e r  t h e y  l a y  w h i l s t  t h e y  c o m p o u n d e d  a  m a s s ,  

t h e y  r e p r e s e n t  a  d r a u g h t  o f  t h e  f i g u r e  o f  w h i c h  

t h e y  w e r e  a  p a r t . ”

1 0  F A L L A C Y  O F
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N o w ,  t h o u g h  w e  w e r e  n o t  a w a r e  t h a t  s u c h  

d r e a d f u l  v a p o u r s  w e r e  e v e r  s e e n  ( t h e y  m a n i f e s t  

t h e m s e l v e s  t o  a n o t h e r  s e m e  p r e t t y  f r e q u e n t l y  i n  

c i t y  G o l g o t h a s ) ,  a n d  t h o u g h  t h e  v e r i t y  o r  e r r o r  

o f  t h e  e x p l i c a t i o n  m u s t  b e  l e f t  t o  t h e  d e c i s i o n  o f  

a b l e  p h y s i o l o g i s t s ,  w e  h o n o u r  t h e  m a n  w h o  

s o u g h t  a  r a t i o n a l ,  i n s t e a d  o f  a n  i r r a t i o n a l ,  c a u s e  

f o r  s u c h  s p e c t r a .

T o  s h e w  h o w  f o n d  m e n  a r e  o f  t h e  m a r v e l l o u s ,  

i t  i s  o n l y  n e c e s s a r y  t o  p o i n t  t o  t h e  w e l l - k n o w n  

s t o r y  o f  a  l a d y ,  b u r i e d  b e f o r e  l i f e  w a s  e x t i n c t ,  

a n d  w h o ,  h a v i n g  b e e n  r o u s e d  f r o m  h e r  t r a n c e  b y  

s o m e  o n e  w h o  c a m e  t o  r o b  h e r  c o f f i n ,  r e t u r n e d  i n  

t h e  b o d y  t o  h e r  h u s b a n d ’ s  h o m e ,  a n d  l i v e d  m a n y  

y e a r s  a f t e r w a r d s .  T h i s ,  t h o u g h  i t  p r o b a b l y  h a d  

a  v e r i t a b l e  o r i g i n ,  w a s  s o  t e m p t i n g  t o  t h e  i m a g i n a ­

t i o n  a s  t o  b e  r e l a t e d  a s  h a v i n g  o c c u r r e d  i n  e v e r y  

p a r t  o f  E u r o p e .  E n g l a n d  h a s  c l a i m e d  i t  i n  t w o  

o r  t h r e e  c o u n t i e s  ;  *  s o  h a s  I t a l y ,  F l a n d e r s ,  G e r ­

m a n y ,  a n d  F r a n c e ; a n d  i t  i s  r e p o r t e d  t o  h a v e  

h a p p e n e d  i n  d i f f e r e n t  c e n t u r i e s .  B o c c a c c i o ,  i n  

h i s  D e c a m e r o n ,  h a s  r e c o r d e d  i t  a s  a  s o u t h e r n

*  T h e  w r i t e r  t h i n k s  t h e r e  i s  a  m o n u m e n t  i n  C r i p p l e g a t e  C h u r c h  

c o m m e m o r a t i n g  a  s i m i l a r  s t o r y .

G o  g l e Original Itarn

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



1 2 F A L L A C Y  O F I

Digitized by

r o m a n c e  o f  r e a l  l i f e ,  a n d  i t  h a s  b e e n  c h r o n i c l e d  

o v e r  a n d  o v e r  a g a i n  a s  a  g e n u i n e  n o r t h e r n  e v e n t .  

N o w  i t  i s  h a r d l y  w i t h i n  t h e  d o c t r i n e  o f  c h a n c e s ,  

t h a t  s o  a s t o u n d i n g  a n d  p e c u l i a r  a n  i n c i d e n t  

c o u l d  h a v e  h a p p e n e d ,  i n  a l l  i t s  p a r t i c u l a r s ,  m o r e  

t h a n  o n c e .  B u t  n o  m a t t e r  f o r  t h a t : i t  w a s  a  

m a r v e l  a n d  a  m y s t e r y ,  a n d ,  t h e r e f o r e ,  w a s  t o o  

g o o d  a  t h i n g  f o r  a n y  n a t i o n  t o  l o s e  s i g h t  o f  i n  i t s  

e x c i t i n g  t r a d i t i o n s .

O f  t h i s  c l a s s  o f  w o n d e r s — t h e  m o r e  w o n d e r f u l  

f o r  b e i n g  r e a l — t h e  f o l l o w i n g  i s  t h e  m o s t  g h a s t l y  

r e l a t i o n  e x t a n t .

D o c t o r  C r a f f t  g i v e s  m a n y  h i s t o r i e s  o f  p e r s o n s ,  

w h o ,  b e i n g  i n t e r r e d  a l i v e ,  h a v e  e x p i r e d  i n  t h e i r  

g r a v e s  a n d  t o m b s ,  a s  h a s  a f t e r w a r d s  b e e n  d i s c o ­

v e r e d  b y  v a r i o u s  m a r k s  m a d e  n o t  o n l y  i n  t h e i r  

s e p u l c h r e s ,  b u t  a l s o  o n  t h e i r  o w n  b o d i e s .  H e ,  

i n  a  p a r t i c u l a r  m a n n e r ,  m a k e s  m e n t i o n  o f  a  

y o u n g  l a d y  o f  A u x b o u r g ,  w h o ,  f a l l i n g  i n t o  a  

s y n c o p e  ( m i s t a k e n  f o r  d e a t h )  w a s  b u r i e d  i n  

a  d e e p  v a u l t ,  w i t h o u t  b e i n g  c o v e r e d  w i t h  e a r t h ,  

b e c a u s e  h e r  f r i e n d s  t h o u g h t  i t  s u f f i c i e n t  t o  h a v e  

t h e  v a u l t  c a r e f u l l y  s h u t  u p .  S o m e  y e a r s  a f t e r ,  

h o w e v e r ,  o n e  o f  t h e  s a m e  f a m i l y  h a p p e n i n g  t o  

d i e ,  t h e  v a u l t  w a s  o p e n e d ,  a n d  t h e  b o d y  o f  t h e
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y o u n g  l a d y  f o u n d  o n  t h e  s t a i r s  a t  i t s  e n t r y ,  w i t h ­

o u t  a n y  f i n g e r s  o n  t h e  r i g h t  h a n d .

N o  g h o s t - s t o r y  i n  t h e  w o r l d  c a n  c o m p e t e  w i t h  

t h i s  i n  h o r r o r .  O n e  m a y  l a u g h  a t  p h a n t o m s ,  

b u t  h e r e  i s ,  i n d e e d ,  a  s c a r i n g  a n d  h i d e o u s  

m i s e r y .

T h e  d e l u s i o n s  o f  g h o s t - c r a f t  a r i s e  f r o m  a  -  

v a r i e t y  o f  c a u s e s .  S o m e  o f  t h e m  a r e  a c c i d e n t a l  

a n d  n a t u r a l ,  s u c h  a s  v i s u a l  d e c e p t i o n s ,  w h e n  

u  t h e  e y e s  a r e  m a d e  t h e  f o o l s  o f  t h e  o t h e r  

s e n s e s , ”  o f  w h i c h  n e a r l y  e v e r y  h u m a n  b e i n g  

m u s t  h a v e  h a d  e x p e r i e n c e ; o t h e r s  a r e  b r o u g h t  

a b o u t  b y  m o r b i f i c  a g e n c y ; n o t  a  f e w  b y  i m p o s ­

t u r e  a n d  c o n f e d e r a c y ; m o r e  b y  f e a r  ; a n d  m a n y  

l  b y  t h e  w i l f u l n e s s  o f  c r e d u l i t y  i n  g h o s t - s e e r s  t h e m ­

s e l v e s .  L e t  u s  g i v e  o n e  o r  t w o  m o d e r n  i n s t a n c e s  *  

w h i c h  h a v e  c o m e  t o  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  p r e s e n t  

w r i t e r ,  a n d  w e r e  n e v e r  p r i n t e d  p r e v i o u s l y  t o  t h e  

f i r s t  i m p r e s s i o n  o f  t h e  p r e s e n t  s e r i e s  :—

I n  1 8 0 7 ,  a  b a r o n e t ,  n o w  l i v i n g ,  w a s  s u m ­

m o n e d  f r o m  s c h o o l  t o  a  t o w n  o n  t h e  c o a s t  

w h e r e  h i s  f a t h e r  h a d  d i e d  s u d d e n l y .  A r r i v i n g  

l a t e  a t  n i g h t ,  a f t e r  a  f a t i g u i n g  j o u r n e y ,  w i t h  

s p i r i t s  e x h a u s t e d  b y  t h e  u n e x p e c t e d  l o s s  h e  h a d  

s u s t a i n e d ,  t h e  y o u n g  h e i r  r e q u e s t e d  t o  b e  s h e w n

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  1 3

I

G o  g l e
0 1  r i d  f r t j m

N E W  Y O R K  P U B LIC  L IB R A R Y



»

t o  h i s  b e d - r o o m ,  w h e r e  h i s  s o r r o w  a n d  a g i t a t i o n  

w e r e  s o o n  l u l l e d  b y  s l e e p ,  t h e  u  b a l m  o f  h u r t  

m i n d s . ”

B e t w e e n  o n e  o r  t w o  o ’ c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g ,  

h e  w a s  a w a k e n e d  b y  a  l o w ,  w a d i n g  s o u n d ,  d i r g e -  

l i k e ,  ( s o  i t  s e e m e d  t o  h i s  h a l f - s l u m b e r i n g  s e n s e s ) .  

H e  l i f t e d  h i m s e l f  f r o m  h i s  p i l l o w  a n d  l i s t e n e d .  

I t  w a s  n o  d r e a m .  T h e  m o a n i n g  n o i s e  c o n t i n u e d ,  

a n d  g r e w  l o u d e r  a n d  l o u d e r .

W h d e  o u r  y o u t h  l o o k e d  a b o u t  b y  t h e  g l e a m  

o f  a  n i g h t - l a m p  i n  h i s  c h a m b e r ,  t h e  t w o  l e a v e s  

o f  a  f o l d i n g - d o o r  o p p o s i t e  h i m  s w u n g  o p e n  a s  i f  

t o  g i v e  s p a c e  f o r  t h e  e n t r a n c e  o f  a  g h a s t l y  

p a g e a n t .  I t  w a s  a s  s t a r t l i n g  a n  a n n o u n c e m e n t  

a s  t h a t  w h i c h  i n  S p e n s e r ’ s  “  F a e r y  Q u e e n e ”  w a s  

m a d e  t o  B r i t o m a r t  w h e n ,  i n  u  c h e a r e l e s s e  n i g h t ,

t h e  y r o n  w i c k e t  o p e n  f l e w ,

A s  i t  w i t h  m i g h t y  l e a v e r s  h a d  b e e n  t o r e ;

A n d  f o r t h  y s s e w d ,  a s  o n  t h e  r e a d y  f l o r e  

O f  s o m e  t h e a t r e ,  a  g r a v e  p e r s o n a g e . ”

1 4  F A L L A C Y  O F
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H a v i n g  r e m a i n e d  a w h i l e  m o t i o n l e s s  w i t h  d i s m a l  

a p p r e h e n s i o n ,  t h e  y o u n g  b a r o n e t  c r e p t  o u t  o f  b e d ,  

t o o k  h i s  l a m p ,  a n d  s t o l e  b r e a t h l e s s l y  i n t o  t h e  a d ­

j o i n i n g  r o o m .  T h e  f i r s t  o b j e c t  t h a t  m e t  h i s  v i e w  

w a s  a  f i g u r e  i n  - w h i t e  d r a p e r y ,  w i t h  a  v i s a g e  o f
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t o w a r d *  h u e  f a c e  t o  f a c e .  B e i n g ,  a  m o m e n t .

M d t i & J |  t h e  y o u t h  d a p o c l  t t o c  p r o o f * -  • r . a s

B u t  d i r t ?  w t u s  n o t  a l l  t h a t  o n  o u n t e r e d  h i e  g ^ o i n  

t ir  it ;  g ,  n j  a p a r t m e n t .  A  o o t f m  w a s  t h e r e ,  a n d  

>1  : t  w e r e  p t a m e *  o f  b l a c k  f b a t L -  r > ,  i v a v  u g  a n  

■ ■ i  i -'•: • a p e r a a t o f a t t y  i '  t o  m k *  p a r t

x  w t  i t  d r e a r y  c e r n n o n y -

I  o n ' . r e n t i n g  v e s u r i  *— t h e  d e n  - v .v L i ^  -  .

t h e  f o i d i i ) g - < i o O r s  s e e m i n g l y  o y  t h e  r  

o w r i  y u p u l s i s * - - t h e  w h i t e  i n j u r e — t h e  c o f f i n  a n c  

b o t r  a . ;  j d u l n ^ ^ — w e r e  a l l  c u m u l a t e d  t o  i m p r e  

h i m  w  h o  b e h e l d  t h e m  w i t h  i  b e l i e f  t  t g ' . u  T 

w a s  * t  W o r k  v . i A d  h i i l  h e  y »  W f f f  ’• «

t

h a  r u r a m  a u c f t W  p h »  i t o a v s a t y  t o  t h e  a l r ^ r t l v

-  J ®  t w t e b k  s t o c k .

i U t i i f e d  * t w n  • o j  /  n f  ' t h o s e  i b w  

.'  • ’ S-, ■ r . r . ;  - - e  m i n d  m e r e l y  d ^ e h - s  . ' •  - r  

.

a  r e f l e c t i o n  i n  a  . a i e r - g l o s s  ( t i l l  t h e i ;  n o ]  n
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t h e  s a m e  c o l o u r  a s  i t s  r o b e s .  I t  a d v a n c e d  

t o w a r d s  h i m ,  f a c e  t o  f a c e .  B e i n g ,  f o r  a  m o m e n t ,  

t e r r i f i e d ,  t h e  y o u t h  d a r e d  n o t  p r o c e e d ;  a n d  a s  

h e  s t o p p e d ,  t h e  s p e c t r e  a l s o  b e c a m e  i m m o v e a b l e .  

B u t  t h i s  w a s  n o t  a l l  t h a t  e n c o u n t e r e d  h i s  g a z e  i n  

t h a t  g r i m  a p a r t m e n t .  A  c o f f i n  w a s  t h e r e  ; a n d  

o n  i t  w e r e  p l u m e s  o f  b l a c k  f e a t h e r s ,  w a v i n g  a n d  

b e n d i n g  a s  i f  s u p e r n a t u r a l l y  f o r c e d  t o  t a k e  p a r t  

i n  s o m e  d r e a r y  c e r e m o n y .

T h e  l a m e n t i n g  s o u n d — t h e  s u d d e n  s w i n g i n g  

o p e n  o f  t h e  f o l d i n g - d o o r s  s e e m i n g l y  b y  t h e i r  

o w n  i m p u l s e — t h e  w h i t e  f i g u r e — t h e  c o f f i n  a n d  

b o w i n g  p l u m e s — w e r e  a l l  c a l c u l a t e d  t o  i m p r e s s  

h i m  w h o  b e h e l d  t h e m  w i t h  a  b e l i e f  t h a t  g h o s t l y  

i n f l u e n c e  w a s  a t  w o r k ; a n d  h a d  h e  y i e l d e d  t o  

h i s  f e a r  a n d  r u s h e d  f r o m  t h e  p l a c e ,  h e  w o u l d  

h a v e  g i v e n  a n o t h e r  p h a n t o m - s t o r y  t o  t h e  a l r e a d y  

e x i s t i n g  v e r i t a b l e  s t o c k .

B u t ,  t h o u g h  o n l y  s i x t e e n  y e a r s  o f  a g e ,  t h e  

y o u t h f t d  b a r o n e t  w a s  o n e  o f  t h o s e  f e w  p e r s o n s  

w h o s e  p r e s e n c e  o f  m i n d  r a r e l y  d e s e r t s  t h e m .  

S u m m o n i n g  h i s  f a c u l t i e s ,  a n d  c o o l l y  i n v e s t i g a t i n g  

w h a t  h e  s a w ,  h e  a s c e r t a i n e d  t h a t  t h e  p a l e  s p e c t r e  

w a s  a  r e f l e c t i o n  i n  a  p i e r - g l a s s  ( t i l l  t h e n  u n p e r ­

c e i v e d )  o f  h i m s e l f  i n  h i s  n i g h t - g e a r ,  w h i c h ,  a s

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  1 5
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D i g i t i z e d

h e  m o v e d ,  w o u l d  o f  c o u r s e  s e e m  t o  b e  m o v i n g  

t o w a r d s  h i m .  T h e  w a i l i n g  n o i s e  w a s  p r o d u c e d  

b y  w i n d  t h r o u g h  p a r t i a l l y - o p e n e d  w i n d o w s ,  n e a r  

w h i c h  t h e  c o r p s e  l a y ; t h i s  w i n d ,  i n c r e a s i n g  i n  

s t r e n g t h  d u r i n g  a  g u s t y  n i g h t ,  h a d  f o r c e d  o p e n  

t h e  f o l d i n g - d o o r s  w h i c h  h a d  b e e n  o n l y  i m p e r ­

f e c t l y  a n d  h a s t i l y  s e c u r e d  b y  t h e  s e r v a n t s ,  ( p e r ­

h a p s  i n  t r e p i d a t i o n )  w h e n  t h e y  p r e p a r e d  a  b e d  

f o r  t h e  y o u t h ;  a n d  t h e  s t r o n g  b r e e z e  h a d  a l s o  

g i v e n  a  w a v i n g  m o t i o n  t o  t h e  b l a c k  p l u m e s  

p l a c e d  o n  h i s  f a t h e r ’ s  c o f f i n .

H a v i n g  f u l l y  a s c e r t a i n e d  t h e s e  p o i n t s ,  t h e  

y o u n g  m o u r n e r  r e t i r e d  t o  h i s  i n n e r  a p a r t m e n t ,  

d e l i b e r a t e l y  b o l t e d  t h e  f o l d i n g - d o o r s ,  o f f e r e d  u p  

a  p r a y e r  t o  h i s  M a k e r ,  a n d  w a s  a g a i n  b l e s s e d  b y  

s l e e p .

T h e  f o l l o w i n g  a r e  o t h e r  i n s t a n c e s  o f  n a t u r a l  

a n d  a c c i d e n t a l  c a u s e s  o f  s p e c t r a l  i m p r e s s i o n s  : —

A  y o u n g  l a d y ,  k n o w n  t o  t h e  p r e s e n t  w r i t e r ,  

w a s  t e r r i f i e d ,  o n e  n i g h t ,  b y  s e e i n g  a t  t h e  f o o t  o f  

h e r  b e d  a  t a l l  s h a d o w y  p h a n t o m  m a k i n g  p e r ­

p e t u a l  o b e i s a n c e s .  T h i s  w a s  g r o t e s q u e  a n d  

h o r r i b l e  e n o u g h — t h e  m o r e  s o  b e c a u s e  o f  i t s  

c o m b i n a t i o n  w i t h  t h e  l u d i c r o u s  ;  a n d  t h o u g h  i t  i s  

q u i t e  n a t u r a l  t h a t  b e a u t y  s h o u l d  b e  i n  t h e  r e c e i p t

G o  g l e
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o f  h o m a g e ,  t h e  d a m s e l ,  a c c u s t o m e d  t o  a d u l a t i o n  

a t  o t h e r  t i m e s ,  w a s  a l a r m e d  b y  s u c h  i n t r u s i o n  i n  

u  t h e  d e a d  w a i s t  a n d  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t . ”

H i d i n g  h e r  h e a d  u n d e r  * t h e  b e d - c l o t h e s ,  s h e  

c o l l e c t e d  h e r  s c a t t e r e d  s p i r i t s ,  t o o k  c o u n s e l  w i t h i n  

h e r s e l f ,  a n d  h a v i n g  r e c o v e r e d  h e r  p r e s e n c e  o f  

m i n d ,  l o o k e d  w i t h  a  s c r u t i n i z i n g  e y e  a t  t h e  

s p e c t r e .  T h e r e  i t  w a s  s t i l l ,  m a k i n g  s a l a a m s  

a c c o r d i n g  t o  t h e  E a s t e r n  m o d e  o f  a d o r a t i o n .  

££ A  f i g u r e  o f  t h e  o t h e r  w o r l d ! ”  t h o u g h t  s h e .  

££ H i d e o u s ! ”

H o w  f a r  s h e  m i g h t  h a v e  b l a m e d  h e r  a t t r a c ­

t i o n  f o r  b r i n g i n g  s u c h  u n w e l c o m e  v i s i t a n t s ,  n o  

o n e  c a n  t e l l ;  b u t  h e r  s e l f - p o s s e s s i o n  h a d  a c q u i r e d  

s t r e n g t h  ; a n d  s e l f - p o s s e s s i o n  i s  f a t a l  t o  g h o s t s ,  

w h e t h e r  t h e i r  a d v e n t  b e  t o  w o r s h i p  o r  t o  t e r r i f y .  

T h o u g h  t r e m b l i n g  i n  e v e r y  l i m b ,  s h e  a r o s e ,  w e n t  

t o  t h e  w i n d o w ,  a n d  d e t e c t e d  t h e  ££ c a u s e  o f  t h e  

e f f e c t . ”  T h e  h o u s e  ( h e r  f a t h e r s )  w a s  o n  t h e  

b o r d e r  o f  a  s u b u r b a n  b y - r o a d ; a n d  a  g a s - l a m p  

r e c e n t l y  p l a c e d  t h e r e  h a d  p r o j e c t e d  i n t o  t h e  

r o o m  a  s h a d o w  o f  a n  i n t e r m e d i a t e  t r e e ,  w h o s e  

b r a n c h e s  s w a y e d  i n  t h e  n i g h t - b r e e z e .  S h e  t o o k  

c a r e  a f t e r w a r d s  t o  c l o s e  t h e  s h u t t e r s .

G a r m e n t s  h u n g  u p o n  p e g s  i n  b e d - r o o m s  a r e

c
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o f t e n ,  d u r i n g  n i g h t ,  t a k e n  f o r  g h o s t l y  f i g u r e s .  

S i r  W a l t e r  S c o t t  r e l a t e s  a  r e m a r k a b l e  i n s t a n c e  

o f  t h i s  a s  h a v i n g  o c c u r r e d  t o  h i m s e l f ; a n d  m a n y  

p e r s o n s  h a v e  b e e n  s i m i l a r l y  d e c e i v e d .  I  h a v e  

h e a r d  o f  a  g e n t l e m a n  o f  n e r v o u s  t e m p e r a m e n t ,  

( w h o  a l w a y s  b u r n t  a  l a m p  i n  h i s  c h a m b e r )  b e i n g  

h a u n t e d  b y  a  c o l o s s a l  f i g u r e  r o b e d  a n d  t u r b a n e d  

l i k e  a  T u r k ,  a n d  h a v i n g  a  f i e r y  v i s a g e .  N i g h t  

a f t e r  n i g h t  d i d  t h i s  g a u n t  a p p a r i t i o n  p r e s e n t  

i t s e l f .  T h e  v i s i t a t i o n  a t  l e n g t h  b e c a m e  i n t o l e ­

r a b l e ,  a n d  t h e  s u f f e r e r ,  t e r r i f i e d  i n t o  c o u r a g e ,

1 8  F A L L A C Y  O F

( “  F o r  m e n  a s  r e s o l u t e  a p p e a r  

W i t h  t o o  m u c h ,  a s  t o o  l i t t l e ,  f e a r / ’ )

d e s p e r a t e l y  r e s o l v e d  t o  a t t a c k  t h e  d i s t u r b e r  o f  

h i s  n o c t u r n a l  s l u m b e r s .  I t  w o u l d  n o t  d o  t o  l e t  

h i s  i m p u l s e  s u b s i d e ;  s o  h e  j u m p e d  o u t  o f  b e d ,  

r u s h e d  t o w a r d s  t h e  p h a n t o m ,  s e i z e d  i t — a n d  

f o u n d  t h e  w i n d o w - c u r t a i n  i n  h i s  g r a s p .  T h e  

f i e r y  f a c e  w a s  a s c e r t a i n e d  t o  b e  a  l a r g e  b r a s s  k n o b ,  

o v e r  w h i c h  t h e  u p p e r  p a r t  o f  t h e  c u r t a i n  w a s  

t h r o w n .

I n  B e n n e t  a n d  T y e r m a n ’ s  u  V o y a g e s  a n d  

T r a v e l s , ”  w e  h a v e  a  c o u p l e  o f  g o o d  s t o r i e s  w h i c h  

a l l  b u t  t u r n e d  o u t  t o  b e  a d d i t i o n s  t o  t h e  “ w e l l - a n d -

J
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n u m e r o u s l y  a t t e s t e d ”  g h o s t  f a c t s .  B u t ,  u n f o r ­

t u n a t e l y ,  o n e  o f  t h e  a c t o r s  w a s  a  m a n  o f  s t u b b o r n  

r e s o l u t i o n  a n d  u n y i e l d i n g  c o m m o n - s e n s e ,  w h o ,  i n  

d e t e c t i n g  t h e  c a u s e s  o f  t h e  s e e m i n g  s u p e r n a t u r a l  

m y s t e r i e s ,  p r e v e n t e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a d a p t i n g  

t h e m  t o  a n y  s u b s e q u e n t  a c c i d e n t  o r  d e a t h ; f o r  

i t  i s  w o n d e r f u l  w h a t  d e x t e r i t y  i s  m a n i f e s t e d  b y  

g h o s t - s e e r s  i n  f i t t i n g  a  f a c t  t o  a  f o r e g o n e  c o n ­

c l u s i o n .

T h e  s t o r i e s  h a v e  b e e n  q u o t e d  e l s e w h e r e ;  b u t  a s  

s o m e  o f  m y  r e a d e r s  m a y  n o t  h a v e  s e e n  t h e m ,  a  

p a g e  o r  t w o  i s  g i v e n  t o  t h e i r  i n s e r t i o n .

u  O u r  c h i e f  m a t e  s a i d ,  t h a t  o n  b o a r d  a  s h i p ,  

i n  w h i c h  h e  h a d  s e r v e d ,  t h e  m a t e  o n  d u t y  o r d e r e d  

s o m e  o f  t h e  y o u t h s  t o  r e e f  t h e  m a i n - t o p - s a i l .  

W h e n  t h e  f i r s t  g o t  u p ,  h e  h e a r d  a  s t r a n g e  v o i c e  

s a y i n g ,  6  I t  b l o w s  h a r d  ! * T h e  l a d  w a i t e d  f o r  

n o  m o r e ; h e  w a s  d o w n  i n  a  t r i c e ,  a n d  t o l d  h i s  

a d v e n t u r e .  A  s e c o n d  i m m e d i a t e l y  a s c e n d e d ,  

l a u g h i n g  a t  t h e  f o l l y  o f  h i s  c o m p a n i o n ,  b u t  

r e t u r n e d  e v e n  m o r e  q u i c k l y ,  d e c l a r i n g ,  h e  w a s  

q u i t e  s u r e  t h a t  a  v o i c e ,  n o t  o f  t h i s  w o r l d ,  h a d  

c r i e d  i n  h i s  e a r ,  6 I t  b l o w s  h a r d ! ’  A n o t h e r  

w e n t ,  a n d  a n o t h e r , — b u t  e a c h  c a m e  b a c k  w i t h

t h e  s a m e  t a l e ,

c  2
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u  A t  l e n g t h  t h e  m a t e ,  h a v i n g  s e n t  u p  t h e  

w h o l e  w a t c h ,  r a n  u p  t h e  s h r o u d s  h i m s e l f ; a n d  

w h e n  h e  r e a c h e d  t h e  h a u n t e d  s p o t ,  h e a r d  t h e  

d r e a d f u l  w o r d s  d i s t i n c t l y  u t t e r e d  i n  h i s  e a r s —  

(  I t  b l o w s  h a r d  V  (  A y ,  a y ,  o l d  o n e  ! b u t  b l o w  

i t  e v e r  s o  h a r d ,  w e  m u s t  e a s e  t h e  e a r - r i n g s  f o r  

a l l  t h a t /  r e p l i e d  t h e  m a t e  u n d a u n t e d l y ;  a n d ,  

l o o k i n g  r o u n d ,  h e  s a w  a  f i n e  p a r r o t  p e r c h e d  o n  

o n e  o f  t h e  c l u e s — t h e  t h o u g h t l e s s  a u t h o r  o f  t h e  

f a l s e  a l a r m s — w h i c h  h a d  p r o b a b l y  e s c a p e d  f r o m  

s o m e  o t h e r  v e s s e l ,  b u t  h a d  n o t  p r e v i o u s l y  b e e n  

d i s c o v e r e d  t o  t a k e  r e f u g e  o n  t h i s .

u  A n o t h e r  o f  o u r  o f f i c e r s  m e n t i o n e d  t h a t ,  o n  

o n e  o f  h i s  v o y a g e s ,  h e  r e m e m b e r e d  a  b o y  h a v i n g  

b e e n  s e n t  u p  t o  c l e a r  a  r o p e  w h i c h  h a d  g o t  f o u l  

a b o v e  t h e  m i z e n - t o p .  P r e s e n t l y ,  h o w e v e r ,  h e  

c a m e  b a c k  t r e m b l i n g ,  a n d  a l m o s t  t u m b l i n g  t o  t h e  

b o t t o m ,  d e c l a r i n g  t h a t  h e  h a d  s e e n  < O l d  D a v y *  

a f t  t h e  c r o s s - t r e e s  ;  m o r e o v e r ,  t h a t  t h e  E v i l  O n e  

h a d  a  h u g e  h e a d  a n d  f a c e ,  w i t h  p r i c k - e a r s ,  a n d  

e y e s  a s  b r i g h t  a s  f i r e .  T w o  o r  t h r e e  o t h e r s  w e r e  

s e n t  u p  i n  s u c c e s s i o n  ;  t o  a l l  o f  w h o m  t h e  a p p a ­

r i t i o n  g l a r e d  f o r t h ,  a n d  w a s  i d e n t i f i e d  b y  e a c h  t o  

b e  ‘ O l d  D a v y /  s u r e  e n o u g h .

“  T h e  m a t e ,  i n  a  r a g e ,  a t  l e n g t h  m o u n t e d
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h i m s e l f ;  w h e n  r e s o l u t e l y ,  a s  i n  t h e  f o r m e r  c a s e ,  

s e a r c h i n g  f o r  t h e  b u g - b e a r ,  h e  s o o n  a s c e r t a i n e d  

t h e  i n n o c e n t  c a u s e  o f  s o  m u c h  t e r r o r  t o  b e  a  

l a r g e  h o r n e d  o w l ,  s o  l o d g e d ,  a s  t o  b e  o u t  o f  

s i g h t  t o  t h o s e  w h o  a s c e n d e d  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  

t h e  v e s s e l ;  b u t  w h i c h ,  w h e n  a n y  o n e  a p p r o a c h e d  

t h e  c r o s s - t r e e s ,  p o p p e d  u p  h i s  p o r t e n t o u s  v i s a g e  

t o  s e e  w h a t  w a s  c o m i n g .  T h e  m a t e  b r o u g h t  

h i m  d o w n  i n  t r i u m p h ,  a n d  i  O l d  D a v y , ’ t h e  o w l ,  

b e c a m e  a  v e r y  p e a c e a b l e  s h i p m a t e  a m o n g  t h e  

c r e w ,  w h o  w e r e  n o  l o n g e r  s c a r e d  b y  h i s  h o r n s  

a n d  e y e s  ; f o r  s a i l o r s  t u r n  t h e i r  b a c k s  o n  n o t h i n g  

w h e n  t h e y  k n o w '  w h a t  i t  i s .

u  H a d  t h e  b i r d s ,  i n  t h e s e  t w o  i n s t a n c e s ,  d e ­

p a r t e d  a s  t h e y  c a m e ,  o f  c o u r s e  t h e y  w o u l d  h a v e  

b e e n  d e e m e d  s u p e r n a t u r a l  v i s i t a n t s  t o  t h e  r e ­

s p e c t i v e  s h i p s ,  b y  a l l  w h o  h a d  h e a r d  t h e  o n e  o r  

s e e n  t h e  o t h e r . ”

A n  e d i f y i n g  s t o r y  i s  t o l d  o f  a  h a u n t e d  h o u s e ,  

i n  w h i c h ,  i t  w a s  s a i d ,  a n  h e i r - a p p a r e n t  h a d  b e e n  

m u r d e r e d  b y  h i s  u n c l e .  D r e a d f u l  s o u n d s ,  s h r i e k s ,  

a n d  u n e a r t h l y  m o a n i n g s  w e r e  h e a r d  i n  t h e  m a n ­

s i o n ,  ( a  b a r o n i a l  c a s t l e , )  a n d  f o r  n e a r l y  a  c e n t u r y  

n o  o n e  d a r e d  i n h a b i t  i t .  A t  l e n g t h ,  o n e  o f  t h e  

h e r o e s  o f  W a t e r l o o ,  t o  w h o m  t h e  p r o p e r t y  d e -

G o  g l e
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s c e n d e d ,  w a s  d e t e r m i n e d  t o  u n r a v e l  t h e  m y s t e r y ;  

f o r  w h i c h  p u r p o s e  h e  r e s o l v e d  t o  s l e e p  i n  t h e  

c a s t l e  a l o n e ,  o n  t h e  n i g h t  h e  t o o k  p o s s e s s i o n .  

A f t e r  h i s  f i r s t  s l u m b e r ,  t h e  s c r e a m s  a n d  h o l l o w  

m o a n s  w e r e ,  a s  u s u a l ,  a u d i b l e ;  a n d  l e a v i n g  h i s  

b e d ,  h e  f o l l o w e d  t h e  s o u n d s  t i l l  h e  a r r i v e d ,  a s  h e  

t h o u g h t ,  i n  t h e i r  i m m e d i a t e  v i c i n i t y .  T h i s  w a s  

t h e  g r e a t  h a l l  o f  h i s  a n c e s t o r s .  T h e  u n s e e n  

v o i c e  e v i d e n t l y  c a m e  f r o m  b e h i n d  t h e  a r r a s  i n  

t h i s  p l a c e .  S p r i n g i n g  t o w a r d s  t h e  s p o t ,  h e  r a n  

h i s  s w o r d  i n t o  i t ; b u t  t h e  b l a d e  w a s  s o  f i x e d  

t h a t  h e  c o u l d  n o t  w i t h d r a w  i t .

H a v i n g  r e t r a c e d  l i i s  s t e p s  t o  h i s  c h a m b e r ,  h e  

b e t o o k  h i m s e l f  t o  h i s  c o u c h ,  a n d  s l e p t  t i l l  m o r n ­

i n g ,  w h e n  s e v e r a l  p e r s o n s  c a l l e d  a t  t h e  c a s t l e ,  

i n q u i r i n g  i f  h e  h a d  m e t  t h e  g h o s t .

“  O h ,  y e s , ”  h e  r e p l i e d ; “  t h e  d i s t u r b e r  i s  n o w  

d e a d  a s  a  d o o r - n a i l ;  h e  l i e s  b e h i n d  t h e  s c r e e n ,  

w h e r e  m y  s w o r d  h a s  t r a n s f i x e d  h i m .  B r i n g  a  

c r o w b a r ,  a n d  w e ’ l l  h a u l  t h e  s p e c t r e  o u t . ”

W i t h  s u c h  a  l e a d e r ,  a n d  b r o a d  d a y  t o  b o o t ,  

t h e  t h r o n g  t o r e  d o w n  t h e  s c r e e n  w h e r e  t h e  s w o r d  

w a s  f i x e d ,  w h e n ,  i n  a  r e c e s s ,  t h e y  f o u n d  t h e  

f r a g m e n t s  o f  a  c h a p e l  o r g a n ,  o f  w h i c h  t h e  w o o d e n  

t r u n k s  h a d ,  a  h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  b e e n  u s e d  a s

D i g i t i z e d  b G o  g l e
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p r o p s  t o  s h o r e  u p  t h e  w o r k  w h e n  t h e  h a l l  w a s  

r e p a i r e d .  T h e s e  h a d  b e e n  f o r g o t t e n ;  a n d  t h e  

n o r t h e r n  b l a s t ,  f i n d i n g  i t s  w a y  t h r o u g h  c r a n n i e s  

i n  t h e  w a l l ,  h a d  p l a y e d  w i l d  a n d  d i s c o r d a n t  m u s i c  

o n  t h e  p i p e s .

O f  v i s i o n s  o c c a s i o n e d  b y  m o r b i f i c  a g e n c y ,  t h e  

f o l l o w i n g  a r e  s p e c i m e n s  : —

A  l a d y  w h o  h a d  b e e n  t o  S i e r r a  L e o n e  w i t h  

h e r  h u s b a n d  ( a n  a r m y  c a p t a i n )  w a s  c o m p e l l e d  

t o  l e a v e  t h e  s e t t l e m e n t  o n  a c c o u n t  o f  i l l - h e a l t h ,  

a n d  r e t u r n  t o  E n g l a n d  b y  h e r s e l f .  D u r i n g  t h e  

v o y a g e ,  s h e  w a s  t o o  w e a k  t o  q u i t  h e r  c a b i n ,  

w h i c h  w a s  d i v i d e d  b y  a  s c r e e n ,  h a v i n g  o n  o n e  

s i d e  a  s o l a  w h e r e  s h e  r e c l i n e d  d u r i n g  t h e  d a y ,  

a n d  o n  t h e  o t h e r  h e r  n i g h t - b e r t h .

O n e  a f t e r n o o n ,  w h e n  n o t  f a r  f r o m  t h e  t e r m i ­

n a t i o n  o f  h e r  v o y a g e ,  s h e  s a w ,  a s  s h e  r e p o s e d  

o n  t h e  s o f a ,  h e r  h u s b a n d  ( w h o m  s h e  h a d  l e f t  i n  

A f r i c a )  s e a t e d  b y  h e r  s i d e .  I n  s p i t e  o f  a  d e a d l y  

f a i n t n e s s  t h a t  c a m e  o v e r  h e r ,  s h e  u t t e r e d  a  

h u r r i e d  e x c l a m a t i o n  o f  w o n d e r  a t  s e e i n g  h i m  

t h e r e ,  w h e n  h e  i n s t a n t l y  a r o s e ,  a n d  g l i d e d  f r o m  

h e r  v i e w  b e h i n d  t h e  s c r e e n .

A  c o n v u l s i v e  o u t c r y  b r o u g h t  t h e  s h i p ’ s  s u r ­

g e o n  t o  h e r  c a b i n .
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“  M y  h u s b a n d  i s  h e r e ! ”  g a s p e d  s h e ;  u  w h y  

d i d  y o u  n o t  t e l l  m e  s o  ? ”

“  Y o u  h a v e  b e e n  d r e a m i n g ,  d e a r  m a d a m , ”

r e p l i e d  t h e  d o c t o r  ;  u  C a p t a i n ------------- i s  a t  S i e r r a

L e o n e  w i t h  h i s  r e g i m e n t .  C o m p o s e  y o u r s e l f . ”

“  H e  i s  h e r e ,  I  t e l l  y o u , ”  r e j o i n e d  s h e  w i t h  a  

w i l d  e m p h a s i s .  u  G o  b e h i n d  t h a t  s c r e e n ,  a n d  

y o u  w i l l  s e e  h i m . ”

T h e  s u r g e o n  d r e w  a s i d e  t h e  s c r e e n .  N o  o n e  

w a s  v i s i b l e  t h e r e ; w h e n ,  t h e  l a d y ,  e x c l a i m i n g ,  

“ T h e n  h e  i s  d e a d  ! ”  s a n k  b a c k ,  a n d  b e c a m e ,  f o r  

a  t i m e ,  i n s e n s i b l e .

T h i s  i d e a  w a s  t o o  s t r o n g  t o  b e  r e p r e s s e d .  

B e i n g  c e r t a i n  s h e  h a d  s e e n  h e r  h u s b a n d ’ s  g h o s t ,  

t h e  l a d y  f e l t  a l r e a d y  t h e  d e s o l a t i o n  o f  a  w i d o w .  

S o o n  a f t e r  l a n d i n g  i n  E n g l a n d ,  s h e  r e c e i v e d  a  

l e t t e r  f r o m  h e r  h u s b a n d ,  a n n o u n c i n g  h i s  p r o b a ­

b l e  r e t u r n  e a r l i e r  t h a n  w a s  e x p e c t e d .  B u t  e v e n  

t h i s  d i d  n o t  r e m o v e  t h e  g l o o m y  i m p r e s s i o n .  “ H e  

m u s t  h a v e  d i e d  i n  t h a t  h o r r i b l e  c l i m a t e , ”  t h o u g h t  

s h e ,  u  a f t e r  h i s  l e t t e r  w a s  d i s p a t c h e d . ”  A t  l e n g t h ,  

h o w e v e r ,  t h e  c a p t a i n  a r r i v e d  i n  L o n d o n  i n  g o o d  

h e a l t h ,  a n d  t h e  w r i t e r  b e l i e v e s  t h a t  b o t h  h e  a n d  

h i s  l a d y  a r e  l i v i n g  a t  t h e  p r e s e n t  h o u r .

T h i s  v i s i o n  w a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  u  b r a i n -
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i m a g e , ”  o r  h a l l u c i n a t i o n  o f  d i s e a s e ,  a i d e d  p r o ­

b a b l y ,  a s  C o l e r i d g e  s a y s ,  b y  “  o n e  o f  t h o s e  

u n c o n s c i o u s  h a l f - s l e e p s ,  o r  r a t h e r  t h o s e  r a p i d  

a l t e r n a t i o n s  o f  t h e  s l e e p i n g  w i t h  t h e  h a l f - w a k i n g  

s t a t e ,  w h i c h  i s  t h e  t r u e  w i t c h i n g  t i m e —

‘ T h e  s e a s o n

W h e r e i n  t h e  s p i r i t s  h o l d  t h e i r  w o n t  t o  w a l k , ’

— t h e  f r u i t f u l  m a t r i x  o f  g h o s t s . ”

B y  w a y  o f  c o m p a n i o n  t o  t h e  a b o v e ,  a n o t h e r  

s u p p o s e d  o m i n o u s  a p p e a r a n c e  m a y  b e  m e n t i o n e d  

w h i c h  w a s  e q u a l l y  f a l l a c i o u s ,  a n d  o c c a s i o n e d  b y  

m o r b i d  p e r c e p t i o n s  r e s u l t i n g  f r o m  l o n g  w a t c h ­

f u l n e s s .

A  s o l i c i t o r  i n  L o n d o n  l e f t  h i s  p r i v a t e  h o u s e  

o n e  m o r n i n g ,  t e l l i n g  h i s  w i f e  t h a t  h e  s h o u l d  d i n e  

w i t h  a  f r i e n d ,  a n d  d e s i r i n g  h e r  t o  s e n d  a  c h a n g e  

o f  c l o t h e s  t o  h i s  c h a m b e r s  i n  L i n c o l n ’ s  I n n ,  

w h e r e ,  t o  s a v e  t i m e ,  h e  s h o u l d  d r e s s .  T h i s  w a s  

a c c o r d i n g l y  d o n e .  I t  w a s  t h e  m o n t h  o f  N o v e m ­

b e r .  B e t w e e n  f i v e  a n d  s i x  i n  t h e  e v e n i n g ,  t h e  

l a d y ,  w h o ,  w i t h  t h e  s w e e t  a n d  u n t i r i n g  s o l i c i t u d e  

o f  a  m o t h e r ,  h a d  s e v e r a l  d a y s  a n d  n i g h t s  w a t c h e d  

t h e  b e d - s i d e  o f  a  s i c k  i n f a n t ,  h e a r d  a  c a r r i a g e  

d r a w  u p  a t  h e r  d o o r ; a n d ,  h a p p e n i n g  a t  t h a t
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m o m e n t  t o  b e  g o i n g  t o w a r d s  t h e  n u r s e r y ,  s a w ,  

f r o m  a b o v e - s t a i r s ,  h e r  h u s b a n d  p a s s  i n t o  h i s  

d r e s s i n g  r o o m .

u  W h y , ”  s a i d  s h e  t o  a  f e m a l e - s e r v a n t ,  u  I  

t h o u g h t  y o u r  m a s t e r  w a s  g o i n g  t o  d i n n e r  f r o m  

h i s  c h a m b e r s .  W e r e  n o t  h i s  c l o t h e s  s e n t  t h e r e ? ”  

“  I  b e l i e v e  s o ,  m a ’ a m , ”  w a s  t h e  a n s w e r .

<e I t  h a s  b e e n  n e g l e c t e d , ”  r e s p o n d e d  t h e  l a d y ;  

u  h i s  c a r r i a g e  h a s  j u s t  s t o p p e d  a t  t h e  d o o r ,  a n d '  

h e  i s  n o w  i n  h i s  d r e s s i n g - r o o m .  G o  a n d  a s k  h i s  

m a n  w h y  t h e  c o m m a n d s  w e r e  d i s o b e y e d . ”

T h e  g i r l  w e n t  o n  h e r  e r r a n d ,  a n d  r e t u r n e d ,  

s a y i n g  t h e  t h i n g s  h a d  b e e n  s e n t  a s  o r d e r e d ,  a n d  

t h a t  h e r  m a s t e r  w a s  n o t  i n  t h e  h o u s e .  S t r o n g  

i n  h e r  f i r s t  i m p r e s s i o n ,  t h e  l a d y  d e s c e n d e d  t o  

h e r  h u s b a n d ’ s  d r e s s i n g - r o o m — t h a t  r o o m  i n t o  

w h i c h ,  a  f e w  m o m e n t s  b e f o r e ,  s h e  h a d  s e e n  h i m  

e n t e r : i t  w a s  v a c a n t !

H o u r  a f t e r  h o u r  d i d  s h e  p a s s  i n  d i s m a l  p e r ­

t u r b a t i o n ,  r e f u s i n g  t o  b e  c o m f o r t e d .  N o t  k n o w ­

i n g  w h i t h e r  h e r  h u s b a n d  i n t e n d e d  t o  g o ,  s h e  w a s  

i g n o r a n t  w h e r e  t o  m a k e  i n q u i r y ;  a n d  o n l y  a f t e r  

h i s  r e t u r n  w o u l d  s h e  b e  p e r s u a d e d  t h a t  a  w a r n i n g  

p h a n t o m  h a d  n o t  b e e n  s e e n  b y  h e r .  H a d  a n y  

a c c i d e n t  h a p p e n e d  t o  h e r  h u s b a n d  i n  h i s  h o m e -
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w a r d  p a t h ,  n o t h i n g  w o u l d  h a v e  r e m o v e d  h e r  

b e l i e f  i n  a  s u p e r n a t u r a l  v i s i o n .

T h i s  l a d y ’ s  d e l u s i o n  w a s  t h e  f r u i t  o f  l o n g  

a n x i e t y  a n d  s l e e p l e s s n e s s  a t  t h e  c o u c h  o f  h e r  

c h i l d .  H e r  p e r c e p t i o n s  w e r e  w e a k e n e d ,  w a n ­

d e r i n g ,  a n d  p e r v e r t e d .  H y p o c h o n d r i a  h a d  s e t  

i n .  I t  i s  f i t t i n g  t h a t  f o r  e v e r y  a c c i d e n t a l  c o i n c i ­

d e n c e  i n  t h e s e  m a t t e r s ,  n u m e r o u s  n o n - c o i n c i d e n c e s  

i s h o u l d  b e  r e c o r d e d .

A  n a r r a t i o n  i s  s o m e w h e r e  m a d e  o f  a  h a r d  

d r i n k e r  w h o  s a w  h i s  o w n  g h o s t  i n  e v e i y  a p a r t ­

m e n t  o f  h i s  h o u s e .  I n  v a i n  d i d  h e  t r y  t o  e l u d e  

t h e  a p p a r i t i o n  b y  g o i n g  f r o m  t h e  p a r l o u r  t o  t h e  

s t u d y — f r o m  t h e  s t u d y  t o  t h e  d r a w i n g - r o o m —
a*

f r o m  t h e  d r a w i n g - r o o m  t o  h i s  b e d - c h a m b e r .  I n  

e a c h  a n d  a l l  s a t  h i s  o t h e r  s e l f ,  s c a r i n g  h i m  

w i t h  g h a s t l y  a n d  m y s t e r i o u s  u b i q u i t y .

T h i s  w a s ,  i n  e v e r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d ,  a n  

i n t e n s e  m o n o m a n i a — a n  e x t r a v a g a n t  c a s e  o f  

e g o t i s m ,  a s s u m i n g  t h e  h o r r i b l e — a  w i l d  d e l u s i o n  

o f  d e l i r i u m  t r e m e n s .

T h e  s i n g u l a r  c a s e s  o f  d i s e a s e d  i m a g i n a t i o n  

m a n i f e s t e d  b y  W a l d e r s t e i n ,  a  c e l e b r a t e d  p h y s i ­

c i a n  o f  t h e  u n i v e r s i t y  o f  G o t t i n g e n ,  a n d  b y  

N i c o l a i ,  a  G e r m a n  b o o k s e l l e r ,  a r e  t o o  w e l l  k n o w n
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t o  n e e d  r e c i t a l  i n  t h i s  p l a c e .  B o t h  t h e s e  m e n ,  

t h o u g h  t e r r i b l y  o p p r e s s e d  b y  p h a n t o m s  o f  t h e  

m i n d ,  a r i s i n g ,  a s  t h e y  t h e m s e l v e s  t h o u g h t ,  f r o m  

p h y s i c a l  i n f i r m i t y  a n d  d i s e a s e ,  h a v e  d o n e  g r e a t  

s e r v i c e  t o  t h e  c a u s e  o f  c o m m o n - s e n s e  b y  s u b ­

j e c t i n g  t h e  p h e n o m e n a  u n d e r  w h i c h  t h e y  l a b o u r e d  

t o  c a l m ,  p h i l o s o p h i c a l  i n v e s t i g a t i o n ;  a n d  s o  p e r ­

f e c t l y  h a d  l o n g  p r a c t i c e  g i v e n  t h e m  m e n t a l  c o m ­

m a n d ,  t h a t  t h e y  w e r e  a b l e ,  e v e n  w h e n  t h e  

m o r b i d  a f f l i c t i o n  w a s  r a g i n g — w h e n  t h e  p h a n ­

t o m s  w e r e  a c t u a l l y  p r e s e n t — t o  e x a m i n e  t h e  

c o n d i t i o n  o f  t h e i r  m i n d  a n d  n e r v e s ,  a n d  l a y  t h e  

r e s u l t  b e f o r e  t h e i r  f e l l o w - c r e a t u r e s .

T h e  f o l l o w i n g  c u r i o u s  i n s t a n c e  o f  a  m u s i c a l  

g h o s t  o c c u r r e d  i n  t h e  w r i t e r ’ s  o w n  f a m i l y .

A  l a d y  h a v i n g  w a t c h e d  s e v e r a l  n i g h t s  b y  t h e  

b e d - s i d e  o f  h e r  s i s t e r ,  ( a  m a r r i e d  w o m a n , )  s u f ­

f e r i n g  u n d e r  d a n g e r o u s  i l l n e s s ,  w a s  a t  l e n g t h  

f a i r l y  e x h a u s t e d  b y  p h y s i c a l  f a t i g u e  a n d  m e n t a l  

a n x i e t y .  L o n g  p r i v a t i o n  o f  s l e e p  h a d  w o r k e d  

i t s  b e w i l d e r i n g  e f f e c t .  F u r t h e r  a t t e n d a n c e  w a s  

o u t  o f  t h e  q u e s t i o n  a t  t h a t  t i m e .  I t  w a s  a b s o ­

l u t e l y  n e c e s s a r y  t h a t  s h e  s h o u l d  r e p a i r  t o  h e r  

m o t h e r ’ s  h o u s e ,  a n d  r e c r u i t  h e r  s t r e n g t h  a n d  

s p i r i t s  i n  o r d e r  t h a t  s h e  m i g h t  b e t t e r  b e  a b l e  t o
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r e s u m e  h e r  a f f e c t i o n a t e  o f f i c e s  o n  b e h a l f  o f  o n e  

s o  d e a r  t o  h e r  : a n d  h e r  b r o t h e r  h a v i n g  u n d e r ­

t a k e n  t o  s i t  u p  w i t h  t h e  p a t i e n t ’ s  h u s b a n d ,  a n d  

t o  c o m m u n i c a t e ,  i n  c a s e  o f  n e e d ,  w i t h  h i s  u n ­

m a r r i e d  s i s t e r ,  t h e  l a t t e r  s e t  o u t  o n  h e r  r e t u r n  t o  

t h e  m a t e r n a l  h o m e ,  t h e r e  t o  f i n d  r e p o s e  o f  w h i c h  

s h e  s t o o d  s o  e x c e s s i v e l y  i n  n e e d .

U t t e r l y  w e a r y ,  w o r n  o u t ,  a n d  p l o d d i n g  t o w a r d s  

h e r  r e s i d e n c e ,  m o r e  b y  i n s t i n c t  t h a n  b y  p e r c e p ­

t i o n  o f  o u t w a r d  o b j e c t s ,  s h e  a l m o s t  s l e p t  a s  s h e  

w a l k e d ,  a n d  w a s  o n l y  r o u s e d  t o  c o n s c i o u s n e s s  b y  

t h e  s u d d e n  g l a r e  f r o m  a  s h o p - w i n d o w ,  p r o d u c e d  

b y  a  s t r o n g  l i g h t  b e f o r e  a  p o l i s h e d  r e f l e c t o r .  

L o o k i n g  a b o u t ,  s h e  c o u l d  n o t  d i s t i n c t l y  r e m e m b e r  

h o w  s h e  c a m e  t o  b e  w h e r e  s h e  w a s .  S h e  f e l t  

b e w i l d e r e d  a n d  a l a r m e d .  B e i n g  i n  t h e  n e i g h ­

b o u r h o o d  o f  o n e  o f  h e r  f r i e n d s ,  s h e  t h o u g h t  i t  

w o u l d  b e  p r u d e n t  t o  c a l l ,  a n d ,  d i s t r u s t f r d  o f  

f u r t h e r  p r o g r e s s  i n  t h e  s t r e e t s  b y  h e r s e l f ,  

a s k  f o r  s o m e  o n e  t o  a c c o m p a n y  h e r .  A c c o r d ­

i n g l y ,  a t t e n d e d  b y  a  s e r v a n t ,  s h e  r e a c h e d  h e r  

h o m e  s a f e l y .

B u t  w h e t h e r  h e r  s o m n o l e n c y  w h i l e  w a l k i n g ,  

o r  t h e  s h o c k  s h e  h a d  r e c e i v e d  o n  h a v i n g  b e e n  

s t a r t l e d  i n t o  c o n s c i o u s n e s s ,  o r  t h e  e x t r e m e  a g i t a -
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t i o n  u n d e r  w h i c h  s h e  l a b o u r e d  o n  a c c o u n t  o f  t h e  

c r i t i c a l  s t a t e  o f  h e r  s i s t e r — w h e t h e r  a n y ,  o r  a l l ,  

o f  t h e s e  h a d  i n d u c e d  n e r v o u s  i r r i t a b i l i t y ,  c e r ­

t a i n  i t  i s  t h a t  s h e  h a d  n o  t e n d e n c y  t o  s l e e p  o n  

s i t t i n g  d o w n  i n  h e r  o w n  a p a r t m e n t ,  w h e r e  s h e  

r e m a i n e d  i n  a  s t a t e  o f  p a i n f u l  v i g i l a n c e — h e r  

t h o u g h t s  s h a p i n g  t h e m s e l v e s  i n  a l l  k i n d s  o f  

d r e a r y  p r o g n o s t i c s .

A  p i a n o f o r t e ,  c l o s e d  u p ,  w a s  i n  t h e  r o o m ;  1  

a n d ,  a s  t h e  a l m o s t - e x h a u s t e d  l a d y  l e a n e d  b a c k  

i n  h e r  c h a i r ,  s h e  h e a r d ,  ( s o  s h e  t h o u g h t , )  t h e  

k e y s  o f  t h e  i n s t r u m e n t  s t r u c k  o n  a  s u d d e n  b y  

s o m e  u n s e e n  h a n d ,  w h i c h ,  a f t e r  a  w i l d  a n d  d i s m a l  

p r e l u d e ,  p e r f o r m e d  a  d i r g e - l i k e  m e l o d y .  S h e  

h a d  n e v e r  b e f o r e  h e a r d  t h e  a i r ,  n o r  c o u l d  s h e  

i m a g i n e  h o w  s o  m o u r n f u l ,  s o  g h a s t l y ,  s o  f u n e r e a l ,  

s o  s p i r i t u a l  a  c h a r a c t e r  c o u l d  b e  g i v e n  t o  m u s i c .

I n  t h e  w e a k n e s s  o f  h e r  f e a r ,  s h e  s t a r t e d  u p ,  

g r a s p e d  t h e  b a c k  o f  t h e  c h a i r  f o r  s u p p o r t ,  a n d  

e j a c u l a t e d  t o  h e r s e l f ,  u  M y  s i s t e r  i s  d e a d ! — t h e s e  

s o u n d s  w h i c h  s e e m  b o r n  o f  t e a r s ,  a n n o u n c e  t o  

m e  h e r  d i s s o l u t i o n  I ”

O n  a  s u d d e n  t h e  s t r a i n s  c e a s e d ; a n d  t h e  

r e t u r n i n g  s i l e n c e  w a s  q u i c k l y  b r o k e n  b y  a  l o u d  \  

k n o c k i n g  a t  t h e  s t r e e t - d o o r .  G a s p i n g  w i t h
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t e r r o r ,  s h e  s t a g g e r e d  t o  o p e n  i t ,  w h e n  h e r  b r o t h e r  

a p p e a r e d .

“ M a r i a  i s  j u s t  d e a d ! ”  s h e  s h r i e k e d ;  “ y o u  

c o m e  t o  t e l l  m e  s o  ! ”

“  B e  c a l m ,  I  b e s e e c h  y o u , ”  h e  r e p l i e d ; “  I  

b r i n g  y o u  n e w s  f r o m  t h e  p h y s i c i a n  t h a t  a l l  

d a n g e r  i s  o v e r ,  a n d  t h a t  s h e  w i l l  s o o n  b e  w e l l . ”

T h e  d e l i g h t  w a s  t o o  m u c h .  T h e  p o o r  w a t c h e r  

f a i n t e d  i n  h e r  b r o t h e r ’ s  a r m s ,  w a s  c o n v e } re d  t o  

b e d ,  a n d ,  a f t e r  a  n i g h t ’ s  r e p o s e ,  w a k e d  h a p p i l y  

a t  s u n - r i s e .

T h e  i m a g i n a r y  a n d  p r e s a g i n g  s o u n d s  w e r e  

f a l s i f i e d ,  a s  s u c h  o m e n s  o f t e n  a r e ,  t h o u g h  t h e  

f a i l u r e s  a r e  s e l d o m  r e c o r d e d .  H a d  n o t  t h e  

h e a r e r  o f  t h e m  b e e n  s o  u t t e r l y  w o r n  o u t  i n  

m i n d  a n d  b o d y ,  n o  s u c h  s o u n d s  w o u l d  h a v e  

s e e m e d  t o  b e  a u d i b l e .  E x h a u s t i o n  i s  a  c u n n i n g  

i m p o s t o r .

T h e  b e s t  e x p l i c a t i o n  e v e r  g i v e n  o f  g h o s t -  

c r a f t ,  i s  t h a t  a d d r e s s e d  b y  C a s s i u s  t o  h i s  f r i e n d  

B r u t u s ,  a f t e r  t h e  l a t t e r  i m a g i n e d  h e  h a d  s e e n  a  

p h a n t o m  i n  h i s  t e n t  p r e v i o u s l y  t o  t h e  b a t t l e  o f  

P h i l i p p i .

“  I n  o u r  s e c t ,  B r u t u s , ”  s a i d  h e ,  “  w e  h a v e  a n  

o p i n i o n  t h a t  w e  d o  n o t  a l w a y s  f e e l  o r  s e e  t h a t

a
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w h i c h  w e  s u p p o s e  w e  d o  b o t h  s e e  a n d  f e e l ; b u t

o u r  s e n s e s  b e i n g  c r e d u l o u s ,  a n d  t h e r e f o r e  e a s i l y

• v 1 

a b u s e d ,  ( w h e n  t h e y  a r e  i d l e  a n d  u n o c c u p i e d  i n

t h e i r  o w n  o b j e c t s , )  a r e  i n d u c e d  t o  i m a g i n e  t h e y

s e e  a n d  c o n j e c t u r e  t h a t  w h i c h  i n  t r u t h  t h e y  d o

n o t .  F o r  o u r  m i n d  i s  q u i c k  a n d  c u n n i n g  t o

w o r k  ( w i t h o u t  e i t h e r  c a u s e  o r  m a t t e r )  a n y t h i n g

i n  t h e  i m a g i n a t i o n  w h a t s o e v e r .  A n d ,  t h e r e f o r e ,

t h e  i m a g i n a t i o n  i s  r e s e m b l e d  t o  c l a y ,  a n d  t h e

m i n d  t o  t h e  p o t t e r ; w h o ,  w i t h o u t  a n y  o t h e r

c a u s e  t h a n  h i s  f a n c y  a n d  p l e a s u r e ,  c h a n g e t h  i t

i n t o  w h a t  f a s h i o n  a n d  f o r m  h e  w i l l .  A n d  t h i s
I

d o t h  t h e  d i v e r s i t y  o f  o u r  d r e a m s  s h e w  u n t o  u s .

F o r  o u r  i m a g i n a t i o n  d o t h ,  u p o n  a  s m a l l  f a n c y ,  

g r o w  f r o m  c o n c e i t  t o  c o n c e i t ,  a l t e r i n g  b o t h  i n  

p a s s i o n s  a n d  f o r m s  o f  t h i n g s  i m a g i n e d .  T h e  

m i n d  o f  m a n  i s  e v e r  o c c u p i e d ; a n d  t h a t  c o n ­

t i n u a l  m o v i n g  i s  n o t h i n g  b u t  a n  i m a g i n a t i o n .

B u t  y e t ,  t h e r e  i s  a  f u r t h e r  c a u s e  o f  t h i s  i n  y o u  ; 

f o r  y o u  b e i n g  b y  n a t u r e  g i v e n  t o  m e l a n c h o l i c  

d i s c o u r s i n g ,  a n d  o f  l a t e  c o n t i n u a l l y  o c c u p i e d ,  

y o u r  w i t s  a n d  s e n s e s  h a v i n g  b e e n  o v e r l a b o u r e d ,  d o  

e a s i l i e r  y i e l d  t o  s u c h  i m a g i n a t i o n s .  F o r  t o  s a y  

t h a t  t h e r e  a r e  s p i r i t s ,  a n d ,  i f  t h e r e  w e r e ,  t h a t  i  

t h e y  h a v e  t h e  s h a p e  o f  m e n ,  o r  s u c h  v o i c e s ,
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o r  a n y  p o w e r  a t  a l l  t o  c o m e  u n t o  u s ,  i t  i s  a  

m o c k e r y . ”  *

A  p h y s i c i a n  o f  t h e  n a m e  o f  C o o k ,  l i v i n g  a t  

L e i g h ,  ( i n  L a n c a s h i r e )  p u b l i s h e d  i n  1 7 6 5  a n  

a c c o u n t  o f  c e r t a i n  s p i r i t u a l  a g e n t s  w h o  h o v e r e d  

a b o u t  h i m ,  a n d  s u p p l i e d  h i m  w i t h  s u p e r n a t u r a l  

i n t e l l i g e n c e  c o n c e r n i n g  h i s  p a t i e n t s .  T h i s  w a s  

o b v i o u s l y  a  p r o f e s s i o n a l  p u f f ;  b u t  s u c h  a n  e f f e c t  

d i d  i t  h a v e  o n  t h e  g e n e r a l  m i n d ,  t h a t  a  p r i v a t e  

g e n t l e m a n  ( o n e  M r .  K i n g )  t h o u g h t  i t  w o r t h  

w h i l e  t o  d e s t r o y  t h e  d o c t o r ’ s  p r e t e n c e s ;  a n d  

c o m p l e t e l y  d i d  h e  d e m o l i s h  t h e  n o n s e n s e .  C o o k  

p r e t e n d e d  t h a t  t o  h i m  a l o n e  w a s  c o m m u n i c a t e d  

t h e s e  w a r n i n g s .  H i s  a n t a g o n i s t  a n s w e r s  i n  t h e  

f o l l o w i n g  s t r a i n  :—

u  I f  w e  a d m i t  t h e  r e a l i t y  o f  y o u r  s p i r i t s ,  a n d  

i n v e s t  t h e m  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  o f  s a g a c i o u s  g u a r ­

d i a n s  o f  m a n k i n d ,  w h y  s h o u l d  w e  l i m i t  o u r  

i d e a s  o f  t h e i r  n u m b e r  a n d  l o c a l i t y  ?  W h a t  c l a i m  

h a s  L e i g h  t o  s u c h  a  s h a r e  o f  t h e i r  v i g i l a n c e  ? —  

o r  y o u r  h o u s e  t o  t h e  p e c u l i a r  p r i v i l e g e  o f  b e i n g  

t h e i r  o f f i c e  o f  i n t e l l i g e n c e  ?  M e n ,  a s  m o r a l  

a g e n t s ,  a r e  e v e r y w h e r e ,  I  p r e s u m e ,  i n  t h e  s a m e

*  N o r t h ’ s  P l u t a r c h .
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