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S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .

u  I t  f a d e d  o n  t h e  c r o w i n g  o f  t h e  c o c k , ”  s a y s  

M a r c e l l u s  t o  H o r a t i o ,  s p e a k i n g  o f  t h e  g r a n d  

p h a n t o m  o f  H a m l e t ’ s  f a t h e r — t h e  m o s t  a w f u l  

a p p a r i t i o n  y e t  e v o k e d  b y  t h e  i m a g i n a t i o n  o f  

m a n , — a  r o y a l  s h a d e  m o r e  p o t e n t  a s  t h e  m o n a r c h  

o f  s p i r i t s ,  t h a n  w h e n ,  i n  t h e  b o d y ,  i t  w i e l d e d  t h e  

s c e p t r e  o f  t h e  t h e n  m i g h t y  D e n m a r k .  B u t ,  

w i t h  a l l  i t s  a t t r i b u t e s  o f  p o w e r ,  “  t h e  m a j e s t y  

o f  b u r i e d  D e n m a r k ”  c o u l d  o n l y  “  r e v i s i t  t h e  

g l i m p s e s  o f  t h e  m o o n ,  m a k i n g  n i g h t  h i d e o u s . ”  

A s  d a w n  c a m e  o n ,  t h e  i l l u s i o n  “ f a d e d ?

D a y l i g h t  i s  n o t  p r o p i t i o u s  t o  g h o s t s ,  w h o  r e ­

q u i r e  a  d i m  a n d  s h a d o w y  a r e n a , — d a r k n e s s  w h e n  

t h e y  c a n  g e t  i t ;  o r ,  i n  d e f a u l t  o f  t h a t ,  a n  a r t i ­

f i c i a l  l i g h t  w h i c h  m o s t l y  i n c l u d e s  h e a v y  g l o o m s  

f a v o u r a b l e  t o  “  t h e i r  e x i t s  a n d  t h e i r  e n t r a n c e s . ”

B  2
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4 F A L L A C Y  O F

T h e y  g l i m m e r  i n  f r o n t  o f  a  p i c t u r e ,  o f  w h i c h  t h e  

b a c k g r o u n d  m u s t  b e  o b s c u r e  ; a n d  t h e y  d e m a n d  

i n  t h e i r  s p e c t a t o r s  a  c e r t a i n  f r a m e  o f  m i n d  

b r o u g h t  a b o u t  e i t h e r  b y  t h e  t e m p o r a r y  b e w i l ­

d e r m e n t  o f  s o m n o l e n c y ,  b y  m o r a l  o r  p h y s i c a l  

d e r a n g e m e n t ,  b y  s o r r o w  o r  f e a r ,  b y  b o u n d l e s s  

c r e d u l i t y ,  o r  b y  t h e  n a t u r a l  d e p r e s s i o n  o f  m e n t a l  

e n e r g y  e x i s t i n g ,  m o r e  o r  l e s s ,  i n  a l l  h u m a n  b e i n g s  

a t  v e r y  l a t e  h o u r s .

G h o s t s  n e v e r  p r e y  o n  s a g a c i o u s  o r  h e a l t h y  

s u b j e c t s ,  s u r r o u n d e d  b y  c h e e r f u l  a c c e s s o r i e s .  

“  Y o u r  l o r d s h i p , ”  s a i d  S i r  T h o m a s  W i l d e ,  s o m e  

t i m e  a g o ,  t o  L o r d  C h a n c e l l o r  L y n d h u r s t ,  u  i s  

n o t  t h e  h i n d  o f  m a n  t o  s e e  a p p a r i t i o n s  ; b e s i d e s ,  

y o u  d o  n o t  e a t  s u p p e r s . ”

P h a n t o m s ,  t h e n ,  a c c o r d i n g  t o  o n e  o f  o u r  

g r e a t e s t  l a w - a u t h o r i t i e s ,  w h o  i s ,  m o r e o v e r ,  a n  

i r r e s i s t i b l e  v i n d i c a t o r  o f  c o m m o n  s e n s e ,  m u s t  

h a v e  r e a d y - p r e p a r e d  w i t n e s s e s ,  s u f f e r i n g  u n d e r  

d y s p e p s i a ,  o r  o t h e r w i s e  m o r b i d l y  a f f e c t e d .  I n  

a d d i t i o n  t o  t h i s ,  t h e y  r e q u i r e  t o  b e  f u r n i s h e d  

w i t h  a  c e r t a i n  a p p a r a t u s ,  l i k e  c o n j u r o r s ;  o r  t h e y  

a r e  n o t h i n g .

T o  s p e a k  s o m e w h a t  i n  t h e  m a n n e r  o f  t h e  

f a n t a s t i c a l  o l d  p h y s i c i a n  o f  N o r w i c h ,  o n e  m i g h t
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S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S . 5

s a y ,  “  W h y  g h o s t s  a r e  n e v e r  s e e n  i n  d a y l i g h t ,  

o r  w h y  t h e y  g e n e r a l l y  a f f e c t  a  t e t e - a - t e t e ,  t h o u g h  

p u z z l i n g  q u e s t i o n s ,  a r e  n o t  b e y o n d  a l l  c o n j e c ­

t u r e . ”  T h e  f a c t  i s ,  t h a t  l a u g h t e r  i s  d e a t h  t o  

g h o s t s ;  a n d  w h a t  b u t  l a u g h t e r  w o u l d  a t t e n d  

t h e  a p p e a r a n c e  o f  o n e  o f  t h e m ,  a t  n o o n ,  i n  P a l l  

M a l l  ?  L o r d  B y r o n  f a n c i e d  h e  s a w  a  p h a n t o m  

o f  a  B l a c k  F r i a r  a t  N e w s t e a d  A b b e y ;  b u t ,  t o  

u s e  h i s  o w n  l a n g u a g e ,  i t

I t  w o u l d  b e  t h e  v e r y  t r i u m p h  o f  t h e  w o r l d  o f  

s p i r i t s  i f  o n e  o f  t h e m  c o u l d  m a i n t a i n  i t s  p r e t e n ­

s i o n s  i n  t h e  e y e  o f  d a y .  T h i s  w o u l d  s e t t l e  a l l  

d o u b t .  B u t  n o ;  t h e y  d o  n o t  d a r e  s u c h  a n  

i s s u e : t h e y  k n o w  u  a  t r i c k  w o r t h  t w o  o f  t h a t . ”  

A n  a b l e  b u t  n a m e l e s s  w r i t e r ,  i n  1 7 6 6 ,  t h u s  

e x p r e s s e s  h i m s e l f  a s  t o  g h o s t - c r a f t : u  D o e s  n o t  

e v e r y  t o o l  o f  s u p e r s t i t i o n  c a r e f u l l y  l i m i t  h i s  a p p a ­

r i t i o n s  t o  t i m e ,  p l a c e ,  a n d  p e r s o n — t o  n i g h t ,  t o  a  

c o r n e r ,  a n d  t o  a  c o w a r d  ?  W h y  a r e  g h o s t s  e t e r ­

n a l l y  b a n i s h e d  f r o m  s u n s h i n e  a n d  a  c r o w d ?  W h a t  

m i g h t y  c a u s e s  r e s t r a i n  t h e i r  s t a l k i n g  i n  d a y ­

l i g h t  a n d  i n  c o m p a n y  ?  I f  t h e y  a r e  b e n e v o l e n t  

t o  m a n k i n d ,  w h y  s h o u l d  t h e y  d e c l i n e  o p p o r t u -

r<  A p p e a r ’ d

N o w  i n  t h e  m o o n l i g h t ,  a n d  n o w  l a p s e d  i n  s h a d e ”

G o  g l e



6 F A L L A C Y  O F

n i t i e s  o f  a t  o n c e  s e c u r i n g  i n d u b i t a b l e  t e s t i m o n y  

o f  t h e i r  e x i s t e n c e — o f  a c c e p t i n g  t h a t  r e v e r e n c e  

t h e i r  n a t u r e  w o u l d  a t t r a c t ,  a n d  t h a t  g r a t i t u d e  

t h e i r  k i n d n e s s  w To u l d  e x c i t e  ? ”

C o n c e r n i n g  s p i r i t s ,  t h e  J e w s  o f  t h e  p r e s e n t  

d a y  a r e  s a i d  t o  e n t e r t a i n  c e r t a i n  d o c t r i n e s ,  i n  

w h i c h  c r e d u l i t y  i s  c o m b i n e d  w i t h  a  s i n g u l a r l y  

u n c o n s c i o u s  a n d  l u d i c r o u s  b e t r a y a l  o f  u n b e l i e f .  

T h e y  h o l d ,  t h a t  a n  a p p a r i t i o n  h a s  p o w e r  t o  

a p p e a r  v i s i b l y ,  a n d  t o  i n j u r e  a n y  p e r s o n  w h o  i s  

b y  h i m s e l f ,  a n d  i n  t h e  d a r k .  T h a t  t o  t w o  p e r ­

s o n s ,  t h o u g h  i n  t h e  d a r k ,  t h e  a p p a r i t i o n  h a s  

o n l y  p o w e r  t o  s h o w  i t s e l f ,  b u t  n o t  t o  d o  t h e m  

a n y  i n j u r y .  A n d  t o  t h r e e  p e r s o n s ,  b e i n g  a l t o ­

g e t h e r ,  t h o u g h  i n  t h e  d a r k ,  i t  h a s  n e i t h e r  t h e  

p o w e r  o f  s h o w i n g  i t s e l f ,  n o r  o f  i n j u r i n g  a n y  o n e  

o f  t h e m .  T h e  l i g h t  o f  a  s i n g l e  s m a l l  c a n d l e  i s  a  

s a f e g u a r d  t o  a  m a n  a g a i n s t  t h e  p o w e r  o f  a n  

a p p a r i t i o n ,  s o  a s  n o t  t o  b e  i n j u r e d  i n v i s i b l y .  

T h e  l i g h t  o f  a  f l a m b e a u  i s  o f  e q u a l  p o w e r  a g a i n s t  

a n  a p p a r i t i o n ,  w h e n  a  p e r s o n  i s  a l o n e ,  a s  w h e n  

t h r e e  a r e  t o g e t h e r .

T o  w h a t  d o e s  a l l  t h i s  a m o u n t ,  b u t  t h a t  s o l i ­

t u d e  a n d  d a r k n e s s  c r e a t e  i l l u s i o n s ,  w h i c h  c o u l d  

n o t  c o m e  t o  p a s s  i n  l i g h t ,  a n d  a m o n g s t  s o c i e t y  ?

Digitized by G o  g l e
Original from

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



A n d  e v e n  i n  s o l i t u d e  a n d  d a r k n e s s  s u c h  p r e ­

p o s t e r o u s  d e c e p t i o n s  w o u l d  n o t  a r i s e  w e r e  h u m a n  

b e i n g s ,  w h e n  i n  t h e i r  i n f a n c y ,  c a r e f u l l y  p r o t e c t e d  

f r o m  t h e  i n o c u l a t i o n  o f  s u p e r s t i t i o u s  i d e a s .  T h a t  

w h i c h  i s  i m p r e s s e d  o n  t h e  b r a i n  i n  c h i l d h o o d ,  

c a n  h a r d l y  e v e r  b e  e f f a c e d .  I n  a f t e r  y e a r s  

r e a s o n  m a y  c o n t r a d i c t  i t ; b u t  t h e r e  i t  r e m a i n s  

i n d e l i b l y  f i x e d  o n  t h e  s e n s o r i u m ,  a n d  i n  m o m e n t s  

o f  m o r a l  o r  p h y s i c a l  d e b i l i t y ,  i t s  p o w e r  b e c o m e s  

d o m i n a n t .  A n  I n d i a n  s a v a g e  c a n  n o  m o r e  r e ­

s t o r e  t o  i t s  n a t u r a l  s h a p e  h i s  h e a d ,  w h i c h  h a d  b e e n  

f l a t t e n e d  i n  i n f a n c y ,  t h a n  a  c i v i l i z e d  E u r o p e a n  

c a n  d i s c l a i m  a n y  b e l i e f  i n s t i l l e d  i n t o  h i m  b e f o r e  

a d o l e s c e n c e .  T h e  a b s u r d i t y ,  h o w  g r e a t  s o e v e r ,  

l  b e c o m e s  p a r t  a n d  p a r c e l  o f  h i s  m o r a l  b e i n g : 

t h e  t r e e  m u s t  g r o w  a s  t h e  t w i g  i s  b e n t .

D r .  H i b b e r t  h a s  d o n e  i n e s t i m a b l e  s e r v i c e  t o  

t h e  p r e s e n t  a g e ,  i n  h i s  w i s e  a n d  c o n c l u s i v e  w o r k ,  

t h e  “  P h i l o s o p h y  o f  A p p a r i t i o n s a n d  e v e n  a  

h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  w h e n  s u p e r s t i t i o n  w a s  f a r  

m o r e  d o m i n a n t  t h a n  n o w ,  t h e r e  w e r e  a b l e  

l a b o u r e r s  i n  t h e  c a u s e  o f  r e a s o n — m e n  w h o  

c o u l d  u s e  t h e  w e a p o n s ,  b o t h  o f  a r g u m e n t  a n d  

r i d i c u l e ,  a g a i n s t  d e b a s i n g  a n d  e n e r v a t i n g  c r e -  

I d u l i t y .
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u  I  c a n n o t  b u t  t h i n k  i t  a n  h o n e s t  e n d e a v o u r / ’ 

s a y s  “  T h e  C r a f t s m a n ”  o f  N o v e m b e r ,  1 7 4 9 ,  

u  a n d  a  g o o d  o f f i c e  d o n e  t o  m a n k i n d ,  t o  e x p o s e  

p o p u l a r  l i e s ,  e s p e c i a l l y  s u c h  a s  v i t i a t e  t h e  u n d e r ­

s t a n d i n g ,  a n d  r e n d e r  r e a s o n a b l e  c r e a t u r e s  l e s s  

w i s e  o r  l e s s  s o b e r .  S u p e r s t i t i o n  a n d  c r e d u l i t y  

m a y  a p p e a r  i n n o c e n t  a n d  i m p o t e n t ;  b u t  t h e y  

a r e  q u i t e  d i f f e r e n t  t h i n g s .  N o t h i n g  i s  m o r e  

p o w e r f u l — n o t h i n g  m o r e  f o r m i d a b l e ; a n d  t h e y  

a r e  u s e f u l  a n d  i m p o r t a n t  t o o l s  i n  t h e  h a n d s  o f  

d e s i g n i n g  m e n .  I  c a n  b r i n g  a  p e r s o n  t o  a c t  

w h a t  I  p l e a s e ,  b y  t h e  s a m e  a r t  a n d  a u t h o r i t y  b y  

w h i c h  I  c a n  b r i n g  h i m  t o  b e l i e v e  w h a t  I  p l e a s e  ; 

a n d  i f  I  c a n  m a k e  h i m  s u f f i c i e n t l y  c r e d u l o u s ,  I  

w i l l  u n d e r t a k e  t o  m a k e  h i m  l i k e w i s e  s u f f i c i e n t l y  

c r u e l . ”

N o  d o u b t .  H e r e  m a y  b e  s e e n  t h e  o r i g i n  o f  

s o m e  o f  t h e  b l a c k e s t  a c t s  o f  o u r  f e l l o w - c r e a t u r e s .

O f  t h e  g e r m i n a t i n g  e f f e c t  o f  a b s u r d  s t o r i e s  

i m p l a n t e d  i n  i n f a n c y ,  a  v e r y  a m u s i n g  e x p o s i t i o n  

i s  g i v e n  i n  a n  o l d  p e r i o d i c a l  w o r k ,  c a l l e d  “  T h e  

L o n d o n  J o u r n a l , ”  o f  O c t .  7 ,  1 7 3 2  :—

u  S o m e  g h o s t s  a n d  s p e c t r e s  o w e  t h e i r  e x i s t ­

e n c e  t o  a  t i m o r o u s  o r  d i s t e m p e r e d  i m a g i n a t i o n ,  

i n  t h e  m i d s t  o f  a  d a r k  a n d  g l o o m y  i n t e r v a l ;
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o t h e r s  t a k e  t h e i r  r i s e  f r o m  t h e  r e c i p r o c a l  p l e a ­

s u r e  o f  d e l u d i n g  a n d  o f  b e i n g  d e l u d e d ;  a n d  f o r  t h e  

r e s t ,  w e  m u s t  i m p u t e  t h e m  t o  t h e  e a r l y  e r r o r s  o f  

i n f a n c y ,  a n d  a  m o t l e y  m i x t u r e  o f  l o w  a n d  v u l g a r  

e d u c a t i o n .  M o t h e r s  a n d  g r a n d m o t h e r s ,  a u n t s  

a n d  n u r s e s ,  b e g i n  t h e  c h e a t ;  a n d ,  f r o m  l i t t l e  

h o r r o r s  a n d  h i d e o u s  s t o r i e s  o f  b u g - b e a r s ,  m o r m o e s  

a n d  f a i r i e s ,  r a w - h e a d - a n d - b l o o d y - b o n e s ,  w a l k i n g  

l i g h t s ,  w i l l - o ’ - t h e - w i s p s ,  a n d  h o b g o b l i n s ,  t h e y  

t r a i n  u s  u p  b y  d e g r e e s  t o  t h e  b e l i e f  o f  a  m o r e  

t e r r i b l e  g h o s t  a n d  a p p a r i t i o n .  T h u s  i n s t r u c t e d ,  

o r  t h u s  i m p o s e d  u p o n ,  w e  b e g i n  t o  l i s t e n  t o  t h e  

o l d  l e g e n d a r y  a n d  t r a d i t i o n a l  a c c o u n t s  o f  l o c a l  

g h o s t s ,  w h i c h ,  l i k e  t h e  g e n i i  o f  t h e  a n c i e n t s ,  

h a v e  b e e n  r e p o r t e d ,  t i m e  i m m e m o r i a l ,  t o  h a u n t  

c e r t a i n  p a r t i c u l a r  f a m i l y  s e a t s  a n d  c i t i e s ,  f a m o u s  

f o r  t h e i r  a n t i q u i t y  a n d  d e c a y .  O f  t h i s  s o r t  a r e  

t h e  a p p a r i t i o n s  t h a t  a r e  n a t i v e s  a n d  d e n i z e n s  o f  

V e r u l a m ,  R e c u l v e r ,  a n d  R o c h e s t e r ; t h e  d e m o n  

o f  T e d w o r t h ; t h e  b l a c k  d o g  o f  W i n c h e s t e r ; 

a n d  t h e  B a r r  G u e s t  o f  Y o r k .  H e n c e  w e  p r o ­

c e e d  t o  m a n y  o t h e r  e x t r a v a g a n c e s  o f  t h e  s a m e  

k i n d ,  a n d  g i v e  s o m e  s h a r e  o f  c r e d i t  t o  t h e  o u t ­

l y i n g  n i g h t - w a l k e r s  a n d  s u b u r b a n  g h o s t s ,  r a i s e d  

b y  p e t t y  p r i n t e r s  a n d  h a l f p e n n y  p a m p h l e t e e r s . ”
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S u c h  i s  t h e  r i s e  a n d  p r o g r e s s  o f  g h o s t - c r a f t .

I t  m a y  b e  l a i d  d o w n  a s  a  g e n e r a l  m a x i m ,  t h a t  

a n y  o n e  w h o  t h i n k s  h e  h a s  s e e n  a  g h o s t ,  m a y  

t a k e  t h e  v i s i o n  a s  a  s y m p t o m  t h a t  h i s  b o d i l y  

h e a l t h  i s  d e r a n g e d .  L e t  h i m ,  t h e r e f o r e ,  s e e k  

m e d i c a l  a d v i c e ,  a n d ,  t e n  t o  o n e ,  t h e  s p e c t r e  w i l l  

n o  m o r e  h a u n t  h i m .  T o  s e e  a  g h o s t ,  i s ,  i p s o  

f a c t o ,  t o  b e  a  s u b j e c t  f o r  t h e  p h y s i c i a n .

E v e r y  e n c o u r a g e m e n t  s h o u l d  b e  g i v e n  t o  t h o s e  

w h o  e n d e a v o u r  t o  a c c o u n t  f o r  a n y  p h e n o m e n o n  

b y  a  n a t u r a l  s o l u t i o n .  O f  t h i s  k i n d  i s  t h e  f o l ­

l o w i n g  a t t e m p t ,  i n  1 7 5 5 ,  t o  a n s w e r  t h e  q u e s t i o n ,  

w h y  n a k e d  s p e c t r e s  h a v e ,  u n d e r  c e r t a i n  i n f l u ­

e n c e s  o f  w e a t h e r ,  b e e n  s e e n  h o v e r i n g  o v e r  

g r a v e s ,  f i e l d s  o f  b a t t l e ,  & c . : —

“ A s  a  c o r p s e  d i s s o l v e s ,  e a c h  s p e c i e s  o f  p a r ­

t i c l e s  r e t u r n s  t o  i t s  e l e m e n t ;  t h e  g r o s s e r  t o  

t h e  e a r t h ,  a n d  t h e  s u b t l e r  t o  t h e  a i r .  T h e s e  

l a s t  p e r v a d e  t h e  p o r e s  o f  g r o u n d  i n  w h i c h  t h e  

c o r p s e  i s  l a i d ,  c a r r y i n g  w i t h  t h e m  s o m e  e a r t h y  

p a r t i c l e s ,  a n d  a r e  t h e r e b y  h i n d e r e d  f r o m  s u d d e n  

d i s s i p a t i o n .  R i s i n g  o u t  o f  t h e  g r o u n d  i n  t h e  

o r d e r  t h e y  l a y  w h i l s t  t h e y  c o m p o u n d e d  a  m a s s ,  

t h e y  r e p r e s e n t  a  d r a u g h t  o f  t h e  f i g u r e  o f  w h i c h  

t h e y  w e r e  a  p a r t . ”

1 0  F A L L A C Y  O F
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N o w ,  t h o u g h  w e  w e r e  n o t  a w a r e  t h a t  s u c h  

d r e a d f u l  v a p o u r s  w e r e  e v e r  s e e n  ( t h e y  m a n i f e s t  

t h e m s e l v e s  t o  a n o t h e r  s e m e  p r e t t y  f r e q u e n t l y  i n  

c i t y  G o l g o t h a s ) ,  a n d  t h o u g h  t h e  v e r i t y  o r  e r r o r  

o f  t h e  e x p l i c a t i o n  m u s t  b e  l e f t  t o  t h e  d e c i s i o n  o f  

a b l e  p h y s i o l o g i s t s ,  w e  h o n o u r  t h e  m a n  w h o  

s o u g h t  a  r a t i o n a l ,  i n s t e a d  o f  a n  i r r a t i o n a l ,  c a u s e  

f o r  s u c h  s p e c t r a .

T o  s h e w  h o w  f o n d  m e n  a r e  o f  t h e  m a r v e l l o u s ,  

i t  i s  o n l y  n e c e s s a r y  t o  p o i n t  t o  t h e  w e l l - k n o w n  

s t o r y  o f  a  l a d y ,  b u r i e d  b e f o r e  l i f e  w a s  e x t i n c t ,  

a n d  w h o ,  h a v i n g  b e e n  r o u s e d  f r o m  h e r  t r a n c e  b y  

s o m e  o n e  w h o  c a m e  t o  r o b  h e r  c o f f i n ,  r e t u r n e d  i n  

t h e  b o d y  t o  h e r  h u s b a n d ’ s  h o m e ,  a n d  l i v e d  m a n y  

y e a r s  a f t e r w a r d s .  T h i s ,  t h o u g h  i t  p r o b a b l y  h a d  

a  v e r i t a b l e  o r i g i n ,  w a s  s o  t e m p t i n g  t o  t h e  i m a g i n a ­

t i o n  a s  t o  b e  r e l a t e d  a s  h a v i n g  o c c u r r e d  i n  e v e r y  

p a r t  o f  E u r o p e .  E n g l a n d  h a s  c l a i m e d  i t  i n  t w o  

o r  t h r e e  c o u n t i e s  ;  *  s o  h a s  I t a l y ,  F l a n d e r s ,  G e r ­

m a n y ,  a n d  F r a n c e ; a n d  i t  i s  r e p o r t e d  t o  h a v e  

h a p p e n e d  i n  d i f f e r e n t  c e n t u r i e s .  B o c c a c c i o ,  i n  

h i s  D e c a m e r o n ,  h a s  r e c o r d e d  i t  a s  a  s o u t h e r n

*  T h e  w r i t e r  t h i n k s  t h e r e  i s  a  m o n u m e n t  i n  C r i p p l e g a t e  C h u r c h  

c o m m e m o r a t i n g  a  s i m i l a r  s t o r y .
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r o m a n c e  o f  r e a l  l i f e ,  a n d  i t  h a s  b e e n  c h r o n i c l e d  

o v e r  a n d  o v e r  a g a i n  a s  a  g e n u i n e  n o r t h e r n  e v e n t .  

N o w  i t  i s  h a r d l y  w i t h i n  t h e  d o c t r i n e  o f  c h a n c e s ,  

t h a t  s o  a s t o u n d i n g  a n d  p e c u l i a r  a n  i n c i d e n t  

c o u l d  h a v e  h a p p e n e d ,  i n  a l l  i t s  p a r t i c u l a r s ,  m o r e  

t h a n  o n c e .  B u t  n o  m a t t e r  f o r  t h a t : i t  w a s  a  

m a r v e l  a n d  a  m y s t e r y ,  a n d ,  t h e r e f o r e ,  w a s  t o o  

g o o d  a  t h i n g  f o r  a n y  n a t i o n  t o  l o s e  s i g h t  o f  i n  i t s  

e x c i t i n g  t r a d i t i o n s .

O f  t h i s  c l a s s  o f  w o n d e r s — t h e  m o r e  w o n d e r f u l  

f o r  b e i n g  r e a l — t h e  f o l l o w i n g  i s  t h e  m o s t  g h a s t l y  

r e l a t i o n  e x t a n t .

D o c t o r  C r a f f t  g i v e s  m a n y  h i s t o r i e s  o f  p e r s o n s ,  

w h o ,  b e i n g  i n t e r r e d  a l i v e ,  h a v e  e x p i r e d  i n  t h e i r  

g r a v e s  a n d  t o m b s ,  a s  h a s  a f t e r w a r d s  b e e n  d i s c o ­

v e r e d  b y  v a r i o u s  m a r k s  m a d e  n o t  o n l y  i n  t h e i r  

s e p u l c h r e s ,  b u t  a l s o  o n  t h e i r  o w n  b o d i e s .  H e ,  

i n  a  p a r t i c u l a r  m a n n e r ,  m a k e s  m e n t i o n  o f  a  

y o u n g  l a d y  o f  A u x b o u r g ,  w h o ,  f a l l i n g  i n t o  a  

s y n c o p e  ( m i s t a k e n  f o r  d e a t h )  w a s  b u r i e d  i n  

a  d e e p  v a u l t ,  w i t h o u t  b e i n g  c o v e r e d  w i t h  e a r t h ,  

b e c a u s e  h e r  f r i e n d s  t h o u g h t  i t  s u f f i c i e n t  t o  h a v e  

t h e  v a u l t  c a r e f u l l y  s h u t  u p .  S o m e  y e a r s  a f t e r ,  

h o w e v e r ,  o n e  o f  t h e  s a m e  f a m i l y  h a p p e n i n g  t o  

d i e ,  t h e  v a u l t  w a s  o p e n e d ,  a n d  t h e  b o d y  o f  t h e
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y o u n g  l a d y  f o u n d  o n  t h e  s t a i r s  a t  i t s  e n t r y ,  w i t h ­

o u t  a n y  f i n g e r s  o n  t h e  r i g h t  h a n d .

N o  g h o s t - s t o r y  i n  t h e  w o r l d  c a n  c o m p e t e  w i t h  

t h i s  i n  h o r r o r .  O n e  m a y  l a u g h  a t  p h a n t o m s ,  

b u t  h e r e  i s ,  i n d e e d ,  a  s c a r i n g  a n d  h i d e o u s  

m i s e r y .

T h e  d e l u s i o n s  o f  g h o s t - c r a f t  a r i s e  f r o m  a  -  

v a r i e t y  o f  c a u s e s .  S o m e  o f  t h e m  a r e  a c c i d e n t a l  

a n d  n a t u r a l ,  s u c h  a s  v i s u a l  d e c e p t i o n s ,  w h e n  

u  t h e  e y e s  a r e  m a d e  t h e  f o o l s  o f  t h e  o t h e r  

s e n s e s , ”  o f  w h i c h  n e a r l y  e v e r y  h u m a n  b e i n g  

m u s t  h a v e  h a d  e x p e r i e n c e ; o t h e r s  a r e  b r o u g h t  

a b o u t  b y  m o r b i f i c  a g e n c y ; n o t  a  f e w  b y  i m p o s ­

t u r e  a n d  c o n f e d e r a c y ; m o r e  b y  f e a r  ; a n d  m a n y  

l  b y  t h e  w i l f u l n e s s  o f  c r e d u l i t y  i n  g h o s t - s e e r s  t h e m ­

s e l v e s .  L e t  u s  g i v e  o n e  o r  t w o  m o d e r n  i n s t a n c e s  *  

w h i c h  h a v e  c o m e  t o  t h e  k n o w l e d g e  o f  t h e  p r e s e n t  

w r i t e r ,  a n d  w e r e  n e v e r  p r i n t e d  p r e v i o u s l y  t o  t h e  

f i r s t  i m p r e s s i o n  o f  t h e  p r e s e n t  s e r i e s  :—

I n  1 8 0 7 ,  a  b a r o n e t ,  n o w  l i v i n g ,  w a s  s u m ­

m o n e d  f r o m  s c h o o l  t o  a  t o w n  o n  t h e  c o a s t  

w h e r e  h i s  f a t h e r  h a d  d i e d  s u d d e n l y .  A r r i v i n g  

l a t e  a t  n i g h t ,  a f t e r  a  f a t i g u i n g  j o u r n e y ,  w i t h  

s p i r i t s  e x h a u s t e d  b y  t h e  u n e x p e c t e d  l o s s  h e  h a d  

s u s t a i n e d ,  t h e  y o u n g  h e i r  r e q u e s t e d  t o  b e  s h e w n

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  1 3
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t o  h i s  b e d - r o o m ,  w h e r e  h i s  s o r r o w  a n d  a g i t a t i o n  

w e r e  s o o n  l u l l e d  b y  s l e e p ,  t h e  u  b a l m  o f  h u r t  

m i n d s . ”

B e t w e e n  o n e  o r  t w o  o ’ c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g ,  

h e  w a s  a w a k e n e d  b y  a  l o w ,  w a d i n g  s o u n d ,  d i r g e -  

l i k e ,  ( s o  i t  s e e m e d  t o  h i s  h a l f - s l u m b e r i n g  s e n s e s ) .  

H e  l i f t e d  h i m s e l f  f r o m  h i s  p i l l o w  a n d  l i s t e n e d .  

I t  w a s  n o  d r e a m .  T h e  m o a n i n g  n o i s e  c o n t i n u e d ,  

a n d  g r e w  l o u d e r  a n d  l o u d e r .

W h d e  o u r  y o u t h  l o o k e d  a b o u t  b y  t h e  g l e a m  

o f  a  n i g h t - l a m p  i n  h i s  c h a m b e r ,  t h e  t w o  l e a v e s  

o f  a  f o l d i n g - d o o r  o p p o s i t e  h i m  s w u n g  o p e n  a s  i f  

t o  g i v e  s p a c e  f o r  t h e  e n t r a n c e  o f  a  g h a s t l y  

p a g e a n t .  I t  w a s  a s  s t a r t l i n g  a n  a n n o u n c e m e n t  

a s  t h a t  w h i c h  i n  S p e n s e r ’ s  “  F a e r y  Q u e e n e ”  w a s  

m a d e  t o  B r i t o m a r t  w h e n ,  i n  u  c h e a r e l e s s e  n i g h t ,

t h e  y r o n  w i c k e t  o p e n  f l e w ,

A s  i t  w i t h  m i g h t y  l e a v e r s  h a d  b e e n  t o r e ;

A n d  f o r t h  y s s e w d ,  a s  o n  t h e  r e a d y  f l o r e  

O f  s o m e  t h e a t r e ,  a  g r a v e  p e r s o n a g e . ”

1 4  F A L L A C Y  O F

I

,

■

-

'I

]

<

H a v i n g  r e m a i n e d  a w h i l e  m o t i o n l e s s  w i t h  d i s m a l  

a p p r e h e n s i o n ,  t h e  y o u n g  b a r o n e t  c r e p t  o u t  o f  b e d ,  

t o o k  h i s  l a m p ,  a n d  s t o l e  b r e a t h l e s s l y  i n t o  t h e  a d ­

j o i n i n g  r o o m .  T h e  f i r s t  o b j e c t  t h a t  m e t  h i s  v i e w  

w a s  a  f i g u r e  i n  - w h i t e  d r a p e r y ,  w i t h  a  v i s a g e  o f
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t o w a r d *  h u e  f a c e  t o  f a c e .  B e i n g ,  a  m o m e n t .

M d t i & J |  t h e  y o u t h  d a p o c l  t t o c  p r o o f * -  • r . a s

B u t  d i r t ?  w t u s  n o t  a l l  t h a t  o n  o u n t e r e d  h i e  g ^ o i n  

t ir  it ;  g ,  n j  a p a r t m e n t .  A  o o t f m  w a s  t h e r e ,  a n d  

>1  : t  w e r e  p t a m e *  o f  b l a c k  f b a t L -  r > ,  i v a v  u g  a n  

■ ■ i  i -'•: • a p e r a a t o f a t t y  i '  t o  m k *  p a r t

x  w t  i t  d r e a r y  c e r n n o n y -

I  o n ' . r e n t i n g  v e s u r i  *— t h e  d e n  - v .v L i ^  -  .

t h e  f o i d i i ) g - < i o O r s  s e e m i n g l y  o y  t h e  r  

o w r i  y u p u l s i s * - - t h e  w h i t e  i n j u r e — t h e  c o f f i n  a n c  

b o t r  a . ;  j d u l n ^ ^ — w e r e  a l l  c u m u l a t e d  t o  i m p r e  

h i m  w  h o  b e h e l d  t h e m  w i t h  i  b e l i e f  t  t g ' . u  T 

w a s  * t  W o r k  v . i A d  h i i l  h e  y »  W f f f  ’• «

t

h a  r u r a m  a u c f t W  p h »  i t o a v s a t y  t o  t h e  a l r ^ r t l v

-  J ®  t w t e b k  s t o c k .

i U t i i f e d  * t w n  • o j  /  n f  ' t h o s e  i b w  

.'  • ’ S-, ■ r . r . ;  - - e  m i n d  m e r e l y  d ^ e h - s  . ' •  - r  

.

a  r e f l e c t i o n  i n  a  . a i e r - g l o s s  ( t i l l  t h e i ;  n o ]  n
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t h e  s a m e  c o l o u r  a s  i t s  r o b e s .  I t  a d v a n c e d  

t o w a r d s  h i m ,  f a c e  t o  f a c e .  B e i n g ,  f o r  a  m o m e n t ,  

t e r r i f i e d ,  t h e  y o u t h  d a r e d  n o t  p r o c e e d ;  a n d  a s  

h e  s t o p p e d ,  t h e  s p e c t r e  a l s o  b e c a m e  i m m o v e a b l e .  

B u t  t h i s  w a s  n o t  a l l  t h a t  e n c o u n t e r e d  h i s  g a z e  i n  

t h a t  g r i m  a p a r t m e n t .  A  c o f f i n  w a s  t h e r e  ; a n d  

o n  i t  w e r e  p l u m e s  o f  b l a c k  f e a t h e r s ,  w a v i n g  a n d  

b e n d i n g  a s  i f  s u p e r n a t u r a l l y  f o r c e d  t o  t a k e  p a r t  

i n  s o m e  d r e a r y  c e r e m o n y .

T h e  l a m e n t i n g  s o u n d — t h e  s u d d e n  s w i n g i n g  

o p e n  o f  t h e  f o l d i n g - d o o r s  s e e m i n g l y  b y  t h e i r  

o w n  i m p u l s e — t h e  w h i t e  f i g u r e — t h e  c o f f i n  a n d  

b o w i n g  p l u m e s — w e r e  a l l  c a l c u l a t e d  t o  i m p r e s s  

h i m  w h o  b e h e l d  t h e m  w i t h  a  b e l i e f  t h a t  g h o s t l y  

i n f l u e n c e  w a s  a t  w o r k ; a n d  h a d  h e  y i e l d e d  t o  

h i s  f e a r  a n d  r u s h e d  f r o m  t h e  p l a c e ,  h e  w o u l d  

h a v e  g i v e n  a n o t h e r  p h a n t o m - s t o r y  t o  t h e  a l r e a d y  

e x i s t i n g  v e r i t a b l e  s t o c k .

B u t ,  t h o u g h  o n l y  s i x t e e n  y e a r s  o f  a g e ,  t h e  

y o u t h f t d  b a r o n e t  w a s  o n e  o f  t h o s e  f e w  p e r s o n s  

w h o s e  p r e s e n c e  o f  m i n d  r a r e l y  d e s e r t s  t h e m .  

S u m m o n i n g  h i s  f a c u l t i e s ,  a n d  c o o l l y  i n v e s t i g a t i n g  

w h a t  h e  s a w ,  h e  a s c e r t a i n e d  t h a t  t h e  p a l e  s p e c t r e  

w a s  a  r e f l e c t i o n  i n  a  p i e r - g l a s s  ( t i l l  t h e n  u n p e r ­

c e i v e d )  o f  h i m s e l f  i n  h i s  n i g h t - g e a r ,  w h i c h ,  a s

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  1 5
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D i g i t i z e d

h e  m o v e d ,  w o u l d  o f  c o u r s e  s e e m  t o  b e  m o v i n g  

t o w a r d s  h i m .  T h e  w a i l i n g  n o i s e  w a s  p r o d u c e d  

b y  w i n d  t h r o u g h  p a r t i a l l y - o p e n e d  w i n d o w s ,  n e a r  

w h i c h  t h e  c o r p s e  l a y ; t h i s  w i n d ,  i n c r e a s i n g  i n  

s t r e n g t h  d u r i n g  a  g u s t y  n i g h t ,  h a d  f o r c e d  o p e n  

t h e  f o l d i n g - d o o r s  w h i c h  h a d  b e e n  o n l y  i m p e r ­

f e c t l y  a n d  h a s t i l y  s e c u r e d  b y  t h e  s e r v a n t s ,  ( p e r ­

h a p s  i n  t r e p i d a t i o n )  w h e n  t h e y  p r e p a r e d  a  b e d  

f o r  t h e  y o u t h ;  a n d  t h e  s t r o n g  b r e e z e  h a d  a l s o  

g i v e n  a  w a v i n g  m o t i o n  t o  t h e  b l a c k  p l u m e s  

p l a c e d  o n  h i s  f a t h e r ’ s  c o f f i n .

H a v i n g  f u l l y  a s c e r t a i n e d  t h e s e  p o i n t s ,  t h e  

y o u n g  m o u r n e r  r e t i r e d  t o  h i s  i n n e r  a p a r t m e n t ,  

d e l i b e r a t e l y  b o l t e d  t h e  f o l d i n g - d o o r s ,  o f f e r e d  u p  

a  p r a y e r  t o  h i s  M a k e r ,  a n d  w a s  a g a i n  b l e s s e d  b y  

s l e e p .

T h e  f o l l o w i n g  a r e  o t h e r  i n s t a n c e s  o f  n a t u r a l  

a n d  a c c i d e n t a l  c a u s e s  o f  s p e c t r a l  i m p r e s s i o n s  : —

A  y o u n g  l a d y ,  k n o w n  t o  t h e  p r e s e n t  w r i t e r ,  

w a s  t e r r i f i e d ,  o n e  n i g h t ,  b y  s e e i n g  a t  t h e  f o o t  o f  

h e r  b e d  a  t a l l  s h a d o w y  p h a n t o m  m a k i n g  p e r ­

p e t u a l  o b e i s a n c e s .  T h i s  w a s  g r o t e s q u e  a n d  

h o r r i b l e  e n o u g h — t h e  m o r e  s o  b e c a u s e  o f  i t s  

c o m b i n a t i o n  w i t h  t h e  l u d i c r o u s  ;  a n d  t h o u g h  i t  i s  

q u i t e  n a t u r a l  t h a t  b e a u t y  s h o u l d  b e  i n  t h e  r e c e i p t

G o  g l e
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o f  h o m a g e ,  t h e  d a m s e l ,  a c c u s t o m e d  t o  a d u l a t i o n  

a t  o t h e r  t i m e s ,  w a s  a l a r m e d  b y  s u c h  i n t r u s i o n  i n  

u  t h e  d e a d  w a i s t  a n d  m i d d l e  o f  t h e  n i g h t . ”

H i d i n g  h e r  h e a d  u n d e r  * t h e  b e d - c l o t h e s ,  s h e  

c o l l e c t e d  h e r  s c a t t e r e d  s p i r i t s ,  t o o k  c o u n s e l  w i t h i n  

h e r s e l f ,  a n d  h a v i n g  r e c o v e r e d  h e r  p r e s e n c e  o f  

m i n d ,  l o o k e d  w i t h  a  s c r u t i n i z i n g  e y e  a t  t h e  

s p e c t r e .  T h e r e  i t  w a s  s t i l l ,  m a k i n g  s a l a a m s  

a c c o r d i n g  t o  t h e  E a s t e r n  m o d e  o f  a d o r a t i o n .  

££ A  f i g u r e  o f  t h e  o t h e r  w o r l d ! ”  t h o u g h t  s h e .  

££ H i d e o u s ! ”

H o w  f a r  s h e  m i g h t  h a v e  b l a m e d  h e r  a t t r a c ­

t i o n  f o r  b r i n g i n g  s u c h  u n w e l c o m e  v i s i t a n t s ,  n o  

o n e  c a n  t e l l ;  b u t  h e r  s e l f - p o s s e s s i o n  h a d  a c q u i r e d  

s t r e n g t h  ; a n d  s e l f - p o s s e s s i o n  i s  f a t a l  t o  g h o s t s ,  

w h e t h e r  t h e i r  a d v e n t  b e  t o  w o r s h i p  o r  t o  t e r r i f y .  

T h o u g h  t r e m b l i n g  i n  e v e r y  l i m b ,  s h e  a r o s e ,  w e n t  

t o  t h e  w i n d o w ,  a n d  d e t e c t e d  t h e  ££ c a u s e  o f  t h e  

e f f e c t . ”  T h e  h o u s e  ( h e r  f a t h e r s )  w a s  o n  t h e  

b o r d e r  o f  a  s u b u r b a n  b y - r o a d ; a n d  a  g a s - l a m p  

r e c e n t l y  p l a c e d  t h e r e  h a d  p r o j e c t e d  i n t o  t h e  

r o o m  a  s h a d o w  o f  a n  i n t e r m e d i a t e  t r e e ,  w h o s e  

b r a n c h e s  s w a y e d  i n  t h e  n i g h t - b r e e z e .  S h e  t o o k  

c a r e  a f t e r w a r d s  t o  c l o s e  t h e  s h u t t e r s .

G a r m e n t s  h u n g  u p o n  p e g s  i n  b e d - r o o m s  a r e

c
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o f t e n ,  d u r i n g  n i g h t ,  t a k e n  f o r  g h o s t l y  f i g u r e s .  

S i r  W a l t e r  S c o t t  r e l a t e s  a  r e m a r k a b l e  i n s t a n c e  

o f  t h i s  a s  h a v i n g  o c c u r r e d  t o  h i m s e l f ; a n d  m a n y  

p e r s o n s  h a v e  b e e n  s i m i l a r l y  d e c e i v e d .  I  h a v e  

h e a r d  o f  a  g e n t l e m a n  o f  n e r v o u s  t e m p e r a m e n t ,  

( w h o  a l w a y s  b u r n t  a  l a m p  i n  h i s  c h a m b e r )  b e i n g  

h a u n t e d  b y  a  c o l o s s a l  f i g u r e  r o b e d  a n d  t u r b a n e d  

l i k e  a  T u r k ,  a n d  h a v i n g  a  f i e r y  v i s a g e .  N i g h t  

a f t e r  n i g h t  d i d  t h i s  g a u n t  a p p a r i t i o n  p r e s e n t  

i t s e l f .  T h e  v i s i t a t i o n  a t  l e n g t h  b e c a m e  i n t o l e ­

r a b l e ,  a n d  t h e  s u f f e r e r ,  t e r r i f i e d  i n t o  c o u r a g e ,

1 8  F A L L A C Y  O F

( “  F o r  m e n  a s  r e s o l u t e  a p p e a r  

W i t h  t o o  m u c h ,  a s  t o o  l i t t l e ,  f e a r / ’ )

d e s p e r a t e l y  r e s o l v e d  t o  a t t a c k  t h e  d i s t u r b e r  o f  

h i s  n o c t u r n a l  s l u m b e r s .  I t  w o u l d  n o t  d o  t o  l e t  

h i s  i m p u l s e  s u b s i d e ;  s o  h e  j u m p e d  o u t  o f  b e d ,  

r u s h e d  t o w a r d s  t h e  p h a n t o m ,  s e i z e d  i t — a n d  

f o u n d  t h e  w i n d o w - c u r t a i n  i n  h i s  g r a s p .  T h e  

f i e r y  f a c e  w a s  a s c e r t a i n e d  t o  b e  a  l a r g e  b r a s s  k n o b ,  

o v e r  w h i c h  t h e  u p p e r  p a r t  o f  t h e  c u r t a i n  w a s  

t h r o w n .

I n  B e n n e t  a n d  T y e r m a n ’ s  u  V o y a g e s  a n d  

T r a v e l s , ”  w e  h a v e  a  c o u p l e  o f  g o o d  s t o r i e s  w h i c h  

a l l  b u t  t u r n e d  o u t  t o  b e  a d d i t i o n s  t o  t h e  “ w e l l - a n d -

J
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n u m e r o u s l y  a t t e s t e d ”  g h o s t  f a c t s .  B u t ,  u n f o r ­

t u n a t e l y ,  o n e  o f  t h e  a c t o r s  w a s  a  m a n  o f  s t u b b o r n  

r e s o l u t i o n  a n d  u n y i e l d i n g  c o m m o n - s e n s e ,  w h o ,  i n  

d e t e c t i n g  t h e  c a u s e s  o f  t h e  s e e m i n g  s u p e r n a t u r a l  

m y s t e r i e s ,  p r e v e n t e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a d a p t i n g  

t h e m  t o  a n y  s u b s e q u e n t  a c c i d e n t  o r  d e a t h ; f o r  

i t  i s  w o n d e r f u l  w h a t  d e x t e r i t y  i s  m a n i f e s t e d  b y  

g h o s t - s e e r s  i n  f i t t i n g  a  f a c t  t o  a  f o r e g o n e  c o n ­

c l u s i o n .

T h e  s t o r i e s  h a v e  b e e n  q u o t e d  e l s e w h e r e ;  b u t  a s  

s o m e  o f  m y  r e a d e r s  m a y  n o t  h a v e  s e e n  t h e m ,  a  

p a g e  o r  t w o  i s  g i v e n  t o  t h e i r  i n s e r t i o n .

u  O u r  c h i e f  m a t e  s a i d ,  t h a t  o n  b o a r d  a  s h i p ,  

i n  w h i c h  h e  h a d  s e r v e d ,  t h e  m a t e  o n  d u t y  o r d e r e d  

s o m e  o f  t h e  y o u t h s  t o  r e e f  t h e  m a i n - t o p - s a i l .  

W h e n  t h e  f i r s t  g o t  u p ,  h e  h e a r d  a  s t r a n g e  v o i c e  

s a y i n g ,  6  I t  b l o w s  h a r d  ! * T h e  l a d  w a i t e d  f o r  

n o  m o r e ; h e  w a s  d o w n  i n  a  t r i c e ,  a n d  t o l d  h i s  

a d v e n t u r e .  A  s e c o n d  i m m e d i a t e l y  a s c e n d e d ,  

l a u g h i n g  a t  t h e  f o l l y  o f  h i s  c o m p a n i o n ,  b u t  

r e t u r n e d  e v e n  m o r e  q u i c k l y ,  d e c l a r i n g ,  h e  w a s  

q u i t e  s u r e  t h a t  a  v o i c e ,  n o t  o f  t h i s  w o r l d ,  h a d  

c r i e d  i n  h i s  e a r ,  6 I t  b l o w s  h a r d ! ’  A n o t h e r  

w e n t ,  a n d  a n o t h e r , — b u t  e a c h  c a m e  b a c k  w i t h

t h e  s a m e  t a l e ,

c  2
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u  A t  l e n g t h  t h e  m a t e ,  h a v i n g  s e n t  u p  t h e  

w h o l e  w a t c h ,  r a n  u p  t h e  s h r o u d s  h i m s e l f ; a n d  

w h e n  h e  r e a c h e d  t h e  h a u n t e d  s p o t ,  h e a r d  t h e  

d r e a d f u l  w o r d s  d i s t i n c t l y  u t t e r e d  i n  h i s  e a r s —  

(  I t  b l o w s  h a r d  V  (  A y ,  a y ,  o l d  o n e  ! b u t  b l o w  

i t  e v e r  s o  h a r d ,  w e  m u s t  e a s e  t h e  e a r - r i n g s  f o r  

a l l  t h a t /  r e p l i e d  t h e  m a t e  u n d a u n t e d l y ;  a n d ,  

l o o k i n g  r o u n d ,  h e  s a w  a  f i n e  p a r r o t  p e r c h e d  o n  

o n e  o f  t h e  c l u e s — t h e  t h o u g h t l e s s  a u t h o r  o f  t h e  

f a l s e  a l a r m s — w h i c h  h a d  p r o b a b l y  e s c a p e d  f r o m  

s o m e  o t h e r  v e s s e l ,  b u t  h a d  n o t  p r e v i o u s l y  b e e n  

d i s c o v e r e d  t o  t a k e  r e f u g e  o n  t h i s .

u  A n o t h e r  o f  o u r  o f f i c e r s  m e n t i o n e d  t h a t ,  o n  

o n e  o f  h i s  v o y a g e s ,  h e  r e m e m b e r e d  a  b o y  h a v i n g  

b e e n  s e n t  u p  t o  c l e a r  a  r o p e  w h i c h  h a d  g o t  f o u l  

a b o v e  t h e  m i z e n - t o p .  P r e s e n t l y ,  h o w e v e r ,  h e  

c a m e  b a c k  t r e m b l i n g ,  a n d  a l m o s t  t u m b l i n g  t o  t h e  

b o t t o m ,  d e c l a r i n g  t h a t  h e  h a d  s e e n  < O l d  D a v y *  

a f t  t h e  c r o s s - t r e e s  ;  m o r e o v e r ,  t h a t  t h e  E v i l  O n e  

h a d  a  h u g e  h e a d  a n d  f a c e ,  w i t h  p r i c k - e a r s ,  a n d  

e y e s  a s  b r i g h t  a s  f i r e .  T w o  o r  t h r e e  o t h e r s  w e r e  

s e n t  u p  i n  s u c c e s s i o n  ;  t o  a l l  o f  w h o m  t h e  a p p a ­

r i t i o n  g l a r e d  f o r t h ,  a n d  w a s  i d e n t i f i e d  b y  e a c h  t o  

b e  ‘ O l d  D a v y /  s u r e  e n o u g h .

“  T h e  m a t e ,  i n  a  r a g e ,  a t  l e n g t h  m o u n t e d
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h i m s e l f ;  w h e n  r e s o l u t e l y ,  a s  i n  t h e  f o r m e r  c a s e ,  

s e a r c h i n g  f o r  t h e  b u g - b e a r ,  h e  s o o n  a s c e r t a i n e d  

t h e  i n n o c e n t  c a u s e  o f  s o  m u c h  t e r r o r  t o  b e  a  

l a r g e  h o r n e d  o w l ,  s o  l o d g e d ,  a s  t o  b e  o u t  o f  

s i g h t  t o  t h o s e  w h o  a s c e n d e d  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  

t h e  v e s s e l ;  b u t  w h i c h ,  w h e n  a n y  o n e  a p p r o a c h e d  

t h e  c r o s s - t r e e s ,  p o p p e d  u p  h i s  p o r t e n t o u s  v i s a g e  

t o  s e e  w h a t  w a s  c o m i n g .  T h e  m a t e  b r o u g h t  

h i m  d o w n  i n  t r i u m p h ,  a n d  i  O l d  D a v y , ’ t h e  o w l ,  

b e c a m e  a  v e r y  p e a c e a b l e  s h i p m a t e  a m o n g  t h e  

c r e w ,  w h o  w e r e  n o  l o n g e r  s c a r e d  b y  h i s  h o r n s  

a n d  e y e s  ; f o r  s a i l o r s  t u r n  t h e i r  b a c k s  o n  n o t h i n g  

w h e n  t h e y  k n o w '  w h a t  i t  i s .

u  H a d  t h e  b i r d s ,  i n  t h e s e  t w o  i n s t a n c e s ,  d e ­

p a r t e d  a s  t h e y  c a m e ,  o f  c o u r s e  t h e y  w o u l d  h a v e  

b e e n  d e e m e d  s u p e r n a t u r a l  v i s i t a n t s  t o  t h e  r e ­

s p e c t i v e  s h i p s ,  b y  a l l  w h o  h a d  h e a r d  t h e  o n e  o r  

s e e n  t h e  o t h e r . ”

A n  e d i f y i n g  s t o r y  i s  t o l d  o f  a  h a u n t e d  h o u s e ,  

i n  w h i c h ,  i t  w a s  s a i d ,  a n  h e i r - a p p a r e n t  h a d  b e e n  

m u r d e r e d  b y  h i s  u n c l e .  D r e a d f u l  s o u n d s ,  s h r i e k s ,  

a n d  u n e a r t h l y  m o a n i n g s  w e r e  h e a r d  i n  t h e  m a n ­

s i o n ,  ( a  b a r o n i a l  c a s t l e , )  a n d  f o r  n e a r l y  a  c e n t u r y  

n o  o n e  d a r e d  i n h a b i t  i t .  A t  l e n g t h ,  o n e  o f  t h e  

h e r o e s  o f  W a t e r l o o ,  t o  w h o m  t h e  p r o p e r t y  d e -

G o  g l e
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s c e n d e d ,  w a s  d e t e r m i n e d  t o  u n r a v e l  t h e  m y s t e r y ;  

f o r  w h i c h  p u r p o s e  h e  r e s o l v e d  t o  s l e e p  i n  t h e  

c a s t l e  a l o n e ,  o n  t h e  n i g h t  h e  t o o k  p o s s e s s i o n .  

A f t e r  h i s  f i r s t  s l u m b e r ,  t h e  s c r e a m s  a n d  h o l l o w  

m o a n s  w e r e ,  a s  u s u a l ,  a u d i b l e ;  a n d  l e a v i n g  h i s  

b e d ,  h e  f o l l o w e d  t h e  s o u n d s  t i l l  h e  a r r i v e d ,  a s  h e  

t h o u g h t ,  i n  t h e i r  i m m e d i a t e  v i c i n i t y .  T h i s  w a s  

t h e  g r e a t  h a l l  o f  h i s  a n c e s t o r s .  T h e  u n s e e n  

v o i c e  e v i d e n t l y  c a m e  f r o m  b e h i n d  t h e  a r r a s  i n  

t h i s  p l a c e .  S p r i n g i n g  t o w a r d s  t h e  s p o t ,  h e  r a n  

h i s  s w o r d  i n t o  i t ; b u t  t h e  b l a d e  w a s  s o  f i x e d  

t h a t  h e  c o u l d  n o t  w i t h d r a w  i t .

H a v i n g  r e t r a c e d  l i i s  s t e p s  t o  h i s  c h a m b e r ,  h e  

b e t o o k  h i m s e l f  t o  h i s  c o u c h ,  a n d  s l e p t  t i l l  m o r n ­

i n g ,  w h e n  s e v e r a l  p e r s o n s  c a l l e d  a t  t h e  c a s t l e ,  

i n q u i r i n g  i f  h e  h a d  m e t  t h e  g h o s t .

“  O h ,  y e s , ”  h e  r e p l i e d ; “  t h e  d i s t u r b e r  i s  n o w  

d e a d  a s  a  d o o r - n a i l ;  h e  l i e s  b e h i n d  t h e  s c r e e n ,  

w h e r e  m y  s w o r d  h a s  t r a n s f i x e d  h i m .  B r i n g  a  

c r o w b a r ,  a n d  w e ’ l l  h a u l  t h e  s p e c t r e  o u t . ”

W i t h  s u c h  a  l e a d e r ,  a n d  b r o a d  d a y  t o  b o o t ,  

t h e  t h r o n g  t o r e  d o w n  t h e  s c r e e n  w h e r e  t h e  s w o r d  

w a s  f i x e d ,  w h e n ,  i n  a  r e c e s s ,  t h e y  f o u n d  t h e  

f r a g m e n t s  o f  a  c h a p e l  o r g a n ,  o f  w h i c h  t h e  w o o d e n  

t r u n k s  h a d ,  a  h u n d r e d  y e a r s  a g o ,  b e e n  u s e d  a s

D i g i t i z e d  b G o  g l e
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p r o p s  t o  s h o r e  u p  t h e  w o r k  w h e n  t h e  h a l l  w a s  

r e p a i r e d .  T h e s e  h a d  b e e n  f o r g o t t e n ;  a n d  t h e  

n o r t h e r n  b l a s t ,  f i n d i n g  i t s  w a y  t h r o u g h  c r a n n i e s  

i n  t h e  w a l l ,  h a d  p l a y e d  w i l d  a n d  d i s c o r d a n t  m u s i c  

o n  t h e  p i p e s .

O f  v i s i o n s  o c c a s i o n e d  b y  m o r b i f i c  a g e n c y ,  t h e  

f o l l o w i n g  a r e  s p e c i m e n s  : —

A  l a d y  w h o  h a d  b e e n  t o  S i e r r a  L e o n e  w i t h  

h e r  h u s b a n d  ( a n  a r m y  c a p t a i n )  w a s  c o m p e l l e d  

t o  l e a v e  t h e  s e t t l e m e n t  o n  a c c o u n t  o f  i l l - h e a l t h ,  

a n d  r e t u r n  t o  E n g l a n d  b y  h e r s e l f .  D u r i n g  t h e  

v o y a g e ,  s h e  w a s  t o o  w e a k  t o  q u i t  h e r  c a b i n ,  

w h i c h  w a s  d i v i d e d  b y  a  s c r e e n ,  h a v i n g  o n  o n e  

s i d e  a  s o l a  w h e r e  s h e  r e c l i n e d  d u r i n g  t h e  d a y ,  

a n d  o n  t h e  o t h e r  h e r  n i g h t - b e r t h .

O n e  a f t e r n o o n ,  w h e n  n o t  f a r  f r o m  t h e  t e r m i ­

n a t i o n  o f  h e r  v o y a g e ,  s h e  s a w ,  a s  s h e  r e p o s e d  

o n  t h e  s o f a ,  h e r  h u s b a n d  ( w h o m  s h e  h a d  l e f t  i n  

A f r i c a )  s e a t e d  b y  h e r  s i d e .  I n  s p i t e  o f  a  d e a d l y  

f a i n t n e s s  t h a t  c a m e  o v e r  h e r ,  s h e  u t t e r e d  a  

h u r r i e d  e x c l a m a t i o n  o f  w o n d e r  a t  s e e i n g  h i m  

t h e r e ,  w h e n  h e  i n s t a n t l y  a r o s e ,  a n d  g l i d e d  f r o m  

h e r  v i e w  b e h i n d  t h e  s c r e e n .

A  c o n v u l s i v e  o u t c r y  b r o u g h t  t h e  s h i p ’ s  s u r ­

g e o n  t o  h e r  c a b i n .
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“  M y  h u s b a n d  i s  h e r e ! ”  g a s p e d  s h e ;  u  w h y  

d i d  y o u  n o t  t e l l  m e  s o  ? ”

“  Y o u  h a v e  b e e n  d r e a m i n g ,  d e a r  m a d a m , ”

r e p l i e d  t h e  d o c t o r  ;  u  C a p t a i n ------------- i s  a t  S i e r r a

L e o n e  w i t h  h i s  r e g i m e n t .  C o m p o s e  y o u r s e l f . ”

“  H e  i s  h e r e ,  I  t e l l  y o u , ”  r e j o i n e d  s h e  w i t h  a  

w i l d  e m p h a s i s .  u  G o  b e h i n d  t h a t  s c r e e n ,  a n d  

y o u  w i l l  s e e  h i m . ”

T h e  s u r g e o n  d r e w  a s i d e  t h e  s c r e e n .  N o  o n e  

w a s  v i s i b l e  t h e r e ; w h e n ,  t h e  l a d y ,  e x c l a i m i n g ,  

“ T h e n  h e  i s  d e a d  ! ”  s a n k  b a c k ,  a n d  b e c a m e ,  f o r  

a  t i m e ,  i n s e n s i b l e .

T h i s  i d e a  w a s  t o o  s t r o n g  t o  b e  r e p r e s s e d .  

B e i n g  c e r t a i n  s h e  h a d  s e e n  h e r  h u s b a n d ’ s  g h o s t ,  

t h e  l a d y  f e l t  a l r e a d y  t h e  d e s o l a t i o n  o f  a  w i d o w .  

S o o n  a f t e r  l a n d i n g  i n  E n g l a n d ,  s h e  r e c e i v e d  a  

l e t t e r  f r o m  h e r  h u s b a n d ,  a n n o u n c i n g  h i s  p r o b a ­

b l e  r e t u r n  e a r l i e r  t h a n  w a s  e x p e c t e d .  B u t  e v e n  

t h i s  d i d  n o t  r e m o v e  t h e  g l o o m y  i m p r e s s i o n .  “ H e  

m u s t  h a v e  d i e d  i n  t h a t  h o r r i b l e  c l i m a t e , ”  t h o u g h t  

s h e ,  u  a f t e r  h i s  l e t t e r  w a s  d i s p a t c h e d . ”  A t  l e n g t h ,  

h o w e v e r ,  t h e  c a p t a i n  a r r i v e d  i n  L o n d o n  i n  g o o d  

h e a l t h ,  a n d  t h e  w r i t e r  b e l i e v e s  t h a t  b o t h  h e  a n d  

h i s  l a d y  a r e  l i v i n g  a t  t h e  p r e s e n t  h o u r .

T h i s  v i s i o n  w a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  u  b r a i n -
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i m a g e , ”  o r  h a l l u c i n a t i o n  o f  d i s e a s e ,  a i d e d  p r o ­

b a b l y ,  a s  C o l e r i d g e  s a y s ,  b y  “  o n e  o f  t h o s e  

u n c o n s c i o u s  h a l f - s l e e p s ,  o r  r a t h e r  t h o s e  r a p i d  

a l t e r n a t i o n s  o f  t h e  s l e e p i n g  w i t h  t h e  h a l f - w a k i n g  

s t a t e ,  w h i c h  i s  t h e  t r u e  w i t c h i n g  t i m e —

‘ T h e  s e a s o n

W h e r e i n  t h e  s p i r i t s  h o l d  t h e i r  w o n t  t o  w a l k , ’

— t h e  f r u i t f u l  m a t r i x  o f  g h o s t s . ”

B y  w a y  o f  c o m p a n i o n  t o  t h e  a b o v e ,  a n o t h e r  

s u p p o s e d  o m i n o u s  a p p e a r a n c e  m a y  b e  m e n t i o n e d  

w h i c h  w a s  e q u a l l y  f a l l a c i o u s ,  a n d  o c c a s i o n e d  b y  

m o r b i d  p e r c e p t i o n s  r e s u l t i n g  f r o m  l o n g  w a t c h ­

f u l n e s s .

A  s o l i c i t o r  i n  L o n d o n  l e f t  h i s  p r i v a t e  h o u s e  

o n e  m o r n i n g ,  t e l l i n g  h i s  w i f e  t h a t  h e  s h o u l d  d i n e  

w i t h  a  f r i e n d ,  a n d  d e s i r i n g  h e r  t o  s e n d  a  c h a n g e  

o f  c l o t h e s  t o  h i s  c h a m b e r s  i n  L i n c o l n ’ s  I n n ,  

w h e r e ,  t o  s a v e  t i m e ,  h e  s h o u l d  d r e s s .  T h i s  w a s  

a c c o r d i n g l y  d o n e .  I t  w a s  t h e  m o n t h  o f  N o v e m ­

b e r .  B e t w e e n  f i v e  a n d  s i x  i n  t h e  e v e n i n g ,  t h e  

l a d y ,  w h o ,  w i t h  t h e  s w e e t  a n d  u n t i r i n g  s o l i c i t u d e  

o f  a  m o t h e r ,  h a d  s e v e r a l  d a y s  a n d  n i g h t s  w a t c h e d  

t h e  b e d - s i d e  o f  a  s i c k  i n f a n t ,  h e a r d  a  c a r r i a g e  

d r a w  u p  a t  h e r  d o o r ; a n d ,  h a p p e n i n g  a t  t h a t
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m o m e n t  t o  b e  g o i n g  t o w a r d s  t h e  n u r s e r y ,  s a w ,  

f r o m  a b o v e - s t a i r s ,  h e r  h u s b a n d  p a s s  i n t o  h i s  

d r e s s i n g  r o o m .

u  W h y , ”  s a i d  s h e  t o  a  f e m a l e - s e r v a n t ,  u  I  

t h o u g h t  y o u r  m a s t e r  w a s  g o i n g  t o  d i n n e r  f r o m  

h i s  c h a m b e r s .  W e r e  n o t  h i s  c l o t h e s  s e n t  t h e r e ? ”  

“  I  b e l i e v e  s o ,  m a ’ a m , ”  w a s  t h e  a n s w e r .

<e I t  h a s  b e e n  n e g l e c t e d , ”  r e s p o n d e d  t h e  l a d y ;  

u  h i s  c a r r i a g e  h a s  j u s t  s t o p p e d  a t  t h e  d o o r ,  a n d '  

h e  i s  n o w  i n  h i s  d r e s s i n g - r o o m .  G o  a n d  a s k  h i s  

m a n  w h y  t h e  c o m m a n d s  w e r e  d i s o b e y e d . ”

T h e  g i r l  w e n t  o n  h e r  e r r a n d ,  a n d  r e t u r n e d ,  

s a y i n g  t h e  t h i n g s  h a d  b e e n  s e n t  a s  o r d e r e d ,  a n d  

t h a t  h e r  m a s t e r  w a s  n o t  i n  t h e  h o u s e .  S t r o n g  

i n  h e r  f i r s t  i m p r e s s i o n ,  t h e  l a d y  d e s c e n d e d  t o  

h e r  h u s b a n d ’ s  d r e s s i n g - r o o m — t h a t  r o o m  i n t o  

w h i c h ,  a  f e w  m o m e n t s  b e f o r e ,  s h e  h a d  s e e n  h i m  

e n t e r : i t  w a s  v a c a n t !

H o u r  a f t e r  h o u r  d i d  s h e  p a s s  i n  d i s m a l  p e r ­

t u r b a t i o n ,  r e f u s i n g  t o  b e  c o m f o r t e d .  N o t  k n o w ­

i n g  w h i t h e r  h e r  h u s b a n d  i n t e n d e d  t o  g o ,  s h e  w a s  

i g n o r a n t  w h e r e  t o  m a k e  i n q u i r y ;  a n d  o n l y  a f t e r  

h i s  r e t u r n  w o u l d  s h e  b e  p e r s u a d e d  t h a t  a  w a r n i n g  

p h a n t o m  h a d  n o t  b e e n  s e e n  b y  h e r .  H a d  a n y  

a c c i d e n t  h a p p e n e d  t o  h e r  h u s b a n d  i n  h i s  h o m e -
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w a r d  p a t h ,  n o t h i n g  w o u l d  h a v e  r e m o v e d  h e r  

b e l i e f  i n  a  s u p e r n a t u r a l  v i s i o n .

T h i s  l a d y ’ s  d e l u s i o n  w a s  t h e  f r u i t  o f  l o n g  

a n x i e t y  a n d  s l e e p l e s s n e s s  a t  t h e  c o u c h  o f  h e r  

c h i l d .  H e r  p e r c e p t i o n s  w e r e  w e a k e n e d ,  w a n ­

d e r i n g ,  a n d  p e r v e r t e d .  H y p o c h o n d r i a  h a d  s e t  

i n .  I t  i s  f i t t i n g  t h a t  f o r  e v e r y  a c c i d e n t a l  c o i n c i ­

d e n c e  i n  t h e s e  m a t t e r s ,  n u m e r o u s  n o n - c o i n c i d e n c e s  

i s h o u l d  b e  r e c o r d e d .

A  n a r r a t i o n  i s  s o m e w h e r e  m a d e  o f  a  h a r d  

d r i n k e r  w h o  s a w  h i s  o w n  g h o s t  i n  e v e i y  a p a r t ­

m e n t  o f  h i s  h o u s e .  I n  v a i n  d i d  h e  t r y  t o  e l u d e  

t h e  a p p a r i t i o n  b y  g o i n g  f r o m  t h e  p a r l o u r  t o  t h e  

s t u d y — f r o m  t h e  s t u d y  t o  t h e  d r a w i n g - r o o m —
a*

f r o m  t h e  d r a w i n g - r o o m  t o  h i s  b e d - c h a m b e r .  I n  

e a c h  a n d  a l l  s a t  h i s  o t h e r  s e l f ,  s c a r i n g  h i m  

w i t h  g h a s t l y  a n d  m y s t e r i o u s  u b i q u i t y .

T h i s  w a s ,  i n  e v e r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d ,  a n  

i n t e n s e  m o n o m a n i a — a n  e x t r a v a g a n t  c a s e  o f  

e g o t i s m ,  a s s u m i n g  t h e  h o r r i b l e — a  w i l d  d e l u s i o n  

o f  d e l i r i u m  t r e m e n s .

T h e  s i n g u l a r  c a s e s  o f  d i s e a s e d  i m a g i n a t i o n  

m a n i f e s t e d  b y  W a l d e r s t e i n ,  a  c e l e b r a t e d  p h y s i ­

c i a n  o f  t h e  u n i v e r s i t y  o f  G o t t i n g e n ,  a n d  b y  

N i c o l a i ,  a  G e r m a n  b o o k s e l l e r ,  a r e  t o o  w e l l  k n o w n
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t o  n e e d  r e c i t a l  i n  t h i s  p l a c e .  B o t h  t h e s e  m e n ,  

t h o u g h  t e r r i b l y  o p p r e s s e d  b y  p h a n t o m s  o f  t h e  

m i n d ,  a r i s i n g ,  a s  t h e y  t h e m s e l v e s  t h o u g h t ,  f r o m  

p h y s i c a l  i n f i r m i t y  a n d  d i s e a s e ,  h a v e  d o n e  g r e a t  

s e r v i c e  t o  t h e  c a u s e  o f  c o m m o n - s e n s e  b y  s u b ­

j e c t i n g  t h e  p h e n o m e n a  u n d e r  w h i c h  t h e y  l a b o u r e d  

t o  c a l m ,  p h i l o s o p h i c a l  i n v e s t i g a t i o n ;  a n d  s o  p e r ­

f e c t l y  h a d  l o n g  p r a c t i c e  g i v e n  t h e m  m e n t a l  c o m ­

m a n d ,  t h a t  t h e y  w e r e  a b l e ,  e v e n  w h e n  t h e  

m o r b i d  a f f l i c t i o n  w a s  r a g i n g — w h e n  t h e  p h a n ­

t o m s  w e r e  a c t u a l l y  p r e s e n t — t o  e x a m i n e  t h e  

c o n d i t i o n  o f  t h e i r  m i n d  a n d  n e r v e s ,  a n d  l a y  t h e  

r e s u l t  b e f o r e  t h e i r  f e l l o w - c r e a t u r e s .

T h e  f o l l o w i n g  c u r i o u s  i n s t a n c e  o f  a  m u s i c a l  

g h o s t  o c c u r r e d  i n  t h e  w r i t e r ’ s  o w n  f a m i l y .

A  l a d y  h a v i n g  w a t c h e d  s e v e r a l  n i g h t s  b y  t h e  

b e d - s i d e  o f  h e r  s i s t e r ,  ( a  m a r r i e d  w o m a n , )  s u f ­

f e r i n g  u n d e r  d a n g e r o u s  i l l n e s s ,  w a s  a t  l e n g t h  

f a i r l y  e x h a u s t e d  b y  p h y s i c a l  f a t i g u e  a n d  m e n t a l  

a n x i e t y .  L o n g  p r i v a t i o n  o f  s l e e p  h a d  w o r k e d  

i t s  b e w i l d e r i n g  e f f e c t .  F u r t h e r  a t t e n d a n c e  w a s  

o u t  o f  t h e  q u e s t i o n  a t  t h a t  t i m e .  I t  w a s  a b s o ­

l u t e l y  n e c e s s a r y  t h a t  s h e  s h o u l d  r e p a i r  t o  h e r  

m o t h e r ’ s  h o u s e ,  a n d  r e c r u i t  h e r  s t r e n g t h  a n d  

s p i r i t s  i n  o r d e r  t h a t  s h e  m i g h t  b e t t e r  b e  a b l e  t o
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r e s u m e  h e r  a f f e c t i o n a t e  o f f i c e s  o n  b e h a l f  o f  o n e  

s o  d e a r  t o  h e r  : a n d  h e r  b r o t h e r  h a v i n g  u n d e r ­

t a k e n  t o  s i t  u p  w i t h  t h e  p a t i e n t ’ s  h u s b a n d ,  a n d  

t o  c o m m u n i c a t e ,  i n  c a s e  o f  n e e d ,  w i t h  h i s  u n ­

m a r r i e d  s i s t e r ,  t h e  l a t t e r  s e t  o u t  o n  h e r  r e t u r n  t o  

t h e  m a t e r n a l  h o m e ,  t h e r e  t o  f i n d  r e p o s e  o f  w h i c h  

s h e  s t o o d  s o  e x c e s s i v e l y  i n  n e e d .

U t t e r l y  w e a r y ,  w o r n  o u t ,  a n d  p l o d d i n g  t o w a r d s  

h e r  r e s i d e n c e ,  m o r e  b y  i n s t i n c t  t h a n  b y  p e r c e p ­

t i o n  o f  o u t w a r d  o b j e c t s ,  s h e  a l m o s t  s l e p t  a s  s h e  

w a l k e d ,  a n d  w a s  o n l y  r o u s e d  t o  c o n s c i o u s n e s s  b y  

t h e  s u d d e n  g l a r e  f r o m  a  s h o p - w i n d o w ,  p r o d u c e d  

b y  a  s t r o n g  l i g h t  b e f o r e  a  p o l i s h e d  r e f l e c t o r .  

L o o k i n g  a b o u t ,  s h e  c o u l d  n o t  d i s t i n c t l y  r e m e m b e r  

h o w  s h e  c a m e  t o  b e  w h e r e  s h e  w a s .  S h e  f e l t  

b e w i l d e r e d  a n d  a l a r m e d .  B e i n g  i n  t h e  n e i g h ­

b o u r h o o d  o f  o n e  o f  h e r  f r i e n d s ,  s h e  t h o u g h t  i t  

w o u l d  b e  p r u d e n t  t o  c a l l ,  a n d ,  d i s t r u s t f r d  o f  

f u r t h e r  p r o g r e s s  i n  t h e  s t r e e t s  b y  h e r s e l f ,  

a s k  f o r  s o m e  o n e  t o  a c c o m p a n y  h e r .  A c c o r d ­

i n g l y ,  a t t e n d e d  b y  a  s e r v a n t ,  s h e  r e a c h e d  h e r  

h o m e  s a f e l y .

B u t  w h e t h e r  h e r  s o m n o l e n c y  w h i l e  w a l k i n g ,  

o r  t h e  s h o c k  s h e  h a d  r e c e i v e d  o n  h a v i n g  b e e n  

s t a r t l e d  i n t o  c o n s c i o u s n e s s ,  o r  t h e  e x t r e m e  a g i t a -

G o  g l e O r i g i n a l  t o r n

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



3 0  F A L L A C Y  O F  f

•  i

t i o n  u n d e r  w h i c h  s h e  l a b o u r e d  o n  a c c o u n t  o f  t h e  

c r i t i c a l  s t a t e  o f  h e r  s i s t e r — w h e t h e r  a n y ,  o r  a l l ,  

o f  t h e s e  h a d  i n d u c e d  n e r v o u s  i r r i t a b i l i t y ,  c e r ­

t a i n  i t  i s  t h a t  s h e  h a d  n o  t e n d e n c y  t o  s l e e p  o n  

s i t t i n g  d o w n  i n  h e r  o w n  a p a r t m e n t ,  w h e r e  s h e  

r e m a i n e d  i n  a  s t a t e  o f  p a i n f u l  v i g i l a n c e — h e r  

t h o u g h t s  s h a p i n g  t h e m s e l v e s  i n  a l l  k i n d s  o f  

d r e a r y  p r o g n o s t i c s .

A  p i a n o f o r t e ,  c l o s e d  u p ,  w a s  i n  t h e  r o o m ;  1  

a n d ,  a s  t h e  a l m o s t - e x h a u s t e d  l a d y  l e a n e d  b a c k  

i n  h e r  c h a i r ,  s h e  h e a r d ,  ( s o  s h e  t h o u g h t , )  t h e  

k e y s  o f  t h e  i n s t r u m e n t  s t r u c k  o n  a  s u d d e n  b y  

s o m e  u n s e e n  h a n d ,  w h i c h ,  a f t e r  a  w i l d  a n d  d i s m a l  

p r e l u d e ,  p e r f o r m e d  a  d i r g e - l i k e  m e l o d y .  S h e  

h a d  n e v e r  b e f o r e  h e a r d  t h e  a i r ,  n o r  c o u l d  s h e  

i m a g i n e  h o w  s o  m o u r n f u l ,  s o  g h a s t l y ,  s o  f u n e r e a l ,  

s o  s p i r i t u a l  a  c h a r a c t e r  c o u l d  b e  g i v e n  t o  m u s i c .

I n  t h e  w e a k n e s s  o f  h e r  f e a r ,  s h e  s t a r t e d  u p ,  

g r a s p e d  t h e  b a c k  o f  t h e  c h a i r  f o r  s u p p o r t ,  a n d  

e j a c u l a t e d  t o  h e r s e l f ,  u  M y  s i s t e r  i s  d e a d ! — t h e s e  

s o u n d s  w h i c h  s e e m  b o r n  o f  t e a r s ,  a n n o u n c e  t o  

m e  h e r  d i s s o l u t i o n  I ”

O n  a  s u d d e n  t h e  s t r a i n s  c e a s e d ; a n d  t h e  

r e t u r n i n g  s i l e n c e  w a s  q u i c k l y  b r o k e n  b y  a  l o u d  \  

k n o c k i n g  a t  t h e  s t r e e t - d o o r .  G a s p i n g  w i t h
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t e r r o r ,  s h e  s t a g g e r e d  t o  o p e n  i t ,  w h e n  h e r  b r o t h e r  

a p p e a r e d .

“ M a r i a  i s  j u s t  d e a d ! ”  s h e  s h r i e k e d ;  “ y o u  

c o m e  t o  t e l l  m e  s o  ! ”

“  B e  c a l m ,  I  b e s e e c h  y o u , ”  h e  r e p l i e d ; “  I  

b r i n g  y o u  n e w s  f r o m  t h e  p h y s i c i a n  t h a t  a l l  

d a n g e r  i s  o v e r ,  a n d  t h a t  s h e  w i l l  s o o n  b e  w e l l . ”

T h e  d e l i g h t  w a s  t o o  m u c h .  T h e  p o o r  w a t c h e r  

f a i n t e d  i n  h e r  b r o t h e r ’ s  a r m s ,  w a s  c o n v e } re d  t o  

b e d ,  a n d ,  a f t e r  a  n i g h t ’ s  r e p o s e ,  w a k e d  h a p p i l y  

a t  s u n - r i s e .

T h e  i m a g i n a r y  a n d  p r e s a g i n g  s o u n d s  w e r e  

f a l s i f i e d ,  a s  s u c h  o m e n s  o f t e n  a r e ,  t h o u g h  t h e  

f a i l u r e s  a r e  s e l d o m  r e c o r d e d .  H a d  n o t  t h e  

h e a r e r  o f  t h e m  b e e n  s o  u t t e r l y  w o r n  o u t  i n  

m i n d  a n d  b o d y ,  n o  s u c h  s o u n d s  w o u l d  h a v e  

s e e m e d  t o  b e  a u d i b l e .  E x h a u s t i o n  i s  a  c u n n i n g  

i m p o s t o r .

T h e  b e s t  e x p l i c a t i o n  e v e r  g i v e n  o f  g h o s t -  

c r a f t ,  i s  t h a t  a d d r e s s e d  b y  C a s s i u s  t o  h i s  f r i e n d  

B r u t u s ,  a f t e r  t h e  l a t t e r  i m a g i n e d  h e  h a d  s e e n  a  

p h a n t o m  i n  h i s  t e n t  p r e v i o u s l y  t o  t h e  b a t t l e  o f  

P h i l i p p i .

“  I n  o u r  s e c t ,  B r u t u s , ”  s a i d  h e ,  “  w e  h a v e  a n  

o p i n i o n  t h a t  w e  d o  n o t  a l w a y s  f e e l  o r  s e e  t h a t

a
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w h i c h  w e  s u p p o s e  w e  d o  b o t h  s e e  a n d  f e e l ; b u t

o u r  s e n s e s  b e i n g  c r e d u l o u s ,  a n d  t h e r e f o r e  e a s i l y

• v 1 

a b u s e d ,  ( w h e n  t h e y  a r e  i d l e  a n d  u n o c c u p i e d  i n

t h e i r  o w n  o b j e c t s , )  a r e  i n d u c e d  t o  i m a g i n e  t h e y

s e e  a n d  c o n j e c t u r e  t h a t  w h i c h  i n  t r u t h  t h e y  d o

n o t .  F o r  o u r  m i n d  i s  q u i c k  a n d  c u n n i n g  t o

w o r k  ( w i t h o u t  e i t h e r  c a u s e  o r  m a t t e r )  a n y t h i n g

i n  t h e  i m a g i n a t i o n  w h a t s o e v e r .  A n d ,  t h e r e f o r e ,

t h e  i m a g i n a t i o n  i s  r e s e m b l e d  t o  c l a y ,  a n d  t h e

m i n d  t o  t h e  p o t t e r ; w h o ,  w i t h o u t  a n y  o t h e r

c a u s e  t h a n  h i s  f a n c y  a n d  p l e a s u r e ,  c h a n g e t h  i t

i n t o  w h a t  f a s h i o n  a n d  f o r m  h e  w i l l .  A n d  t h i s
I

d o t h  t h e  d i v e r s i t y  o f  o u r  d r e a m s  s h e w  u n t o  u s .

F o r  o u r  i m a g i n a t i o n  d o t h ,  u p o n  a  s m a l l  f a n c y ,  

g r o w  f r o m  c o n c e i t  t o  c o n c e i t ,  a l t e r i n g  b o t h  i n  

p a s s i o n s  a n d  f o r m s  o f  t h i n g s  i m a g i n e d .  T h e  

m i n d  o f  m a n  i s  e v e r  o c c u p i e d ; a n d  t h a t  c o n ­

t i n u a l  m o v i n g  i s  n o t h i n g  b u t  a n  i m a g i n a t i o n .

B u t  y e t ,  t h e r e  i s  a  f u r t h e r  c a u s e  o f  t h i s  i n  y o u  ; 

f o r  y o u  b e i n g  b y  n a t u r e  g i v e n  t o  m e l a n c h o l i c  

d i s c o u r s i n g ,  a n d  o f  l a t e  c o n t i n u a l l y  o c c u p i e d ,  

y o u r  w i t s  a n d  s e n s e s  h a v i n g  b e e n  o v e r l a b o u r e d ,  d o  

e a s i l i e r  y i e l d  t o  s u c h  i m a g i n a t i o n s .  F o r  t o  s a y  

t h a t  t h e r e  a r e  s p i r i t s ,  a n d ,  i f  t h e r e  w e r e ,  t h a t  i  

t h e y  h a v e  t h e  s h a p e  o f  m e n ,  o r  s u c h  v o i c e s ,
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o r  a n y  p o w e r  a t  a l l  t o  c o m e  u n t o  u s ,  i t  i s  a  

m o c k e r y . ”  *

A  p h y s i c i a n  o f  t h e  n a m e  o f  C o o k ,  l i v i n g  a t  

L e i g h ,  ( i n  L a n c a s h i r e )  p u b l i s h e d  i n  1 7 6 5  a n  

a c c o u n t  o f  c e r t a i n  s p i r i t u a l  a g e n t s  w h o  h o v e r e d  

a b o u t  h i m ,  a n d  s u p p l i e d  h i m  w i t h  s u p e r n a t u r a l  

i n t e l l i g e n c e  c o n c e r n i n g  h i s  p a t i e n t s .  T h i s  w a s  

o b v i o u s l y  a  p r o f e s s i o n a l  p u f f ;  b u t  s u c h  a n  e f f e c t  

d i d  i t  h a v e  o n  t h e  g e n e r a l  m i n d ,  t h a t  a  p r i v a t e  

g e n t l e m a n  ( o n e  M r .  K i n g )  t h o u g h t  i t  w o r t h  

w h i l e  t o  d e s t r o y  t h e  d o c t o r ’ s  p r e t e n c e s ;  a n d  

c o m p l e t e l y  d i d  h e  d e m o l i s h  t h e  n o n s e n s e .  C o o k  

p r e t e n d e d  t h a t  t o  h i m  a l o n e  w a s  c o m m u n i c a t e d  

t h e s e  w a r n i n g s .  H i s  a n t a g o n i s t  a n s w e r s  i n  t h e  

f o l l o w i n g  s t r a i n  :—

u  I f  w e  a d m i t  t h e  r e a l i t y  o f  y o u r  s p i r i t s ,  a n d  

i n v e s t  t h e m  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  o f  s a g a c i o u s  g u a r ­

d i a n s  o f  m a n k i n d ,  w h y  s h o u l d  w e  l i m i t  o u r  

i d e a s  o f  t h e i r  n u m b e r  a n d  l o c a l i t y  ?  W h a t  c l a i m  

h a s  L e i g h  t o  s u c h  a  s h a r e  o f  t h e i r  v i g i l a n c e  ? —  

o r  y o u r  h o u s e  t o  t h e  p e c u l i a r  p r i v i l e g e  o f  b e i n g  

t h e i r  o f f i c e  o f  i n t e l l i g e n c e  ?  M e n ,  a s  m o r a l  

a g e n t s ,  a r e  e v e r y w h e r e ,  I  p r e s u m e ,  i n  t h e  s a m e

*  N o r t h ’ s  P l u t a r c h .
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d e f e n c e l e s s  s t a t e ;  a n d  e q u a l l y  r e q u i r e ,  a n d  a r e  

e n t i t l e d  t o ,  t h e  s a m e  s p i r i t u a l  c o r r e s p o n d e n c e  

a n d  p r o t e c t i o n .  W e r e  t h e  f a v o u r  o f  t h e s e  

g r a c i o u s  b e i n g s  a t  a l l  v i s i b l y  o r  p a l p a b l y  e x p e ­

r i e n c e d ,  i t  w o u l d  n o t  b e  c i r c u m s c r i b e d ,  n o r  p a r ­

t i a l l y  d i s t r i b u t e d ,  n o r  d i s p e n s e d  o n l y  t o  a  f e w  i n  

t h e  w o r l d  d u r i n g  h o u r s  o f  s o l i t u d e  a n d  d a r k n e s s ,  

b u t ,  l i k e  e v e r y  o t h e r  d i s p l a y  o f  D i v i n e  P r o v i ­

d e n c e ,  w o u l d  b e  g e n e r a l ,  c o n s t a n t ,  a n d  i n d i s ­

p u t a b l e . ”

T h i s  a p p l i e s  t o  a l l  g h o s t - s t o r i e s : i t  i s  c o n c l u ­

s i v e  ;  b u t  t r u t h  w a s  n o t  e x a c t l y  D r .  C o o k ’ s  o b j e c t .  

T o  b e  d e p r i v e d  o f  h i s  w a r n i n g - g h o s t s  w a s  t o  

l o s e  s o  m a n y  p a t i e n t s ; a n d  a c c o r d i n g l y ,  a s  f a r  

a s  i n  h i m  l a y ,  h e  s t r u g g l e d  h a r d  t o  e s t a b l i s h  h i s  

v i s i o n s  t o  a  u  l i b e r a l  a n d  e n l i g h t e n e d  p u b l i c . ”  

T h i s  m a d e  K i n g  o n l y  m o r e  d e t e r m i n e d  i n  h i s  

a r g u m e n t ;  a n d  t h e  r e s u l t  w a s ,  t h a t  h e  a n n i h i ­

l a t e d  t h e  p h y s i c i a n  a n d  h i s  p h a n t o m s  a t  u  o n e -  

f e l l  s w o o p . ”  T h e  c o n t r o v e r s y ,  t h o u g h  n o w  f o r ­

g o t t e n ,  i s  w e l l  w o r t h  r e a d i n g .

D e m o n i a c a l  p o s s e s s i o n  h a s  l o n g  b e e n  c o n s i ­

d e r e d  a n  e x p l o d e d  a b s u r d i t y ; b u t  a  b e l i e f  i n  i t  

s e e m s  i n  s o m e  p l a c e s  t o  b e  r e v i v i n g .  S e e  w h a t  

w a s  t h o u g h t  o f  t h i s  n o n s e n s e  i n  t h e  t i m e s  o f
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J a m e s  I .  a n d  C h a r l e s  L ,  b y  t h e  g r e a t  p o l i t i c i a n ,  

p r o f o u n d  l a w y e r ,  a n d  l e a r n e d  a n t i q u a r i a n ,  J o h n  

S e l d e n :

u  C a s t i n g  o u t  d e v i l s  i s  m e r e  j u g g l i n g ;  t h e y  

n e v e r  c a s t  o u t  a n y  b u t  w h a t  t h e y  f i r s t  c a s t  i n .  

T h e y  d o  i t  w h e r e  f o r  r e v e r e n c e  n o  m a n  s h a l l  

d a r e  t o  e x a m i n e  i t ;  t h e y  d o  i t  i n  a  c o m e r ,  i n  a  

m o r t i c e  h o l e , — n o t  i n  t h e  m a r k e t - p l a c e .  T h e y  

d o  n o t h i n g  b u t  w h a t  m a y  b e  d o n e  b y  a r t ; t h e y  

m a k e  t h e  d e v i l  f l y  o u t  o f  t h e  w i n d o w  i n  t h e  

l i k e n e s s  o f  a  b a t ,  o r  a  r a t : w h y  d o  t h e y  n o t  h o l d  

h i m  ?  W h y  i n  t h e  l i k e n e s s  o f  a  b a t ,  o r  a  r a t ,  o r  

s o m e  s u c h  c r e a t u r e  ?  T h a t  i s ,  w h y  n o t  i n  s o m e  

s h a p e  w e  p a i n t  h i m  i n ,  w i t h  c l a w s  a n d  h o r n s  ?  

B y  t h i s  t r i c k  t h e y  g a i n  m u c h ,  g a i n  u p o n  m e n ' s  

f a n c i e s ,  a n d  s o  a r e  r e v e r e n c e d ; a n d  c e r t a i n l y  i f  

t h e  p r i e s t  d e l i v e r  m e  f r o m  h i m  t h a t  i s  m y  m o s t  

d e a d l y  e n e m y ,  I  h a v e  a l l  t h e  r e a s o n  i n  t h e  w o r l d  

t o  r e v e r e n c e  h i m .

u  A  p e r s o n  o f  q u a l i t y  c a m e  t o  m y  c h a m b e r s  

i n  t h e  T e m p l e ,  a n d  t o l d  m e  h e  h a d  t w o  d e v i l s  i n  

h i s  h e a d ,  ( I  w o n d e r e d  w h a t  h e  m e a n t ) ; a n d  j u s t  

a t  t h a t  t i m e  o n e  o f  t h e m  b i d  h i m  k i l l  m e  : w i t h  

t h a t  I  b e g a n  t o  b e  a f r a i d ,  a n d  t h o u g h t  h e  w a s  

m a d .  H e  s a i d  h e  k n e w  I  c o u l d  c u r e  h i m  ; a n d
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t h e r e f o r e  e n t r e a t e d  m e  t o  g i v e  h i m  s o m e t h i n g ,  

f o r  h e  w a s  r e s o l v e d  h e  w o u l d  g o  t o  n o b o d y  

e l s e .

u  I ,  p e r c e i v i n g  w h a t  a n  o p i n i o n  h e  h a d  o f  m e ,  

a n d  t h a t  i t  w a s  o n l y  m e l a n c h o l y  t h a t  t r o u b l e d  

h i m ,  t o o k  h i m  i n  h a n d ,  a n d  w a r r a n t e d  h i m ,  i f  h e  

w o u l d  f o l l o w  m y  d i r e c t i o n s ,  t o  c u r e  h i m  i n  a  

s h o r t  t i m e .  I  d e s i r e d  h i m  t o  l e t  m e  a l o n e  a b o u t  

a n  h o u r ,  a n d  t h e n  t o  c o m e  a g a i n ;  w h i c h  h e  w Ta s  

v e r y  w i l l i n g  t o  d o .  I n  t h e  m e a n  t i m e  I  g o t  a  

c a r d ,  a n d  l a p p e d  i t  u p  h a n d s o m e  i n  a  p i e c e  o f  

t a f f a t a ,  a n d  p u t  s t r i n g s  t o  t h e  t a f f a t a ,  a n d  w h e n  

h e  c a m e ,  g a v e  i t  h i m  t o  h a n g  a b o u t  h i s  n e c k ; 

w i t h a l  c h a r g e d  h i m ,  t h a t  h e  s h o u l d  n o t  d i s o r d e r  

h i m s e l f  n e i t h e r  w i t h  e a t i n g  n o r  d r i n k i n g ,  b u t  

e a t  v e r y  l i t t l e  o f  s u p p e r ,  a n d  s a y  h i s  p r a y e r s  d u l y  

w d i e n  h e  w e n t  t o  b e d ,  a n d  I  m a d e  n o  q u e s t i o n  

b u t  h e  w o u l d  b e  w e l l  i n  t h r e e  o r  f o u r  d a y s .

u  W i t h i n  t h a t  t i m e  I  w e n t  t o  d i n n e r  t o  h i s  

h o u s e ,  a n d  a s k e d  h i m  h o w  h e  d i d  ?  H e  s a i d  h e  

w a s  m u c h  b e t t e r ,  b u t  n o t  p e r f e c t l y  w re l l ,  f o r  i n  

t r u t h  h e  h a d  n o t  d e a l t  c l e a r l y  w i t h  m e .  H e  h a d  

f o u r  d e v i l s  i n  h i s  h e a d ,  a n d  h e  p e r c e i v e d  t w o  o f  

t h e m  w e r e  g o n e  w i t h  t h a t  w h i c h  I  h a d  g i v e n  

h i m ,  b u t  t h e  o t h e r  t w o  t r o u b l e d  h i m  s t i l l .
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u  ‘  W e l l /  s a i d  I ,  1 I  a m  g l a d  t w o  o f  t h e m  a r e  

g o n e ;  I  m a k e  n o  d o u b t  b u t  t o  g e t  a w a y  t h e  

o t h e r  t w o  l i k e w i s e . ’ S o  I  g a v e  h i m  a n o t h e r  

t h i n g  t o  h a n g  a b o u t  h i s  n e c k .

u  T h r e e  d a y s  a f t e r ,  h e  c a m e  t o  m e  t o  m y  

c h a m b e r ,  a n d  p r o f e s s e d  h e  w a s  n o w  a s  w e l l  a s  

e v e r  h e  w a s  i n  h i s  l i f e ,  a n d  d i d  e x t r e m e l y  t h a n k  

m e  f o r  t h e  g r e a t  c a r e  I  h a d  t a k e n  o f  h i m .  I ,  

f e a r i n g  l e s t  h e  m i g h t  r e l a p s e  i n t o  t h e  l i k e  d i s ­

t e m p e r ,  t o l d  h i m  t h a t  t h e r e  w a s  n o n e  b u t  m y s e l f  

a n d  o n e  m o r e  i n  t h e  w h o l e  t o w n  t h a t  c o u l d  c u r e  

t h e  d e v i l s  i n  t h e  h e a d ,  a n d  t h a t  w a s  D o c t o r  

H a r v e y ,  ( w h o m  I  h a d  p r e p a r e d ) ,  a n d  w i s h e d  h i m ,  

i f  e v e r  h e  f o u n d  h i m s e l f  i l l  i n  m y  a b s e n c e ,  t o  g o  

t o  h i m ,  f o r  h e  c o u l d  c u r e  h i s  d i s e a s e  a s  w e l l  a s  

m y s e l f .

u  T h e  g e n t l e m a n  l i v e d  m a n y  y e a r s ,  a n d  w a s  

n e v e r  t r o u b l e d  a f t e r . ”  *

S u b j o i n e d  i s  a n o t h e r  v i c t o r y  o f  g o o d  s e n s e  

v e r s u s  s u p e r s t i t i o n :

“  T h e  l a t e  D o c t o r  G o o c h ,  i n  e a r l y  l i f e ,  s e r v e d  

a n  a p p r e n t i c e s h i p  a t  Y a r m o u t h ,  a n d  h a d  t o  

s l e e p  a t  t h e  t o p  o f  h i s  m a s t e r ’ s  h o u s e ,  i n  a  r o o m

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  3 7
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i n  w h i c h  t h e r e  w a s  a  s k e l e t o n .  1 O n e  n i g h t , ’ 

s a y s  h e ,  1 1  w e n t  t o  b e d ; t h e  m o o n l i g h t ,  w h i c h  

f e l l  b r i g h t l y  i n t o  m y  r o o m ,  s h o w e d  m e  d i s t i n c t l y  

t h e  p a n e l l e d  d o o r ,  b e h i n d  w h i c h  h u n g  m y  s i l e n t  

a c q u a i n t a n c e .  I  c o u l d  n o t  h e l p  t h i n k i n g  o f  

h i m ; I  t r i e d  t o  t h i n k  o f  s o m e t h i n g  e l s e ,  b u t  i n  

v a i n .  I  s h u t  m y  e y e s ,  a n d  b e g a n  t o  f o r g e t  

m y s e l f ,  w h e n , — w h e t h e r  I  w a s  a w a k e  o r  a s l e e p ,  

o r  b e t w e e n  b o t h ,  I  c a n n o t  t e l l , — b u t  s u d d e n l y  I  

f e l t  t w o  b o n y  h a n d s  g r a s p  m y  a n k l e s ,  a n d  p u l l  

m e  d o w n  t h e  b e d .  I f  i t  h a d  h e r n  r e a l ,  i t  c o u l d  

n o t  h a v e  b e e n  m o r e  d i s t i n c t ”  *

T h i s  i m a g i n e d  a c t i o n  o f  t h e  s k e l e t o n  b e i n g  

f e l t  a s  u  d i s t i n c t l y  a s  i f  i t  h a d  b e e n  r e a l , ”  w h a t  

b u t  g o o d  s e n s e  a n d  a  c o n v i c t i o n  t h a t  t h e  c i r c u m ­

s t a n c e  w a s  a  p h y s i c a l  i m p o s s i b i l i t y ,  p r e v e n t e d  

D o c t o r  G o o c h  f r o m  r e c o r d i n g  i t  a s  a  s u p e r ­

n a t u r a l  f a c t  ?  T h e  w o r d  “  i m p o s s i b i l i t y ”  i s ,  

h o w e v e r ,  n o t  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  v o c a b u l a r y  o f  

a  b e l i e v e r  i n  g h o s t s .

B u t  g h o s t s ,  o r  g h o s t  s t o r i e s ,  w i l l  n e v e r  c e a s e ,  

a s  l o n g  a s  p e o p l e  c a n  b e  f o u n d  w h o  a r e  d e t e r ­

m i n e d  t o  b e l i e v e  i n  t h e m ,  s p i t e  o f  r e a s o n  o r  e v i -

,  *  T i m e s ,  A u g u s t ,  1 8 3 0 .
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d e n c e .  T h e  f o l l o w i n g  i s  a  l u d i c r o u s  i n s t a n c e  o f  

o b s t i n a t e  c r e d u l i t y  i n  a  g h o s t - s e e r .

T h e  m o t h e r  o f  a  f a m i l y  h a d  o c c a s i o n ,  a t  a  l a t e  

h o u r ,  t o  g o  t o  t h e  n u r s e r y ,  f o r  s o m e  t o i l e t - a r t i c l e  

l e f t  t h e r e .  S h e  w a s  i n  h e r  n i g h t - d r e s s .  O n e  o f  

h e r  c h i l d r e n ,  a n d  t h e  n u r s e - m a i d ,  w h o  t o o k  p a r t  

o f  t h e  s a m e  b e d ,  w e r e ,  a s  s h e  t h o u g h t ,  f a s t  

a s l e e p .  F e a r f u l  o f  w a k i n g  t h e m ,  s h e  e n t e r e d  

t h e  a p a r t m e n t  o n  t i p - t o e ,  a n d  f i n d i n g  w h a t  s h e  

s o u g h t ,  r e t i r e d ,  i n  t h e  s a m e  n o i s e l e s s  m a n n e r ,  

s t o p p i n g ,  h o w e v e r ,  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  b e d ,  t o  g a z e  

a t  h e r  i n f a n t .  T h e  s e r v a n t ,  n o t  h a v i n g  c l o s e d  

h e r  e y e s ,  s a w  t h e  w h o l e  p r o c e e d i n g ,  w h i c h ,  

s i m p l e  a n d  n a t u r a l  a s  i t  w a s ,  a s s u m e d ,  i n  h e r  

f a n c y ,  t h e  c h a r a c t e r  o f  a n  u n e a r t h l y  v i s i t a t i o n .

u  O h ,  m a ’ a m , ”  s a i d  s h e ,  t o  h e r  m i s t r e s s ,  t h e  

f o l l o w i n g  m o r n i n g ,  u  s u c h  a  d r e a d f u l  t h i n g  h a p ­

p e n e d  i n  t h e  n u r s e r y  l a s t  n i g h t ! ”

u  G o o d  h e a v e n  ! w h a t  i s  t h e  m a t t e r  ? ”  g a s p e d  

t h e  l a d y .

u  W h y ,  m a ’ a m ,  I  s a w  t h e  s p i r i t  o f  m y  m a s t e r ’ s  

m o t h e r .  S h e  w a s  a l l  i n  w h i t e  ;  g l i d e d  a b o u t  t h e  

r o o m  l i k e  a  g h o s t ;  s t o p p e d  a t  t h e  f o o t  o f  t h e  b e d ,  

g l a r e d  a t  u s ,  a n d  t h e n  v a n i s h e d .  I  a m  s u r e  w e  

s h a l l  h e a r  o f  h e r  d e a t h  s o o n . ”

S P E C T R A L  A P P E A R A N C E S .  3 9
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u  N o n s e n s e  !”  r e j o i n e d  t h e  l a d y ; u  i t  w a s  m y ­

s e l f  w h o m  y o u  s a w .  I  w e n t  t o  t h e  n u r s e r y  f o r  

s o m e  e a v r - d e - C o l o g n e ,  a n d  t o o k  m y  s l i p p e r s  o f f ,  

t h a t  I  m i g h t  n o t  d i s t u r b  y o u  a n d  t h e  c h i l d .  Y o u  

m u s t  b e  v e r y  f o n d  o f  g h o s t s ,  t o  m a k e  m e  o n e  

b e f o r e  m y  t i m e . ”

T h e  w o m a n  l o o k e d  i n c r e d u l o u s ; a n d  n o t  b e ­

l i e v i n g  h e r  m i s t r e s s ’ s  e x p l a n a t i o n ,  p r o p a g a t e d  

f a r  a n d  w i d e  a n  a c c o u n t  o f  t h e  a p p a r i t i o n .  I n  

v a i n  d i d  t h e  l a d y  t r y  t o  u n d e c e i v e  h e r  b y  d o i n g ,  

n e x t  n i g h t ,  t h e  s a m e  t h i n g  i n  t h e  s a m e  d r e s s ;  

a n d  e v e n  w h e n  h e r  m a s t e r ’ s  m o t h e r  v i s i t e d  t h e  

h o u s e  i n  g o o d  h e a l t h ,  t h e  s e r v a n t  r e s o l u t e l y  

a d h e r e d  t o  h e r  b e l i e f .

W i t h  s o m e  p e r s o n s ,  t r u t h  a n d  r e a s o n  a r e  w e a k ,  

i n d e e d ,  w h e n  o p p o s e d  t o  a  l o v e  o f  t h e  s p e c t r a l  

a n d  t h e  w o n d e r f u l .  T o  b e  t e r r i f i e d  i s ,  t o  t h e m ,  

a  l u x u r y .  T h e y  c a n ’ t  l i v e  w i t h o u t  w h a t  t h e y  

c a l l  “  a  s e n s a t i o n . ”  T h e  a s c e n d i n g - s c a l e  o f  t h e i r  

p l e a s u r e  i s  a  w e d d i n g ,  a  f u n e r a l ,  a  m u r d e r ,  a n  

e x e c u t i o n  b y  t h e  h a n g m a n ,  a n d  a  g h o s t .
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T h e  p h y s i o l o g y  o f  d r e a m s  h a s  p u z z l e d  t h e  m o s t  

p r o f o u n d  i n q u i r e r s ,  w h o ,  a f t e r  a l l  m a n n e r  o f  

i n g e n i o u s  c o n j e c t u r e s ,  h a v e  l e f t  t h e  s u b j e c t  j u s t  

w h e r e  t h e y  f o u n d  i t .  A r i s t o t l e ,  M a c r o b i u s ,  L u ­

c r e t i u s ,  D e m o c r i t u s ,  a n d  o t h e r  a n c i e n t s ;  a n d  

W o l f i u s ,  L o c k e ,  H a r t l e y ,  B a x t e r ,  & c .  o f  t h e  

m o d e m s ,  h a v e  s p e c u l a t e d  i n  v a i n — o n e  t h e o r y  

h a v i n g  b e e n  u n i f o r m l y  u p s e t  b y  a n o t h e r .  P h y s i c s  

a r e  f a i r l y  b a f f l e d  a n d  c o n f o u n d e d  i n  t h e  i n v e s t i ­

g a t i o n  ; a n d  p s y c h o l o g y  i s  f o r c e d  t o  a c k n o w l e d g e  

i n  d r e a m s  a  m y s t e r y  b e y o n d  h e r  s o l u t i o n  :

“  P h y s i c  o f  M e t a p h y s i c  b e g s  d e f e n c e ,

A n d  M e t a p h y s i c  c a l l s  f o r  a i d  o n  S e n s e ! " *

S o m e  n o t a b l e  g u e s s e s  h a v e  n e v e r t h e l e s s  b e e n

*  P o p e ’s  D n n c i a d .
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m a d e ;  a m o n g  o t h e r s ,  t h a t  l i f e  i t s e l f  i s  b u t  a  

d r e a m ,  d i m l y  a n d  f e e b l y  h e r a l d i n g  t h e  r e a l i t i e s  

t o  c o m e .  T h e  h i g h - p r i e s t  o f  E n g l i s h  m y s t i c s ,  

S i r  T h o m a s  B r o w n ,  d i s c o u r s e s  o n  d r e a m s  i n  h i s  

u  R e l i g i o  M e d i c i , ”  a f t e r  t h i s  f a s h i o n  :—

“  T h e r e  i s  s u r e l y  a  n e a r e r  a p p r e h e n s i o n  o f  

a n y t h i n g  t h a t  d e l i g h t s  u s  i n  o u r  d r e a m s  t h a n  i n  

o u r  w a k e d  s e n s e s  : w i t h o u t  t h i s  I  w e r e  u n h a p p y ;  

f o r  m y  a w a k e d  j u d g m e n t  d i s c o n t e n t s  m e ,  e v e r  

w h i s p e r i n g  u n t o  m e  t h a t  I  a m  f r o m  m y  f r i e n d ;  

b u t  m y  f r i e n d l y  d r e a m s  i n  n i g h t  r e q u i t e  m e ,  a n d  

m a k e  m e  t h i n k  I  a m  w i t h i n  h i s  a r m s .  I  t h a n k  

G o d  f o r  m y  h a p p y  d r e a m s ,  a s  I  d o  f o r  m y  g o o d  

r e s t ,  f o r  t h e r e  i s  a  s a t i s f a c t i o n  u n t o  r e a s o n a b l e  

d e s i r e s ,  a n d  s u c h  a s  c a n  b e  c o n t e n t  w i t h  a  f i t  o f  

h a p p i n e s s  ! a n d  s u r e l y  i t  i s  n o t  a  m e l a n c h o l y  c o n ­

c e i t  t o  t h i n k  w e  a r e  a l l  a s l e e p  i n  t h i s  w o r l d ,  a n d  

t h a t  t h e  c o n c e i t s  o f  t h i s  l i f e  a r e  a s  m e r e  d r e a m s  t o  

t h o s e  o f  t h e  n e x t ;  a s  t h e  p h a n t a s m s  o f  t h e  n i g h t  

t o  t h e  c o n c e i t  o f  t h e  d a y .  T h e r e  i s  a n  e q u a l  d e ­

l u s i o n  i n  b o t h ,  a n d  t h e  o n e  d o t h  b u t  s e e m  t o  b e  t h e  

e m b l e m  o r  p i c t u r e  o f  t h e  o t h e r .  W e  a r e  s o m e w h a t  

m o r e  t h a n  o u r s e l v e s  i n  o u r  s l e e p ,  a n d  t h e  s l u m ­

b e r  o f  t h e  b o d y  s e e m s  t o  b e  b u t  t h e  w a k i n g  o f  

t h e  s o u l :  i t  i s  t h e  l i g a t i o n  o f  s e n s e ,  b u t  t h e

.
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l i b e r t y  o f  r e a s o n : a n d  o u r  w a k i n g  c o n c e p t i o n s  

d o  n o t  m a t c h  t h e  f a n c i e s  o f  o u r  s l e e p .  A t  m y  

n a t i v i t y ,  m y  a s c e n d a n t  w a s  t h e  e a r t h l y  s i g n  o f  

S c o r p i u s ;  I  w a s  b o m  i n  t h e  p l a n e t a r y  h o u r  o f  

S a t u r n ,  a n d  I  t h i n k  I  h a v e  a  p i e c e  o f  t h a t  l e a d e n  

p l a n e t  i n  m e .  I  a m  i n  n o  w a y  f a c e t i o u s ,  n o r  

d i s p o s e d  f o r  t h e  m i r t h  a n d  g a l l i a r d i z e  o f  c o m ­

p a n y  ;  y e t  i n  o n e  d r e a m  I  c a n  c o m p o s e  a  w h o l e  

c o m e d y ,  b e h o l d  t h e  a c t i o n ,  a p p r e h e n d  t h e  j e s t s ,  

a n d  l a u g h  m y s e l f '  a w a k e  a t  t h e  c o n c e i t s  t h e r e o f .  

W e r e  m y  m e m o r y  a s  f a i t h f u l  a s  m y  r e a s o n  i s  t h e n  

f r u i t f u l ,  I  w o u l d  n e v e r  s t u d y  b u t  i n  m y  d r e a m s ;  

a n d  t h i s  t i m e  a l s o  w o u l d  I  c h o o s e  f o r  m y  d e v o ­

t i o n s  ;  b u t  o u r  g r o s s e r  m e m o r i e s  h a v e  t h e n  s o  

l i t t l e  h o l d  o f  o u r  a b s t r a c t e d  u n d e r s t a n d i n g s  t h a t  

t h e y  f o r g e t  t h e  s t o r y ,  a n d  c a n  o n l y  r e l a t e  t o  o u r  

a w a k e d  s o u l s  a  c o n f u s e d  a n d  b r o k e n  t a l e  o f  t h a t  

t h a t  h a t h  p a s s e d .  A r i s t o t l e ,  w h o  h a t h  w rr i t t e n  a  

s i n g u l a r  T r a c t  o f  S l e e p ,  h a t h  n o t ,  m e t h i n k s ,  

t h o r o u g h l y  d e f i n e d  i t : n o r  y e t  G a l e n ,  t h o u g h  h e  

s e e m s  t o  h a v e  c o r r e c t e d  i t : f o r  n o c t a m b u l o e s  

a n d  n i g h t - w a l k e r s ,  t h o u g h  i n  t h e i r  s l e e p ,  d o  y e t  

e n j o y  t h e  a c t i o n  o f  t h e i r  s e n s e s ; w e  m u s t  t h e r e ­

f o r e  s a y  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  i n  u s  t h a t  i s  n o t  

i n  t h e  j u r i s d i c t i o n  o f  M o r p h e u s ;  a n d  t h a t  t h o s e

G o  g l e
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a b s t r a c t e d  a n d  e c s t a t i c  s o u l s  d o  w a l k  a b o u t  i n  

t h e i r  o w n  c o r p s e ,  a s  s p i r i t s  w i t h  t h e  b o d i e s  t h e y  

a s s u m e ,  w h e r e i n  t h e y  s e e m  t o  h e a r  a n d  f e e l ,  

t h o u g h  i n d e e d  t h e  o r g a n s  a r e  d e s t i t u t e  o f  s e n s e ,  

a n d  t h e i r  n a t u r e s  o f  t h o s e  f a c u l t i e s  t h a t  s h o u l d  

i n f o r m  t h e m .  T h u s  i t  i s  o b s e r v e d ,  t h a t  m e n  

s o m e t i m e s  u p o n  t h e  h o u r  o f  t h e i r  d e p a r t u r e  d o  

s p e a k  a n d  r e a s o n  a b o v e  t h e m s e l v e s .  F o r  t h e n  ■ 

t h e  s o u l  b e g i n s  t o  b e  f r e e d  f r o m  t h e  l i g a m e n t s  o f  

t h e  b o d y ,  b e g i n s  t o  r e a s o n  l i k e  h e r s e l f ,  a n d  t o  

d i s c o u r s e  i n  a  s t r a i n  a b o v e  m o r t a l i t y . ”

B u t  i t  i s  n o t  s o  m u c h  i n  r e f e r e n c e  t o  t h e  

c a u s e s  a n d  g e n e r a l  n a t u r e  o f  d r e a m s ?  a s  t o  t h e i r  

s u p p o s e d  p o w e r  o f  d i v i n a t i o n ,  t h a t  a  f e w  w o r d s  

a r e  d e v o t e d  t o  t h e m  i n  t h e  p r e s e n t  p a g e s .  “  W e  

k n o w  p r e t t y  w e l l  n o w , ”  s a y s  H o r a c e  W a l p o l e ,  i n  

o n e  o f  h i s  l e t t e r s ,  u  t h a t  d r e a m s  w h i c h  u s e d  t o  

p a s s  f o r  p r e d i c t i o n s ,  a r e  i m p e r f e c t  r e c o l l e c t i o n s . ”

B e  t h i s  a s  i t  m a y ,  t h e  o n e i r o c r i t i c s ,  w h e n  b a f f l e d  

i n  t h e i r  a t t e m p t s  t o  e s t a b l i s h  a n y  s i m i l i t u d e  b e ­

t w e e n  t h e  “  a u g u r i e s ”  o f  s l e e p  a n d  s u b s e q u e n t  o r  ' 

p r e c e d i n g  f a c t s ,  t u r n  a b o u t ,  a n d  v i n d i c a t e  t h e  

p r o p h e t i c  c h a r a c t e r  o f  d r e a m s  b y  d i s s i m i l i t u d e  

a n d  c o n t r a r i e t y .  T h u s ?  t h e y  a r e  c e r t a i n  t o  b e  - f  

r i g h t  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r .
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T h a t  m a n y  r e m a r k a b l e  a n d  w e l l - a t t e s t e d  

d r e a m s  h a v e  b e e n  r e c o n c i l e a b l e  t o  a f t e r - e v e n t s ,  

i s  b e y o n d  q u e s t i o n — n i g h t - v i s i o n s  a n d  n i g h t -  

p r o m p t i n g s  w h i c h  c o u l d  n o t  b e  e x p l a i n e d  b y  

a n y  t h e o r y  o f  c o n n e c t i o n  o f  i d e a s ,  o r  “  i m p e r f e c t  

r e c o l l e c t i o n s , ”  o r  r e v i v a l  o f  a s s o c i a t i o n s  u t t e r l y  

f o r g o t t e n  b y  t h e  w a k i n g  s e n s e s .  O n  t h e  c o n ­

t r a r y ,  n e w  i m a g e s  h a v e  b e e n  e v o l v e d  i n  s l u m b e r ,  

a p p a r e n t l y  p o i n t i n g  t o w a r d s  f u t u r e  e v e n t s ,  o r  

s e e m i n g  t o  c o n v e y  a w f u l  w a r n i n g s  a g a i n s t  u n ­

s u s p e c t e d  d a n g e r s ,  o r  s u g g e s t i n g  r e m e d i e s  f o r  

e v i l s  l o n g  e n d u r e d ; a n d  n u m e r o u s  a r e  t h e  c a s e s  

w h e r e i n  r e s u l t s  h a v e  b e e n  i n  u n i s o n  w i t h  t h e  

s u p p o s e d  a u g u r y .  A l m o s t  e v e r y  p e r s o n  h a s  h a d  

s o m e  s u c h  e x p e r i e n c e .  C r e d u l i t y ,  t h e r e f o r e ,  i s  

s e l d o m  a t  a  l o s s  f o r  f o o d .

T h e  p r e s e n t  w r i t e r ’ s  d r e a m s  h a v e  m o r e  t h a n  

o n c e  a p p e a r e d  l i k e  a  m a g i c  m i r r o r ,  i n  w h i c h  

e i t h e r  t h i n g s  t o  c o m e ,  o r  f a c t s  w h i c h  h a d  h a p ­

p e n e d  a t  a  d i s t a n c e ,  w e r e  c l e a r l y  p o r t r a y e d ;  y e t  

d o e s  h e  n o t  b e l i e v e  i n  t h e  s u p e r n a t u r a l  c h a r a c t e r  

o f  n o c t u r n a l  s u g g e s t i o n s ,  n o r ,  i n  t h e  r e m o t e s t  

d e g r e e ,  h e e d  t h e m  a s  g u i d e s ; f o r ,  n o t  t o  m e n ­

t i o n  t h e  t h o u s a n d s  o f  d r e a m s  w h o s e  s o - c a l l e d  

f o r e s h o w i n g s  h a v e  n e v e r  b e e n  f i l l  f i l l e d ,  a n d

D R E A M S .  4 7
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w h i c h ,  c o n s e q u e n t l y ,  a r e  n o t  r e c o r d e d ,  t h e  d o c ­

t r i n e  o f  c o i n c i d e n c e  a l o n e  i s  s u f f i c i e n t  t o  e x p l a i n  

o c c a s i o n a l  s i m i l i t u d e s .

C o n s i d e r .  T h i s  w o r l d  i s  m a d e  u p  o f  t h o u g h t s  

a n d  e v e n t s .  T h e  t h i n k i n g  f a c u l t y  o f  m a n  i s  

a l m o s t  p e r p e t u a l l y  a t  w o r k :  h i s  b r a i n  t e e m s  

w i t h  i m a g e s ,  c o n j e c t u r e s ,  p r o j e c t s ,  a n t i c i p a t i o n s ,  

h o p e s ; a n d  e v e n  s l e e p  d o e s  n o t  a l w a y s  a r r e s t  

t h e  d i s c u r s i v e n e s s  o f  h i s  i d e a s .  T h e n ,  i n  t h e  

m a t e r i a l  w o r l d ,  e v e r y  m o m e n t  b o t h  o f  d a y  a n d  

n i g h t  g i v e s  b i r t h  t o  s o m e  a c t u a l  e v e n t ,  e i t h e r  o f  

w e a l  o r  w o e  ; a n d  t h e  w o n d e r  i s ,  n o t  t h a t  i n  t h i s  

h u r r i e d  c r o w d  o f  f a c t s  a n d  f a n c i e s  s o m e  f e w ,  

w h i c h  b e a r  a f f i n i t y  t o  e a c h  o t h e r ,  s h o u l d  m e e t  

a n d  j o s t l e ,  b u t  t h a t  t h i s  c o i n c i d e n c e  s h o u l d  n o t  

o c c u r  o f t e n e r  t h a n  i t  d o e s .  T h i s  m a y  a c c o u n t  

f o r  s p e c t r a l  i l l u s i o n s  p r e f i g u r i n g  d e a t h ,  a s  w e l l  

a s  f o r  r e m a r k a b l e  d r e a m s  w h i c h  M c o m e  t o  p a s s , ”  

e v e n  w h e n  n e i t h e r  o n e  n o r  t h e  o t h e r  c a n  b e  

r e f e r r e d  t o  c e r t a i n  p r e - o c c u p i e d  s t a t e s  o f  m i n d ,  

o r  p o s t u r e  o f  c i r c u m s t a n c e s ,  o r  t r a i n  o f  i d e a s  

n a t u r a l l y  l e a d i n g  t o  t h e  p e c u l i a r  d r e a m  o r  p h a n ­

t a s m .

O f  t h e  l a t t e r  c h a r a c t e r  ( n a m e l y ,  t h a t  w h i c h  

d e p e n d s  o n  a  p r e v i o u s  t r a i n  o f  i d e a s )  i s  t h e  f o l -
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l o w i n g  v i s i o n  o f  S i r  C h r i s t o p h e r  W r e n ,  o n  w h i c h

D r .  M i l l i n g e n  h a s  p h i l o s o p h i c a l l y  c o m m e n t a t e d ,  

s n a t c h i n g  a  c h o i c e  m o r s e l  f r o m  t h e  a p p e t i t e  o f  

l o v e r s  o f  t h e  m a r v e l l o u s  : —

u  I t  i s  r e l a t e d  o f  S i r  C h r i s t o p h e r  W r e n ,  t h a t ,  

w h e n  a t  P a r i s  i n  1 6 7 1 ,  b e i n g  d i s o r d e r e d  w i t h  a  

‘  p a i n  i n  h i s  r e i n s , ’ h e  s e n t  f o r  a  p h y s i c i a n ,  w h o  

p r e s c r i b e d  b l o o d - l e t t i n g ; b u t  h e  d e f e r r e d  s u b ­

m i t t i n g  t o  i t ,  a n d  d r e a m e d  t h a t  v e r y  n i g h t  t h a t  

h e  w a s  i n  a  p l a c e  w h e r e  p a l m - t r e e s  g r e w ,  a n d  

t h a t  a  w o m a n  i n  a  r o m a n t i c  h a b i t  o f f e r e d  d a t e s  

t o  h i m .  T h e  n e x t  d a y  h e  s e n t  f o r  d a t e s ,  w h i c h  

c u r e d  h i m .  N o w ,  a l t h o u g h  t h i s  c u r e ,  b r o u g h t  

a b o u t  b y  a  d r e a m ,  w a s  c o n s i d e r e d  w o n d e r f u l ,  i t s  

c i r c u m s t a n c e s  o f f e r  n o t h i n g  s u p e r n a t u r a l .  I t  i s  

m o r e  t h a n  p r o b a b l e  t h a t  S i r  C h r i s t o p h e r  h a d  f r e ­

q u e n t l y  r e a d  i n  f o r e i g n  w o r k s  o n  m e d i c i n e ,  t h a t  

d a t e s  w e r e  r e c o m m e n d e d  a s  a n  e f f i c a c i o u s  r e m e d y  

i n  n e p h r i t i c  c o m p l a i n t s ; a n d  m o r e o v e r ,  h a d  m e t ,  

i n  h i s  d a i l y  p e r  a m b u l a t i o n s ,  f e m a l e  q u a c k s ,  w h o  e x ­

h i b i t  t h e m s e l v e s  t o  t h i s  d a y  i n  t h e  F r e n c h  m e t r o ­

p o l i s ,  f a n t a s t i c a l l y  a t t i r e d ,  a n d  v e n d i n g  t h e i r  f a r -  

f a m e d  n o s t r u m s .  T h a t  h e  s h o u l d  h a v e  r e m e m ­

b e r e d  d a t e s ,  a n d  t h a t  t h e  p h a n t a s m  o f  t h e  s h e -  

m o u n t e b a n k  m i g h t  a t  t h e  s a m e  t i m e  h a v e  s t r u c k
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h i s  f a n c y ,  w e r e  t w o  a s s o c i a t i o n s  b y  n o  m e a n s  i m ­

p r o b a b l e . ” *

T h e  s a m e  a u t h o r  s a y s  : u  P h i l o s o p h i c a l  i n g e ­

n u i t y  h a s  l o n g  b e e n  d i s p l a y e d  i n  t h e  m o s t  l e a r n e d  

d i s q u i s i t i o n s  i n  a n  e n d e a v o u r  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  

n a t u r e  o f  d r e a m - p h e n o m e n a .  T h e  s t r a n g e n e s s  o f  

t h e s e  v i s i o n a r y  p e r t u r b a t i o n s  o f  o u r  r e s t — t h e i r  

s u p p o s e d  i n f l u e n c e  o n  o u r  d e s t i n i e s — t h e i r  f r e q u e n t  

v e r i f i c a t i o n  b y ”  ( m i g h t  h e  n o t  m o r e  w i s e l y  h a v e  

s a i d ,  u  t h e i r  f r e q u e n t  c o i n c i d e n c e  w i t h ? ” )  u  s u b ­

s e q u e n t  e v e n t s — h a v e  a l w a y s  s h e d  a  m y s t i c  p r e s ­

t i g e  a r o u n d  t h e m ; a n d  s u p e r s t i t i o n ,  i g n o r a n c e ,  

a n d  c r a f t  h a v e ,  i n  t u r n s ,  c h a r a c t e r i z e d  t h e m  a s  

w a r n i n g s  o f  t h e  D i v i n e  w i l l ,  o r  m a c h i n a t i o n s  o f  

a n  e v i l  s p i r i t . ”

S u p e r s t i t i o n ,  I g n o r a n c e ,  a n d  C r a f t !  Y e s ,  t h e s e  

a r e  t h e  a g e n t s  t h a t  u  m a n t l e  o u r  c l e a r e r  r e a s o n ”  

— e n e m i e s  o f  t h e  h a p p i n e s s ,  a n d  t h w a r t e r s  o f  t h e  

p r o g r e s s  o f  m a n k i n d .  O n e  m i g h t  t h i n k  a  m o ­

m e n t ’ s  r e f l e c t i o n  w o u l d  c o n v i n c e  a n y  o n e  t h a t  t h e  

a s s u m e d  p r o p h e t i c  c h a r a c t e r  o f  d r e a m s  c o u l d  n o t  

a r i s e  f r o m  m a c h i n a t i o n s  o f  a n  e v i l  s p i r i t ,  ( s u p ­

p o s i n g  s u c h  t o  e x i s t , )  s i n c e ,  t o  a  s p i r i t  o f  t h i s
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n a t u r e ,  n o  g r a t i f i c a t i o n  c o u l d  a c c r u e  f r o m  w a r n ­

i n g  t h e  d r e a m e r  a g a i n s t  i m p e n d i n g  d a n g e r ,  o r  

f o r e t e l l i n g  i n e v i t a b l e  d i s a s t e r s .  A n d  s u r e l y  t h e  

S u p r e m e  D i s p e n s e r  o f  g o o d ,  w h o  i s  n o  r e s p e c t e r  

o f  p e r s o n s ,  w o u l d  n o t  s e l e c t  a  f e w  i n d i v i d u a l s  o n  

w h o m  t o  b e s t o w ,  i n  d r e a m s ,  t h e  g i f t  o f  f o r e s i g h t ,  

a n d  w i t h h o l d  s u c h  p r o t e c t i o n  f r o m  o t h e r s ,  w h o  

m i g h t  p e r h a p s  n e e d  i t  m o r e .  A n y  m a n  m u s t  b e  

a n  i n s u f f e r a b l e  e g o t i s t  w h o  c l a i m s ,  i n  h i s  o w n  

c a s e ,  a n  e s p e c i a l  a n d  d i v i n e  i n t e r p o s i t i o n  t o  w a r d  

o f f  c a l a m i t i e s  w h i c h ,  o n  t h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  h i s  

f e l l o w - c r e a t u r e s ,  f a l l  w i t h o u t  w a r n i n g ,  a n d  w i t h ­

o u t  e v e n  a  s u s p i c i o n  o f  t h e i r  l i a b i l i t y  t o  t h e m .  A  

b e l i e f  i n  G o d ’ s  s u p e r i n t e n d i n g  p r o v i d e n c e  i s  i n ­

j u r e d  b y  n o t h i n g  m o r e  t h a n  b y  g i v i n g  c r e d e n c e  

t o  s o - c a l l e d  p a r t i a l  a n d  e x c l u s i v e  m a n i f e s t a t i o n s  

o f  i t .  I n  p r o p o r t i o n  a s  r e a s o n  i s  o b s c u r e d ,  s o  i s  

p i e t y  c l o u d e d .

T h e  R e v .  D r .  C a s a u b o n ,  i n  h i s  u  T r e a t i s e  o f  

E n t h u s i a s m , ”  s a y s ,  w i t h  e q u a l  g o o d  s e n s e  a n d  

h o l i n e s s  ( i n s e p a r a b l e  q u a l i t i e s ) ,  u  I  a m  o n e ,  I  

c o n f e s s ,  t h a t  t h i n k  r e a s o n  s h o u l d  b e  h i g h l y  v a l u e d  

b y  a l l  c r e a t u r e s  t h a t  a r e  n a t u r a l l y  r a t i o n a l .  

N e i t h e r  d o  I  t h i n k  w e  n e e d  t o  s e e k  t h e  i m a g e  o f  

G o d  i n  m a n  e l s e w h e r e  t h a n  i n  p e r f e c t  r e a s o n ,

E  2
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s u c h  a s  h e  w a s  c r e a t e d  i n .  H o l i n e s s  a n d  r i g h t e ­

o u s n e s s  w e r e  h u t  f r u i t s  o f  i t ”

I n  a n o t h e r  p l a c e ,  t h e  s a m e  a d m i r a b l e  o l d  d i ­

v i n e  t h u s  e x p r e s s e s  h i m s e l f : A s  f o r  d r e a m s ,

w h e r e o f  t h e  b o o k s  a n d  r e l a t i o n s  o f  a n c i e n t s  a r e  

s o  f u l l  ( i m p u t e d  b y  t h e m  t o  r e v e l a t i o n s ) ,  I  s e e  n o t  

a n y t h i n g ,  i n  m o s t  o f  t h e m ,  b u t  m a y  v e r y  w e l l  b e  

a s c r i b e d  u n t o  m e r e  c o n c e i t  a n d  s u p e r s t i t i o n .  I t  

i s  t h e  m o r e  t o  b e  w o n d e r e d  a t ,  I  c o n f e s s ,  t h a t  n o t  

o n l y  d i v e r s  p o e t s  a n d  s o m e  o r a t o r s  a n d  p h i l o s o ­

p h e r s  s h o u l d  t e l l  u s  o f  s u c h ,  b u t  t h a t  e v e n  l e a r n ­

e d  p h y s i c i a n s  s h o u l d  a s c r i b e  s o  m u c h  u n t o  s u c h  

f a n c i e s .  H i p p o c r a t e s ,  i n  h i s  e p i s t l e s  ( i f  g e n u i n u s  

H i p p o c r a t e s ,  w h i c h  I  c a n  s c a r c e l y  b e l i e v e ) ,  h a t h  

a  l a r g e  r e l a t i o n  o f  t h e  g o d  E s c u l a p i u s ,  h o w  h e  

a p p e a r e d  u n t o  h i m  a b o u t  D e m o c r i t u s ’ s  b u s i n e s s : 

G a l e n  o f t e n ,  h o w  t h a t  h e  h a d  a  d r e a m  t o  w r i t e  

s u c h  a n d  s u c h  a  b o o k ;  t o  g o ,  o r  t o  f o r b e a r ,  

s u c h  a  j o u r n e y .  I f  m e n  g i v e  t h e i r  m i n d s  u n t o  

s u c h  t h i n g s ,  t h e r e  i s  n o  q u e s t i o n  b u t  t h e y  s h a l l  

f a n c y  s o m e t i m e s — n a y ,  o f t e n — m u c h  m o r e  t h a n  

t h e r e  i s  j u s t  g r o u n d  f o r ,  a n d  s o m e t i m e s ,  i t  m a y  

b e ,  s o m e w h a t  m a y  h a p p e n  e x t r a o r d i n a r i l y .  B u t  

m e n ,  I  t h i n k ,  w e r e  b e t t e r  w a n t  i t ,  b y  f a r ,  i f  i t  

c o m e  b y  s u p e r s t i t i o n . ”
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N o t h i n g  c a n  b e  m o r e  t r u e  t h a n  t h i s .  N o  w a n t  

c a n  b e  s u p p l i e d  b y  E r r o r — t h e  f r u i t f u l  p a r e n t  o f  

e v i l ,  n e v e r  t h e  h a r b i n g e r  o f  g o o d .  66 I n  m o r e  

m o d e r n  t i m e s ,  w e  h a v e  o f t e n  s e e n  d r e a m s  r e s o r t -
7 .  -t

e d  t o ,  i n  o r d e r  t o  a s s i s t  t h e  s p e c u l a t i o n s  o f  

p o l i c y  a n d  p r i e s t c r a f t ,  s o m e  o f  t h e m  a s  a b s u r d  i n  

t h e i r  n a t u r e  a s  r e v o l t i n g  i n  t h e i r  i n t e r p r e t a t i o n s . ” *  

A c c o r d i n g  t o  D r .  A b e r c r o m b i e ,  i n s a n i t y  a n d  

d r e a m i n g  a r e  a n a l o g o u s ,  t h e  i m p r e s s i o n s  i n  t h e  

f o r m e r  b e i n g  m o r e  o r  l e s s  p e r m a n e n t ,  w h i l e  i n  

t h e  l a t t e r  t h e y  a r e  t r a n s i e n t .  S h o u l d  t h i s  b e  s o ,  

t h e  s u g g e s t i o n s  o f  d r e a m s  ( i f  a c t e d  o n )  m a y  m o r e  

o f t e n  b e  d a n g e r o u s  t h a n  b e n e f i c i a l ,  a  t r u t h  o f  

w h i c h  a  r e m a r k a b l e  i n s t a n c e  i s  r e c o r d e d  b y  

A u b r e y  ( t h a t  i n s a t i a b l e  g o s s i p ) ,  a n d  a l l u d e d  t o  

i n  E v e l y n ’ s  i l  S y l v a . ”

A  g e n t l e w o m a n  h a d  a  d a u g h t e r ,  w h o  h a d  l o n g  

b e e n  i l l .  O n e  n i g h t ,  t h e  p a t i e n t  d r e a m e d  t h a t  a  

m i r a c u l o u s  i n t i m a t i o n  h a d  b e e n  m a d e  t o  h e r ,  t h a t  

h e r  m a l a d y  w o u l d  b e  c u r e d ,  w e r e  s h e  t o  t a k e  a  

d e c o c t i o n  o f  y e w - l e a v e s .  T h i s  r e v e l a t i o n  s h e  

c o m m u n i c a t e d  t o  h e r  m o t h e r ,  w h o ,  a f t e r  s o m e  

h e s i t a t i o n ,  c o n s e n t e d  t o  h a v e  t h e  d r a u g h t  p r e -
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p a r e d .  T h e  s u f f e r e r  t o o k  i t  i n  f u l l  c o n f i d e n c e ,  

a n d  v e r y  s o o n  h e r  m a l a d y  d i d  i n d e e d  c o m e  t o  a  

t e r m i n a t i o n — b u t  i t  w a s  b y  d e a t h !

H e r e ,  t h e n ,  i s  a t  o n c e  a n  i n s t a n c e  o f  t h e  f a l ­

l a c y  o f  n o c t u r n a l  p r o m p t i n g s ,  a n d  o f  t h e  d a n g e r  

o f  o b e y i n g  s u g g e s t i o n s  o r i g i n a t i n g  c h i e f l y  i n  p h y ­

s i c a l  d i s t u r b a n c e ,  a n d n e v e r  m e a n t  t o  b e  o b e y e d .

I n s t e a d  o f  a s s i g n i n g  t o  D r e a m s  t h e  c h a r a c t e r  

o f  d i v i n e  i n t e r p o s i t i o n s ,  M i l t o n  p r e s e n t s  S a t a n  a s  

t h e i r  p r o m p t e r  w h e n ,  d i s g u i s e d  a s  a  r e p t i l e ,  h e  

i n s t i l s  h i s  p o i s o n  i n t o  t h e  e a r  o f  t h e  s l e e p i n g  E v e :

' *  H i m  t h e r e  t h e y  f o u n d  

S q u a t  l i k e  a  t o a d ,  c l o s e  a t  t h e  e a r  o f  E v e ,

A s s a y i n g  b y  h i s  d e v i l i s h  a r t  t o  r e a c h

T h e  o r g a u s  o f  h e r  f a n c y ,  a n d  w i t h  t h e m  f o r g e

I l l u s i o n s  a s  h e  l i s t ,  p h a n t o m s  a n d  d r e a m s *

A g a i n :

“  I n  R e a s o n ’ s  a b s e n c e ,  m i m i c  F a n c y  w a k e s  

T o  i m i t a t e  h e r " ;  b u t ,  m i s j o i n i n g  s h a p e s ,

“W i l d  w o r k  p r o d u c e s  o f t ,  a n d  m o s t  i n  d r e a m s ;

1 1 1  m a t c h i n g  w o r d s  a n d  d e e d s  l o n g  p a s t  o r  l a t e . ”  f

G a y ,  t h e  p o e t ,  h a s  w r i t t e n  a  m e t r i c a l  t a l e  i n  

r i d i c u l e  o f  t h e  b e l i e f  i n  t h e  a u g u r y  o f  d r e a m s .

*  P a r a d i s e  L o s t :  B o o k  i v .  f  I b i d .  B o o k  v .
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S c a r c e l y  a n y t h i n g  c a n  b e  m o r e  s t r i k i n g  t h a n  t h e  

m a n n e r  i n  w h i c h  t h i s  s t o r v  i s  t o l d ; a n d  w e r e  i t  

n o t  f o r  t h e  b a d  t a s t e  o f  t h e  j e s t  a t  i t s  c o n c l u s i o n ,  

t o  w h i c h  I  s h a l l  n o t  f u r t h e r  a l l u d e ,  ( a  s p e c i e s  o f  

o f f e n c e  w h i c h  S w i f t ,  P r i o r ,  G a y ,  a n d  o t h e r s  o f  

t h a t  t i m e  a b s u r d l y  m i s t o o k  f o r  w i t , )  t h e  n a r r a t i o n  

m i g h t  b e  a p p e a l e d  t o  a s  a  m o d e l  o f  h o m e l y  e a r ­

n e s t n e s s  a n d  g r i m  s o l e m n i t y .  I t  i s  c a l l e d  u  A  

T r u e  S t o r y  o f  a n  A p p a r i t i o n . ”  A s  G a y ’ s  m i n o r  

p o e m s  a r e  l i t t l e  k n o w n ,  t h e  p r e s e n t  d e s e r v e s  a  

c i t a t i o n  o r  t w o .

A  t r a v e l l e r ,  b e n i g h t e d  i n  t h e  f o r e s t  o f  A r d e n ,  

l o s e s  h i s  w a y  a m o n g  i n n u m e r a b l e  t r e e s ,  a n d  i s  

e x p o s e d  t o  a  s t o r m  o f  r a i n ,  t h u n d e r ,  a n d  l i g h t ­

n i n g .  A t  l e n g t h  h e  s e e s  a  s t r e a m  o f  l i g h t  u  e x ­

t e n d i n g  i t s  l e v e l  r a y ”  b e t w e e n  t h e  b r a n c h e s ^  

w h e n ,  s p u r r i n g  o n ,  h e  c o m e s  b e f o r e  a  h u m a n  

h a b i t a t i o n :

“  I t  w a s  a n  a n c i e n t ,  l o n e l y  h o u s e ,  t h a t  s t o o d  

U p o n  t h e  b o r d e r s  o f  t h e  s p a c i o u s  w o o d .

H e r e  t o w e r s  a n d  a n t i q u e  b a t t l e m e n t s  a r i s e ,

A n d  t h e r e  i n  h e a p s  t h e  m o u l d e r ’ d  r u i n  l i e s .

S o m e  l o r d  t h i s  m a n s i o n  h e l d  i n  d a y s  o f  y o r e ,

T o  c h a s e  t h e  w o l f ,  a n d  p i e r c e  t h e  f o a m i n g  b o a r  :

H o w  c h a n g e d ,  a l a s ,  f r o m  w h a t  i t  o n c e  h a d  b e e n  1 

’ T i s  n o w  d e g r a d e d  t o  a  p u b l i c  i n n . ”
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H a v i n g  d i s m o u n t e d ,  t h e  t r a v e l l e r  i s  r e c e i v e d  

a t  t h e  g a t e  b y  t h e  l a n d l o r d ,  w h o  w i t h  “  f r e q u e n t  

c r i n g e , ”  t e l l s  h i m  h i s  h o u s e  i s  f u l l ,  a n d  e v e r y  b e d  

b e s p o k e n .  T o  t h e  t r a v e l l e r s  s o l i c i t a t i o n s  f o r  a  

g a r r e t  a n d  s t r a w ,  o r  t h e  k i t c h e n  f i r e  a n d  a n  e l b o w -  

c h a i r ,  i t  i s  r e p l i e d ,  t h a t  t h e  g a r r e t s  a r e  o c c u p i e d ,  

a n d  t h a t  a  c o u n t ’ s  t i r e d  f o o t m e n  h a d  m o n o p o l i z e d  

t h e  k i t c h e n ,  a n d  w e r e  e v e n  t h e n  s n o r i n g  r o u n d  

t h e  f i r e .  T h i s  w a s  b a d  n e w s  o n  s u c h  a  n i g h t ;  

b u t  l u c k i l y  t h e  m a i d - s e r v a n t  o f  t h e  i n n  t o o k  p i t y  

o n  t h e  w e a r y  s t r a n g e r :

“  ‘  B e  b r a v e  1 ’  s h e  c r i e s ,  ‘  y o u  s t i l l  m a y  b e  o u r  g u e s t ;  .

O u r  h a u n t e d  r o o m  w a s  e v e r  h e l d  t h e  b e s t .

I f  t h e n  y o u r  v a l o u r  c a n  t h e  f r i g h t  s u s t a i n  

O f  r a t t l i n g  c u r t a i n s  a n d  t h e  c l i n k i n g  c h a i n ;

I f  y o u r  c o u r a g e o u s  t o n g u e  h a v e  p o w e r  t o  t a l k ,

W h e n  r o u n d  y o u r  b e d  t h e  h o r r i d  g h o s t  s h a l l  w a l k  ;

I f  y o u  d a r e  a s k  i t  w h y  i t  l e a v e s  i t s  t o m b ,

I ’ l l  s e e  y o u r  s h e e t s  w e l l  a i r ’ d ,  a n d  s h e w  t h e  r o o m . ’

S o o n  a s  t h e  f r i g h t e d  m a i d  h e r  t a l e  h a d  t o l d ,

T h e  s t r a n g e r  e n t e r ’ d ,  f o r  h i s  h e a r t  w a s  b o l d .

T h e  d a m s e l  l e d  h i m  t h r o u g h  a  s p a c i o u s  h a l l ,  

W h e r e  i v y  h u n g  t h e  h a l f  d e m o l i s h e d  w a l l ;

S h e  f r e q u e n t  l o o k ’ d  b e h i n d ,  a n d  c h a n g e d  h e r  h u e ,  

W h i l e  f a n c y  t i p t  t h e  c a n d l e ’ s  f l a m e  w i t h  b l u e .  

A n d  n o w  t h e y  g a i n ’ d  t h e  w i n d i n g  s t a i r s ’  a s c e n t ,  

A n d  t o  t h e  l o n e s o m e  r o o m  o f  t e r r o r s  w e n t !

G o  g l e
O r i g i n a l  f r t m
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W h e n  a l l  w a s  r e a d y ,  s w i f t  r e t i r e d  t h e  m a i d  ;

T h e  w a t c h - l i g h t s  b u r n ;  t u c k t  w a r m  i n  b e d  w a s  l a i d  

T h e  h a r d y  s t r a n g e r ,  a n d  a t t e n d s  t h e  s p r i t e  

T i l l  h i s  a c c u s t o m ’ d  w a l k  a t  d e a d  o f  n i g h t .

A t  f i r s t  h e  h e a r s  t h e  w i n d ,  w i t h  h o l l o w  r o a r ,

S h a k e  t h e  l o o s e  l o c k ,  a n d  s w i n g  t h e  c r e a k i n g  d o o r ;

N e a r e r  a n d  n e a r e r  d r a w s  t h e  d r e a d f u l  s o u n d  

O f  r a t t l i n g  c h a i n s ,  t h a t  d r a g g ’ d  u p o n  t h e  g r o u n d :

W h e n ,  l o !  t h e  s p e c t r e  c a m e ,  w i t h  h o r r i d  s t r i d e ,

A p p r o a c h ’ d  t h e  b e d ,  a n d  d r e w  t h e  c u r t a i n s  w i d e . ”
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T h e  p h a n t o m  n o w  p o i n t s  t o  i t s  b o s o m ,  d y e d  

w i t h  b l o o d ,  a n d  w a v e s  i t s  h a n d  t h r i c e .  F o r t i f y ­

i n g  h i s  c o u r a g e  w i t h  p r a y e r ,  t h e  t r a v e l l e r  q u e s ­

t i o n s  h i s  n o c t u r n a l  v i s i t o r ,  a n d  i s  t o l d ,  t h a t  o n  

b e i n g  b e w i l d e r e d  i n  t h e  f o r e s t ,  a n d  b e n i g h t e d  

t h r e e  y e a r s  a g o ,  h e  h a d  p u t  u p  a t  t h a t  i n n ,  w a s  

c o n v e y e d  t o  t h e  v e r y  c h a m b e r  h e  n o w  h a u n t e d ,  

w h e r e  h e  h a d  b e e n  m u r d e r e d  b y  t h e  h o s t e s s ,  f o r  

t h e  s a k e  o f  h i s  t r e a s u r e ,  w h i c h  t h e  g u i l t y  p e r p e ­

t r a t o r  h a d  h i d d e n  i n  a n  a d j a c e n t  f i e l d .  T h e  

s p e c t r e  o f f e r s  t o  c o n d u c t  t h e  t r a v e l l e r  t o  t h e  s p o t ,  

a n d  t o  r e w a r d  h i m  w i t h  t h e  m o n e y ,  o n  c o n d i t i o n  

o f  h i s  b r i n g i n g  t h e  m u r d e r e r  t o  j u s t i c e .  T o  w h a t  

d a r i n g  d e e d s  w i l l  n o t  t h e  h o p e  o f  r i c h e s  n e r v e  

u s  ?

G o  g l e
C r i f J r i B l  f r t m
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“  T h e  s t r a n g e r  s p r i n g s  f r o m  b e d ,

A n d  b o l d l y  f o l l o w s  w h e r e  t h e  p h a n t o m  l e d .

T h e  h a l f - w o r n  s t o n y  s t a i r s  t h e y  n o w  d e s c e n d ,

W h e r e  p a s s a g e s  o b s c u r e  t h e i r  a r c h e s  b e n d .

S i l e n t  t h e y  w a l k ,  a n d  n o w  t h r o u g h  g r o v e s  t h e y  p a s s ;  

N o w  t h r o u g h  w e t  m e a d s  t h e i r  s t e p s  i m p r i n t  t h e  g r a s s .  

A t  l e n g t h ,  a m i d s t  a  s p a c i o u s  f i e l d  t h e y  c a m e ;

T h e r e  s t o p s  t h e  s p e c t r e ,  a n d  a s c e n d s  i n  f l a m e .

A m a z e d  h e  s t o o d ;  n o  b u s h ,  n o  b r i a r  w a s  f o u n d ,

T o  t e a c h  h i s  m o r n i n g  s e a r c h  t o  f i n d  t h e  g r o u n d .

W h a t  c o u l d  h e  d o  ? — t h e  n i g h t  w a s  h i d e o u s  d a r k ;

F e a r  s h o o k  h i s  j o i n t s . ”
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r  A t  t h i s  m o m e n t ,  t h e  t r a v e l l e r  a w a k e s  i n  b e d ,  

a n d  f i n d s  h i s  n i g h t - v i s i o n  t o  b e  n o t h i n g  m o r e  

t h a n  a  d r e a m ,  v e r y  n a t u r a l l y  a c c r u i n g  f r o m  w h a t  

h a d  p r e v i o u s l y  b e e n  t o l d  h i m  b y  t h e  m a i d - s e r v a n t .  

T h u s ,  t h e  g r e a t e r  n u m b e r  o f  o u r  d r e a m s  a r e  ( i n  

S i r  T h o m a s  B r o w n ’ s  p h r a s e o l o g y )  m e r e l y  “  s p i n ­

n i n g  o u t  o u r  a w a k i n g  t h o u g h t s  i n t o  t h e  p h a n t a s m s  

o f  s l e e p ,  w h i c h  o f t e n  c o n t i n u e  p r e c o g i t a t i o n s —  

m a k i n g  c a b l e s  o f  c o b w e b s ,  a n d  w i l d e r n e s s e s  o f  

h a n d s o m e  g r o v e s .  B e s i d e s ,  H i p p o c r a t e s  h a t h  

s p o k e  s o  l i t t l e ,  a n d  t h e  o n e i r o c r i t i c a l  m a s t e r s  h a v e  

l e f t  s u c h  f r i g i d  i n t e r p r e t a t i o n s ,  t h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  

e n c o u r a g e m e n t  t o  d r e a m  o f  P a r a d i s e  i t s e l f . ”

T h e  d r e a m  o f  M a r c u s  A n t o n i u s ,  w h i c h  P l u ­

t a r c h  r e l a t e s  w i t h  s e e m i n g  w o n d e r ,  i s  u n c o n -

D i g i t i z e d G o  g l e
Original Iftvn
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s c i o u s l y  a c c o u n t e d  f o r  e v e n  i n  t h e  v e r y  n a r r a t i o n .  

O c t a v i u s  C a e s a r  a n d  A n t o n i u s  h a d  q u a r r e l l e d ;  

t h e y  c o u l d  n e i t h e r  o f  t h e m  u  b e a r  a  b r o t h e r  n e a r  

t h e  t h r o n e : ”  t h e i r  r e s p e c t i v e  p o w e r s  c o u l d  n o t  

c o - e x i s t ; a n d  A n t o n i u s  h a d  t h r e a t e n e d  t o  s e n d  

O c t a v i u s  t o  p r i s o n .

u  T h i s  y o u n g  C a e s a r ,  s e e i n g  h i s  d o i n g s ,  w e n t  

u n t o  C i c e r o  a n d  o t h e r s ,  w h i c h  w e r e  A n t o n i u s ’ 

e n e m i e s ,  a n d  b y  t h e m  c r e p t  i n t o  f a v o u r  w i t h  t h e  

s e n a t e ; a n d  h e  h i m s e l f  s o u g h t  t h e  p e o p l e ’ s  

g o o d  w i l l  e v e r y  m a n n e r  o f  w a y ,  g a t h e r i n g  t o g e ­

t h e r  t h e  o l d  s o l d i e r s  o f  t h e  l a t e  d e c e a s e d  C a e s a r .  

A n t o n i u s  b e i n g  a f r a i d  o f  t h i s ,  t a l k e d  w i t h  O c t a ­

v i u s  i n  t h e  c a p i t o l ,  a n d  t h e y  w e r e  a p p a r e n t l y  

r e c o n c i l e d .  B u t  t h e  v e r y  s a m e  n i g h t  A n t o n i u s  

h a d  a  s t r a n g e  d r e a m ,  w h o  t h o u g h t  t h a t  l i g h t n i n g  

f e l l  u p o n  h i m ,  a n d  b u r n t  h i s  r i g h t  h a n d .  S h o r t l y  

a f t e r ,  w o r d  w a s  b r o u g h t  h i m  t h a t  O c t a v i u s  l a y  

i n  w a i t  t o  k i l l  h i m .  C a e s a r  c l e a r e d  h i m s e l f  u n t o  

h i m ,  a n d  t o l d  h i m  t h e r e  w a s  n o  s u c h  m a t t e r ; 

b u t  h e  c o u l d  n o t  m a k e  A n t o n i u s  b e l i e v e  t h e  c o n ­

t r a r y .  W h e r e u p o n  t h e y  b e c a m e  f u r t h e r  e n e m i e s  

t h a n  e v e r . ” *

*  N o r t h ’ s  P l u t a r c h .

G o  g l e

□ r i ^ n a l  f r t j m
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O f  c o u r s e  : A n t o n y  k n e w  w e l l  e n o u g h ,  b y  t h e  

s t a t e  o f  t h i n g s ,  w i t h o u t  t h e  i n t e r p o s i t i o n  o f  h i s  

d r e a m ,  t h a t  t h e  t r u c e  b e t w e e n  h i m  a n d  O c t a v i u s  

w a s  a  h o l l o w  a n d  d a n g e r o u s  o n e .

T h e  f o l l o w i n g  d r e a m ,  w h i c h  t h e  w r i t e r  h a d  

m a n y  y e a r s  a g o ,  t h o u g h  p e r h a p s  w o r t h y  o f  n o t e ,  

i s  c a p a b l e  o f  e x p l a n a t i o n ,  w i t h o u t  t h e  s l i g h t e s t  

r e f e r e n c e  t o  s u p e r n a t u r a l  a g e n c y .

H e  a n d  a  f r i e n d  l i v e d  i n  a  m e r c a n t i l e  h o u s e ,  

w h e r e i n  l a r g e  s u m s  w e r e  k e p t  i n  g o l d  a n d  b a n k ­

n o t e s .  T h i s  m o n e y  w a s  d e p o s i t e d  e v e r y  e v e n i n g  

b y  h i m  a n d  t h i s  f r i e n d  i n  a n  i r o n  c l o s e t  f i x e d  

i n  a n  u n d e r - g r o u n d  s t o n e  r o o m .  O n e  n i g h t ,  h e  

d r e a m e d  t h a t  h i s  c o m p a n i o n  a n d  s u p e r i o r  w a s  

m i s s i n g  a t  a  u s u a l  h o u r  o f  m e e t i n g  : i n q u i r y  w a s  

m a d e  e v e r y w h e r e ,  b u t  n o  t r a c e  c o u l d  b e  f o u n d  o f  

t h e  a b s e n t e e .  C o n j e c t u r e s  o f  t h e  m o s t  a l a r m i n g  

d e s c r i p t i o n  a r o s e  i n  t h e  d r e a m e r ’ s  m i n d  ;  u n t i l  a t  

l a s t  a  h o r r i b l e  f e a r  s m o t e  h i m  t h a t ,  w h i l e  t a k i n g  

t h e  m o n e y  t o  t h e  s a f e ,  h e  h a d  c l o s e d  t h e  d o o r  o n  

h i s  f r i e n d .

H e  i m m e d i a t e l y  ( i n  h i s  d r e a m )  r u s h e d  t o  t h e  

s t o n e  r o o m ,  h e a r d  s o m e  f a i n t  g r o a n s  t h e r e ,  u n ­

l o c k e d  t h e  i r o n  c l o s e t ,  a n d  d r a w i n g  o p e n  i t s  p o n ­

d e r o u s  d o o r ,  b e h e l d  h i m  o f  w h o m  h e  w a s  i n
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s e a r c h  c r u s h e d  i n  t h a t  f a t a l  e n c l o s u r e ,  a n d  

d y i n g .

T h e  t e r r o r  o f  t h e  s i g h t  a w a k e n e d  h i m ; h e

a  s u c c e s s i o n  o f  d i s m a l  g r o a n s  c l o s e  a t  h a n d .  H e  

a n d  h i s  f r i e n d  s l e p t  i n  a  d o u b l e - b e d d e d  r o o m .  

H e  i n s t a n t l y  d a r t e d  t o  t h e  s u f f e r e r ’ s  s i d e ,  w h o  

f e e b l y  e j a c u l a t e d ,  u  I  a m  v e r y  i l l .  I  f e a r e d  m y  

g r o a n s  w o u l d  n o t  w a k e  y o u ,  a n d  I  c o u l d  n o t  c a l l .  

I  a m  r a c k e d  w i t h  h o r r i b l e  s p a s m s .  M y  b r e a t h  

s e e m s  g o i n g .  I  s h a l l  b e  s u f f o c a t e d .  G e t  m e  

s o m e t h i n g ,  f o r  G o d ’ s  s a k e !”
V  __

T h e  w r i t e r  h a d  h e a r d  t h a t  b u r n t  b r a n d y  w a s  

u s e f u l  i n  s u c h  a t t a c k s ; a n d  h a v i n g  p r o c u r e d  

s o m e ,  a d m i n i s t e r e d  i t ,  a n d  r e l i e f  w a s  o b t a i n e d .  

H i s  f r i e n d  h a s  o f t e n  s a i d ,  t h a t  h a d  i t  n o t  b e e n  

f o r  t h e  a s s i s t a n c e  t h u s  g i v e n ,  h e  b e l i e v e s  h e  s h o u l d  

h a v e  d i e d .

N o w ,  i n  t h i s  i n s t a n c e ,  i t  i s  p l a i n  t h a t  t h e  d r e a m  

w a s  o c c a s i o n e d  b y  t h e  g r o a n s  i m p e r f e c t l y  h e a r d  

i n  s l e e p ;  a n d  t h e r e  i s  n o t h i n g  w o n d e r f u l  i n  t h e  

d r e a m e r  c o n n e c t i n g  t h o s e  g r o a n s  w i t h  a  f a m i l i a r  

f r i e n d  a n d  c o n s t a n t  c o m p a n i o n — o n e  f o r  w h o m  

h e  e n t e r t a i n e d  a  s t r o n g  a f f e c t i o n .

T h e  w r i t e r  r e c o l l e c t s  a n o t h e r  d r e a m ,  w h i c h

s t a r t e d  f r o m  h i s  p i l l o w ,  a n d  h e a r d  p l a i n l y  e n o u g h

L



w a s  n e a r l y  c o i n c i d e n t  w i t h  f a c t .  H e  d r e a m t  t h a t  

h e  w e n t  f r o m  L o n d o n ,  o n  a  v i s i t  t o  h i s  u n c l e ,  i n  

W i l t s h i r e ,  a n d  h a v i n g  a r r i v e d  a t  t h e  h o u s e ,  f o u n d  

a l l  t h e  f a m i l y  a s s e m b l e d ,  e x c e p t  o n e  o f  h i s  f e ­

m a l e  c o u s i n s .  O n  i n q u i r y ,  h e  w a s  t o l d ,  t h a t  

t h o u g h  s h e  w a s  i l l ,  a n d  i n  h e r  o w n  r o o m ,  h e  

m i g h t  g o  t h i t h e r  a n d  s e e  h e r .  W h e n  l i e  e n t e r e d  

t h e  a p a r t m e n t ,  s h e  h e l d  u p  h e r  h a n d ,  a n d  b u r s t  

i n t o  t e a r s ; a n d  h e  p e r c e i v e d  t h a t  h e r  t h u m b  w a s  

s h a t t e r e d .

u  L o o k  h e r e !”  s o b b e d  s h e .  u  S e e  w h a t  h a s  

b e f a l l e n  m e ! I  w a s  t a k i n g  d o w n  o n e  o f  m y  

f a t h e r ’ s  f o w l i n g - p i e c e s ,  w h i c h  h a d  l o n g  h u n g  o v e r  

t h e  p a r l o u r  f i r e - p l a c e .  I t  w a s  l o a d e d ,  a n d  r u s t y ,  

a n d  b u r s t  w h e n  I  t o u c h e d  i t ,  m a n g l i n g  m y  

t h u m b  a s  y o u  n o w  s e e . ”

T h i s  d r e a m  m a d e  a  s t r o n g  i m p r e s s i o n  o n  t h e  

w r i t e r ;  a n d  h a p p e n i n g  t o  g o  o n  t h e  f o l l o w i n g  

d a y  t o  a  f e m a l e  r e l a t i o n  i n  L o n d o n ,  w h o  w a s  r e ­

l a t e d  i n  t h e  s a m e  d e g r e e  t o  h i s  c o u s i n ,  h e  a s k e d  

i f  s h e  h a d  h e a r d  l a t e l y  f r o m  W i l t s h i r e .  B e i n g  

a n s w e r e d  i n  t h e  a f f i r m a t i v e ,  h e  i n q u i r e d  i f  a l l  

f r i e n d s  t h e r e  w e r e  w e l l .  u  Y e s , ”  r e p l i e d  h i s  r e ­

l a t i v e  ;  u  b u t  p o o r  E ------------- h a s  b e e n  i n  s o m e

d a n g e r ,  t h o u g h  a l l  i s  n o w  o v e r .  S h e  h u r t  h e r
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t h u m b  w i t h  a  t h o r n ,  a n d  t h e  w o u n d  a t  o n e  t i m e  

w a s  s o  m a l i g n a n t ,  t h a t  i t  w a s  f e a r e d  a m p u t a t i o n  

o f  t h e  j o i n t  m i g h t  b e c o m e  n e c e s s a r y .  O w i n g ,  

h o w e v e r ,  t o  y o u t h ,  a n d  a  g o o d  c o n s t i t u t i o n ,  s h e  

h a s  p e r f e c t l y  r e c o v e r e d . ”

H a d  t h e  w r i t e r  b e e n  o f  a n  o v e r - c r e d u l o u s  d i s ­

p o s i t i o n ,  h e  m i g h t  h a v e  a s c r i b e d  t h i s  d r e a m ,  

w h i c h  w a s  s o  n e a r l y  r e a l i z e d ,  t o  s u p e r n a t u r a l  i n ­

t e r  p o s i t  i o n .  B u t  w h y  s h o u l d  s u c h  i n t e r p o s i t i o n  

h a v e  t a k e n  p l a c e  ?  W h a t  g o o d  c o u l d  h a v e  r e ­

s u l t e d  f r o m  i t  ?  N o : t h e  d r e a m  w a s  n a t u r a l  

e n o u g h  a s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  h o u s e  o f  a  c o u n t r y  

g e n t l e m a n  w h o ,  b e i n g  a d d i c t e d  t o  s p o r t s  o f  t h e  

f i e l d ,  h a d  f o w l i n g - p i e c e s  a b o u t  h i s  p r e m i s e s ; a n d  

t h a t  i t  s h o u l d  b e  s o  n e a r l y  a l l i e d  t o  a  f o r e g o n e  

f a c t ,  w a s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  o n e  o f  t h e  c o i n c i ­

d e n c e s  a l r e a d y  i n d i c a t e d .

B u t  w h a t  i s  t o  b e  s a i d  o f  t h o s e  i n n u m e r a b l e  

d r e a m s  t h a t  d o  n o t  u  c o m e  t r u e ,  a s  t h e  p h r a s e  

i s ? ”  S u c h ,  a m o n g  o t h e r s ,  a r e  t h e  s u p p o s e d  

r e v e l a t i o n s  w h i c h  u s e d  t o  b e  m a d e  i n  s l e e p  t o  

s u p e r s t i t i o u s  p e o p l e  o f  c e r t a i n  n u m b e r s  i n  t h e  

l o t t e r y ,  a n d  w h i c h  t e m p t e d  t h e m ,  i n  s p i t e  o f  

r e p e a t e d  f a i l u r e s ,  t o  b u y  t i c k e t s  a n d  b e  r u i n e d .  

T h i s ,  t h e  s a p i e n t  o n e i r o c r i t i c s  w o u l d  c a l l  “ j u s t i -
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f i c a t i o n  b y  c o n t r a r i e t y , ”  o r ,  i n  p l a i n  w o r d s ,  i t  i s  

r i g h t  b e c a u s e  i t  i s  w r o n g .  T h e r e  i s  n o  g r a p p l i n g  

w i t h  a  d e t e r m i n e d  b e l i e f .  A  d r e a m  m u s t  e i t h e r  

r e s e m b l e  a  f a c t ,  o r  n o t ;  a n d ,  i n  e i t h e r  c a s e ,  i t  

w o u l d  b e  h e l d  b y  t h e  o l d  u  d i v i n e r s ”  t o  h a v e  a  

s p i r i t u a l  s i g n i f i c a n c e .

T h e  f o l l o w i n g  v i s i o n  o f  t h i s  i n a p p r o p r i a t e  k i n d  

o c c u r r e d  t o  t h e  p r e s e n t  w r i t e r .

H e  s a t  u p  t i l l  a  v e r y  l a t e  h o u r  o n e  n i g h t ,  

i n t e n t l y  o c c u p i e d  i n  r e a d i n g  D r y d e n ’ s  d e d i c a t i o n  

(  o f  h i s  u  J u v e n a l ”  t o  t h e  E a r l  o f  D o r s e t .  T h i s  

d e d i c a t i o n  o c c u p i e s  f i f t y - t h r e e  c l o s e l y - p r i n t e d  

f o l i o  p a g e s ,  a n d ,  i n  t h e  m a i n ,  i s  a s s u r e d l y  n o t  o f  

a  n a t u r e  t o  i n s p i r e  g r i m  d r e a m s  ; s i n c e ,  a s  i s  

w e l l  k n o w n ,  i t  i s  a  h i s t o r y  o f  t h e  r i s e  a n d  p r o ­

g r e s s  o f  s a t i r e ,  i n c l u d i n g  a  m a s t e r l y  c r i t i c i s m  o n  

m a n y  o f  t h e  R o m a n  p o e t s .  B u t ,  a f t e r  a  b u s y  

d a y ,  t h e  r e a d i n g ,  e v e n  o f  s u c h  g l o r i o u s  p r o s e  a s  

D r y d e n ’ s ,  m i g h t  h a v e  b e e n  f a t i g u i n g ; a d d e d  t o  

w h i c h ,  t h e  n i g h t - a i r  w a s  h e a v y  a n d  s u l t r y ,  a n d  

t h e  s i l e n c e  o f  t h e  r o o m  w a s  b r o k e n  e v e r y  n o w  

a n d  t h e n  b y  a  f i t f u l  s t o r m ,  w h i c h  d r o v e  b r o a d  

f l o o d s  o f  r a i n  a g a i n s t  t h e  w i n d o w s ,  a n d  w a s  t h e n  

l u l l e d  o n l y  t o  b e g i n  a g a i n .

A t  l a s t ,  h o w e v e r ,  t h e  a t m o s p h e r e  b e c a m e
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c l e a r ; a n d  a f t e r  h a v i n g  f i n i s h e d  t h e  l o n g  a n d  

a d m i r a b l e  p r e f a c e ,  w h i c h  h a d  d e e p l y  i n t e r e s t e d  

h i m ,  t h e  r e a d e r  f e l l  a s l e e p  i n  h i s  c h a i r ,  l u l l e d

b y

u  M i n u t e  d r o p s  f r o m  o f f  t h e  e a v e s . ”

D o z i n g  i n  a  c h a i r  i s  n o t ,  h o w e v e r ,  t h e  m o s t  

p l e a s a n t  c o n d i t i o n  o f  s l u m b e r ,  a n d  o n  t h i s  o c c a ­

s i o n  t h e  u n e a s y  p o s t u r e  o f  t h e  s l e e p e r  p r o m p t e d  

a n  u n e a s y  d r e a m .  H e  r e t a i n e d  a  c o n s c i o u s n e s s  

t h a t  h e  w a s  s t i l l  i n  t h e  r o o m ,  a n d  i m a g i n e d  h i m ­

s e l f  t o  b e ,  a s  b e f o r e ,  e n g a g e d  i n  r e a d i n g  t h e  o l d  

f o l i o .  B u t  D r y  d e n ’ s  s u b j e c t - m a t t e r  h a d  s o m e ­

h o w  c h a n g e d ;  h i s  m a n l y ,  h e a l t h y ,  s t r e n u o u s  

s t y l e ,  a n d  d o m i n a n t  f i n e  s e n s e ,  w e r e  t r a n s f o r m e d  

i n t o  a  k i n d  o f  s i c k l y  G e r m a n  m y s t i c i s m , * — a  

t r e a t i s e  o n  p h a n t o m s  a n d  u  c h i m e r a s  d i r e , ”  a n d  

d e m o n s  i n  f a m i l i a r  h u m a n  s h a p e s .  T h o u g h  

o f f e n d e d  a t  w h a t  h e  c o u l d  n o t  b u t  c o n s i d e r  a s  a  

s o r t  o f  a p o s t a c y  i n  D r y d e n ,  h e ,  n e v e r t h e l e s s ,  

r e a d  o n ,  a n d  s h u d d e r e d  o v e r  a  l o n g  a c c o u n t  o f

*  I t  m u s t  b e  a d m i t t e d  t h a t  D r y d e n ,  i n  t h e  a b o v e - m e n t i o n e d  

t r e a t i s e ,  h a s  i n  f a c t  d i g r e s s e d  a  l i t t l e  i n t o  s o m e t h i n g  c o g n a t e  w i t h  

m y s t i c i s m  i n  h i s  r e m a r k s  o n  “  g u a r d i a n  a n g e l s  ”  a n d  "  w i c k e d  

s p i r i t s ;  ”  b u t  t h e s e  r e m a r k s  a r e  o n l y  t r a n s i t o r y ,  a n d  h e  s p e e d i l y  

r e s u m e s  h i s  c l e a r  a n d  d e m o n s t r a t i v e  c r i t i c i s m .
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d e v i l i s h  i n c a r n a t i o n s ,  u n t i l  h e  s u s p e c t e d  e v e r y  

h u m a n  b e i n g  t o  b e  a  f i e n d  i n  d i s g u i s e ,  h i m s e l f  

a m o n g  t h e  n u m b e r .

W h i l e  b u s i e d  w i t h  t h e s e  d r e a r y  s p e c u l a t i o n s ,  

t h e  d o o r  o f  t h e  r o o m  a p p e a r e d  t o  o p e n ,  a n d  a  

p e r s o n  w i t h  w h o m  l i e  w a s  t h e n  b u t  s l i g h t l y  

a c q u a i n t e d  e n t e r e d  a n d  s a t  d o w n  o p p o s i t e  h i m .

“  W h a t  a r e  y o u  r e a d i n g  ? ”  d e m a n d e d  h e ,  w i t h  

a  s t e m  a s p e c t .

“  D r y d e n , ”  r e p l i e d  t h e  d r e a m e r .

“ W h a t ! ”  e j a c u l a t e d  t h e  i n t r u d e r ; “ D r y d e n  

o n  t h e  i n c a r n a t i o n  o f  f i e n d s  ? ”

“  Y e s , ”  w a s  t h e  r e p l y ;  “  i t  i s  i n  h i s  p r e f a c e  

t o  J u v e n a l . ”

“  A n d  k n o w  y o u  n o t , ”  c o n t i n u e d  t h e  o t h e r ,  

“  t h a t  D r y d e n  w a s  h i m s e l f  a  f i e n d ; a n d  t h a t  t o  

r e a d  h i m  i s  o n e  o f  t h e  d e a d l y  s i n s  ?  T h i s  o p e n  

b o o k  i s  d a m n i n g  e v i d e n c e  a g a i n s t  y o u .  F o r  t h i s  

y o u  m u s t  b e  s l a i n ; a n d  I  a m  s e n t  h e r e  t o  b e  

y o u r  e x e c u t i o n e r ! ”

H e  t h e n  d r e w  a  p i s t o l  f r o m  h i s  p o c k e t ,  w h i c h  

h e  d e l i b e r a t e l y  p o i n t e d  a t  t h e  d r e a m e r ’s  h e a d ,  

w h o  w a s  u t t e r l y  u n a b l e  t o  m o v e ,  o r  m a k e  t h e  

l e a s t  e f f o r t  t o  a v e r t  t h e  i m m i n e n t  d a n g e r .  A t  

t h i s  m o m e n t ,  a  f r i e n d  r u s h e d  i n ,  s t r u c k  a s i d e  t h e
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p i s t o l ,  a n d  s e i z i n g  t h e  “  e x e c u t i o n e r , ”  f l u n g  h i m  

h e a d l o n g  o u t  o f  t h e  " w i n d o w .  T h i s  i s  a  p o i n t  i n  

d r e a m s  w h e n  m o s t  s l e e p e r s  a w a k e ; a n d  s o  d i d  

t h e  p r e s e n t .

H a d  t h i s  d r e a m  b e e n  c o n s i d e r e d  i n  t h e  l i g h t  o f  

a  w a r n i n g  o r  p r o p h e c y ,  t h e  w r i t e r  w o u l d  h a v e  

b e e n  l e d  i n t o  a  g r i e v o u s  m i s t a k e ,  i n a s m u c h  a s  

t h e  t h e n  u  s l i g h t  a c q u a i n t a n c e , ”  w h o  s e e m e d  t o  

i n t r u d e  h i m s e l f  a s  a  s a n g u i n a r y  i n q u i s i t o r ,  h a s  

s i n c e  p r o v e d  a  c o n s t a n t  a n d  s i n g l e - h e a r t e d  f r i e n d ;  

w h i l e  h e  w h o  c a m e  t o  t h e  r e s c u e  h a s  b e e n  a  c o l d ,  

d o u b l e - d e a l i n g ,  s e l f i s h ,  p e r s e v e r i n g ,  a n d  p l o t t i n g  

e n e m y .

T o  d r e a m  o f  c h u r c h - y a r d s  a n d  t o m b s ,  a n d  

e f f i g i e s  o f  t h e  d e p a r t e d ,  h a s ,  t i m e  o u t  o f  m i n d ,  

b e e n  h e l d  t o  p r e f i g u r e  s p e e d y  d e a t h  t o  t h e  

d r e a m e r .  O f  t h i s  c l a s s  o f  n i g h t - v i s i o n s ,  a  v e r y  

r e m a r k a b l e  o n e  o c c u r r e d  t o  a  l a d y  w h o  i s  n e a r  

a n d  d e a r  t o  t h e  p r e s e n t  w r i t e r .

S h e  d r e a m e d  t h a t  a  f e m a l e  f r i e n d  a n d  h e r s e l f )  

w h i l e  w a l k i n g  a t  n o o n  i n  s o m e  c o u n t r y  p l a c e  

( s h e  k n e w  n o t  w h e r e ) ,  w a n d e r e d  i n t o  a  l a n e  

o v e r - h u n g  w i t h  b r a n c h e s  o f  g l o o m y  t r e e s  w h i c h  

c a s t  o n  t h e i r  p a t h  a  p o r t e n t o u s  t w i l i g h t .  N o t h i n g  

b u t  t h e m s e l v e s  a p p e a r e d  t o  m o v e  i n  t h i s  l o n e l y
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r o a d ,  t h e  w i n d i n g s  o f  w h i c h  l e d  t h e  c o m p a n i o n s  

t o  t h e  b o r d e r s  o f  a  s e c l u d e d  a n d  a l m o s t  h i d d e n  

b u r i a l - p l a c e ,  l y i n g  l o w  i n  a  d e l l  b e n e a t h  t h e i r  

f e e t .  T h e  s o l i t u d e  a n d  s u b d u e d  l i g h t  o f  t h e  

s p o t  w e r e  o p p r e s s i v e ,  s t r a n g e ,  a n d  o m i n o u s .  I t  

s e e m e d  a  r e g i o n  w h e r e o n  t h e  s u n ,  b y  s o m e  

m y s t e r i o u s  o r d i n a t i o n ,  w a s  f o r b i d d e n  t o  s h i n e — a  

d i m  a n d  a p p a r e n t l y  s u p e r n a t u r a l  N e c r o p o l i s — a  

s h a d o w y  v a l l e y  n o t  o f  t h i s  w o r l d .

T h e  w a n d e r e r s ,  w i t h  h u s h e d  b r e a t h ,  g a z e d ,  

f r o m  s o m e  l i t t l e  d i s t a n c e ,  a t  t h e  s c e n e  b e f o r e  

t h e m ,  h e s i t a t i n g  w h e t h e r ,  o r  n o t ,  t h e y  s h o u l d  

p e n e t r a t e  s u c h  v i s i o n a r y  p r e c i n c t s .  T o  e n t e r  s o  

a w f u l  a  l o c a l i t y  s e e m e d  t o  t h e m  l i k e  a  r e n u n c i a ­

t i o n  o f  t h e  b r i g h t  w o r l d — p e r h a p s  o f  l i f e  i t s e l f ; 

a n d  t h e y  w e r e  a b o u t  t o  t u r n  a w a y  a n d  r e t r a c e  

t h e i r  s t e p s ,  w h e n ,  u r g e d  b y  a n  i r r e s i s t i b l e  i m p u l s e ,  

t h e  d r e a m e r  p e r s u a d e d  h e r  c o m p a n i o n  t o  v e n t u r e  

w i t h  h e r  i n t o  t h e  s e p u l c h r a l  h o l l o w .

T h e  a p p r o a c h  t o  t h i s  s i l e n t  d o m a i n  w a s  d o w n  

a  v e r y  l o n g  f l i g h t  o f  s t e p s  c o n d u c t i n g  t o  a  f l a t  

s p a c e  e m b o s s e d  w i t h  y e w s ,  c y p r e s s e s ,  a n d  o t h e r  

t r e e s  s a c r e d  t o  t h e  d e a d ; i n  t h e  m i d s t  o f  w h i c h  

w a s  a  h i l l o c k ,  h a v i n g  o n  i t s  s u m m i t  a  v a s t  

m a u s o l e u m  a d o r n e d  b y  n i c h e s  f i l l e d  w i t h  f u n e r e a l
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e f f i g i e s .  N o  c h u r c h  w a s  t h e r e  t o  s a n c t i f y  t h e  

i n c l o s u r e  w h i c h ,  l i k e  a  w i d e  a n d  w o r n - o u t  q u a r r y ,  

w a s  s h u t  i n  o n  e v e r y  s i d e  b y  b a n k s  o f  s t o n y  

e a r t h .

O u r  d r e a m e r  a n d  h e r  f r i e n d  d e s c e n d e d  t h e  

s t e p s  a n d  r e a c h e d  t h e  l e v e l  g r o u n d  b e n e a t h ,  o f  

w h i c h  s o m e  q u a r t e r s  w e r e  c r o w d e d  b y  o l d  m o n u ­

m e n t s  o v e r s t a i n e d  b y  t h e  s a d  a n d  f a i n t  g r e e n  o f  

c l i n g i n g  m o s s  a n d  l i c h e n s ,  w h i l e  i n  o t h e r  p a r t s  

w e r e  s u n d r y  g r a v e  m o u n d s  l o o k i n g  f r e s h l y  a s  i f  

t h e  e a r t h  h a d  o n l y  y e s t e r d a y  b e e n  h e a p e d  u p .  

T h e  r e m o t e r  p o r t i o n  o f  t h i s  h u s h e d  c e m e t e i y  

a p p e a r e d  r u i n o u s ,  a b a n d o n e d ,  a n d  t a n g l e d  w i t h  

r a n k  a n d  s e e d y  g r a s s .

I n  e x a m i n i n g  t h e  t o m b - s t o n e s ,  o u r  w a n d e r e r s  

w e r e  m u c h  s t r u c k  b y  t h e  a f f e c t i n g  l a m e n t s  

c a r v e d  o n  s o m e  o f  t h e  m o s t  a n t i q u e  ; s e v e r a l  o f  

w h i c h  w e r e  c o m m e m o r a t i v e  o f  p e r s o n a g e s  w h o  

h a d  b e e n  d e a d  m a n y  c e n t u r i e s .  A l l  t h e  i n s c r i p ­

t i o n s ,  h o w e v e r ,  w e r e  n o t  o f  t h i s  l o v i n g  a n d  p i o u s  

c h a r a c t e r : c e r t a i n  o f  t h e m  b r e a t h e d  u n f o r g i v i n g ,  

i n h u m a n ,  a n d  u n g o d l y  m a l e d i c t i o n s  o n  t h e  

s l e e p e r s  i n  t h e  e a r t h  b e l o w ,  w h o s e  f r a i l t i e s  a n d  

c r i m e s  w e r e  m i n u t e l y  a n d  m e r c i l e s s l y  r e c o r d e d  

o n  t h e i r  s e p u l c h r e s .
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u  G o d  h e l p  u s ! ”  e x c l a i m e d  t h e  d r e a m e r ’ s  

f r i e n d .  u  W e  a r e  i n  a  f i e n d i s h  p l a c e .  W e  m u s t  

r e t r e a t .  A  d e a d l y  f e a r  i s  o n  m e .  L e t  u s  f l y . ”

“  N o t  s o , ”  r e p l i e d  t h e  d r e a m e r .  u  I  w i s h  t o  

c l i m b  t h e  h i l l o c k  a n d  l o o k  a t  t h a t  s t a t e l y  m o n u ­

m e n t  o n  t h e  s u m m i t .  I  f e e l  n o  d r e a d .  C o m e ,  

l e t  u s  m o u n t  t h e  s t e e p . ”

u  W h a t ! ”  r e t u r n e d  t h e  o t h e r ,  “  a n d  p a s s  t h a t  

g r i n n i n g  s t a t u e  s t a n d i n g  h a l f  w a y  u p  u n d e r  t h e  

b l a c k  s h a d e  o f  t h e  y e w  t r e e  ? ”

K  E v e n  s o , ”  r e t u r n e d  t h e  d r e a m e r  ;  u  a  s t a t u e  

c a n n o t  h a r m  u s . ”

T h e  c o m p a n i o n s  n o w  c l a m b e r e d  w i t h  d i f f i ­

c u l t y  u p  t h e  c r u m b l i n g  e a r t h ,  a n d  e x a m i n e d  t h e  

p o m p o u s  s e p u l c h r e  w d i i c h  c r o w n e d  t h e  m o u n t ,  

a d m i r i n g  i t s  m a g n i t u d e ,  i t s  G o t h i c  e n r i c h m e n t s ,  

g r o t e s q u e  h u m a n  s h a p e s ,  a n d  h e r a l d i c  d e v i c e s .  

T h e y  c o u l d  n o t ,  h o w e v e r ,  a s c e r t a i n  i n  w h o s e  

h o n o u r  i t  h a d  b e e n  e r e c t e d .

R e t u r n i n g  f r o m  t h e  e l e v a t i o n ,  t h e y  p e r c e i v e d ,  

w i t h  s h u d d e r i n g  w o n d e r ,  t h a t  t h e  s t a t u e  h a d  

c h a n g e d  i t s  p o s i t i o n ,  a n d  n o w  s t o o d  m u c h  l o w e r  

d o w n .  O n  a p p r o a c h i n g  i t ,  t h e  f i g u r e  h e l d  o u t  

i t s  a r m  a s  i f  t o  a s s i s t  t h e  d r e a m e r ’ s  d e s c e n t ; b u t ,  

p a n t i n g  w i t h  t e r r o r ,  s h e  r a p i d l y  d a r t e d  p a s t ,  a n d
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|  w o u l d  n o t  a c c e p t  t h e  p r o f f e r e d  a n d  g h a s t l y  a i d .  

Q u i c k e n i n g  t h e i r  p a c e ,  t h e  c o m p a n i o n s  n o w  

h a s t e n e d  t o  e s c a p e  f r o m  t h e  i n c l o s u r e ; b u t  

h e a r i n g  a  s o u n d  b e h i n d  t h e m  o f  o t h e r  f o o t s t e p s  

t h a n  t h e i r  o w n ,  t h e y  t u r n e d  t h e i r  h e a d s ,  a n d  s a w  

t h a t  t h e  s t o n e  i m a g e  w a s  s t r i d i n g  a f t e r  t h e m .  

t c  D o  n o t  b e  a f r a i d , ”  g a s p e d  t h e  d r e a m e r  t o

|  D R E A M S .  7 1

t e r r o r  ;  u  d o  n o t  b e  a f r a i d .  I  u n d e r s t a n d  i t : 

w e  h a v e  t r o d d e n  o n  s o m e  w i r e s ,  w h i c h  h a v e  

c a u s e d  t h e  f i g u r e  t o  m o v e .  I t  i s  a  f o o l i s h  t r i c k  

— n o t h i n g  m o r e . ”

T h e y  s t i l l  p u s h e d  f o r w a r d ,  t h o u g h  n o w ' ,  i n  

p r o p o r t i o n  a s  s p e e d  w a s  n e c e s s a r y ,  t h e i r  f e e t  f e l t  

m o r e  a n d  m o r e  o p p r e s s e d  a s  i f  b y  l e a d e n  w e i g h t s .  

A t  l e n g t h ,  b r e a t h l e s s  a n d  s c a r e d ,  t h e y  g a i n e d  

t h e  f o o t  o f  t h e  s t e p s  l e a d i n g  o u t  o f  t h e  c e m e t e r y ,  

a n d  w e r e  a b o u t  t o  r u s h  u p  t h e m ,  w h e n  t h e  

d r e a m e r  f e l t  h e r  n e c k  c l u t c h e d  b y  s t o n y  a r m s .  

W e a k  a n d  o b s t r u c t e d  a s  h e r  p o w re r  o f  m o v e m e n t  

h a d  p r e v i o u s l y  b e e n ,  i t  w a s  n o w  t o t a l l y  s u s ­

p e n d e d  ; s h e  w a s  t r a n s f i x e d  i n  t h e  g r a s p  o f  t h e  

h i d e o u s  e f f i g y .  A  v o i c e  l i k e  t h a t  o f  o n e  s p e a k ­

i n g  t h r o u g h  a  m a s k ,  e j a c u l a t e d ,  u  Y o u r  p r e ­

s u m p t i o n  i s  p u n i s h e d !  Y o u  a r e  c o n d e m n e d !

}
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N e v e r  w i l l  y o u  l e a v e  t h i s  p l a c e !  H o w  d u r s t  

y o u  p r y  i n t o  t h e  p a l a c e  o f  o u r  k i n g ? ”

T h i s  s p e e c h  w a s  l u d i c r o u s  e n o u g h ;  b u t  i n  

d r e a m s ,  t h e  l u d i c r o u s  i s  a p t  t o  b e  c o n v e r t e d  i n t o  

t h e  h o r r i b l e .  B o  w a s  i t  w i t h  t h e  d r e a m e r ,  w h o  

s h r i e k e d  i n  a  s p a s m  o f  t e r r o r .

T h e  s o u n d  o f  h e r  o w n  c r y  a w a k e n e d  h e r ,  a n d  

w i t h  t r a n s p o r t  s h e  h a i l e d  t h e  m o r n i n g  l i g h t  

b e a m i n g  c h e e r f u l l y  t h r o u g h  h e r  c h a m b e r - w i n ­

d o w s .

T h e  d r e a m ,  i n  a l l  i t s  m i n u t e  c i r c u m s t a n c e s ,  

w a s  v i v i d l y  i m p r e s s e d  o n  h e r  m i n d .  O n  h e r  

r e l a t i n g  i t ,  m a n y  w i s e  w o m e n  f e l t  c e r t a i n  

t h a t  t h e  d r e a m e r  o f  s u c h  a  s t o r y  c o u l d  n o t  

b e  l o n g  f o r  t h i s  w o r l d .  T o  d e s c e n d  i n t o  a  

v a l l e y  o f  d e a t h ,  a n d  t o  b e  f i x e d  i n  t h e  g r a s p  

o f  a  m o n u m e n t a l  s t a t u e ,  c o u l d  i n d i c a t e  o n l y  

o n e  r e s u l t .  T h e  s o o t h s a y e r s ,  h o w e v e r ,  w e r e  

o u t  i n  t h e i r  c a l c u l a t i o n s .  S e v e r a l  y e a r s  h a v e  

p a s s e d  s i n c e  t h i s  n o c t u r n a l  v i s i o n  p e r p l e x e d  t h e  

d r e a m e r ’ s  s l e e p ,  w h o ,  t h a n k  G o d ! i s  s t i l l  l i v i n g  

i n  t h e  e n j o y m e n t  o f  a  s o u n d  m i n d  i n  a  s o u n d  

f r a m e .

T h e  f o l l o w i n g  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  r e m a r k a b l e  

a n d  p u z z l i n g  i n s t a n c e s  o f  d r e a m  i n  o n e  p l a c e ,

'
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a n a  v i s i o n  i n  a n o t h e r ,  o n  r e c o r d .  I t  w a s  r e l a t e d  

a b o v e  e i g h t y  y e a r s  a g o ,  i n  t h e  o l d  L o n d o n  M a g a ­

z i n e ,  a n d  d e s e r v e s  t o  b e  r e c a l l e d  f r o m  d u s t y  

I o b l i v i o n .

A  s t u d e n t  a t  a n  a c a d e m y  i n  D e v o n s h i r e  

d r e a m t  t h a t  h e  w a s  g o i n g  t o  L o n d o n ,  b u t  h a v i n g  

p a r e n t s  l i v i n g  i n  G l o u c e s t e r s h i r e ,  t h o u g h t  h e  

w o u l d  v i s i t  t h e i r  h o u s e  i n  h i s  w a y  t o  t h e  m e t r o ­

p o l i s .  H e ,  a c c o r d i n g l y ,  c o m m e n c e d  h i s  j o u r n e y  

1 i n  i m a g i n a t i o n ;  a n d  r e a c h i n g  t h e  p a r e n t a l  h o m e ,

a t t e m p t e d  t o  e n t e r  a t  t h e  f r o n t  d o o r ,  b u t  f i n d i n g  

i t  f a s t ,  w e n t  r o u n d  t o  t h e  b a c k ,  w h e r e  h e  g a i n e d  

r e a d y  a d m i s s i o n .  A l l  w a s  h u s h e d : t h e  f a m i l y  

h a d  r e t i r e d  f o r  t h e  n i g h t .  P r o c e e d i n g  t o  t h e  

a p a r t m e n t  w h e r e  h i s  p a r e n t s  l a y ,  h e  f o u n d  h i s  

f a t h e r  a s l e e p ; o n  w h i c h ,  w i t h o u t  d i s t u r b i n g  h i m ,  

h e  w e n t  t o  t h e  o t h e r  s i d e  t h e  b e d ,  a n d  p e r c e i v e d  

h i s  m o t h e r  t o  b e  b r o a d  a w a k e .

u  M o t h e r , ”  s a i d  h e ,  u  I  a m  g o i n g  a  l o n g  

j o u r n e y ”  ( m e a n i n g  t o  L o n d o n ) ,  u  a n d  h a v e  

c o m e  t o  b i d  y o u  g o o d  b y . ”

S t r i c k e n  w i t h  f r i g h t ,  a n d  i n t e r p r e t i n g  h i s  

w o r d s  i n  a  f a t a l  s e n s e ,  s h e  r e p l i e d ,  “  D e a r  s o n ,  

t h o u  a r t  d e a d  ! ”

T h e  d r e a m e r  n o w  a w o k e ,  a n d  t o o k  n o  m o r e

G o  g l e
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n o t i c e  o f  t h e  a f f a i r  t h a n  h e  w o u l d  o f  a n y  o r d i ­

n a r y  d r e a m .  B u t  i n  a  f e w  d a y s ,  h e  r e c e i v e d  

a  l e t t e r  f r o m  h i s  f a t h e r ,  i n f o r m i n g  h i m  t h a t  

h i s  m o t h e r ,  w h i l e  i n  b e d ,  h a d  h e a r d  h i m ,  o n  a  

c e r t a i n  n i g h t ,  ( t h e  v e r y  n i g h t  o f  h i s  d r e a m ) ,  

t r y  t h e  d o o r s  o f  t h e  h o u s e ;  a n d  a f t e r  o p e n i n g  

t h e  b a c k  d o o r ,  a n d  c o m i n g  u p  s t a i r s ,  h e  a p p e a r e d  

a t  h e r  s i d e ,  s h e  b e i n g ,  a s  s h e  s t a t e d ,  b r o a d  

a w a k e .  S h e  a d d e d ,  t h a t  h e  a d d r e s s e d  h e r  b y  

t h e  w o r d s  a b o v e  r e l a t e d ;  o n  w h i c h  s h e  u t t e r e d ,  

u  D e a r  s o n ,  t h o u  a r t  d e a d  ! ”  T h e  v i s i o n  i m m e ­

d i a t e l y  d i s a p p e a r e d ;  a n d  t h e  g o o d  w o m a n ,  b e i n g  

g r e a t l y  d i s t u r b e d ,  w a k e d  h e r  h u s b a n d ,  a n d  t o l d  

h i m  w h a t  h a d  o c c u r r e d .

T o  t h i s  s i n g u l a r  c o n j u n c t u r e ,  h o w e v e r ,  o f  

d r e a m  a n d  v i s i o n ,  t h e r e  w a s  n o  r e s u l t  o n  e i t h e r  

s i d e .  T h e  m o t h e r ,  w h o  b e l i e v e d  h e r s e l f  t o  b e  

a w a k e ,  w a s  p r o b a b l y  i n  a  s t a t e  o f  i m p e r f e c t  

s l u m b e r ;  b u t  t h a t  a t  t h e  v e r y  m o m e n t  h e r  s o n  

w a s  d r e a m i n g ,  s h e  s h o u l d  s e e ,  i n  a  v i s i o n ,  h i s  

i d e n t i c a l  d r e a m  a c t e d  b e f o r e  h e r ,  i s  t h e  m o s t  

s t r i k i n g  c o i n c i d e n c e  o f  a n y  i n  t h e  t r a d i t i o n s  o f  

o n e i r o c r i t i c i s m .

, A  c o r r e s p o n d e n t  o f  t h e  o l d  L o n d o n  M a g a z i n e ,  

a f t e r  r e l a t i n g  t h e  a b o v e ,  o b s e r v e s ,  t h a t  h a d  a n y
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t h i n g  o f  m o m e n t  h a p p e n e d  t o  e i t h e r  p a r t y  i n  

c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  d r e a m  a n d  v i s i o n ,  ( p a r ­

t i c u l a r l y  h a d  t h e  s o n  d i e d  a b o u t  t h e  t i m e , )  i t  

m i g h t  h a v e  b e e n  c o n s i d e r e d  a s  a  d i v i n e  p r e m o ­

n i t i o n .  B u t ,  a s  n e i t h e r  t h a t ,  n o r  a n y t h i n g  e l s e  

o f  c o n s e q u e n c e  e n s u e d ,  i t  m u s t  c e r t a i n l y  b e  

e x t r a v a g a n t  t o  s u p p o s e  t h a t  a n y  s u p e r n a t u r a l  

i n t e r p o s i t i o n  h a d  t a k e n  p l a c e .  “  T h e  d r e a m e r , ”  

h e  a d d s ,  u  i s  y e t  ( 1 7 6 5 )  a l i v e ,  t h o u g h  t h e  a f f a i r  

i s  n o w  o f  s o m e  y e a r s ’ s t a n d i n g . ”

D r .  J a m e s  N .  P i n k e r t o n  h a s  c o m p o s e d  a  v e r y  

a b l e  a n d  p h i l o s o p h i c a l  E s s a y  o n  u  S l e e p  a n d  i t s  

P h e n o m e n a , ”  w h i c h  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  v e n t u r e s  

t o  c o m m e n d  t o  t h e  e a r n e s t  a t t e n t i o n  o f  a l l  w h o  

a r e  i n t e r e s t e d  i n  s u c h  m a t t e r s .  I n  i t ,  h e  q u o t e s  

f r o m  a n  o l d  F r e n c h  a u t h o r  a  c i r c u m s t a n t i a l  a n d  

c u r i o u s  d r e a m  o f  w h i c h  t h e  p r e d i c t i o n s  - w e r e  

f a l s i f i e d :

u  A  b e l i e f  i n  t h e  p r o p h e t i c  p o w e r  o f  d r e a m s , ”  

s a y s  t h e  d o c t o r ,  “  w a s  u n i v e r s a l  a m o n g s t  t h e  

a n c i e n t s ,  a n d  h a s  b e e n  m o r e  o r  l e s s  c o n t i n u e d  t o  

t h e  p r e s e n t  t i m e ,  s o m e t i m e s  e v e n  a m o n g s t  p e r ­

s o n s  o f  e d u c a t i o n .  T h u s ,  w e  o c c a s i o n a l l y  h e a r  

o f  i n d i v i d u a l s  h a v i n g  h a d  m y s t e r i o u s  c o m m u n i ­

c a t i o n s  i n  t h e i r  d r e a m s ,  a n d  e v e n t s  p r o p h e c i e d  t o
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t h e m ,  w h i c h  h a v e  a c t u a l l y  c o m e  t o  p a s s .  T h a t  

s u c h  d r e a m s  h a v e  o c c u r r e d ,  a n d  d o  y e t  o c c u r ,  w e  

h a v e  n o  d o u b t ,  b u t  w e  m u s t  r e g a r d  t h e  f u l f i l m e n t  

o f  t h e m  a s  b e i n g  e n t i r e l y  t h e  r e s u l t  o f  a c c i d e n t ;  

f o r ,  a s  D r .  M a c n i s h  o b s e r v e s — i  a n y  p e r s o n  w h o  

e x a m i n e s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  h u m a n  m i n d ,  a n d  

t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  i t  o p e r a t e s  i n  d r e a m s ,  m u s t  

b e  c o n v i n c e d ,  t h a t  u n d e r  n o  c i r c u m s t a n c e s ,  e x ­

c e p t  t h o s e  o f  a  m i r a c l e ,  i n  w h i c h  t h e  o r d i n a r y  

l a w s  o f  n a t u r e  a r e  t r i u m p h e d  o v e r ,  c a n  s u c h  a n  

e v e n t  e v e r  t a k e  p l a c e .  T h e  S a c r e d  W r i t i n g s  

t e s t i f y  t h a t  m i r a c l e s  w e r e  c o m m o n  i n  f o r m e r  

t i m e s  ;  b u t  I  b e l i e v e ,  n o  m a n  o f  s a n e  m i n d  w i l l  

c o n t e n d ,  t h a t  t h e y  e v e r  o c c u r  i n  t h e  p r e s e n t  s t a t e  

o f  t h e  w o r l d .  I n  j u d g i n g  o f  t h e s e  t h i n g s  a s  n o w  

c o n s t i t u t e d ,  w e  m u s t  d i s c a r d  s u p e r n a t u r a l  i n f l u ­

e n c e  a l t o g e t h e r ,  a n d  e s t i m a t e  e v e n t s  a c c o r d i n g  t o  

t h e  g e n e r a l  l a w s ,  w h i c h  t h e  G r e a t  R u l e r  o f  n a ­

t u r e  h a s  a p p o i n t e d  f o r  t h e  g u i d a n c e  o f  t h e  u n i ­

v e r s e .  I f ,  i n  t h e  p r e s e n t  d a y ,  i t  w e r e  p o s s i b l e  

t o  c o n c e i v e  a  s u s p e n s i o n  o f  t h e s e  l a w s ,  i t  m u s t ,  

a s  i n  f o r m e r  a g e s ,  b e  i n  r e f e r e n c e  t o  s o m e  g r e a t  

e v e n t ,  a n d  t o  s e r v e  s o m e  m i g h t y  p u r p o s e  c o n ­

n e c t e d  w i t h  t h e  g e n e r a l  i n t e r e s t s  o f  t h e  h u m a n  

r a c e ;  b u t  i f  f a i t h  i s  t o  b e  p l a c e d  i n  m o d e m
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m i r a c l e s ,  w e  m u s t  s u p p o s e ,  t h a t  G o d  s u s p e n d e d  

t h e  a b o v e  l a w s  f o r  t h e  m o s t  t r i v i a l  a n d  u s e l e s s  

o f  p u r p o s e s ;  a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  i n t i m a t e  t o  a  

m a n  t h a t  h i s  g r a n d m o t h e r  w i l l  d i e  o n  a  p a r t i c u l a r  

d a y — t h a t  a  f a v o u r i t e  m a r e  h a s  b r o k e n  h e r  n e c k  

— t h a t  h e  h a s  r e c e i v e d  a  p r e s e n t  o f  a  b r a c e  o f  

g a m e — o r  t h a t  a  c e r t a i n  f r i e n d  w i l l  s t e p  i n  a n d  

t a k e  p o t - l u c k  w i t h  h i m  o n  t h e  m o r r o w . ’ *

u  O f  t h e  m a n y  t h o u s a n d s  o f  d r e a m s  w h i c h  

n i g h t l y  t a k e  p l a c e ,  i t  i s  n o t  a t  a l l  s u r p r i s i n g ,  t h a t  

o c c a s i o n a l l y  o n e  m a y  b e c o m e  a c c i d e n t a l l y  v e r i ­

f i e d ,  w h i c h  i s  t h e n  i m m e d i a t e l y  c i t e d  a s  b e i n g  

s u p e r n a t u r a l ;  w h i l s t  t h o s e  i n n u m e r a b l e  p r o p h e t i c  

d r e a m s ,  w h i c h  a r e  n o t  f u l f i l l e d ,  a r e  n e v e r  a g a i n  

h e a r d  o f .  T h e  f o l l o w i n g  i s  a n  e x c e l l e n t  i l l u s t r a ­

t i o n  o f  t h e  f a l l a c y  o f  s o m e  o f  t h e s e  p r o p h e t i c  

d r e a m s .  I t  i s  t o  b e  f o u n d  i n  a  l e t t e r  a d d r e s s e d  t o  a  

f r i e n d  o f  t h e  w r i t e r ,  ( O n  t h e  V a n i t y  o f  D r e a m s ,  

a n d  u p o n  t h e  A p p e a r a n c e  o f  S p i r i t s , ’  p u b l i s h e d  

i n  1 L e  M e r c u r e  G a l l a n t e , ’ f o r  J a n u a r y ,  1 6 9 0 .

u  i  T h e  l a s t  p r o o f ,  m y  d e a r  f r i e n d , ’ s a y s  t h e  

w r i t e r ,  (  w h i c h  I  c a n  g i v e  o n  t h e  v a n i t y  o f  

d r e a m s ,  i s  m y  s u r v i v i n g  a f t e r  o n e  t h a t  I  e x p e -

7 7

*  M a c n i s h ’s  “  P h i l o s o p h y  o f  S l e e p , ”  p .  1 3 3 . — T h i r d  E d i t i o n .
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r i e n c e d  o n  t l i e  2 2 d  o f  S e p t e m b e r ,  1 6 7 9 .  I  

a w o k e  o n  t h a t  d a y ,  a t  f i v e  o ’ c l o c k  i n  t h e  m o r n ­

i n g ,  a n d  h a v i n g  f a l l e n  a s l e e p  a g a i n  h a l f - a n - h o u r  

a f t e r ,  I  d r e a m t  t h a t  I  w a s  i n  m y  b e d ,  a n d  t h a t  

t h e  c u r t a i n  o f  i t  w a s  w i t h d r a w n  a t  t h e  f o o t  ( t w o  

c i r c u m s t a n c e s  w h i c h  w e r e  t r u e ) ,  a n d  t h a t  I  s a w  

o n e  o f  m y  r e l a t i o n s ,  w h o  h a d  d i e d  s e v e r a l  y e a r s  

b e f o r e ,  e n t e r  t h e  r o o m ,  w i t h  a  c o u n t e n a n c e  a s  

s o r r o w f u l  a s  i t  h a d  f o r m e r l y  b e e n  j o y o u s .  S h e  

s e a t e d  h e r s e l f  a t  t h e  f o o t  o f  m y  b e d ,  a n d  l o o k e d  

a t  m e  w i t h  p i t y .  A s  I  k n e w  h e r  t o  b e  d e a d ,  a s  

w e l l  i n  t h e  d r e a m  a s  i n  r e a l i t y ,  I  j u d g e d  b y  h e r  

s o r r o w  t h a t  s h e  w a s  g o i n g  t o  a n n o u n c e  s o m e  

b a d  n e w s  t o  m e ,  a n d  p e r h a p s  d e a t h  ; a n d  f o r e ­

s e e i n g  i t  w i t h  s u f f i c i e n t  i n d i f f e r e n c e , — {  A h ,  w e l l , ’ 

s a i d  I  t o h e r ,  6 1  m u s t  d i e ,  t h e n ! ’ S h e  r e p l i e d  

t o  m e ,  6 I t  i s  t r u e . ’ — 6 A n d  w h e n  ? ’ r e t o r t e d  I ; 

i  i m m e d i a t e l y ? ’ — ‘  T o - d a y , ’ r e p l i e d  s h e .  I  c o n f e s s  

t o  y o u  t h e  t i m e  a p p e a r e d  s h o r t ;  b u t  w i t h o u t  b e i n g  

c o n c e r n e d ,  I  i n t e r r o g a t e d  h e r  f a r t h e r ,  a n d  a s k e d  

h e r ,  ( i n  w h a t  m a n n e r  ? ’ S h e  m u r m u r e d  s o m e  

w o r d s  w h i c h  I  d i d  n o t  u n d e r s t a n d ,  a n d  a t  t h a t  

m o m e n t  I  a w o k e .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  a  d r e a m  

s o  p r e c i s e ,  m a d e  m e  t a k e  n o t i c e  o f  m y  s i t u a t i o n ,  

a n d  I  r e m a r k e d ,  t h a t  I  h a d  l a i n  d o w n  u p o n  m y
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r i g h t  s i d e ,  m y  b o d y  e x t e n d e d ,  a n d  b o t h  h a n d s  

r e s t i n g  u p o n  m y  s t o m a c h .  I  r o s e  t o  c o m m i t  m y  

d r e a m  t o  w r i t i n g ,  f o r  f e a r  o f  f o r g e t t i n g  a n y  p a r t  

o f  i t ;  a n d  f i n d i n g  i t  a c c o m p a n i e d  b y  a l l  t h e  c i r ­

c u m s t a n c e s  w h i c h  a r e  a t t r i b u t e d  t o  m y s t e r i o u s  

a n d  d i v i n e  m i s s i o n s ,  I  w a s  n o  s o o n e r  d r e s s e d  

t h a n  I  w e n t  t o  t e l l  m y  s i s t e r - i n - l a w ,  t h a t ,  i f  

s e r i o u s  d r e a m s  w e r e  i n f a l l i b l e  w a r n i n g s ,  s h e  

w o u l d  h a v e  n o  b r o t h e r - i n - l a w  i n  t w e n t y - f o u r  

h o u r s .  I  t o l d  h e r  a f t e r w a r d s  a l l  t h a t  h a d  h a p ­

p e n e d  t o  m e ,  a n d  l i k e w i s e  i n f o r m e d  s o m e  o f  m y  

f r i e n d s ,  b u t  w i t h o u t  b e t r a y i n g  t h e  l e a s t  a l a r m ,  

a n d  w i t h o u t  c h a n g i n g  i n  a n y  r e s p e c t  m y  u s u a l  

c o n d u c t , — r e s i g n i n g  m y s e l f  t o  t h e  e n t i r e  d i s p o s a l  

o f  P r o v i d e n c e . ’ — c N o w , ’ a d d s  t h e  w rr i t e r ,  1 i f  I  

h a d  b e e n  w e a k  e n o u g h  t o  g i v e  u p  m y  m i n d  t o  

t h e  i d e a  t h a t  I  w a s  g o i n g  t o  d i e ,  p e r h a p s ,  I  s h o u l d  

h a v e  d i e d . ’ ” * *

A  s i n g u l a r  c o i n c i d e n c e  h a s  l a t e l y  t a k e n  p l a c e ,  

u p o n  w h i c h  m u c h  s t r e s s  h a s  b e e n  l a i d  b y  t h e  

b e l i e v e r s  i n  s u p e r n a t u r a l  r e v e l a t i o n s .  I  a l l u d e  

t o  t h e  r e c e n t  m u r d e r  o f  M r .  H a z e l l ,  a  f a r m e r  

r e s i d i n g  a t  D u n d r y ,  n e a r  B r i s t o l .

D R E A M S .  7 9

i
*  P i n k e r t o n ’ s  E s s a y  o n  “  S l e e p  a n d  i t s  P h e n o m e n a . ”
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T h e  d e c e a s e d  h a d  b e e n  m i s s i n g  t h e  g r e a t e r  

p a r t  o f  M o n d a y  t h e  1 7 t h  o f  J a n u a r y ; a n d  c e r ­

t a i n  s u s p i c i o u s  c i r c u m s t a n c e s  o c c u r r e d  w h i c h ,  i n  

a l l  p r o b a b i l i t y ,  g a v e  r i s e  t o  c o n j e c t u r e s  t h a t  h e  

h a d  c o m e  t o  h i s  d e a t h  b y  f o u l  m e a n s .  O n  t h e  

f o l l o w i n g  W e d n e s d a y  n i g h t ,  t w o  m e n  d r e a m t  t h a t  

t h e  b o d y  o f  M r .  H a z e l l  h a d  b e e n  d i s c o v e r e d  i n  a  

c e r t a i n  d r y  w e l l ;  a n d  u p o n  t h e i r  c o m m u n i c a t i n g  

t h i s  c o i n c i d e n c e  t o  s o m e  o f  t h e  d e c e a s e d ’ s  l a ­

b o u r e r s ,  a  l i g h t e d  c a n d l e  w a s  p r o c u r e d ,  t h e  w e l l  

s e a r c h e d ,  a n d  t h e  d e a d  b o d y  o f  t h e  u n f o r t u n a t e  

f a r m e r  d i s c o v e r e d  a t  t h e  b o t t o m .

T h i s  i n c i d e n t  h a s  b e e n  s e i z e d  h o l d  o f  b y  t h e  

“  s u p e r s t i t i o n i s t s ”  a s  a n  u n d o u b t e d  i n s t a n c e  o f  

p r e t e r n a t u r a l  d i s c l o s u r e ; b u t  t h e r e  i s  n o  p e r e m p ­

t o r y  n e c e s s i t y  f o r  p u t t i n g  s u c h  a  c o n s t r u c t i o n  o n  

t h e  f a c t s .  S u s p i c i o u s  c i r c u m s t a n c e s ,  a s  a l r e a d y  

s t a t e d ,  h a d  a c c o m p a n i e d  t h e  f a r m e r ’ s  d i s a p p e a r ­

a n c e ;  a n d  t h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  t h a t  t h e  

g e n e r a l  o p i n i o n  a m o n g  t h e  d e c e a s e d ’s  s e r v a n t s  

w a s ,  t h a t  t h e i r  m a s t e r  h a d  b e e n  m u r d e r e d .  T h e  

t w o  m e n  w h o  d r e a m t  t h a t  t h e  b o d v  w a s  d i s c o -  

v e r e d  i n  a  w e l l ,  m i g h t  h a v e  b e e n  t a l k i n g  t o g e ­

t h e r  o n  t h e  s u b j e c t  d u r i n g  t h e  p r e c e d i n g  e v e n i n g ,  

a n d  v e r y  p o s s i b l y  h a d  s p e c u l a t e d  o n  t h e  l i k e l i h o o d
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t h a t  t h e  f a r m e r ’ s  b o d y — i n  t h e  e v e n t  o f  h i s  

h a v i n g  b e e n  m u r d e r e d — w o u l d  u l t i m a t e l y  b e  

d i s c o v e r e d  i n  t h e  w e l l  i n  q u e s t i o n  ;  e s p e c i a l l y  a s  

s u c h  d e p t h s  p r e s e n t  o b v i o u s  h i d i n g - p l a c e s ,  a n d  

i n d e e d  a r e  f r e q u e n t l y  u s e d  b y  m u r d e r e r s  f o r  

c o n c e a l i n g  t h e  d e a d  b o d i e s  o f  t h e i r  v i c t i m s .  

G r a n t i n g  t h e s e  s u p p o s i t i o n s — a n d  n o t h i n g  i s  

m o r e  p r o b a b l e  t h a n  t h a t  t h e y  s h o u l d  h a v e  b e e n  

e n t e r t a i n e d — t h e  f a c t  o f  t h e  t w o  m e n  d r e a m i n g  a s  

t h e y  d i d ,  c e a s e s  t o  b e  a  m a t t e r  o f  m u c h  w o n d e r ; 

a n d  t h a t  t h e i r  n i g h t - v i s i o n s  s h o u l d  b e  s u b s e ­

q u e n t l y  v e r i f i e d ,  i s  r e d u c e d  t o  a  m e r e  c o i n c i ­

d e n c e ,  a n d  n o t  a  v e r y  a s t o n i s h i n g  o n e .

A  g e n t l e m a n  o f  d i s t i n g u i s h e d  g e n i u s ,  w i t h  

w h o m  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  h a s  t h e  h o n o u r  t o  b e  

a c q u a i n t e d ,  r e l a t e d  t o  h i m  a  s e r i e s  o f  d r e a m s ,  

o r  r a t h e r  r e p e t i t i o n s  o f  o n e  d r e a m ,  w h i c h  p r e ­

c e d e d  a n  i m p o r t a n t  e v e n t  i n  h i s  l i f e .  T h i s  

g e n t l e m a n  w a s  e n g a g e d  t o  b e  m a r r i e d ;  a n d  

t h o u g h  t h e  l a d y  o f  h i s  c h o i c e  w a s  a  p e r s o n  o f  

u n q u e s t i o n a b l e  r e s p e c t a b i l i t y ,  h e  w a s  h a u n t e d  i n  

h i s  d r e a m s  b y  a  p h a n t a s m  o f  h i s  d e a d  f a t h e r ,  

w h o ,  n i g h t  a f t e r  n i g h t ,  p r o n o u n c e d  s o l e m n  

w a r n i n g s  a g a i n s t  t h e  m e d i t a t e d  u n i o n .  O f  t h e s e  

v i s i o n s  i n  s l e e p ,  t h e  c o n s t a n t  r e c u r r e n c e  w a s

G



c e r t a i n l y  v e r y  r e m a r k a b l e ,  a n d  t h e  d r e a m e r ,  o n  

a w a k e n i n g ,  u s e d  t o  c o m f o r t  h i m s e l f  ( a f t e r  t h e  

p e r t u r b a t i o n  w h i c h  s u c h  a w f u l  c o u n c i l s  c o u l d  

n o t  f a i l  t o  e x c i t e )  b y  e x c l a i m i n g ,  “ W e l l ,  t h a n k  

G o d ,  I  a m  n o t  m a r r i e d ! ”  T h e  w e d d i n g ,  n e v e r ­

t h e l e s s ,  e v e n t u a l l y  t o o k  p l a c e ,  a n d  t h e n  t h e  

w a r n i n g  v i s i o n  c a m e  n o  m o r e .  B u t ,  a s  p r e d i c t e d  

b y  t h e  d r e a m ,  t h e  u n i o n  ( w i t h o u t  b l a m e  o n  

e i t h e r  s i d e )  w a s  i n a u s p i c i o u s .  H a d  t h e  i m a g i n e d  

m o n i t o r y  v o i c e  b e e n  o b e y e d ,  i t  w o u l d  h a v e  

s e c u r e d  t h e  p a r t i e s  c o n c e r n e d  f r o m  m u c h  s u b s e ­

q u e n t  d i s c o m f o r t .

T h i s ,  a t  f i r s t  v i e w ,  m i g h t  b e  t a k e n  f o r  a n  

u n d o u b t e d  i n s t a n c e  o f  s u p e r n a t u r a l  i n t e r p o s i ­

t i o n ,  e s p e c i a l l y  c o n s i d e r i n g  t h e  n i g h t l y  p e r s e ­

v e r a n c e  o f  t h e  p h a n t a s m ,  a n d  i t s  t o t a l  c e s s a t i o n  

w h e n  i t s  w a r n i n g s  c o u l d  n o  l o n g e r  a v a i l .  A s  

r e g a r d s  t h e  p e r t i n a c i o u s  a p p e a r a n c e ,  i t  s h o u l d  

h o w e v e r  b e  r e m e m b e r e d ,  t h a t  w h a t  m a k e s  a  

s t r o n g  i m p r e s s i o n  i n  d r e a m s  i s  a l m o s t  s u r e  t o  b e  

r e p e a t e d .

O n e  c a n  i m a g i n e  t h e  n o c t u r n a l  d i s m a y  o f  t h e  

s u f f e r e r ,  w h o  w e l l  k n e w  w h a t  w o u l d  h a u n t  h i m  

o n  f a l l i n g  i n t o  s l u m b e r — t h e  a p p a r i t i o n ’ s  u n f a i l ­

i n g  s t e p s  a s c e n d i n g  t h e  s t a i r s  a n d  e n t e r i n g  t h e
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c h a m b e r  a t  u  t h e  d e a d  w a i s t  a n d  m i d d l e  o f  t h e  

n i g h t ” — t h e  u n - s h u n n a b l e  p r e s e n c e — t h e  s o u n d ­

i n g  o f  t h e  o r a c u l a r  w o r d s — t h e  t e r r o r  o f  t h e  

d r e a m e r ;  a n d  t h e n  t h e  f i n a l  w a k i n g  r e s o l u t i o n  

t o  e x o r c i s e  t h e  p h a n t o m  b y  r e n d e r i n g  i t s  v i s i t a ­

t i o n s  u s e l e s s .

T h i s ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  e x c i t a b i l i t y  o f  f a n c y .  

B u t — n o t  t o  m e n t i o n  t h a t  t h e  d r e a m e r  i n  q u e s ­

t i o n  i s  u  o f  i m a g i n a t i o n  a l l  c o m p a c t , ”  o n e  w h o ,  

i n  p r o s e  a n d  p o e t r y ,  h a s  g i v e n  t h e  w o r l d  m a n y  

p r o d u c t i o n s  w h i c h  u  i t  w i l l  n o t  w i l l i n g l y  l e t  d i e , ”  

a n d  w h o  t h e r e f o r e  i n  h i s  v o c a t i o n  w o u l d  b e  

l i k e l y ,  e v e n  d u r i n g  s l e e p ,  t o  “ b o d y  f o r t h  t h e  

f o r m s  o f  t h i n g s  u n k n o w n ” — i t  i s  c e r t a i n  t h a t  h e  

h i m s e l f  w a s  n o t  w i t h o u t  s t r o n g  m i s g i v i n g s  a s  t o  

t h e  e l i g i b i l i t y  o f  t h e  c o n n e x i o n  h e  w a s  a b o u t  t o  

f o r m ;  a n d  t h a t ,  p o n d e r i n g  o v e r  t h e  a d v i c e  h i s  

f a t h e r ,  h a d  h e  b e e n  l i v i n g ,  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e  

g i v e n  h i m ,  o u r  p o e t ’ s  s l e e p  w o u l d  v e r y  n a t u r a l l y  

b e  h a u n t e d  b y  t h e  i m a g e  o f  h i s  p a r e n t ,  a n d  b y  

o m i n o u s  f o r e b o d i n g s .

A n o t h e r  p o e t ,  S h e l l e y ,  w a s  a  g r e a t  d r e a m e r ,  

a n d  a t  o n e  t i m e  k e p t  a  r e c o r d  o f  h i s  d r e a m s  ; 

w h e t h e r  w i t h  a  v i e w  t o  t h e  s o - c a l l e d  s c i e n c e  o f  

o n e i r o c r i t i c i s m ,  i s  n o t  k n o w n .
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T h e  c e l e b r a t e d  R o b e r t  B u r t o n ,  a u t h o r  o f  t h e  

u  A n a t o m y  o f  M e l a n c h o l y , ”  w h o  w a s  a  p i o u s  

c l e r g y m a n  o f  o u r  c h u r c h ,  d i s c o u r s e s  a t  l a r g e ,  i n  

m a n y  p a r t s  o f  h i s  b o o k ,  a g a i n s t  g r e e d y  c r e d u l i t y .  

u  T h e y  t h a t  a r e  s u p e r s t i t i o u s , ”  o b s e r v e s  h e ,  u  a r e  

s t i l l  f e a r i n g ,  s u s p e c t i n g ,  v e x i n g  t h e m s e l v e s  w i t h  

a u g u r i e s ,  p r o d i g i e s ,  f a l s e  t a l e s ,  d r e a m s ,  i d l e  w o r k s ,  

u n p r o f i t a b l e  l a b o u r s ; a s  B o t e r u s  o b s e r v e s ,  c u r d  

m e n t i s  a n c i p i t e  v e r s a n t u r :  e n e m i e s  t o  G o d  a n d  t o  

t h e m s e l v e s .  I n  a  w o r d ,  a s  S e n e c a  c o n c l u d e s ,  

R e l i g i o  D e u m  c o l i t ,  s u p e r s t i t i o  d e s t r u i t :  s u p e r s t i ­

t i o n  d e s t r o y s ,  b u t  t r u e  r e l i g i o n  h o n o u r s  G o d . ” *

M o n t a i g n e ,  a l s o ,  a n  a u t h o r  w h o s e  w i s d o m  h a s  

b e e n  r e c o g n i z e d  b e t w e e n  t w o  a n d  t h r e e  c e n t u r i e s ,  

i s  e q u a l l y  s t r o n g  i n  d e n o u n c i n g  c r e d u l i t y  a n d  

s u p e r s t i t i o n .

u  T h e r e  y e t  r e m a i n  a m o n g s t  u s , ”  s a y s  h e , u  s o m e  

p r a c t i c e s  o f  d i v i n a t i o n  f r o m  t h e  s t a r s ,  f r o m  s p i r i t s ,  

f r o m  t h e  s h a p e s  a n d  c o m p l e x i o n s  o f  m e n ,  f r o m  

d r e a m s  a n d  t h e  l i k e ,  ( a  n o t a b l e  e x a m p l e  o f  t h e  

w i l d  c u r i o s i t y  o f  o u r  n a t u r e  t o  g r a s p  a t  a n d  a n t i ­

c i p a t e  f u t u r e  t h i n g s ,  a s  i f  w e  h a d  n o t  e n o u g h  t o  

d o  t o  d i g e s t  t h e  p r e s e n t . )

*  “  A n a t o m y  o f  M e l a n c h o l y , ”  P a :



D R E A M S . 8 5

“  I ,  f o r  m y  p a r t ,  s h o u l d  s o o n e r  r e g u l a t e  m y  

a f f a i r s  b y  t h e  c h a n c e  o f  a  d i e ,  t h a n  b y  s u c h  i d l e  

a n d  v a i n  d r e a m s .  I  s e e  s o m e  w h o  a r e  m i g h t i l y  

g i v e n  t o  s t u d y ,  p o r e  a n d  c o m m e n t  u p o n  t h e i r  

A l m a n a c k s ,  a n d  p r o d u c e  t h e m  f o r  a u t h o r i t y  w h e n  

a n y  t h i n g  h a s  f a l l e n  o u t  p a t : t h o u g h  i t  i s  h a r d l y  

p o s s i b l e ,  b u t  t h a t  t h e s e  w e l l - w i s h e r s  t o  t h e  m a ­

t h e m a t i c s ,  i n  s a y i n g  s o  m u c h ,  m u s t  s o m e t i m e s  

s t u m b l e  u p o n  s o m e  t r u t h s  a m o n g s t  a n  i n f i n i t e  

n u m b e r  o f  l i e s .  F o r  w h o  s h o o t s  a l l  d a y  a t  B u t s  

t h a t  d o e s  n o t  s o m e t i m e s  h i t  t h e  w h i t e  ?  I  t h i n k  

n e v e r  t h e  b e t t e r  o f  t h e m  f o r  s o m e  a c c i d e n t a l  

h i t s .  B e s i d e s ,  n o b o d y  r e c o r d s  t h e i r  f l i m f l a m s  a n d  

f a l s e  p r o g n o s t i c s ,  f o r a s m u c h  a s  t h e y  a r e  i n f i n i t e  

a n d  c o m m o n ; b u t  i f  t h e y  c h o p  u p o n  o n e  t r u t h ,  

i t  c a r r i e s  a  m i g h t y  r e p o r t ,  a s  b e i n g  r a r e ,  i n c r e ­

d i b l e ,  a n d  p r o d i g i o u s .  S o  D i o g e n e s  a n s w e r e d  

h i m  i n  S a m o t h r a c e ,  w h o  s h o w i n g  h i m  i n  t h e  

t e m p l e  t h e  s e v e r a l  o f f e r i n g s  a n d  s t o r i e s ,  i n  p a i n t ­

i n g ,  o f  t h o s e  w h o  h a d  e s c a p e d  s h i p w T e c k ,  s a i d  t o  

h i m ,  c L o o k  y o u , ’ s a i d  h e ,  6 w h a t  d o  y o u  s a y  t o  s o  

m a n y  p e r s o n s  p r e s e r v e d  f r o m  d e a t h  b y  e s p e c i a l  

f a v o u r  ?  ( W h y ,  I  s a y /  a n s w e r e d  D i o g e n e s ,  ‘  t h a t

G o  g l e

D r l ^ n a l  f r o m

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



8 6 D R E A M S

t h e i r  p i c t u r e s  a r e  n o t  h e r e  w h o  w e r e  c a s t  a w a y ,  

w h i c h  w e r e  b y  m u c h  t h e  g r e a t e r  n u m b e r . ’ ” *  

A g a i n : u  ’ T i s  v e r y  p r o b a b l e  t h a t  v i s i o n s ,  e n ­

c h a n t m e n t s ,  a n d  a l l  e x t r a o r d i n a r y  e f f e c t s  o f  t h a t  

n a t u r e ,  d e r i v e  t h e i r  c r e d i t  p r i n c i p a l l y  f r o m  t h e  

p o w e r  o f  i m a g i n a t i o n ,  w o r k i n g  i t s  c h i e f e s t  i m ­

p r e s s i o n  u p o n  v u l g a r  a n d  e a s y  s o u l s ,  w h o s e  

b e l i e f  i s  s o  s t r a n g e l y  i m p o s e d  u p o n  a s  t o  t h i n k  

t h e y  s e e  w h a t  t h e y  d o  n o t . ”  f

I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  m a n y  p e r s o n s  o f  s t r o n g  

a n d  w i s e  m i n d s ,  w h o s e  r e a s o n  s c o r n s  a n y  c r e ­

d e n c e  i n  s u p e r s t i t i o u s  d o c t r i n e s ,  a r e  n e v e r t h e l e s s  

u n a b l e ,  o n  a c c o u n t  o f  p h y s i c a l  w e a k n e s s ,  t o  r e p e l  

t h e  a p p r o a c h e s  o f  f e a r ,  “  i n  a  g r e a t  a p p r e h e n s i o n  

o f  w h i c h , ”  o b s e r v e s  C o w l e y ,  u  t h e r e  i s  n o  e x t r a ­

o r d i n a r y  o r  e x t r a v a g a n t  t h i n g  t h a t  t h e  i m a g i n a ­

t i o n  i s  n o t  c a p a b l e  o f  f o r m i n g . ”  t

*  M o n t a i g n e ’s  E s s a y s .  B o o k  i .  c h a p .  x i .  

f  I b i d : B o o k  i .  c h a p .  x x .  % N o t e s  t o  D a v i d c i s .  B o o k  i i i .
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N o n c r e d e  t h e n  t o u k  o c c a s i o n  t o  s p e a k ,  a n d  e u d e a v o u r e d  t o  r e ­

d u c e  h i s  d e a r  b r o t h e r  t o  h i s  r i g h t  s e n s e s .  ’ T w a s  i n d e e d  a n  e n t e r ­

p r i s e  i n  w h i c h  ’ t w a s  i m p o s s i b l e  f o r  h i m  t o  s u c c e e d ;  f o r  n o t h i n g  

h a p p e n s  m o r e  r a r e l y  t h a n  t h e  b r i n g i n g  p e o p l e  o f f  f r o m  t h e i r  p r e ­

j u d i c e s ,  a n d  e n g a g i n g  t h e m  t o  d e t e r m i n a t i o n s  a b s o l u t e l y  c o n t r a r y  

t o  w h a t  t h e y  w e r e  r e s o l v e d  o n .  H o w e v e r ,  N o n c r e d e  w a s  w i l l i n g  

t o  v e n t u r e  s o m e  a r g u m e n t s  t o  b r i n g  t h i s  h o n e s t  g e n t l e m a n  t o  

r e a s o n .  I  s h a l l  r e c i t e  h e r e  t h o s e  w h i c h  I ’ m  i n f o r m e d  h e  u r g e d . —  

H i s t o r y  o f  M o n s i e u r  O u f l e .

G i a c o m o . L i s t e n  !  W h a t  s o u n d  i s  t h a t  P

O r s i n o . T h e  h o u s e - d o g  m o a n s ,  a n d  t h e  b e a m s  c r a c k ;  n o u g h t  e l s e .

S h e l l e y .
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f

M a n y  t h o u s a n d  m e n  a n d  w o m e n  ( p a r t i c u l a r l y  

t h e  l a t t e r )  h a v e  b e e n  t o r m e n t e d  f r o m  i n f a n c y  

t o  a g e  b y  a  d r e a d  o f  o m e n s ,  s t r a n g e  n o i s e s ,  

d e a t h - w a t c h e s ,  g h o s t s ,  v i s i o n s ,  f i e n d s ,  h o b g o b l i n s ,  

w i t c h e s ,  n e c r o m a n c e r s ,  & c .  E v e n  n o w ,  i n  t h e  

n i n e t e e n t h  c e n t u r y ,  t h i s  f o l l y ,  t h o u g h  m u c h  d i m i ­

n i s h e d  b y  t h e  a d v a n c e  o f  k n o w l e d g e ,  h a s  n o t  

c e a s e d  t o  e x i s t .  I t  w i l l  a l w a y s  b e  f o u n d  i n  c o m ­

p a n y  w i t h  i g n o r a n c e  ; a n d  i g n o r a n c e  s t i l l  m a k e s  

h e r  a b o d e  i n  m a n y  r i g h t - w o r s h i p f u l  f a m i l i e s  n o  

l e s s  t h a n  i n  t h e  h o v e l s  o f  t h e  p o o r .

I f  s u p e r s t i t i o n  c o u l d  b e  c h e r i s h e d  b y  a n y  c l a s s  

o f  m e n  o f  c u l t i v a t e d  i n t e l l e c t ,  i t  m i g h t  r a s h l y

G o  g l e Original frtm
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b e  p r e d i c a t e d  t h a t  p o e t s ,  o f  a l l  o t h e r s ,  w o u l d  b e  

s u c h  m e n  ;  f o r  t h e  v e r y  n a t u r e  o f  t h e i r  v o c a t i o n  

d e m a n d s  w h a t  M i l t o n  c a l l s  t h e  “  h i g h - r a i s e d  

p h a n t a s y . ”  Y e t  i t  i s  c e r t a i n  t h a t  b y  t h e  g r e a t e s t  

p o e t s  a  h e a l t h y  t o n e  i n  t h i s  r e s p e c t  i s  c o n s t a n t l y  

m a i n t a i n e d .  T h e  p r o d i g a l i t y  o f  t h e i r  i m a g i n a ­

t i o n  p r e s e n t s  u s  i n d e e d  w i t h  u  v i s i o n s  a n d  e n ­

c h a n t m e n t s  d r e a r b u t  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  b y  

w a y  o f  a n t i d o t e ,  t h e y  l o s e  n o  o p p o r t u n i t y  o f  

d e n o u n c i n g  i r r a t i o n a l  b e l i e f : t h e y  l o v e  n a t u r e  ; 

a n d ,  a s  o n e  o f  t h e m  ( C o l e r i d g e )  h a s  s a i d ,

“  I n  n a t u r e  t h e r e  i s  n o t h i n g  m e l a n c h o l y , ”

I n  t h e  9 t h  C a n t o ,  B o o k  t h e  S e c o n d ,  o f  t h e  

“  F a e r y  Q u e e n e , ”  S p e n s e r  e x h i b i t s  t h e  c h a m b e r  

o f  u  P h a n t a s t e s , ”  a n d  s p e a k s  p l a i n l y  e n o u g h  o f  

i t s  i l l u s i o n s : —

* (  A n d  a l l  t h e  c h a m b e r  f i l l e d  w a s  w i t h  f l y e s ,

W h i c h  b u z z e d  a l l  a b o u t ,  a n d  m a d e  s u c h  s o u n d  

T h a t  t h e y  e n c o m b r e d  a l l  m e n ’ s  e a r e s  a n d  e y e s ;

L i k e  m a n y  s w a r m e s  o f  b e e s  a s s e m b l e d  r o u n d ,

A f t e r  t h e i r  h i v e s  w i t h  h o n n y  d o  a b o u n d .

A l l  t h o s e  w e r e  i d l e  t h o u g h t e s  a n d  f a n t a s i e s ,

D e v i c e s ,  d r e a m e s ,  o p i n i o n s  u n s o u n d ,

S h e w e s ,  v i s i o n s ,  s o o t h - s a y  I s ,  a n d  p r o p h e c i e s ;

A n d  a l l  t h a t  f e i g n e d  i s ,  a s  l e a s i n g s ,  t a l e s ,  a n d  l i e s .
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I
I

“  E m o n g s t  t h e m  a l l  s a t e  h e  w h i c h  w o r m e d  t h e r e ,

T h a t  h i g h t  P h a n t a s t e s  b y  h i s  n a t u r e  t r e w  ;

A  m a n  o f  y e a r e s ,  y e t  f r e s h  a s  m o t e  a p p e r e ,

O f  s w a r t h  c o m p l e x i o n  a n d  o f  c r a b b e d  h e w ,

T h a t  h i m  f u l l  o f  m e l a n c h o l y  d i d  s h e w ;

B e n t ,  h o l l o w ,  b e e t l e  b r o w e s ,  s h a r p e ,  s t a r i n g  e y e s ,

T h a t  m a d  o r  f o o l i s h  s e e m d ;  o n e ,  b y  h i s  v e w ,

M o t e  d e c m e  h i m  b o r n e  w i t h  i l l - d i s p o s e d  s k y e s ,

W h e n  o b l i q u e  S a t u r n e  s a t e  i n  t h 1 h o u s e  o f  a g o n y e s . ”  * *

A n d  i n  a n o t h e r  p o e m  ( t h e  u  E p i t h a l a m i o n ” )  

h e  s a y s ,  i n v o k i n g  a  q u i e t  n i g h t , —

“  L e t  n o  d e l u d i n g  d r e a m s ,  n o r  d r e a d f u l  s i g h t s ,

M a k e  s u d d e n ,  s a d  a f f r i g h t s ;

N e  l e t  h o b - g o b l i n s ,  n a m e s  w h o s e  s e n s e  w e  s e e  n o t ,

F r a y  u s  w i t h  t h i n g s  t h a t  b e  n o t ”

S h a k s p e a r e  a n d  M i l t o n  a r e  e q u a l l y  e m p h a t i c  

a g a i n s t  s u p e r s t i t i o n ; a n d  B a c o n ,  d i s c o u r s i n g  o f  

p r o p h e c i e s  ( n o t  o f  d i v i n e  p r o p h e c i e s ) ,  a f t e r  

s p e a k i n g  o f  t h e i r  f a l l a c i e s ,  a d d s ,  u  T h e r e  a r e

*  I n  c o m m e n t i n g  o n  t h i s  l a s t  l i n e ,  U p t o n  s a y s ,  “  T h e  a s p e c t  o f  

S a t u r n ,  b y  a s t r o l o g e r s ,  w a s  a l w a y s ,  d e e m e d  m a l i g n a n t ,  i m p i o  S a -  

t u r n o ,  a s  H o r a c e ,  a l l u d i n g  t o  t h i s  o p i n i o n ,  s a y s ,  L .  i i . ,  O .  x v i i .  

A n d  C h a u c e r  c a l l s  h i m  ‘  p a l e  S a t u r n u s  t h e  c o l d , ’  K n .  T .  2 4 4 5 .

*  I  d o  v e n g e a n c e  a n d  p l e i n e  c o r r e c t i o n  

W h i l e  I  d w e l l  i n  t h e  s i g n e  o f  t h e  L e o n .

M y  l o k i n g ’  ( i . e . ,  a s p e c t )  *  i s  t h e  f a d e r  o f  P e s t i l e n c e . 1 "
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n u m b e r s  o f  t h e  l i k e  k i n d ,  e s p e c i a l l y  i f  y o u  

i n c l u d e  d r e a m s  a n d  p r e d i c t i o n s  o f  a s t r o l o g y .

M y  j u d g m e n t  i s ,  t h a t  t h e y  o u g h t  a l l  t o  b e  

d e s p i s e d ,  a n d  o u g h t  t o  s e r v e  b u t  f o r  w i n t e r - t a l k  

b y  t h e  f i r e s i d e .  T h a t  t h a t  h a t h  g i v e n  t h e m  

g r a c e  a n d  s o m e  c r e d i t ,  c o n s i s t e t h  i n  t h r e e  

t h i n g s  :— F i r s t ,  t h a t  m e n  m a r k  w h e n  t h e y  h i t ,  

a n d  n e v e r  m a r k  w h e n  t h e y  m i s s ;  a s  t h e y  d o  

g e n e r a l l y  a l s o  o f  d r e a m s .  T h e  s e c o n d  i s ,  t h a t  

p r o b a b l e  c o n j e c t u r e s ,  o r  o b s c u r e  t r a d i t i o n s ,  m a n y  <

t i m e s  t u r n  t h e m s e l v e s  i n t o  p r o p h e c i e s ,  w h i l e  t h e  

n a t u r e  o f  m a n ,  w h i c h  c o v e t e t h  d i v i n a t i o n ,  t h i n k s  

i t  n o  p e r i l  t o  f o r e t e l  t h a t  w h i c h  i n d e e d  t h e y  d o  

b u t  c o l l e c t .  T h e  t h i r d  a n d  l a s t  ( w h i c h  i s  t h e  

g r e a t  o n e )  i s ,  t h a t  a l m o s t  a l l  o f  t h e m ,  b e i n g  

i n f i n i t e  i n  n u m b e r ,  h a v e  b e e n  i m p o s t u r e s ,  a n d  

b y  i d l e  a n d  c r a f t y  b r a i n s  m e r e l y  c o n t r i v e d  a n d  

f e i g n e d  a f t e r  t h e  e v e n t  i s  p a s t ”

I n  a n o t h e r  p l a c e ,  t h i s  g r e a t  m a n  s a y s ,  <c  S u ­

p e r s t i t i o n  i s  t h e  r e p r o a c h  o f  t h e  D e i t y .  W i t h o u t  

a  v e i l ,  s u p e r s t i t i o n  i s  a  d e f o r m e d  t h i n g ;  f o r ,  a s  

i t  a d d e t h  d e f o r m i t y  t o  a n  a p e  t o  b e  l i k e  a  m a n ,  

s o  t h e  s i m i l i t u d e  o f  s u p e r s t i t i o n  t o  r e l i g i o n  

m a k e t h  i t  t h e  m o r e  d e f o r m e d . ”

B u t  t o  o u r  p r e s e n t  s u b j e c t — O m i n o u s  n i g h t -

9 2  F A L L A C Y  O F  S U P P O S E D
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n o i s e s .  T h e s e  a r e  n u m e r o u s  ; a n d  m o s t  p e r s o n s  

a r e  a p t  t o  i n v e s t  t h e m  w i t h  a  m y s t e r i o u s  c h a ­

r a c t e r ,  w h e n  a  l i t t l e  r e f l e c t i o n  w o u l d  r e f e r  t h e m  

t o  v e r y  n a t u r a l  c a u s e s .  I n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  t h e  

s i l e n c e  o f  n i g h t  r e n d e r s  t h i n g s  a u d i b l e  t h a t  w o u l d  

b e  d r o w n e d  i n  t h e  t u r m o i l  a n d  b u s t l e  o f  t h e  d a y .  

O f  t h e s e  t o o - o f t e n  a l a r m i n g  s o u n d s ,  t h e  t r i v i a l ,

I a n d  e v e n  r i d i c u l o u s ,  o r i g i n  i s  n o t  u n w o r t h y  o f

|  n o t i c e .  C a t s  a r e  p r o d i g a l  a g e n t s  i n  s u c h  m a t ­

t e r s ;  a n d  t h e r e  c a n  b e  l i t t l e  d o u b t  t h a t  t h e  

g r e a t e r  n u m b e r  o f  o m i n o u s  n o i s e s  w h i c h  f r i g h t e n  

s o b e r  p e o p l e  o u t  o f  t h e i r  s e n s e s ,  a r e  a t t r i b u t a b l e  

t o  t h e m .

A  y o u n g  c a t ,  o f  a  v e r y  s o c i a b l e  t u r n ,  f o n d  o f  

h u m a n  c o m p a n y ,  a n d  b e l o n g i n g  t o  t h e  p r e s e n t  

w r i t e r ,  i s  i n  t h e  h a b i t ,  e s p e c i a l l y  a t  n i g h t ,  o f  

k n o c k i n g  w i t h  i t s  f o r e h e a d  t h r e e  t i m e s  u p o n  t h e  

d o o r  o f  w h a t e v e r  r o o m  i t  m a y  d e s i r e  t o  e n t e r .  

O n  h e a r i n g  s u c h  a  s u m m o n s ,  a n y  p e r s o n ,  s i t t i n g  

i n  t h e  h u s h  o f  a  w i n t e r  e v e n i n g ,  w o u l d  s e i z e  a  

c a n d l e ,  o p e n  t h e  d o o r ,  a n d ,  l o o k i n g  l e v e l  w i t h  h i s  

e y e s ,  w h i l e  t h e  c a t  g l i d e d  i n  w i t h  n o i s e l e s s  s t e p s  

a t  h i s  f e e t ,  w o u l d  p r o t e s t  t h a t  t h e  s o u n d  c a m e  

f r o m  s o m e t h i n g  i n v i s i b l e ,  a n d  t e r r i f y  h i s  f a m i l y  

w i t h  a l l  m a n n e r  o f  h o r r i d  p o r t e n t s ,  w h i c h ,  i f  s o m e

G o  g l e
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m e m b e r  o f  i t  s h o u l d 1 c h a n c e  t o  b e  i n f i r m  o f

h e a l t h ,  m i g h t  t e n d  t o  a  f a t a l  f u l f i l m e n t .  O n c e ,  

i n d e e d ,  a n d  i t  w a s  a t  m i d n i g h t ,  t o o ,  t h i s  v e r y  

s u m m o n s  c a u s e d  a  m o m e n t a r y  a l a r m  i n  o n e  o f  

t h e  w r i t e r ’ s  r e l a t i v e s ,  w h o ,  k n o w i n g  t h a t  e v e r y  

o n e  i n  t h e  h o u s e  ( e x c e p t  h e r s e l f  a n d  c o m p a n i o n )  

w a s  a - b e d ,  s t a r t e d  a n d  l o o k e d  a g h a s t  a t  h e a r i n g  

t h r e e  t h u m p s  a g a i n s t  t h e  p a r l o u r  d o o r .

“  ’ T i s  o n l y  o u r  l i t t l e  b l a c k  c a t , ”  s a i d  t h e  w r i t e r ;  

u  y o u  s h a l l  s e e  h e r  e n t e r . ”

O p e n i n g  t h e  d o o r ,  a n d  h o l d i n g  t h e  l i g h t  d o w n ­

w a r d s ,  p u s s  w a s  s e e n  t o  s t e a l  i n ,  s u r e  e n o u g h ,  

a n d  t a k e  h e r  p l a c e  q u i e t l y  o n  a n  o t t o m a n  u n d e r  

t h e  t a b l e .

A  k n o w l e d g e  o f  t h i s  c o m m o n ,  b u t  t o o  o f t e n  

u n o b s e r v e d  f a c t ,  m i g h t  p e r h a p s  p r e v e n t  m u c h  

m y s t i f i c a t i o n  a n d  c l o u d y  t e r r o r ,  a n d  m i g h t ,  m o r e ­

o v e r ,  e x p l a i n  m a n y  u  w e l l - a u t h e n t i c a t e d ”  a n d  g r i m  

s t o r i e s  o f  n i g h t - n o i s e s .

I n  o t h e r  w a y s ,  t o o ,  c a t s ,  w h i c h  a r e  s i n g u l a r l y  

a c t i v e  a t  n i g h t  ( i n d e e d  t h e y  a r e  t r u l y  t h e  r a k e s  

w h o  t u r n  n i g h t  i n t o  d a y ) ,  o r i g i n a t e  s t r a n g e  a n d  

u n e x p e c t e d  s o u n d s ;  s i n c e ,  n o t  t o  m e n t i o n  t h e i r  

t a l e n t  f o r  t h r o w i n g  d o w n  t i n s  a n d  c r o c k e r y ,  t h e y  

h a v e  a  r e m a r k a b l e  f a c u l t y  o f  r e n d e r i n g  t h e i r
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s t e p s  a u d i b l e  o r  i n a u d i b l e  a s  t h e y  p l e a s e .  T h e y  

c a n  d e s c e n d  s t a i r s  w i t h  s o u n d i n g  f o o t - f a l l s ,  o r  

g l i d e  d o w n w a r d s  a s  i f  t h e i r  p a w s  w e r e  m a d e  o f  

w o o l .  C a t s  h a v e  m o r e  c o n t r i v a n c e  a n d  c u n n i n g  

t h a n  h u m a n  b e i n g s  a r e  a p t  t o  s u p p o s e ,  t h o u g h  

i t  i s  n o t  e a s y  t o  “  p l u c k  o u t  t h e  h e a r t  o f  t h e i r  

m y s t e r y . ”

W h e n  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  l i v e d  a  l i t t l e  w a y  i n  

t h e  c o u n t r y ,  h e  b u i l t  a n  o u t - h o u s e  o n  o n e  s i d e  h i s  

d w e l l i n g ,  w h e r e i n  g a r d e n - s e e d s  w e r e  s t o r e d ,  a n d  

g a r d e n - i m p l e m e n t s  d e p o s i t e d .  F r o m  t h i s  s h e d ,  

a n  i n n e r  d o o r  c o m m u n i c a t e d  w i t h  t h e  k i t c h e n -  

s t a i r s .  T h e r e  w e r e  n o  m e a n s  o f  a c c e s s  f r o m  

w i t h o u t ; t h e  w o o d e n  f l a p ,  a  f e w  i n c h e s  i n  s i z e ,

! c o n t r i v e d  f o r  a d m i s s i o n  o f  a i r ,  n o t  b e i n g  l a r g e  

e n o u g h  f o r  a  b a b y  t o  p a s s  t h r o u g h .

O n e  n i g h t ,  w h e n  h e  s a t  u p  v e r y  l a t e ,  t h e  s i l e n c e  

w a s  b r o k e n  b y  a  s u d d e n  s h a r p  r e p o r t ,  f o l l o w e d  b y  

t h e  c r e a k i n g  o f  a  d o o r ,  a n d  s t e a l t h y  f o o t s t e p s  d o w n  

t h e  k i t c h e n  s t a i r s .  H e r e  w a s  a  c a s e  f o r  a  p o l i c e ­

m a n ,  h a d  s u c h  o f f i c i a l s  b e e n  i n  e x i s t e n c e  a t  t h a t  

t i m e  ( n e a r l y  t h i r t y  y e a r s  a g o ) .  T h e  w r i t e r ,  

h o w e v e r ,  q u i c k l y  f o l l o w e d  t h e  s t e p s ,  a n d  s a w  t h e  

h o u s e - c a t ,  w h i c h  h a d  b e e n  m i s s i n g  s o m e  h o u r s ,  

s t a t i o n e d  a t  t h e  k i t c h e n  d o o r .  P u s s  h a d  b e e n
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p r o w l i n g  o u t s i d e  t i l l  s h e  w a s  t i r e d ,  w h e n ,  j u m p ­

i n g  i n  t h r o u g h  t h e  o p e n  f l a p  o f  t h e  s e e d - h o u s e ,  

a n d  k n o c k i n g  d o w n  t h e  p r o p  w h i c h  k e p t  i t  a p a r t ,  

h a d  o c c a s i o n e d  b y  i t s  f a l l ,  t h e  s u d d e n  n o i s e .  

T h e n  p u s h i n g  a s i d e  t h e  i n n e r  d o o r ,  w h i c h  w a s  

n o t  l a t c h e d ,  t h e  a n i m a l  d e s c e n d e d  t o w a r d s  i t s  

u s u a l  p l a c e  o f  r e s t ,  t h e  k i t c h e n .

H a d  n o t  t h i s  b e e n  p r o m p t l y  d i s c o v e r e d ,  a  

n o t a b l e  s t o r y  m i g h t  h a v e  b e e n  m a n u f a c t u r e d  o f  

g h o s t l y  a n d  i n v i s i b l e  f o o t s t e p s ,  a n d  h o r r i b l e  

n o c t u r n a l  s o u n d s .

R a t s ,  a l s o ,  a r e  b u s y  i n  t h e  d a r k ,  a s c e n d i n g  

d r a i n s ,  a n d  s q u e a l i n g ,  n o t  l i k e  S h a k s p e a r e ’ s  

R o m a n  g h o s t s ,  i n  t h e  s t r e e t s ,  b u t  a t  t h e  m o u t h  o f  

h o u s e - s i n k s .  T h e s e  n o i s e s  h a v e ,  n o  d o u b t ,  o f t e n  

p a s s e d  w i t h  o l d  c u l t i v a t o r s  o f  t h e  m a r v e l l o u s  f o r  

t h e  g i b b e r i n g  o f  u n q u i e t  s p i r i t s ,  a n d  b e e n  s o  r e ­

c o r d e d .  S t r a n g e  a n d  m o n o t o n o u s  w a i l i n g s ,  l i k e  

a  l a m e n t i n g  h u m a n  v o i c e ,  a r e  n o t  u n f r e q u e n t l y  

p r o d u c e d  b y  a i r  p a s s i n g  t h r o u g h  e m p t y  w a t e r  

p i p e s .  T h e s e  a r e  h e a r d  o n l y  a t  n i g h t ,  b e c a u s e ,  

d u r i n g  d a y ,  t h e y  a r e  u  o v e r - n o i s e d ”  b y  b u s t l e  

a n d  c o n v e r s a t i o n .  E v e n  t h e  o b v i o u s  r a t t l i n g  o f  

d o o r s ,  s h u t t e r s ,  a n d  w i n d o w s  i n  a  g u s t y  n i g h t ,  

a n d  t h e  m o a n i n g  o f  w i n d  t h r o u g h  a  k e y h o l e ,
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h a v e  b e e n  k n o w n  t o  c r e a t e  d i s m a l  c o n j e c t u r e s

“  T h e  w i n d  i s  u p :  h a r k !  h o w  i t  h o w l s  1 m e t h i u k s  

T i l l  n o w  I  n e v e r  h e a r d  a  s o u n d  s o  d r e a r y !

D o o r s  c r e a k ,  a n d  w i n d o w s  c l a p ,  a n d  n i g h t ’ s  f o u l  b i r d ,

I

 R o o k ’ d  i n  t h e  s p i r e ,  s c r e a m s  l o u d .

I ’ l l  h e a r  n o  m o r e ;  i t  m a k e s  o n e ’ s  b l o o d  r u n  c h i l l . ”  *

W i t h  d u e  d e f e r e n c e  t o  B l a i r ,  a n d  d u e  a d m i r a t i o n  

o f  h i s  v e r s e s ,  I  t h i n k  h e  m i g h t  h a v e  s p a r e d  t h e  

l a s t  o f  t h e  a b o v e  l i n e s .  T h e  s o u n d s  h e  e n u m e ­

r a t e s  a r e  g l o o m y  e n o u g h ,  n o  d o u b t ,  b u t  b e i n g  

p e r f e c t l y  n a t u r a l  a n d  o f  f r e q u e n t  o c c u r r e n c e ,  a r e  

n o t  c a p a b l e  o f  m a k i n g  u  o n e ’ s  b l o o d  r u n  c h i l l . ’ * 

T h e  m e m b e r s  o f  a  f a m i l y  l i v i n g  i n  a  s o l i ­

t a r y  s u b u r b a n  h o u s e  a p p r o a c h a b l e  o n l y  b y  a  b y -

I r o a d  c l o s e  t o  a  c h u r c h - y a r d ,  w e r e  r o u s e d  b y  a n  

u n a c c o u n t a b l e  n o i s e  f r o m  m i d n i g h t  s l e e p ,  l e f t  

t h e i r  b e d s ,  a n d  h u d d l e d  t o g e t h e r  i n  o n e  r o o m ,  

w h i l e  t h e  m a s t e r  o f  t h e  d w e l l i n g ,  p i s t o l  i n  h a n d ,  

s e a r c h e d  t h e  p r e m i s e s .  T h o u g h  n o t h i n g  s u s p i ­

c i o u s  w a s  d e t e c t e d ,  t h e  f e m a l e  s e r v a n t s  c o u l d  

n o t  b e  p e r s u a d e d  t o  r e t u r n  t o  t h e i r  c h a m b e r s ,

i------------------ -------------- 3  t h i e f  w a s  f o u n d  l u r k i n g  a b o u t ,  i t

l e  h o u s e  w a s  h a u n t e d . ”

a n d  s u s p i c i o n s  o f  u n e a r t h l y  v i s i t a n t s .

*  B l a i r ’ s  “  G r a v e . ”

I I
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A n d  t o  t h i s  d a y  s u c h  a  b e l i e f  w o u l d  h a v e  

b e e n  c h e r i s h e d ,  h a d  n o t  t h e  m a s t e r  b e e n  a  m a n  

i n  w h o s e  m i n d  n o  p r e j u d i c e  o r  a b s u r d  f e a r  c o u l d  

f o r  a n  i n s t a n t  e x i s t — o n e  w h o s e  c l e a r  a n d  s a g a ­

c i o u s  f a c u l t i e s  a r e  c o m p e t e n t  t o  t h e  e x p o s u r e  o f  

a n y  f a l l a c y ,  h o w e v e r  p l a u s i b l e .  T h e  s o u n d  w a s  

h e a r d  o n  a  s u b s e q u e n t  n i g h t ;  a n d  b e i n g  r e s o l v e d  

t o  d e t e c t  i t s  c a u s e ,  w h i c h  t h i s  g e n t l e m a n  s u s ­

p e c t e d  b e f o r e h a n d  w o u l d  t u r n  o u t  t o  b e  s o m e ­

t h i n g  v e r y  s i m p l e  a n d  v e r y  t r i v i a l ,  h e  a s c e r t a i n e d  

a t  l a s t  t h a t  i t  p r o c e e d e d  f r o m  t h e  r a t t l i n g ,  i n  a  

s u d d e n  w i n d ,  o f  a  V e n e t i a n  b l i n d  h a n g i n g  o u t ­

s i d e  t h e  w i n d o w  o f  a n  u n o c c u p i e d  r o o m ,  a n d  

w h i c h  t h e  s e r v a n t s  h a d  n e g l e c t e d ,  w e e k  a f t e r  

w e e k ,  t o  d r a w  u p  a n d  s e c u r e .

T h i s  d i s c o v e r y  w a s  r e s e n t e d  b y  t h e  g o s s i p s  i n  

t h e  k i t c h e n ,  w h o  w e r e  a c t u a l l y  d i s a p p o i n t e d  a t  

t h e  r u i n  o f  s o  p r o m i s i n g  a  s t o r y  o f  a  h a u n t e d  

h o u s e .

S e r v a n t - g i r l s ,  i n d e e d ,  a r e  v e r y  i n d u s t r i o u s  

a n d  v e r y  e f f e c t u a l  p r o p a g a t o r s  o f  w o n d e r f u l  

s t o r i e s .  T h e y  d e l i g h t  i n  t h e m  : s u c h  t a l e s  c o n ­

s t i t u t e  t h e  f o o d  o n  w h i c h  t h e i r  m i n d s  e x i s t ;  a n d  

t h e y  a r e  a n g r y  w i t h  a n y  o n e  w h o  s h o u l d  s n a t c h  

t h e m  f r o m  a  d a r k  a n d  u  f e a r f u l  j o y , ”  a n d  p l a c e
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t h e m  i n  t h e  l i g h t  o f  r e a s o n .  T h e y  a r e  o f  u  u n ­

b o u n d e d  s t o m a c h ”  i n  m a t t e r s  o f  c r e d u l i t y : a  

g h o s t  o r  a n  o m e n  g i v e s  t h e  f i n e s t  r e l i s h  i m a g i n a ­

b l e  t o  t h e i r  t e a ,  a n d  t h e  m o s t  i n t e n s e  z e s t  t o  

t h e i r  c o n v e r s a t i o n : t h e r e  a r e  n o t  i m p o s s i b i l i t i e s  

e n o u g h  f o r  t h e i r  e v e r - r e a d y  f a i t h  : t o  t h e m  t r u t h  

i s  a n  i n s i p i d  t h i n g .  L i f e  w o u l d  l o s e  a l l  i t s  

c h a r m  i f  y o u  s h o u l d  p r o v e  t h a t  g i p s i e s  a n d  

“  c u n n i n g  w o m e n ”  w e r e  i g n o r a n t  a n d  s o r d i d  

i m p o s t o r s ; a n d  u n f o r t u n a t e l y  a  b e l i e f  i n  s u c h  

t r i c k s t e r s  i s  n o t  c o n f i n e d  t o  t h e  p o o r  a n d  

u n e d u c a t e d ,  b u t  e x t e n d s  i t s e l f  t o  t h o s e  w h o  

h a v e  r e c e i v e d  t h e  a d v a n t a g e  o f  c a r e f u l  n u r ­

t u r e .

I n  M a y ,  1 8 4 4 ,  a  y o u n g  l a d y  d r o w n e d  h e r s e l f  

i n  t h e  r i v e r  L e a ,  a t  B o w ,  f r o m  d e s p o n d e n c y  a t  

s o m e t h i n g  s h e  h a d  b e e n  t o l d  b y  a  f e m a l e  f o r t u n e ­

t e l l e r  i n  G o s w e l l - s t r e e t - r o a d ,  w h o s e  a c c u r s e d  

r e s i d e n c e  s h e  h a d  b e e n  i n  t h e  h a b i t  o f  v i s i t i n g  

f o r  a  c o n s i d e r a b l e  t i m e .  T h i s  f a t a l  f a c i l i t y  o f  

b e l i e f ,  w h i c h  h a d  d e s t r o y e d  h e r  f a c u l t i e s ,  i n s p i r e d  

h e r  w i t h  g r o u n d l e s s  t e r r o r ,  a n d  d r i v e n  h e r  t o  

t h e  m a d n e s s  o f  s e l f - m u r d e r ,  m i g h t  h a v e  b e e n  

d e r i v e d  f r o m  t h e  e a r l y  c o u n s e l s  o f  a  s e r v a n t -  

m a i d  ;  f o r  i t  i s  n o t o r i o u s  t h a t  m u c h  i n e r a d i c a b l e
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m i s c h i e f  i s  i n s t i l l e d  i n t o  t h e  m i n d s  o f  c h i l d r e n  

b y  d o m e s t i c s  p l a c e d  a b o u t  t h e m .

A n y  a p p a r e n t l y  u n a c c o u n t a b l e  n i g h t - s o u n d  i s  

i m m e d i a t e l y  t r a n s l a t e d  i n t o  a  p o r t e n t  b y  t h e  

g r e a t e r  n u m b e r  o f  f e m a l e  s e r v a n t s .  T h e  c o n ­

s t a n t  f a l s i f i c a t i o n  o f  t h e s e  u  o m e n s ”  m a k e s  n o  

d i f f e r e n c e  i n  t h e i r  b e l i e f : i f  t h e  e v e n t ,  t h u s  

f o r e t o l d ,  d o e s  n o t  o c c u r ,  t h e y  d e c l a r e  i t  o u g h t  t o  

h a v e  o c c u r r e d .  T h e y  r e s e m b l e  t h e  “  s a g e , ”  o f  

w h o s e  f a n t a s t i c a l  s p e c u l a t i o n s  s o m e  f r i e n d  s a i d ,  

u  T h e  f a c t s ,  m y  d e a r  f e l l o w ,  d o  n o t  a g r e e  w i t h  

y o u r  t h e o r y . ”  “ D o n ’ t  t h e y ? ”  r e p l i e d  t h e  e n ­

t h u s i a s t  : “  t h e n  s o  m u c h  t h e  w o r s e  f o r  t h e  

f a c t s . ”

I t  i s  p a i n f u l  t o  s p e a k  t h u s  o f  a n y  c l a s s  ;  a n d  

n o  d o u b t  n u m e r o u s  w o r t h y  e x c e p t i o n s  m i g h t  b e  

f o u n d ;  b u t  m o s t  p e r s o n s  w i l l  a g r e e  t h a t  t h e  

c e n s u r e  m a y  g e n e r a l l y  b e  j u s t i f i e d .  W a n t  o f  

e d u c a t i o n  i s  a t  t h e  r o o t  o f  t h e  m i s c h i e f .  W i t h  

t h e  d e n s e  s t u p i d i t y  i n  w h i c h  t h e  m a j o r i t y  o f  

g i r l s  w h o  g o  o u t  t o  s e r v i c e  a r e  b r o u g h t  u p ,  i s  

c o m b i n e d  a  l a r g e  p o r t i o n  o f  c u n n i n g .  S o m e  o f  

t h e m  h a v e  b e e n  k n o w n  t o  m a k e  s t a r t l i n g  n o i s e s  

i n  t h e  d e a d  o f  n i g h t ,  p u r e l y  t o  g i v e  b i r t h  t o  a n  

a w f u l  s t o r y ; a n d  t h e  b e s t  o f  t h e  t h i n g  i s ,  t h a t
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i n  a n  i n c r e d i b l y  s h o r t  s p a c e  o f  t i m e  t h e y  t h e m ­

s e l v e s  b e l i e v e  t h e  v e r y  m a r v e l s  t h e y  i n v e n t .

I T h e  p r e s e n t  w r i t e r  r e c o l l e c t s  b e i n g ,  a  f e w

y e a r s  a g o ,  r o u s e d  o u t  o f  h i s  s l e e p ,  o n e  w i n t r y  

i  m o r n i n g ,  a b o u t  t h r e e  o ’ c l o c k ,  b y  a  v i o l e n t  

k n o c k i n g  a t  t h e  l o w e r  p a r t  o f  h i s  h o u s e — a  

r a t h e r  l o n e l y  d w e l l i n g ,  t w o  m i l e s  f r o m  t o w n .  

H a d  t h i s  n o i s e  p r o c e e d e d  f r o m  t h e  f r o n t  d o o r ,  i t  

j i s  p r o b a b l e  h e  w o u l d  h a v e  t u r n e d  o n  h i s  p i l l o w  

a n d  g o n e  a g a i n  t o  s l e e p ,  u n d e r  a  n o t i o n  t h a t  t h e  

k n o c k i n g  o r i g i n a t e d  i n  t h o s e  f a c e t i o u s  g e n t l e m e n  

— a d h e r e n t s  o f  6 (  s p r i n g - h e e l e d  J a c k ” — w h o ,  i n  

t h e i r  c u p s ,  l i k e  t h e i r  p r e d e c e s s o r s ,  t h e  M o h o c k s ,  

w i t t i l y  d i s t u r b e d  t h e  n o c t u r n a l  q u i e t  o f  f a m i l i e s ,  

a n d  t h o u g h t  i t  g o o d  m a n l y  s p o r t  t o  t e r r i f y  w o m e n  

a n d  c h i l d r e n .  B u t  a s  t h e  s o u n d s  c a m e  f r o m  t h e  

b a c k  o f  t h e  b u i l d i n g  o p e n i n g  o n  a  g a r d e n  i n t o  

w h i c h  a c c e s s  w a s  n o t  e a s y ,  a n y  s u s p i c i o n  o f  t h e s e  

h e r o i c  r e v e l l e r s  w a s  a t  o n c e  d i s m i s s e d .

H e  i n s t a n t l y  j u m p e d  o u t  o f  b e d ; a n d  w h i l e

I d e s c e n d i n g  t h e  s t a i r s ,  t h e  s t u n n i n g  a n d  t h r e a t e n ­

i n g  s o u n d s  w e r e  r e p e a t e d .  G o i n g  t o  t h e  g a r d e n -  

d o o r ,  h e  v o c i f e r a t e d ,  u  W h o ’ s  t h e r e ? ”

N o  a n s w e r  w a s  g i v e n ,  a n d  p e r f e c t  s i l e n c e  r e ­

t u r n e d .  T h e  s e r v a n t  s l e p t  i n  a  r o o m  a d j o i n i n g
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t h e  k i t c h e n .  T h i t h e r  t h e  w r i t e r  w e n t ,  a n d  s p e a k ­

i n g  f r o m  o u t s i d e ,  i n q u i r e d  i f  s h e  h a d  h e a r d  t h e  

l o u d  k n o c k i n g .

“  O  y e s ,  s i r , ”  s h e  r e p l i e d ;  u  a n d  I  a m  f r i g h t ­

e n e d  t o  d e a t h . ”

u  W e l l , ”  a d d e d  h e ,  u  k e e p  w h e r e  y o u  a r e ,  a n d  

I ’ l l  s o o n  f i n d  o u t  w h a t ’ s  t h e  m a t t e r . ”

H e  t h e n  o p e n e d  t h e  h o u s e - d o o r ,  p a s s e d  i n t o  

t h e  r o a d ,  a n d ,  f o r  o n c e  i n  h i s  l i f e ,  f o u n d  a  p o l i c e ­

m a n  a t  t h e  v e r y  m o m e n t  h e  w a s  w a n t e d .

a  H a v e  y o u  s e e n  a n y  o n e  w i t h i n  t h e  l a s t  f i v e  

m i n u t e s  g o  o u t  o f  t h e s e  p r e m i s e s ? ”  h e  a s k e d .

u  N o ,  s i r , ”  a n s w e r e d  t h e  m a n .

“  N o r  a n y  s u s p i c i o u s  c h a r a c t e r s  a b o u t  t h e  

r o a d ? ”

“  N o  ”

u  W e  h a v e  j u s t  b e e n  d i s t u r b e d  b y  a  v i o l e n t  

n o i s e .  C o m e  i n ,  a n d  g o  w i t h  m e  o v e r  t h e  p r e ­

m i s e s . ”

T h e  c o n s t a b l e  u n m a s k e d  h i s  l i g h t ;  a n d  e v e r y  

p a r t  o f  t h e  g a r d e n ,  o u t h o u s e s ,  k i t c h e n ,  & c . ,  w e r e  

e x a m i n e d ,  b u t  n o  i n t r u d e r  w a s  f o u n d ;  n o r  a n y  

p r i n t  o f  f o o t s t e p s  o n  t h e  g a r d e n - m o u l d .  I t  w a s  

c l e a r  t h a t  n o  h u m a n  b e i n g  h a d  e n t e r e d  t h e  g a t e ,  

o r  c l i m b e d  t h e  w a l l s .  B u t  t h e  l o u d  k n o c k i n g ! 

W h a t  c o u l d  a c c o u n t  f o r  t h a t  ?
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“  I  n e v e r  e x p e c t e d  w e  s h o u l d  s e e  a n y  b o d y , 5' 

s a i d  t h e  m a n ,  a f t e r  t h e  s e a r c h  h a d  b e e n  c o m ­

p l e t e d ;  “  b e c a u s e  t h i e v e s  d o n ’ t  m a k e  n o i s e s  w h e n  

t h e y  g o  a - h o u s e b r e a k i n g . ”

I
u  I  o u g h t  t o  h a v e  t h o u g h t  o f  t h a t  m y s e l f , ”  

o b s e r v e d  t h e  w r i t e r ;  “  b u t  I  w a s  t o o  s u d d e n l y  

r o u s e d  o u t  o f  a  h e a v y  s l e e p . ”

B y  t h i s  t i m e  t h e  s e r v a n t  h a d  d r e s s e d  h e r s e l f ,  

a n d  t h o u g h  t o l d  b y  h e r  m a s t e r  t o  k e e p  h e r  b e d ,  

h a d  c o m e  f o r t h .

u ^ D i d  y o u  h e a r  t h e s e  k n o c k i n g s ,  y o u n g  w o ­

m a n ? ”  a s k e d  t h e  o f f i c e r .

a  Y e s ,  y e s , ”  a n s w e r e d  s h e ; u  a n d  n e v e r  s h a l l  

I  f o r g e t  t h e m ! ”

T h e  m a n  l o o k e d  h e r  h a r d  i n  t h e  f a c e .  “  D o  

y o u  e v e r  w a l k  i n  y o u r  s l e e p ? ”  s a i d  h e .

“  N o ,  n e v e r ! ”  r e p l i e d  t h e  g i r l ,  e m p h a t i c a l l y .  

T h i s  o c c a s i o n e d  a  n e w  t r a i n  o f  i d e a s  i n  t h e  

w r i t e r ’ s  m i n d ,  w h o ,  d i s m i s s i n g  t h e  p o l i c e m a n ,  

w e n t  a g a i n  t o  b e d ,  a n d  s l e p t  u n i n t e r r u p t e d l y  t i l l  

d a y l i g h t .

I n  a  f e w  d a y s ,  t h e  g i r l ,  w h o  h a d  b e e n  b u t  a  

s h o r t  t i m e  i n  t h e  f a m i l y ,  g a v e  h e r  m i s t r e s s  w a r n ­

i n g ,  s a y i n g  t h e  p l a c e  w a s  t o o  l o n e l y  f o r  h e r ;  a n d ,  

a t  l a s t ,  i t  w a s  a s c e r t a i n e d  t h a t ,  e i t h e r  b e i n g
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s c a r e d  a t  t h e  d e a d  s i l e n c e  o f  t h e  n i g h t ,  s o  d i f ­

f e r e n t  f r o m  t h e  c r o w d e d  h o u s e s  o f  L o n d o n  i n  

w h i c h  s h e  h a d  h i t h e r t o  l i v e d ,  a n d  w h e r e  p e r f e c t  

s t i l l n e s s  n e v e r  c o m e s ,  o r  e l s e  a n x i o u s  t o  c r e a t e  a  

w o n d e r i n g  s e n s a t i o n ,  s h e  h a d  l e f t  h e r  r o o m ,  d e t e r ­

m i n e d  t o  b r i n g  s o m e  e v i d e n c e  o f  l i f e  a b o u t  h e r  

b y  i n f l i c t i n g  h e a v y  b l o w s  w i t h  s o m e  i n s t r u m e n t  

o n  t h e  g a r d e n - d o o r .  T h a t  h e r  m a s t e r  s h o u l d  

h a v e  b e e n  s o  s u c c e s s f u l l y  h o a x e d  w a s ,  d o u b t l e s s ,  

a n  a d d i t i o n a l  s o u r c e  o f  e n j o y m e n t .

H e r e  w a s  a n o t h e r  t a l e  o f  m y s t e r y  c r u s h e d  i n  

t h e  b u d .

I t  h a s  b e e n  o b s e r v e d ,  i n  o l d  h o u s e s  e s p e c i a l l y ,  

t h a t  t h e  t i m b e r s ,  f r o m  s w e l l i n g  a n d  c o n t r a c t i n g ,  

a c c o r d i n g  t o  t h e  s t a t e  o f  t h e  w e a t h e r ,  w i l l  c a u s e  

s u d d e n ,  a n d ,  w h e n  h e a r d  a t  n i g h t ,  i n e x p l i c a b l e  

n o i s e s .  F u r n i t u r e  w i l l  p r o d u c e  t h e  s a m e  e f f e c t s ,  

a n d  s o ,  o c c a s i o n a l l y ,  w i l l  t h e  b a c k s  o f  s t o v e s  

d u r i n g  t h e  p r o c e s s  o f  c o o l i n g ,  w h e n  t h e  f i r e  i s  

o u t .  A l l  t h e s e ,  f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  f o r  w a n t  

o f  a  l i t t l e  s e n s i b l e  i n v e s t i g a t i o n ,  h a v e  r e c e i v e d  

w o n d r o u s  i n t e r p r e t a t i o n s ,  a n d  b e e n  s o u r c e s  o f  

t e r r o r .

B u t  t h e  m o s t  d i s m a l  o f  a l l  n i g h t - n o i s e s — o n e  

o f  w h i c h  t h e  g h o s t l y  i m p o r t  i s  f u l l y  b e l i e v e d  b y
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s c o r e s  o f  u n r e f l e c t i n g  p e r s o n s — b u t  w h i c h  i s  

a m o n g  t h e  m o s t  i n n o c e n t  t h i n g s  i n  t h e  w o r l d ,  i s  

t h e  u  D e a t h - w a t c h . ”  T h i s  c u r i o u s  s o u n d  h a s  

b e e n  h e l d  t o  a n n o u n c e  t h e  s p e e d y  d e c e a s e  o f  

s o m e  i n m a t e  o f  t h e  h o u s e  w h e r e i n  i t  i s  h e a r d ; 

a n d  o v e r w h e l m i n g  i s  t h e  d r e a d ,  a n d  t o r t u r i n g  a r e  

t h e  h e a r t - t h r o e s ,  o c c a s i o n e d  b y  t h e  t i c k i n g  o f  t h i s  

s u p p o s e d  f a t a l  w a t c h .  T h o u g h  n a t u r a l  h i s t o r y  

l o n g  a g o  d e c l a r e d  t h a t  t h e s e  s o u n d s  p r o c e e d  f r o m  

a  l i t t l e  h a r m l e s s  i n s e c t ,  h u n d r e d s  o f  b e l i e v e r s  s t i l l  

e x i s t  w h o  r e f u s e  t o  b e  p e r s u a d e d  t h a t  t h e  n o i s e  i s  

n o t  p r o p h e t i c  o f  t h e  c l i a m e l - h o u s e .  E v e n  t h o s e  

w h o  h a v e  b e e n  b r o u g h t  t o  c r e d i t  t h e  f a c t  t h a t  

t h e  t i c k i n g  i n  q u e s t i o n  i s  m a d e  b y  a n  i n s e c t ,  a r e  

r e l u c t a n t  a l l  a t  o n c e  t o  a b a n d o n  a  g l o o m y  n o t i o n ,  

a n d  t h e r e f o r e  a f f i r m  t h a t  t h e  s o u n d  i s  s t i l l  s i g n i ­

f i c a n t  o f  d e a t h ,  f o r ,  s a y  t h e y ,  i t  c o m e s  f r o m  a  

s p i d e r  i n  t h e  a c t  o f  d y i n g ,  a n d  w h e n  t h e  t i c k s  

c e a s e ,  t h e  c r e a t u r e  i s  d e a d .

M a n y  i n t e l l i g e n t ,  p e r s o n s  a r e  a w a r e  t h a t  t h i s  

l a t t e r  o p i n i o n  i s  e q u a l l y  e r r o n e o u s  w i t h  t h e  f o r ­

m e r  ; b u t  a s  o t h e r s  m a y  l a c k  s u c h  c o r r e c t  i n f o r ­

m a t i o n ,  i t  m i g h t  n o t  b e  a l t o g e t h e r  s u p e r f l u o u s  t o  

s t a t e  t h a t  t h e  i n s e c t  i n  q u e s t i o n  i s  n o t  a  s p i d e r ,  

b u t  u  t h e  p e d i c u l u s  o f  o l d  w o o d ,  a  s p e c i e s  o f
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t e r m e s  b e l o n g i n g  t o  t b e  o r d e r  a p t e r a  i n  t h e  

L i n n a e a n  s y s t e m . ”  I t  i s  v e r y  d i m i n u t i v e .

T h e r e  a r e  t w o  k i n d s  o f  d e a t h - w a t c h e s .  O n e  

i s  v e r y  d i f f e r e n t  i n  a p p e a r a n c e  f r o m  t h e  o t h e r .  

T h e  f o r m e r  o n l y  b e a t s  s e v e n  o r  e i g h t  q u i c k  s t r o k e s  

a t  a  t i m e  :  t h e  l a t t e r  w i l l  b e a t  s o m e  h o u r s  t o g e ­

t h e r  m o r e  d e l i b e r a t e l y  a n d  - w i t h o u t  c e a s i n g .  T h i s  

t i c k i n g ,  i n s t e a d  o f  h a v i n g  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  

d e a t h ,  i s  a  j o y o u s  s o u n d ,  a n d  a s  h a r m l e s s  a s  t h e  

c o o i n g  o f  a  d o v e .

I t  i s  t o  b e  r e g r e t t e d  t h a t  S c i e n c e ,  t o  w h i c h  w e  

o w e  s o  m a n y  b l e s s i n g s , — s o  m u c h  o f  h e a l t h  b o t h  

b o d i l y  a n d  m e n t a l , — s h o u l d  h a v e  m a d e  a n  i n c o n ­

s i d e r a t e  c o m p r o m i s e  w i t h  S u p e r s t i t i o n ,  b y  n a m i n g  

t h i s  l i v e l y  a n d  h a r m l e s s  l i t t l e  c r e a t u r e ,  “  M o r -  

t i s a g a ”

B u r t o n  d e m o n s t r a t e s  t h e  d e l u s i o n s  o f  t h o s e  

w h o  a f f i r m  t h a t  t h e y  s e e  s u p e r n a t u r a l  v i s i o n s ,  

a n d  h e a r  s u p e r n a t u r a l  n o i s e s  :

u  T h a t  t h e y  s e e  a n d  h e a r  s o  m a n y  p h a n t a s m s ,  

c h i m e r a s ,  v i s i o n s ,  n o i s e s ,  & c .  a s  F i e n u s  h a t h  

d i s c o u r s e d  a t  l a r g e  i n  h i s  b o o k  o f  I m a g i n a t i o n ,  

a n d  L a v a t e r  d e  S p e c t r i s ,  t h e i r  c o r r u p t  p h a n ­

t a s y  m a k e s  t h e m  s e e  a n d  h e a r  t h a t  w h i c h  i s  

i n d e e d  n e i t h e r  h e a r d  n o r  s e e n .  T h e y  t h a t  m u c h
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f a s t ,  o r  w a n t  s l e e p ,  a s  m e l a n c h o l y  o r  s i c k  m e n  

c o m m o n l y  d o ,  s e e  v i s i o n s ;  o r  s u c h  a s  a r e  

w e a k - s i g h t e d ,  v e r y  t i m o r o u s  b y  n a t u r e ,  m a d ,  

d i s t r a c t e d ,  e a r n e s t l y  s e e k .  S a b i n i  q u o d  v o l u n t  

s o m n i a n t ,  a s  t h e  s a y i n g  i s ;  t h e y  d r e a m  o f  t h a t  

t h e y  d e s i r e . ”

A g a i n : “  A s  M e r c a t u s  p r o v e s ,  b y  r e a s o n  o f

I i n w a r d  v a p o u r s ,  a n d  h u m o u r s  f r o m  b l o o d ,  c h o l e r ,  

& c .  d i v e r s e l y  m i x e d ,  t h e y  a p p r e h e n d  a n d  s e e  

o u t w a r d l y ,  a s  t h e y  s u p p o s e ,  d i v e r s  i m a g e s ,  w h i c h  

i n d e e d  a r e  n o t .  A s  t h e y  t h a t  d r i n k  w i n e  t h i n k  

a l l  r u n s  r o u n d ,  w h e n  i t  i s  i n  t h e i r  o w n  b r a i n ,  s o  

i t  i s  w d t h  t h e s e  m e n ;  t h e  f a u l t  a n d  c a u s e  i s  

i n w a r d .  A s  G a l e n  a f f i r m s ,  m a d  m e n  a n d

s u c h  a s  a r e  n e a r  d e a t h ,  q u a s  e x t r a  s e  v i d e r e  

p u t a n t  i m a g i n e s ,  i n t r a  o c u l o s  h a b e n t ,  t i s  i n  t h e i r  

b r a i n ,  t h a t  w h i c h  s e e m s  t o  b e  b e f o r e  t h e m ;  

a s  a  c o n c a v e  g l a s s  r e f l e c t s  s o l i d  b o d i e s .  *  *

W e a k  s i g h t  a n d  a  v a i n  p e r s u a s i o n  w i t h a l ,  m a y  

e f f e c t  a s  m u c h ,  a n d  s e c o n d  c a u s e s  c o n c u r r i n g ,  

a s  a n  o a r  i n  t h e  w a t e r  m a k e s  a  r e f r a c t i o n ,  a n d  

s e e m s  b i g g e r ,  b e n d e d  d o u b l e ,  & c .  T h e  t h i c k ­

n e s s  o f  t h e  a i r  m a y  c a u s e  s u c h  e f f e c t s ;  o r  a n y  

o b j e c t  n o t  w e l l  d i s c e r n e d  i n  t h e  d a r k ,  f e a r  a n d  

p h a n t a s y  w i l l  s u s p e c t  t o  b e  a  g h o s t ,  a  d e v i l ,  < f c c .

I
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Q u o d  n i m i s  m i s e r i  t i m e n t ,  h o c  f a c i l e  c r e d u n t ,  w e  

a r e  a p t  t o  b e l i e v e  a n d  m i s t a k e  i n  s u c h  c a s e s .  

M a r c e l l u s  D o n a t u s  b r i n g s  i n  a  s t o r y  o u t  o f  

A r i s t o t l e  o f  o n e  A n t e p h a r o n  w h o  s u p p o s e d  h e  

s a w ,  w h e r e s o e v e r  h e  w a s ,  h i s  o w n  i m a g e  i n  t h e  

a i r ,  a s  i n  a  g l a s s .  V i t e l l i o  h a t h  s u c h  a n o t h e r  

i n s t a n c e  o f  a  f a m i l i a r  a c q u a i n t a n c e  o f  h i s ,  t h a t ,  

a f t e r  t h e  w a n t  o f  t h r e e  o r  f o u r  n i g h t s '  s l e e p ,  a s  

h e  w a s  r i d i n g  b y  a  r i v e r - s i d e ,  s a w  a n o t h e r  r i d i n g  

w i t h  h i m ,  a n d  u s i n g  a l l  s u c h  g e s t u r e s  a s  h e  d i d ; 

b u t  w h e n  m o r e  l i g h t  a p p e a r e d ,  i t  v a n i s h e d .  E r e ­

m i t e s  a n d  a n c h o r i t e s  h a v e  f r e q u e n t l y  s u c h  a b s u r d  

v i s i o n s  a n d  r e v e l a t i o n s  b y  r e a s o n  o f  m u c h  f a s t i n g  

a n d  h a d  d i e t .  M a n y  a r e  d e c e i v e d  b y  l e g e r d e m a i n ,  

a s  R e g i n a l d  S c o t  h a t h  w e l l  s h e w e d  i n  h i s  b o o k  

o f  t h e  d i s c o v e r y  o f  w i t c h c r a f t . ”

A g a i n  : u  T h e  h e a r i n g  i s  a s  f r e q u e n t l y  d e l u d e d  

a s  t h e  s i g h t ,  f r o m  t h e  s a m e  c a u s e s  a l m o s t ; a s  h e  

t h a t  h e a r s  b e l l s ,  w i l l  m a k e  t h e m  s o u n d  w h a t  h e  

l i s t . ”  [ W h i t t i n g t o n  t o  w i t ] .  “ f A s  t h e  f o o l  

t h i n k e t h ,  s o  t h e  b e l l  c l i n k e t h . ’ T h e o p h i l u s  i n  

G a l e n  t h o u g h t  h e  h e a r d  m u s i c  f r o m  v a p o u r s  

w h i c h  m a d e  h i s  e a r s  s o u n d ,  & c .  *

C a r d a n  m e n t i o n e t h  a  w o m a n  t h a t  s t i l l  s u p p o s e d  

s h e  h e a r d  t h e  d e v i l  c a l l  h e r ,  a n d  s p e a k i n g

D i g i t i z e d  b y G o  g l e
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t o  h e r  : s h e  w a s  a  p a i n t e r ’ s  w i f e  i n  M i l a n .  M a n y

s u c h  i l l u s i o n s  a n d  v o i c e s  p r o c e e d  f r o m  a  c o r r u p t  

i m a g i n a t i o n . ” *

T h e  p r e s e n t  w r i t e r  r e c o l l e c t s  h a v i n g  r e a d  

s o m e  y e a r s  a g o  i n  H o n e ’ s  u  Y e a r  B o o k , ”  a  s t o r y  t o  

t h e  f o l l o w i n g  e f f e c t : P e t e r  P r i e s t l y ,  a  g r a v e s t o n e -  

c u t t e r  o f  W a k e f i e l d  i n  Y o r k s h i r e ,  d e s i r i n g  t o  f i n i s h  

t h e  e p i t a p h  o n  a  c e r t a i n  t o m b - s t o n e ,  l e f t  h i s  h o m e  

o n e  e v e n i n g  f o r  t h e  c h u r c h  i n  w h i c h  h e  w a s  p e r ­

m i t t e d  o c c a s i o n a l l y  t o  w o r k .  H a v i n g  a r r i v e d  

t h e r e ,  h e  s e t  d o w n  h i s  l a n t e r n  a n d ,  l i g h t i n g  

a n o t h e r  c a n d l e ,  r e s u m e d  h i s  r a t h e r  g l o o m y  t a s k .  

M i d n i g h t  a p p r o a c h e d  a n d  s t i l l  h i s  w o r k  w a s  n o t  

c o m p l e t e d .  O n  a  s u d d e n ,  a  s t r a n g e  n o i s e ,  a s  o f  t h e  

u t t e r a n c e  o f  u  h i s s  ! ”  o r  u  h u s h ! ”  s t a r t l e d  h i m .  

H e  l o o k e d  r o u n d ,  b u t  n o t h i n g  w a s  s e e n — n o t  

e v e n  a  b a t  o r  o w l  f l i t t i n g  a t h w a r t  t h e  u p p e r  

d a r k n e s s .

R e c o v e r i n g  f r o m  h i s  s u r p r i s e ,  P e t e r  c o n c l u d e d  

h e  h a d  b e e n  d e c e i v e d ,  a n d  p l i e d  h i s  c h i s e l  w i t h  

f r e s h  v i g o u r .  I n  a  f e w  m i n u t e s ,  h o w e v e r ,  t h e  

o m i n o u s  w o r d  w a s  a g a i n  a u d i b l e .  H e  o n c e  m o r e  

s e a r c h e d ,  b u t  i n  v a i n ,  f o r  t h e  c a u s e  o f  s o  u n c o m -

*  “  A n a t o m y  o f  M e l a n c h o l y , ”  P a r t i t i o n  1 ,  S e c t i o n  i i i . ,  M e m b e r  3 .
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m o n  a  s o u n d ;  a n d ,  b e i n g  a t  l e n g t h  t e r r i f i e d ,  

w a s  a b o u t  t o  q u i t  t h e  c h u r c h ,  w h e n  a  s e n s e  o f  

d u t y  w i t h h e l d  h i m ,  a n d  h e  r e n e w e d  h i s  w o r k ,  

w h i c h  w a s  c o m p l e t e d  a s  t h e  c l o c k  s t r u c k  t w e l v e .  

W h i l e  w i t h  d o w n c a s t  h e a d  i n t e n t l y  e x a m i n i n g  

t h e  e p i t a p h  h e  h a d  c u t ,  t h e  d r e a d f u l  w o r d  a  h u s h ! ”  

c a m e  l o u d e r  t h a n  e v e r  o n  h i s  e a r .  P e t e r  w a s  

n o w  f a i r l y  a p p a l l e d .  H e  c o n c l u d e d  t h a t  h e  h i m ­

s e l f  w a s  s u m m o n e d  t o  t h e  g r a v e — t h a t  i n  f a c t  

h e  h a d  b e e n  c a r v i n g  h i s  o w n  u  I f l C C t . ”  

T o t t e r i n g  h o m e ,  h e  w e n t  t o  b e d ,  b u t  c o u l d  n o t  

s l e e p .

N e x t  m o r n i n g  h i s  w i f e ,  h a p p e n i n g  t o  o b s e r v e  

h i s  w i g ,  e x c l a i m e d  u  O  P e t e r !  w h a t  h a s t  t h o u  

b e e n  d o i n g  t o  b u r n  a l l  t h e  h a i r  o f f  o n e  s i d e  o f  

t h y  w i g  ? ”

u  A h ,  G o d  b l e s s  t h e e , ”  v o c i f e r a t e d  t h e  s t o n e ­

c u t t e r ,  j u m p i n g  o u t  o f  b e d ,  u  t h o u  h a s t  c u r e d  

m e  w i t h  t h a t  w o r d . ”

T h e  m y s t e r i o u s  m i d n i g h t  s o u n d  w a s  o c c a s i o n e d  

b y  t h e  f r i z z l i n g  o f  P e t e r ’ s  w i g  a s  i t  a c c i d e n t a l l y  

c a m e  i n  c o n t a c t  w i t h  t h e  c a n d l e  w h i l e  h e  b e n t  

o v e r  h i s  w o r k ;  a n d  t h e  d i s c o v e r y  t h u s  m a d e ,  

a f f o r d e d  m a n y  a  j e s t  a n d  l a u g h .
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D i g i t i z e d  b y

I  r e s e r v e  m y  a s s e n t  t o  S i r  T h o m a s  B r o w n ’ s  b e l i e f  i n  w i t c h e s  t i l l  

I  m e e t  w i t h  s t r o n g e r  m o t i v e s  t o  c a r r y  i t .  A n d  I  c o n f e s s  T  d o u b t  

a s  m u c h  t h e  e f f i c a c y  o f  t h o s e  M a g i c a l  R u l e s  h e  s p e a k e t h  o f ,  a s  o f  t h e  

f i n d i n g  o u t  o f  m y s t e r i e s  b y  t h e  c o u r t e o u s  R e v e l a t i o n  o f  S p i r i t s . —  

S i r  K e n e l m  D i g b y ,  1 6 4 2 .

I

G o  g l e
O r i g i n a l  t a n

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



I

M A U D E  D O U G H T Y .

C H A P T E R  I .

T h r e e  r i s i n g  d a y s  a n d  t w o  d e s c e n d i n g  n i g h t s  

H a v e  c h a n g e d  t h e  f a c e  o f  h e a v e n  a n d  e a r t h  b y  t u r n s ,  

B u t  b r o u g h t  n o  k i n d  v i c i s s i t u d e  t o  t h e m .

T h e i r  s t a t e  i s  s t i l l  t h e  s a m e ,  w i t h  h u n g e r  p i n c h ’ d .

D r y d e n ,

D a r k n e s s  h u n g  i n  t h e  c o p e  o f  h e a v e n  l i k e  a  

h u g e  p a l l : t h e  w i n d  r u s h e d  a b o u t  a s  i n  a  f r e n z y ,  

s t u n n i n g  t h e  h e a r e r  w i t h  i t s  m a d  c l a m o u r ,  a n d  

t e a r i n g  u p  g r e a t  t r e e s  b y  t h e  r o o t s .  I n  t h i s  

e l e m e n t a l  w h i r l  t h e r e  w a s  n o  l a c k  o f  r a i n ,  w h i c h  

n o w  d e s c e n d e d  p e r p e n d i c u l a r l y ,  a n d  t h e n ,  u n i t i n g  

i t s  d r o p s  i n t o  o n e  w i d e  s h e e t  o f  w a t e r ,  d r o v e  w i t h  

h o r i z o n t a l  f o r c e  a g a i n s t  w h a t e v e r  s t o o d  i n  i t s  

w a y .

G o  g l e
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I t  w a s  a  w i l d  a n d  d i s m a l  n i g h t .  M a n s i o n s  o f  

r i c h  m e n  w e r e  a b l e  t o  d a s h  b a c k ,  w i t h  h a u g h t y  

d e f i a n c e ,  t h e  g i a n t  a s s a u l t s  m a d e  a g a i n s t  t h e m ;  

b u t  w o e  b e t i d e  t h e  d w e l l e r s  i n  s q u a l i d  h u t s ! 

E v e r y  b l a s t  t h r e a t e n e d  t o  b u r y  t h e m  b e n e a t h  

t h e i r  o w n  w a l l s — e v e r y  m i g h t y  r u s h  o f  w a t e r  

f r o m  t h e  c l o u d s ,  t o  d r o w n  t h e m .

I n  a n  e x p o s e d  s i t u a t i o n  o n  t h e  e d g e  o f  a  f o r e s t  

i n  t h e  w e s t  o f  E n g l a n d ,  s t o o d ,  a b o u t  t h e  c o m ­

m e n c e m e n t  o f  l a s t  c e n t u r y ,  a  w r e t c h e d  t e n e m e n t  

r u d e l y  b u i l t  o f  r e f u s e  f r a g m e n t s  o f  s t o n e  f r o m  a  

n e i g h b o u r i n g  q u a r r y ,  a n d  c o v e r e d  b y  r o t t e n  

t h a t c h .  D i l a p i d a t e d  a s  w a s  i t s  e x t e r i o r  c o n d i t i o n ,  

t h e  i n t e r i o r  w a s  s t i l l  w o r s e .  T h e  d o o r ,  w h i c h  

a l o n e  s h i e l d e d  t h e  i n m a t e s  f r o m  e x t e r n a l  a i r ,  ( f o r  

i t  o p e n e d  a t  o n c e  i n t o  t h e  r o o m , )  w a s  n e a r l y  

o f f  i t s  h i n g e s ,  a n d ,  e v e n  w h e n  c l o s e d ,  s h o w e d  

s o m e  a w k w a r d  a p e r t u r e s  b e t w e e n  i t s e l f  a n d  t h e  

l i n t e l .  T h e  f l o o r  h a d  o r i g i n a l l y  b e e n  p a v e d  w i t h  

r e d  t i l e s ;  b u t  s o m e  o f  t h e s e  w e r e  n o w  b r o k e n ,  

a n d  o t h e r s  h a d  s u n k  b e l o w  t h e  l e v e l ,  f o r m i n g  

l i t t l e  r e s e r v o i r s  o f  w e t  m u d ;  t h e  c e i l i n g  w a s  

c r a c k e d  a n d  m i l d e w e d  b y  d a m p ,  w h i c h  f o u n d  i t s  

w a y  t h r o u g h  t h e  s o d d e n  t h a t c h ,  a n d  t h e  w a l l s  

w e r e  i n  a  l i k e  h u m i d  c o n d i t i o n .  A  t r u c k l e  b e d ,
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a  c r a z y  d e a l  t a b l e ,  o n e  o r  t w o  r i c k e t y  c h a i r s ,  a n d  

a  c o r n e r  c u p b o a r d ,  c o n s t i t u t e d  t h e  e n t i r e  f u r ­

n i t u r e .

I n  t h i s  f o r l o r n  h o v e l  s a t ,  o n  t h e  n i g h t  j u s t  d e ­

s c r i b e d ,  t h r e e  p e r s o n s , — a  m o t h e r ,  a  d a u g h t e r ,  

a n d  a  s o n .  T h e y  w e r e  c o w e r i n g  s i l e n t l y  o v e r  a  

w o o d  f i r e ,  b u r i e d  i n  t h e i r  o w n  t h o u g h t s ,  y e t  e v e r y  

n o w  a n d  t h e n  s h i f t i n g  t h e i r  l o o k s  t o w a r d s  t h e  

d o o r  a n d  w i n d o w  a s  t h e  t u r b u l e n t  g u s t s  c a m e  

t h u n d e r i n g  a g a i n s t  t h e m ,  m a k i n g  t h e  w h o l e  t e n e ­

m e n t  s t a g g e r .  B u t  d a n g e r o u s  a s  m i g h t  b e  t h e  

p o s i t i o n  o f  t h e s e  p o o r  t e n a n t s ,  t h e y  h a d  n o  c h o i c e  

b u t  t o  m a i n t a i n  i t .  B e t t e r  h e r e  t h a n  o u t  o f  d o o r s  

m i g h t  t h e y

M a u d e  D o u g h t y ,  t h e  m o t h e r ,  w a s  p r e m a t u r e l y  

o l d ,  b e n t ,  s h r i v e l l e d ,  a n d  h a g - l i k e  i n  a p p e a r a n c e .  

S t i l l ,  i n  s p i t e  o f  h e r  p a t c h e d  a n d  p a r t i - c o l o u r e d  

w r a p p i n g s ,  t h e r e  w a s  a  c e r t a i n  e x p r e s s i o n  a b o u t  

h e r  o f  s o m e t h i n g  s u p e r i o r  t o  o t h e r  w o m e n  i n  h e r  

c l a s s  o f  l i f e  : s u c h  a  w o m a n  i n  t h e  a n c i e n t  w o r l d ,  

m i g h t  h a v e  b e e n  t a k e n  f o r  t h e  p a l e  a n d  h a g g a r d  

S i b y l  o f  C u m a e .  H e r  f a t h e r  h a d  b e e n  a  p o o r  

s c h o o l m a s t e r .  M a u d e ,  t h e r e f o r e ,  l a c k e d  n o t  t h e

“  B i d e  t h e  p e l t i n g  o f  t h i s  p i t i l e s s  s t o r m / ’

I  2
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a d v a n t a g e s  o f  r e a d i n g  a n d  w r i t i n g ,  a n d  i n  h e r  

y o u t h ,  d u r i n g  i n t e r v a l s  o f  h o u s e h o l d  l a b o u r ,  h a d  

c o n t r i v e d  t o  l a y  u p  n o  s m a l l  s t o r e  o f  b o o k - k n o w ­

l e d g e ,  a n d  s o  a s s i s t  h e r  p a r e n t .

H e r  m i n d  b e i n g  o f  a  v i g o r o u s  n a t u r e ,  a  l i f e  o f  

u n v a r i e d  m i s f o r t u n e  h a d  s t r e n g t h e n e d  r a t h e r  t h a n  

e n f e e b l e d  h e r  f a c u l t i e s .  I n  t h e  m i d s t  o f  h e r  

t r o u b l e s ,  s h e  k e p t  a  k e e n  e y e  o n  a l l  b y  w h i c h  s h e  

w a s  s u r r o u n d e d  : m i s e r y  t a u g h t  h e r  t o  s p e c u l a t e  

o n  t h e  u n a c c o u n t a b l e  f r e a k s  o f  f o r t u n e ;  b u t  h e r e  

M a u d e ’ s  p h i l o s o p h y  w a s  a t  f a u l t .  L i k e  t h e  r e s t  

o f  t h e  w o r l d ,  s h e  c o u l d  n e v e r  c l e a r l y  u n d e r s t a n d  

w h y  m e a n n e s s  a n d  w a n t  o f  p r i n c i p l e  s h o u l d  s o  

o f t e n  f a r e  b e t t e r  t h a n  s e l f - r e s p e c t  a n d  h o n e s t y .  

A n d ,  i n  t r u t h ,  t h i s  i s  o n e  o f  t h e  g r e a t  p u z z l e s  o f  

o u r  e x i s t e n c e .  T h e  m a r v e l  o f  i t ,  t h e  b i t t e r  m y s ­

t e r y ,  t h e  n u m e r o u s  a n d  p a l p a b l e  i n s t a n c e s  o f  

t h r i v i n g  v i c e  a n d  s t a r v i n g  v i r t u e ,  e x t o r t e d  f r o m  

C o w l e y  ( a s  c o n s c i e n t i o u s  a n d  p i o u s  a  C h r i s t i a n  

a s  e v e r  l i v e d )  t h e  f o l l o w i n g  r e m a r k a b l e  a n d  m e ­

l a n c h o l y  r e f l e c t i o n : —

“  I  l o v e  a n d  c o m m e n d , ”  s a y s  h e ,  u  a  t r u e ,  

g o o d  f a m e ,  b e c a u s e  i t  h a t h  t h e  s h a d o w  o f  v i r t u e ;  

n o t  t h a t  i t  d o t h  a n y  g o o d  t o  t h e  b o d y  w h i c h  i t  

a c c o m p a n i e s ,  b u t  ’ t i s  a n  e f f i c a c i o u s  s h a d o w ,  a n d ,
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l i k e  t h a t  o f  S t .  P e t e r ,  c u r e s  t h e  d i s e a s e s  o f  o t h e r s .  

T h e  b e s t  k i n d  o f  g l o r y ,  n o  d o u b t ,  i s  t h a t  w h i c h  i s  

r e f l e c t e d  f r o m  h o n e s t y ,  s u c h  a s  w a s  t h e  g l o r y  o f  

C a t o  a n d  A r i s t i d e s ; b u t  i t  w a s  h a r m f u l  t o  t h e m  

b o t h ,  a n d  i s  s e l d o m  b e n e f i c i a l  t o  a n y  m a n  w h i l s t  

h e  l i v e s .  W h a t  i t  i s  t o  h i m  a f t e r  h i s  d e a t h  I  

c a n n o t  s a y ,  b e c a u s e  I  l o v e  n o t  p h i l o s o p h y  m e r e l y  

n o t i o n a l  a n d  c o n j e c t u r a l ,  a n d  n o  m a n  w h o  h a s  

m a d e  t h e  e x p e r i m e n t  h a s  b e e n  s o  k i n d  a s  t o  c o m e  

b a c k  t o  i n f o r m  u s . ”

H a d  C o w l e y  n o t  b e e n  i n  a  d e s p o n d i n g  m o o d  

w h e n  h e  w r o t e  t h i s ,  ( a  m o o d  i n d u c e d ,  n o  d o u b t ,  

b y  t h e  b a s e  i n g r a t i t u d e  w i t h  w h i c h  C h a r l e s  t h e  

S e c o n d  m e t  h i s  f a i t h f u l n e s s  a n d  l o n g  s e r v i c e s , )  h e  

m i g h t  h a v e  d i s c o v e r e d  i n  t h e  t e m p o r a r y  t r i u m p h  

o f  d u p l i c i t y  a n d  k n a v i s h  s e l f i s h n e s s ,  a n d  t h e  f r e ­

q u e n t  m i s e r y  o f  s i n g l e - h e a r t e d  p r o b i t y ,  a  p o w e r f u l  

a r g u m e n t  f o r ,  i n s t e a d  o f  a g a i n s t ,  t h e  d o c t r i n e  o f  a  

b l e s s e d  r e t r o s p e c t i o n  o f  w o r l d l y  v i r t u e  i n  a  f u t u r e  

s t a t e ,  w h e r e  u n d e s e r v e d  s u f f e r i n g s  w o u l d  b e  r e ­

w a r d e d .  H e  w o u l d  n o t  h a v e  d o u b t e d  t h a t  t h i n g s  

w o u l d  f i n d  t h e i r  p r o p e r  l e v e l  i n  a n o t h e r  s p h e r e  

o f  e x i s t e n c e .  T o  i n j u r e  a  b e l i e f  i n  t h i s ,  m i g h t  

b e  e q u i v a l e n t  t o  o f f e r i n g  a  p r e m i u m  f o r  h e a r t l e s s  

t r i c k s ,  a n d  c i r c u m v e n t i n g  s t r a t a g e m s ,  t o  w h i c h
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m a n y  p e r s o n s  a r e  p r o n e  e n o u g h  a l r e a d y .  I t  i s  

c l e a r  t h a t  i n  t h i s  w o r l d ,  w e l l - m e a n i n g  a n d  u p ­

r i g h t  a c t i o n s  w i l l  n o t  d o ,  u n l e s s  d a s h e d  w i t h  a  

c e r t a i n  p o r t i o n  o f  c u n n i n g  t o  p e r c e i v e  a n d  d e f e a t  

t h e  p l o t s  o f  o t h e r s  —  d e f e n s i v e ,  n o t  o f f e n s i v e  

c u n n i n g .

I n  t h i s  s o r t  o f  a r t i f i c e ,  a n d ,  i n d e e d ,  i n  a r t i f i c e  

o f  a n y  k i n d ,  M a u d e  D o u g h t y  w a s  s i n g u l a r l y  

d e f i c i e n t .  W r e t c h e d n e s s  h a d  s h a r p e n e d  h e r  

f a c u l t i e s ,  a n d  t a u g h t  h e r  t o  d i s c e r n  t h e  e s s e n t i a l s  

o f  t h i n g s  a p a r t  f r o m  t h e i r  p r e t e n c e s .  B u t  e v e n  

k n o w l e d g e ,  t h u s  p a i n f u l l y  a c q u i r e d ,  h a d  n o t  

b r o u g h t  c r a f t i n e s s  a l o n g  w i t h  i t : s h e  r e m a i n e d  

u t t e r l y  i n c a p a b l e  o f  a d v a n c i n g  h e r s e l f  b y  i n j u r i n g  

a n o t h e r .  S o  s h e  a n d  p o v e r t y  h a d  f o r  y e a r s  b e e n  

f a m i l i a r  c o m p a n i o n s  ; a n d  t h e  o l d  w o m a n ,  y i e l d ­

i n g  t o  w h a t  s e e m e d  i n e v i t a b l e ,  h a d  m a d e  u p  h e r  

m i n d  t o  g o  d o w n  t o  t h e  g r a v e  w i t h  t h i s  g a u n t  

m a t e  b y  h e r  s i d e .

F a r  o t h e r w i s e  w a s  i t  w i t h  A m i e ,  h e r  d a u g h t e r ,  

a n d  w i t h  C a l e b ,  h e r  s o n .  T h e  g i r l  w a s  t w e n t y  

y e a r s  o f  a g e ,  a n d  t h e  y o u n g  m a n  t w o - a n d  

t w e n t y .  C a l e b  w o r k e d  m u c h ,  a n d  w a s  p a i d  

l i t t l e ;  w h i l e  A m i e  c o u l d  g e t  n o t h i n g  t o  d o ,  

e x c e p t  d u r i n g  a  m o n t h  o r  t w o  i n  s u m m e r ,  w h e n
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s h e  t o i l e d  i n  t h e  h o t  f i e l d s  a t  s u c h  a g r i c u l t u r a l  

l a b o u r  a s  i s  c o m m o n l y  g i v e n  t o  w o m e n .  B u t  

s t r i v e  a s  t h e y  m i g h t ,  t h e y  c o u l d  n o t  e a r n  e n o u g h  

f o r  t h e  d e c e n t  s u b s i s t e n c e  o f  t h e m s e l v e s  a n d  

m o t h e r ;  s o  t h e  y o u n g  f o l k s  b e c a m e  i m p a t i e n t  

u n d e r  t h e i r  h a r d s h i p s ,  a n d  r e s o l v e d  t o  “  b e t t e r  

t h e m s e l v e s , ”  a s  t h e  p h r a s e  i s ,  b y  a n y  m e a n s  t h e y  

c o u l d  d e v i s e — h o n e s t  m e a n s ,  i f  p o s s i b l e  ;  i f  n o t ,  

t o  i m p r o v e  t h e i r  c o n d i t i o n ,  a t  a l l  e v e n t s .

C a l e b ' s  t e m p e r  w a s  f i e r y  a n d  r a s h .  T o  u s e  a  

f a m i l i a r  e x p r e s s i o n ,  “  h e  f e a r e d  n e i t h e r  m a n  n o r  

d e v i l h e  h a d  a  h e a d  t o  p l o t  a n d  a  h a n d  t o  

e x e c u t e  ;  a n d  A m i e ’ s  b o s o m  w a s  n o  s t r a n g e r  t o  

a m b i t i o n ,  e s p e c i a l l y  w h e n  s h e  s a w  t h e  m o r e  f o r ­

t u n a t e  c o u n t r y  g i r l s  w e n d i n g  t h e i r  w a y ,  o n  a  

S u n d a y ,  t o w a r d s  c h u r c h ,  w i t h  s m a r t  g o w n s  a n d  

f l a r i n g  r i b b o n s .  T h e n  w o u l d  s h e  o f t e n  s i g h ,  a n d  

s a y  t o  h e r s e l f ,  u  W h y  c a n n o t  I  m a k e  a  l i k e  

s h o w  ? ”  S h e  h a d  f r e q u e n t l y  t a l k e d  o v e r  t h i s  

m a t t e r  w i t h  C a l e b  ; b u t  n o  f e a s i b l e  s c h e m e  h a d  

e v e r  p r e s e n t e d  i t s e l f .

O n  t h e  n i g h t ,  h o w e v e r ,  a t  w h i c h  t h i s  n a r r a ­

t i v e  c o m m e n c e s ,  a  s u d d e n  t h o u g h t  d a r t e d  i n t o  

C a l e b ’ s  b r a i n .  H e  c l u t c h e d  a t  i t .  H o w  c o u l d  i t  

h a v e  h a p p e n e d  t h a t  s o  b r i g h t  a n  i d e a  h a d  n e v e r
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b e f o r e  l i g h t e d  u p  h i s  m i n d  ?  I t  m u s t  n o w  h a v e  

b e e n  i n s p i r e d  b y  t h e  l o n g  s i l e n c e  i n t o  w h i c h  s u c h  

d e s p e r a t e  w e a t h e r  a s  t h e n  r a g e d  a r o u n d  t h e m  

h a d  s t r i k e n  h i s  m o t h e r  a n d  s i s t e r .  B u t  h o w  

s h o u l d  h e  f a s h i o n  h i s  s c h e m e  i n t o  w o r d s  ?  A m i e ,  

l i e  k n e w ,  w o u l d  n o t  m i n d  i t ; b u t  h i s  m o t h e r  ! 

h o w  s h o u l d  h e  p r o p o s e  i t  t o  h e r  f

H e  m u s e d  a w h i l e  a m i d s t  t h e  f u r i o u s  h o w l i n g  

o f  t h e  w i n d  a n d  t h e  d a s h  o f  c e a s e l e s s  r a i n .  I n  

s p i t e  o f  t h e  b l a z i n g  w o o d - f i r e ,  w h i c h ,  b e c a u s e  a  

f o r e s t  w a s  a t  h a n d ,  w a n t e d  n o t  f u e l ,  A m i e  

l o o k e d  p a l e  a n d  c o l d .  A s  f o r  M a u d e ,  a  h a r d  

l i f e  o f  s i x t y  y e a r s  h a d  s o  s h r i v e l l e d  h e r  a s  t o  p u t  

i t  o u t  o f  t h e  p o w e r  o f  o u t w a r d  i n f l u e n c e s  t o  

m a k e  h e r  l o o k  u n s i g h t l i e r  t h a n  s h e  a l w a y s  w a s .  

N o t h i n g  c o u l d  a p p e a r  m o r e  f o r l o r n  t h a n  t h e  w h o l e  

g r o u p ,  d e s t i t u t e  a s  t h e y  w e r e  o f  t h o s e  c o m f o r t s  

w h i c h  m i g h t  a s s u a g e  t h e  r a g i n g  i n c l e m e n c y  o f  

t h e  n i g h t .  T h e y  h a d  n o  c h e e r i n g  l i q u o r ,  a n d  

v e r y  l i t t l e  f o o d .

“  M o t h e r , ”  a t  l e n g t h  s a i d  C a l e b ,  a p p r o a c h i n g  

h i s  s u b j e c t  b y  d e g r e e s — u  m o t h e r ,  w e  a r e  v e r y  

m i s e r a b l e ! ”

“  Y e s ,  i n d e e d ,  m y  b o y , ”  a n s w e r e d  M a u d e ;  

u  h u n g e r  a n d  d a n g e r  a r e  o u r  p o r t i o n ;  a n d  w e
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h a v e  n o t h i n g  w h e r e w i t h  t o  m e e t  t h e m  b u t  

p a t i e n c e . ”

“  T h e  w o r s t  h e l p m a t e  i n  t h e  w o r l d , ”  r e j o i n e d  

C a l e b .  u  P a t i e n c e  i s  a  c h e a t ,  i n v e n t e d  t o  g u l l  

p o o r  p e o p l e  ;  a n d  t h a t ’ s  t h e  r e a s o n  w h y  c o m f o r t ­

a b l e  m e n  p r e a c h  i t  t o  u s .  N o w  I ’m  f o r  t u r n i n g  

p a t i e n c e  o u t  o f  d o o r s .  T h e m  t h a t  l i k e  t o  s u f f e r ,  

m a y  s u f f e r ; a n d  g r e a t  f o l k s  w i l l  l o o k  o n ,  a n d  

g i v e  ’ e m  a s  m a n y  w o r d s  o f  p r a i s e  a s  t h e y  m a y  

f a n c y .  B u t  I  w a n t  s o m e t h i n g  m o r e  s u b s t a n t i a l  

t h a n  e m p t y  e n c o u r a g e m e n t ,  a n d ,  f r o m  t h i s  n i g h t  

f o r ’ a r d ,  I  m e a n  t o  t r y  a n d  g e t  i t .  I f  w e  c o u l d  

g o  t o  s l e e p  a l l  w i n t e r ,  l i k e  t h e  b a t s ,  ’ t w o u l d  b e  

a n o t h e r  m a t t e r ,  o n l y  w e  c a n ’ t .  L o o k  a t  s i s t e r ,  

h o w  s h e  p i n e s  ! W h y ,  s h e l l  b e  a  d o w n r i g h t  o l d  

w o m a n  a f o r e  s h e ’ s  f i v e  a n d  t w e n t y ,  i f  w e  g o  o n  

m u c h  l o n g e r  i n  t h i s  m a n n e r .  O u r  l i f e  s h a l l  b e  

c h a n g e d  ! ”

u  I  l i k e  y o u r  r e s o l u t i o n ,  C a l e b , ”  s a i d  o l d  

M a u d e ,  m o u r n f u l l y ; u  b u t  h o w  w i l l  y o u  b r i n g  

i t  t o  b e a r ?  E v e r y  p a t h  t o  b e t t e r  f o r t u n e  i s  

c l o s e d  a g a i n s t  u s .  W h a t  c a n  s u c h  c r a w l i n g  

c r e a t u r e s  a s  w e  d o ?  W e  h a v e  n o  d e c e n t  r a i ­

m e n t ,  n o  m o n e y ,  n o  f r i e n d s .  W e  a r e  b o r n  

p a u p e r s ,  a n d  p a u p e r s  w e  m u s t  r e m a i n .  N o ,
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n o ,  C a l e b  ;  t h e r e  i s  n o  h o p e  f o r  u s .  W e  m u s t  

b e  p a t i e n t ,  I  t e l l  y o u . ”

“  I  w o n ’ t  b e  p a t i e n t ,  m o t h e r , ”  r e t u r n e d  C a l e b ,  

s t r i k i n g  t h e  t a b l e  w i t h  h i s  b r o a d  f i s t .  <£ H e r e  

w e  a r e ,  i n  a  c r a z y  o l d  c a b i n  t h a t  c a n  h a r d l y  

s h e l t e r  u s  f r o m  t h e  w i n d  a n d  r a i n .  T h e  v e r y  

c a t t l e  a r e  b e t t e r  o f f ,  f o r  t h e y  h a v e  w e a t h e r - t i g h t  

s t a l l s ,  a n d  p l e n t y  t o  e a t .  F e e d  m e  f i r s t ,  m o t h e r ,  

a n d  t h e n  w e  c a n  p r a t e  o f  p a t i e n c e ,  w h i c h  i s  

p o o r  v i c t u a l s  f o r  a n  e m p t y  s t o m a c h .  I s  t h e r e  

a n y t h i n g  i n  t h e  c u p b o a r d  ? ”

“  N o . ”

i l  T h e n  l e t  u s  t a l k  o f  s o m e t h i n g  e l s e  t h a n  < 

p a t i e n c e , ”  p u r s u e d  C a l e b .  u  A m i e ,  w h a t  d o  

y o u  s a y  ? ”

T h e  g i r l  l o o k e d  u p  i n  h e r  b r o t h e r ’ s  f a c e  w i t h  

a  s e a r c h i n g  a s p e c t .  S h e  c o u l d  n o t  c o n j e c t u r e  

w h a t  n e w  s c h e m e  w a s  w o r k i n g  i n  h i s  m i n d ;  a n d  

s h e  w a s  r e l u c t a n t  t o  s p e a k  i n  d i r e c t  o p p o s i t i o n  t o  

w h a t  h a d  f a l l e n  f r o m  h e r  m o t h e r .

“  W h y ,  C a l e b , ”  s a i d  s h e ,  i n  a n s w e r  t o  h i s  

a p p e a l ,  u  h o w  c a n  I  s a y  a n y t h i n g  a b o u t  i t  t i l l  I  

k n o w  w h a t  y o u  a r e  t h i n k i n g  o f ?  T e l l  u s  y o u r  

p l a n  ; a n d  t h e n  b o t h  m o t h e r  a n d  I  c a n  j u d g e  o f
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B u t  t h e  y o u n g  m a n  w a s  n o t  r e a d y  t o  d o  t h i s  

a t  t h e  m o m e n t .  H e  m u s t ,  f i r s t  o f  a l l ,  p r e p a r e  

t h e  w a y .  I t  w o u l d  n e v e r  d o  t o  d i s c l o s e  h i s

u  I t  i s  s o m e t h i n g , ”  s a i d  h e ,  e v a s i v e l y ,  u  t h a t  

e v e r y  o n e  o f  u s  c a n  t a k e  a  p a r t  i n .  A l l  I  c a n  

s a y  j u s t  n o w  i s ,  t h a t  I ’m  s i c k  a t  h e a r t  o f  t h i s  

h a l f - a l i v e  h a l f - d e a d  k i n d  o f  l i f e . ”

66 S o  a m  I ,  a n d  s o  i s  A m i e ,  I ’ m  s u r e , ”  o b ­

s e r v e d  o l d  M a u d e .  “  B u t  h o w  a r e  w e  t o  g e t  

f r e e  o f  i t ?  I  c a n n o t  g u e s s  w h a t  y o u r  n o t i o n  

i s ,  C a l e b ;  b u t  r e c o l l e c t ,  m y  b o y ,  t h a t  n o t h i n g  

d i s h o n e s t  w i l l  h e l p  u s .  B e s i d e s  i t s  w i c k e d ­

n e s s ,  d i s h o n e s t y  i s  t h e  w o r s t  k i n d  o f  f o l l y , — t h e  

m o s t  e x p e n s i v e  a n d  e x t r a v a g a n t  t h i n g  i n  t h e  

w o r l d .  I t  i s  t h r o w i n g  o u t  a  h e r r i n g  t o  c a t c h  a  

s p r a t ,  a n d  n i n e  t i m e s  o u t  o f  t e n  t h e  s p r a t  i s  n o t  

c a u g h t ,  t h o u g h  t h e  h e r r i n g  i s  a l w a y s  l o s t .  

T h o u g h  I  s a y  t h i s ,  C a l e b ,  I  d o n ’ t  t h i n k  y o u  

m e a n  a n y t h i n g  w r o n g .  S o ,  a s  A m i e  o b s e r v e s ,  

t e l l  u s  y o u r  p l a n  a t  o n c e .  T a l k i n g  w i l l  d o  u s  

a l l  g o o d ,  a n d  k e e p  o f f  o u r  t h o u g h t s  f r o m  t h i s  

m a d  w e a t h e r . ”

u  M a d  w e a t h e r ! ”  e c h o e d  t h e  y o u n g  m a n .  

u  Y e s ,  i t ’ s  m a d  i n d e e d .  A  p r e t t y  n i g h t  I ’ m

s c h e m e  a b r u p t l y .

G o  g l e
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l i k e  t o  h a v e  o f  i t  i n  t h e  l o f t ,  o n  t h a t  m o u l d y  

s t r a w ,  w h e n  y o u  a n d  s i s t e r  a r e  a - b e d . ”

T h i s  w a s  s a i d ,  n o t  s o  m u c h  o u t  o f  a n y  a c t u a l  

r e p u g n a n c e  t o  h i s  c o m f o r t l e s s  d o r m i t o r y ,  ( f o r  h e  

w a s  t o o  w e l l  u s e d  t o  i t , )  a s  w i t h  a  d e s i g n  t o  p r e s s  

m o r e  h e a v i l y  o n  h i s  m o t h e r ’ s  m i n d  a  s e n s e  o f  

t h e i r  d e s t i t u t i o n ,  w h i c h  m u s t  b e  e n d u r e d  i n  a l l  

i t s  b i t t e r n e s s  t h r o u g h o u t  t h e  c o m i n g  w i n t e r .

u  W e ’ l l  a l l  s i t  u p  b y  t h e  f i r e  t o - n i g h t , ”  s a i d  

M a u d e .  “  L u c k i l y ,  w e ’v e  p l e n t y  o f  w o o d . ”  

u  B u t  w e  c a n ’ t  s i t  u p  b y  t h e  f i r e  e v e r y  n i g h t , ”  

r e j o i n e d  C a l e b .  u  I  t e l l  y o u ,  m o t h e r ,  w e  m u s t  

t a k e  t h e  b u l l  b y  t h e  h o r n s .  W e  m u s t  g e t  m o n e y .  

W e  a r e  t h r e e ,  a n d  m u s t  a l l  w o r k  t o g e t h e r ,  a n d  

w i t h  a  w a l l .  W e  m u s t n ’ t  m i n d  w h a t  f o l k s  s a y ,  

o r  w h a t  f o l k s  t h i n k ,  b u t  d o  o u r  d u t y  t o  o u r s e l v e s ,  

— a n d  t h a t  i s ,  t o  g e t  m e a t  a n d  d r i n k ,  w a r m  

c l o t h e s ,  a n d  w a r m  l o d g i n g s . ”

u  W o u l d  t o  G o d  w e  c o u l d  d o  s o ! ”  e x c l a i m e d  

M a u d e .  u  Y o u  t a l k ,  C a l e b ,  a b o u t  a l l  t h r e e  o f  

u s  w o r k i n g  t o g e t h e r .  Y o u  k n o w ,  m y  d e a r ,  t h a t  

I ,  f o r  o n e ,  w a s  n e v e r  s l a c k  a t  w o r k  w h e n  I  h a d  

t h e  p o w e r ;  b u t  w h a t  a m  I  t o  d o  n o w ?  I  a m  t o o  

f e e b l e ,  t o o  o l d  t o  w o r k ,  h o w e v e r  m u c h  I  m a y  

w i s h  i t . ”
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u  T h a t ’ s  i t ,  m o t h e r , ”  r e t u r n e d  t h e  y o u n g  m a n  

e a g e r l y .  u  T h a t ’ s  t h e  v e r y  t h i n g  w e  w a n t ; y o u ’ r e  

c o m i n g  t o  t h e  p o i n t  n o w . ”  

u  W h a t  p o i n t ? ”  d e m a n d e d  M a u d e .  “  W h a t  

u s e  c a n  p o s s i b l y  b e  m a d e  o f  a  d e c r e p i d  o l d  

w o m a n  ? ”

C a l e b  h a d  n o w  g o t  i n t o  w h a t  h e  c a l l e d  “  t h e  

r i g h t  l i n e . ”  H e  w a s  r e l i e v e d  a t  f e e l i n g  t h a t  h e  

h a d  s o  f a r  a p p r o a c h e d  t h e  s u b j e c t .  L a y i n g  o n  

t h e  t a b l e  a  p i p e  h e  h a d  b e e n  s m o k i n g ,  h e  d r e w  

n e a r  t o  h i s  m o t h e r ,  f i x e d  h i s  e y e s  o n  h e r  w i t h e r e d  

c o u n t e n a n c e ,  a n d  m o d u l a t e d  h i s  v o i c e ,  a s  w e l l  a s  

h e  c o u l d ,  i n t o  a  p e r s u a s i v e  t o n e .

“  N o w ,  m o t h e r , ”  s a i d  h e ,  u  y o u  m u s t  h e a r  m e  

f a i r l y  t h r o u g h ,  a n d  n o t  b u r s t  o u t  i n t o  c o n t r a d i c ­

t i o n s  a f o r e  y o u r  t i m e .  I  m e a n  n o  h a r m  t o  m a n ,  

w o m a n ,  o r  c h i l d .  A l l  I  w a n t  i s  t o  g e t  a  l i t t l e  

m o n e y  t o  m a k e  y o u ,  a n d  A m i e ,  a n d  m e ,  m o r e  

c o m f o r t a b l e . ”

“  G o  o n ,  m y  b o y , ”  s a i d  M a u d e ,  w h o s e  c u r i o ­

s i t y  w a s  f a i r l y  a w a k e n e d .

u  Y o u  h a v e  h e a r d ,  I  s u p p o s e , ”  r e s u m e d  C a l e b ,  

w i t h  a  c a r e l e s s  t o n e ,  u  h o w  S q u i r e  B a b s t o c k  h a s  

b e e n  r o b b e d  o ’ l a t e ? ”

T h e  o l d  w o m a n  s t a r t e d  a t  t h e  v e r y  m e n t i o n  o f

I G o  g l e



r o b b e r y .  u  I  h a v e  h e a r d  t h i s , ”  g a s p e d  s h e ;  u  i t  

i s  t h e  c o m m o n  t a l k .  W h a t  t h e n ? ”

“  N o t h i n g ;  o n l y  I  t h i n k  I  k n o w  w h o  d i d  i t , ”  

r e p l i e d  t h e  y o u g  m a n ,  s i g n i f i c a n t l y .

«  W e l l . ”

“  T h a t  i s ,  m i n d  m e , ”  p u r s u e d  C a l e b ,  u  I  d o n ’ t  

k n o w  i t  o f  m y  o w n  k n o w l e d g e ;  b u t  D i c k  P i t -  

t o c k -------------”

“  D i c k  P i t t o c k ! ”  e c h o e d  M a u d e ,  i n t e r r u p t i n g  

h e r  s o n  ;  u  I  d o n ’ t  l i k e  D i c k  P i t t o c k ,  a n d  I  w i s h  

y o u  h a d  n e v e r  s e e n  h i m . ”

u  D i c k ’ s  a s  g o o d  a  f e l l o w  a s  e v e r  d r e w  b r e a t h , ”  

s a i d  C a l e b ,  v i n d i c a t i n g  h i s  f r i e n d ’ s  c h a r a c t e r  

w i t h  a l l  t h e  u n d i s c e m i n g  a n d  u n g o v e r n a b l e  

i m p u l s e  o f  a  y o u n g  m a n .  “  D i c k  k n o w s  a  t h i n g  

o r  t w o ,  a n d  a l w a y s  h a s  h i s  e y e s  a b o u t  h i m . ”

“  I f  D i c k  k n o w s  w h o  i s  t h e  t h i e f , ”  o b s e r v e d  

o l d  M a u d e ,  “ w h y  d o n ’ t  h e  g o  a t  o n c e  t o  t h e  

s q u i r e ,  a n d  g i v e  i n f o r m a t i o n  ?  W e  h a v e  n o  

c o n c e r n  w i t h  i t . ”

u  D i c k  g o  t o  t h e  s q u i r e ! T h a t  w o u l d  n e v e r  

d o  a t  a l l , ”  e x c l a i m e d  C a l e b .  “  T h e r e ’ s  a  b a d  

f e e l i n g  a b r o a d  a b o u t  p o o r  D i c k ,  w h i c h  h e  d o n ’ t  

d e s e r v e .  T h e  s q u i r e  w o u l d n ’ t  h e a r  w h a t  h e  h a d  

t o  s a y ;  t h e  m o r e  s o  w h e n  h e  c a m e  t o  p e a c h
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a g e n  a  m a n  t h a t ’ s  h i g h  u p  i n  t h e  s q u i r e ’ s  h o u s e -

u  T h a t  m a y  b e , ”  s a i d  M a u d e ; u  b u t  y o u  k n o w  

i t ’ s  n o t h i n g  t o  u s . ”

“ I  t e l l  y o u  i t  i s  t o  u s , ”  r e p l i e d  t h e  y o u n g  

m a n .  u  T h i s  i s  t h e  l o n g  a n d  t h e  s h o r t  o f  i t ,  

m o t h e r — w e  m u s t  d e c l a r e  w h o  t h e  t h i e f  i s . ”  

u  W e  / ”  e c h o e d  M a u d e ;  “  n o t  f o r  a l l  t h e  

w o r l d ! W e  k n o w  n o t h i n g  o f  t h e  m a t t e r ;  a n d  

i f  w e  s a i d  w h a t  w a s ’n t  t r u e ,  w e  s h o u l d  b e  h u n t e d  

o u t  o f  h o u s e  a n d  h o m e . ”

“  A  p r e t t y  h o m e ,  f o r s o o t h ! ”  s a i d  C a l e b ,  

s n e e r i n g l y .

“  B e t t e r  a t  a n y  r a t e , ”  r e t o r t e d  M a u d e ,  “  t h a n  

t h e  d r i p p i n g  f o r e s t ,  o r  t h e  b l e a k  m o o r . ”

h o l d . ”

G o  g l e
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C H A P T E R  I L

J

W h y  d o  I  y i e l d  t o  t h a t  s u g g e s t i o n ,  

W h o s e  h o r r i d  i m a g e  d o t h  u n f i x  m y  h a i r  ?

M a c b e t h .

“  M o t h e r , ”  s a i d  A m i e ,  w h o  h a d  l i s t e n e d  w i t h  

c u r i o s i t y  a n d  a t t e n t i o n  t o  t h e  f o r e g o i n g  d i s c o u r s e  

— “  m o t h e r ,  h a d n ’ t  w e  b e t t e r  h e a r  C a l e b  o u t  ?  

H e  w a s  j u s t  g o i n g  t o  t e l l  u s  e v e r y t h i n g ,  w h e n  

y o u  s t o p p e d  h i m . ”

“ W e l l  t h e n ,  C a l e b , ”  m u t t e r e d  t h e  o l d  w o m a n ,  

“  a s  A m i e  w i s h e s  i t ,  g o  o n . ”

C a l e b  f e l t  t h a t  t h e  m o m e n t  f o r  b e i n g  e x p l i c i t  

h a d  a r r i v e d .  H e  r e c k o n e d  o n  h i s  s i s t e r ’ s  s u p ­

p o r t ,  a n d  t h e r e f o r e  d a s h e d  a t  o n c e  b o l d l y  i n t o  

t h e  m a t t e r ,  s a y i n g —

“ W e  m u s t  g u l l  t h e  s q u i r e ,  a n d  p r e t e n d  t o  

d i s c o v e r  t h e  t h i e f  b y  w i t c h c r a f t .  T h e r e  n o w ,
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m o t h e r  ! — w o n ’ t  t h a t  b r i n g  u s  m o n e y  f o r  t h e  p r e ­

s e n t  j o b ,  a n d  k e e p  u s  i n  p a y  f o r  s e r v i c e s  t o  c o m e ? ”

M a u d e  r o s e  f r o m  h e r  c h a i r ,  c l a s p e d  h e r  h a n d s  

w i l d l y ,  p a c e d  r e s t l e s s l y  a b o u t  t h e  r o o m ,  a n d  

e x c l a i m e d —

“  I s f i t  c o m e  t o  t h i s  ?  I s  t h i s  t o  b e  t h e  e n d  o f  

a  l i f e  o f  s t r u g g l i n g  w a n t  ?  I s  y o u r  m o t h e r ,  

b e c a u s e  s h e  i s  o l d  a n d  u g l y ,  t o  p a s s  t o  t h e  

s c a f f o l d ,  t h a t  s h e  m i g h t  i n s u r e  t o  h e r  c h i l d r e n  a  

b r i e f  s e a s o n  o f  r e l i e f  ? ”

u  G o d  f o r b i d !  ”  e x c l a i m e d  A m i e  a n d  C a l e b  

t o g e t h e r .

u  A  w i t c h  ! ”  e j a c u l a t e d  M a u d e ,  n o t  n o t i c i n g  

w h a t  h e r  c h i l d r e n  h a d  s a i d — u  a  w i t c h !  a  w r e t c h  

t h a t  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  t h i n g  i s  l o a t h e d  b y  

h e r  f e l l o w - c r e a t u r e s !  A m  I  t o  b e  a c q u a i n t e d  

w i t h  t h i s  m i s e r y  ?  I f  t h e r e  i s  i n  t h e  p a t h  o f  

l i f e  o n e  s h a d o w  b l a c k e r  t h a n  a n o t h e r ,  ’ t i s  t h a t  

w h i c h  f a l l s  o n  a  w i t c h .  C h i l d r e n ,  d e a r  c h i l ­

d r e n ,  y o u  w h o m  I  h a v e  n u r s e d ,  a n d  n o u r i s h e d ,  

a n d  t e n d e d  m a n y  a  w e a r y  h o u r ,  b a n i s h  t h i s  

d e s p e r a t e  t h o u g h t !  L e t  u s  l o o k  o u r  s u f f e r i n g s  

i n  t h e  f a c e ,  a n d  f i g h t  w i t h  t h e m ;  a n y t h i n g  i s  

b e t t e r  t h a n  d a r i n g  t h e  d r e a d f u l  p e r s e c u t i o n  t h a t  

w i t c h c r a f t  w i l l  b r i n g  u p o n  u s . ”

K
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A m i e  t r e m b l e d ,  b u t  C a l e b  h e l d  t o  h i s  p u r ­

p o s e .  u  Y o u  d o n ’ t  c o n s i d e r ,  m o t h e r , ”  s a i d  h e ,  

“  t h a t  o u r  s h a m  s o r c e r y  i s  t o  d o  g o o d ,  n o t  h a r m ;  

t o  r e s t o r e  a  m a n ’ s  p r o p e r t y ,  n o t  t o  r o b  h i m

u  A y ,  g o o d  t o  t h e  s q u i r e , ”  r e t u r n e d  M a u d e ;  

u  b u t  w h a t  s o r t  o f  g o o d  s h a l l  w e  d o  h i m  w h o m  

w e  a c c u s e  ?  W i l l  n o t  h e  a n d  h i s  f r i e n d s  h a t e  u s  

w i t h  a  b u r n i n g  h a t e  ?  W i l l  h e  n o t  s e t  y e l l i n g  

m o b s  t o  h u n t  u s  ?  W i l l  h e  n o t  d e n o u n c e  u s  t o  a  

t e r r i b l e  l a w ? ”

“  T h e  s q u i r e  w i l l  p r o t e c t  u s , ”  s a i d  C a l e b ,  

m o o d i l y .

“  N o t  h e , ”  r e t o r t e d  t h e  m o t h e r .  u  W h e n  h i s  

t u r n  i s  s e r v e d  h e ’ l l  f o r s a k e  u s  ;  y e a ,  s e e  u s  d i e  o n  

t h e  g a l l o w s ,  a n d  t h e n  r e t u r n  h o m e  a n d  c a r o u s e  

w i t h  h i s  c o m p a n i o n s .  I  k n o w  s o m e t h i n g  m o r e  

t h a n  y o u ,  C a l e b ,  a b o u t  t h e  m o n s t r o u s  a n d  s e l f i s h  

i n g r a t i t u d e  o f  m e n .  T o r t u r e  a n d  d e a t h  a r e  i n  

y o u r  s c h e m e ,  m y  b o y .  T h i n k  n o  m o r e  o f  i t / ’  

T h e  y o u n g  m a n ,  t h o u g h  h e  f e l t  a t  f i r s t  t h a t  h e  

s h o u l d  h a v e  s o m e  d i f f i c u l t y  t o  e n c o u n t e r ,  d i d  n o t  

e x p e c t  s o  p a s s i o n a t e  a n d  e n e r g e t i c  a n  o p p o s i t i o n  

a s  h i s  m o t h e r  h a d  m a d e .  F o r  a  t i m e  h e  w a s  

t h o r o u g h l y  b a f f l e d ;  b u t  s u c h  f i r m  h o l d  h a d  h i s
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p l a n  t a k e n  o n  h i s  m i n d ,  t h a t  h e  c o n t i n u e d  t o  

b r o o d  o v e r  i t .

T h e r e  w a s  s i l e n c e  a w h i l e ,  o r  r a t h e r  a  c e s s a t i o n  

o f  a n y  h u m a n  v o i c e ,  f o r  t h e  e l e m e n t a l  r i o t  w a s  

a s  l o u d  a s  e v e r .

A t  l e n g t h ,  C a l e b  s a i d ,  w  I  a m  s o r r y  y o u  t a k e  

i t  u p  i n  t h i s  w a y ,  m o t h e r ,  b e c a u s e ,  y o u  k n o w ,  

y o u  w o n t  b e  a  r e a l  w i t c h . ”

“ A  r e a l  w i t c h ! ”  e c h o e d  M a u d e .  u  T h e r e  

n e v e r  w a s  s u c h  a  t h i n g  s i n c e  h e r  o f  E n d o r .  

F r a u d  h a s  t e m p t e d  s o m e  t o  p r o f e s s  i t ;  t e r r o r  h a s  

d r i v e n  o t h e r s  i n t o  a c k n o w l e d g i n g  i t .  M a n y  a  

d e s t i t u t e ,  f o r l o r n ,  p e r s e c u t e d ,  o l d  a n d  u g l y  w o ­

m a n ,  ( s u c h  a s  I  a m , )  h a s  b e e n  t o r t u r e d  i n t o  c o n ­

f e s s i n g  w h a t  s h e  n e v e r  t h o u g h t  t o  d o ;  a n d  s o m e  

o f  w e a k  m i n d s  h a v e  b e e n  s o  b e w i l d e r e d  b y  q u e s ­

t i o n s  a n d  a c c u s a t i o n s  w h i c h  t h e y  c o u l d  n o t  u n ­

d e r s t a n d ,  a s  t o  b e l i e v e  t h e y  m u s t  a c t u a l l y  h a v e  

b e e n  i n  a  c o v e n a n t  w i t h  S a t a n ,  a n d  i n  t h e  m a d ­

n e s s  o f  p l e a d i n g  g u i l t y  t o  t h a t  a b s u r d i t y  h a v e  

p e r i s h e d . ”

“  D e a r  m o t h e r , ”  c r i e d  A m i e ,  w i t h  t e a r s  i n  h e r  

e y e s ,  u  y o u  m u s t  n o t  b e  p l a c e d  i n  s u c h  d a n g e r .  

I  w o u l d  d i e  f i r s t ,  i n c h  b y  i n c h ,  o f  s t a r v a t i o n . ”  

u  I  h a v e  k n o w n , ”  c o n t i n u e d  M a u d e ,  u  m o r e
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i n s t a n c e s  o f  t h e  s t u p i d  a n d  b r u t a l  p e r s e c u t i o n  o f  

w i t c h e s  t h a n  m o s t  p e o p l e .  I  h a v e  b e e n  i n  c o u r t  

w h e n  m a n y  p o o r  c r e a t u r e s  w e r e  t r i e d  f o r  t h i s  

s u p p o s e d  o f f e n c e ,  a n d  s e e n  t h e  w r e t c h e d ,  i g n o ­

r a n t ,  t r e m b l i n g  p r i s o n e r s  s t a r i n g  a t  j u d g e  a n d  

j u r y  a n d  c r o w d ,  w i t h  v a c a n t  l o o k s ,  s c a r c e l y  u n ­

d e r s t a n d i n g  w h a t  w a s  g o i n g  o n ,  a n d  k n o w i n g  

n o t h i n g  c l e a r l y  e x c e p t  t h a t  t h e y  w e r e  b r o u g h t  

t h e r e  o n  t h e i r  r o a d  t o  a  v i o l e n t  d e a t h .  I  w Ta s  a t  

B u r y  S t .  E d m u n d ’ s ,  a b o u t  f o r t y  y e a r s  a g o ,  a n d  

s a w  A m y  D u n y  a n d  R o s e  C u l l e n d e r  t r i e d  f o r  

w i t c h c r a f t ,  b e f o r e  J u d g e  H a l e .  T h e  c h i e f  t h i n g  

a g a i n s t  t h e m  w a s  t h e i r  i l l - f a v o u r e d  c o u n t e n a n c e s .  

T h e i r  b e s e e c h i n g  l o o k s  f o r  m e r c y  w e r e  h e l d  t o  

b e  f i e n d i s h  g l a n c e s ;  a n d  o n e  o f  t h e  w i t n e s s e s ,  a  

N o r w i c h  p h y s i c i a n ,  o f  t h e  n a m e  o f  S i r  T h o m a s  

B r o w n ,  w h o  w a s  t h o u g h t  t o  b e  a  v e r y  w i s e  m a n ,  

s e a l e d  t h e i r  d o o m  b y  g i v i n g  i t  a s  h i s  o p i n i o n  t h a t  

t h e  p o o r  o l d  w o m e n  h a d  m a d e  a  b a r g a i n  w i t h  

t h e  d e v i l .  I n  v a i n  d i d  t h e y  d e c l a r e  t h e i r  i n n o ­

c e n c e .  E v e r y b o d y  t e s t i f i e d  a g a i n s t  t h e m — n o  

o n e  d e f e n d e d  t h e m  ;  s o  t h e y  w e r e  h a n g e d . ”

“  H o r r i b l e  ! ”  e j a c u l a t e d  M a u d e ’ s  d a u g h t e r .

“ Y e s , ”  r e s u m e d  h e r  m o t h e r ,  “ a n d  w o r s e  

c r u e l t i e s  h a v e  b e e n  d o n e  o u t  o f  a  c o u r t  o f  j u s t i c e
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t h a n  i n  i t .  O h ,  m y  c h i l d r e n ,  I  s h o u l d  c u r d l e  

y o u r  b l o o d  i f  I  w a s  t o  t e l l  y o u  w h a t  I ’ v e  b e e n  

p r e s e n t  a t  o n  v i l l a g e  g r e e n s ,  b y  t h e  s i d e  o f  

r i v e r s ,  a n d  i n  o t h e r  s p o t s  m e a n t  b y  G o d  f o r  t h e  

c o m f o r t  a n d  r e c r e a t i o n  o f  H i s  c r e a t u r e s ;  w h e n  

s t r o n g  m e n  h a v e  b e e n  t u r n e d  i n t o  f i e n d s  o n  p u r ­

p o s e  t o  t o r m e n t  t h e  h e l p l e s s  a n d  a g e d . ” *

u  W h a t  y o u  s a y  i s  v e r y  t r u e ,  m o t h e r ; I  m a k e  

n o  d o u b t  o f  i t , ”  o b s e r v e d  C a l e b .  u  A n d  t h e r e ­

f o r e  I  g i v e  u p  a l l  n o t i o n  o f  t a k i n g  u p  w i t h  w i t c h ­

c r a f t  f o r  a  c o n s t a n c y ,  o r  o f  r e m a i n i n g  h e r e .  

S t i l l  h o w  a r e  w e  t o  m a k e  o u t  o u r  l i v i n g  f o r  t h i s  

l o n g  w i n t e r  t h a t ’ s  a - c o m i n g  ?  o r  h o w  a r e  w e  t o  

k e e p  t h i s  r o t t e n  o l d  r u i n  o v e r  o u r  h e a d s  ?  I t  

1 h a s  h a d  a  p r e t t y  g o o d  s h a k i n g  t o - n i g h t .  I  t e l l ’ e e  

w h a t ,  m o t h e r — i f  y o u  k n e w  h o w  c o n s t a n t l y  a n d

A  W I T C H  S T O R Y .  1 3 3

*  A s  l a t e  a s  1 8 2 3 ,  a n  o l d  w o m a n ,  n a m e d  A n n e  B u r g e s ,  l i v i n g  

a t  W i v i l s c o m b e ,  i n  S o m e r s e t s h i r e ,  w a s  c u t  a n d  h a c k e d  i n  a  d r e a d f u l  

m a n n e r ,  o n  t h e  s u p p o s i t i o n  o f  h e r  b e i n g  a  w i t c h ;  a n d ,  i n  1 7 5 1 ,  

l o n g  a f t e r  t h e  r e m o v a l  f r o m  o u r  s t a t u t e - b o o k  o f  t h e  d i s g r a c e f u l  

p e n a l  a c t  o f  J a m e s  I . ,  a g a i n s t  w i t c h e s ,  R u t h  O s b o r n e ,  a g e d  

s e v e n t y ,  w a s  d r a g g e d  a b o u t  i n  a  p o n d ,  b y  a  b r u t a l  c r o w d ,  a t  

M a r i s t o n  G r e e n ,  i n  H e r t f o r d s h i r e ,  t i l l  s h e  w a s  d r o w n e d .  T h e  l a w  

h a d  c e a s e d  i t s  a t r o c i t i e s ;  b u t  t h e  b e s o t t e d  m a l i g n a n c y  o f  t h e  p o p u ­

l a c e  w a s  p r o l o n g e d .
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h o w  d e e p l y  t h e  s q u i r e  w a s  r o b b e d  a ’ m o s t  d a y  

a f t e r  d a y ,  a n d  c o u l d  o n l y  c o n s i d e r  h o w  m u c h  

h e ’ d  p a y  t o  f i n d  o u t  t h e  t h i e f ,  w h i c h  I  k n o w  I  

c a n  g e t  o u t  o f  D i c k  P i t t o c k ,  l e t  a l o n e  w h a t  I  

s u s p e c t  m y s e l f ,  I  t h i n k  y o u  w o u l d n ’ t  o b j e c t  t o  

d o  a  b i t  o f  h o n e s t  m u m m e r y  f o r  o n c e — o n l y  f o r  

o n c e ,  m i n d — a n d  t h e n ,  w i t h  m o n e y  i n  o u r  

p o c k e t s ,  w e  c o u l d  s h i f t  t o  s o m e  t o w n  i n  a n o t h e r  

p a r t  o f  t h e  c o u n t r y ,  w h e r e  w e  s h o u l d  h a v e  a  

b e t t e r  c h a n c e  t h a n  i n  t h i s  d r e a r y  c o t t a g e  a w a y  

f r o m  o t h e r  h u m a n  b e i n g s . ”

“  C a l e b ,  C a l e b  1 ”  a n s w e r e d  M a u d e ,  u  I  w o n ­

d e r  h o w  y o u  c a n  w i s h  t o  s e e  y o u r  m o t h e r  b a n n e d  

a s  a  w i t c h . ”

“  B u t  y o u  a n ’ t  b a n n e d  n o w ,  a r e  y o u  ? ”  d e ­

m a n d e d  t h e  y o u n g  m a n .

“  N o  ; w h y  s h o u l d  I  b e  ? ”  r e t u r n e d  M a u d e .

“  W e l l ,  t h e n , ”  p u r s u e d  C a l e b ,  u  I  c a n  t e l l  

y o u  t h a t  f o l k s  d o w n  y o n d e r  i n  t h e  v i l l a g e  t a k e  

y o u  f o r  a  w i t c h ,  a n d  s o  t h e y  h a v e  a  l o n g  t i m e . ”  

N o w ,  w h e t h e r  t h i s  w a s  f a c t ,  o r  a  s u d d e n  i n ­

v e n t i o n  o f  t h e  y o u n g  m a n  a s  a  m e a n s  t o  g a i n  

h i s  p o i n t ,  i s  u n c e r t a i n .  B e  t h i s  a s  i t  m a y ,  i t s  

e f f e c t  o n  M a u d e  w a s  p i t e o u s  t o  b e h o l d .  S h e  

s h o o k  l i k e  o n e  i n  a n  a g u e .  S h e  p a n t e d  a n d
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g a s p e d ,  a n d  p r e s s e d  h e r  h a n d s  a g a i n s t  h e r  f o r e ­

h e a d ,  a n d  t r i e d  t o  s p e a k ; b u t  f o r  a  t i m e ,  h e r  

t o n g u e  s e e m e d  i n c a p a b l e  o f  u t t e r a n c e .  A t  

l e n g t h ,  s h e  s a i d —

u  T h i s  i s  b i t t e r  n e w s ,  i n d e e d .  I s  i t  b e c a u s e  

l o n g  t r o u b l e  h a s  b e n t  m e  b e f o r e  m y  t i m e ,  a n d  

b e c a u s e  I  l i v e  i n  a  l o n e l y  h u t ,  w h i c h  I  w o u l d n ’ t  

d o  i f  I  c o u l d  g e t  a  b e t t e r — i s  i t  b e c a u s e  m y  f a c e  

i s  w r i n k l e d  a n d  u g l y  t h a t  f o o l s  c a l l  m e  a  w i t c h  ?  

A l a s ,  I  a m  i n d e e d  c u r s e d  ! ”

u  A n d  t h e r e f o r e ,  m o t h e r , ”  i n t e r p o s e d  C a l e b ,  

u  i f  I  w a s  y o u ,  I ’ d  t u r n  t h e  t a b l e s  o n  ’ e m ,  a n d  

h a v e  s o m e  o f  t h e  p r o f i t  a s  w e l l  a s  t h e  d i s g r a c e . ”  

“  S o  I  w o u l d , ”  s a i d  A m i e ,  s w e l l i n g  w i t h  i n ­

d i g n a t i o n  a t  t h e  s t i g m a  c a s t  o n  h e r  m o t h e r ; 

u  ’ s p e c i a l l y , ”  a d d e d  s h e ,  u  a s  C a l e b  s a y s  w e  

m a y  w i n  m o n e y  e n o u g h  b y  o n e  t r i c k  t o  g e t  

f a r  a w a y  f r o m  s u c h  s a v a g e s ,  a n d  l i v e  i n  a  m e r r y  

t o w n . ”

“  Y o u  k n o w  n o t  w h a t  y o u  w i s h ,  m y  c h i l d r e n , ”  

e x c l a i m e d  M a u d e .  u  I f  I  a m  t o  p r e t e n d  t o  b e  

a  w i t c h ,  a s  s u r e  a s  G o d  i s  i n  h e a v e n ,  A m i e  w i l l  

a l s o  b e  t a k e n  f o r  o n e — A m i e ,  m y  g o o d  g i r l  

A m i e ! ”

u  I  d o n ’ t  f e a r  t h e m ,  m o t h e r , ”  s a i d  t h e  g i r l .
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u  E v e n  i f  y o n  w e r e  t o  r u n  a n y  r i s k ,  w h i c h  I  

d o n ’ t  t h i n k ,  I ’ l l  b e  b y  y o u r  s i d e . ”

“  A n d  a m  I , ”  r e s u m e d  M a u d e ,  u  t o  s e e  m y  

p o o r  c h i l d ,  i n  t h e  f l o w e r  o f  h e r  d a y s ,  h o o t e d  b y  

r u f f i a n  m e n  a n d  w o m e n ,  t o m  b y  d o g s ,  d r a g g e d  

t l r r o u g h  m i r y  p o n d s ,  c u r s e d  f o r  a  w i t c h ,  t a k e n  

b e f o r e  c r u e l  j u d g e s ,  a n d  h a n g e d  b y  t h e  n e c k  t i l l  

s h e  i s  d e a d ?  O h ,  A m i e ,  m y  d a r l i n g ,  w o e  i s  m e  l ”  

S o  s a y i n g ,  s h e  t h r e w  h e r s e l f  u p o n  h e r  d a u g h ­

t e r ’ s  n e c k ,  a n d  t w i n e d  h e r  a r m s  a r o u n d  h e r  w i t h  

s o  s t r i c t  a n  e m b r a c e ,  t h a t  i t  s e e m e d  a s  i f  t h o s e  

l o v i n g  l i n k s  w e r e  r i v e t e d  t h e r e  f o r  e v e r .

C a l e b  w a s  t o u c h e d  a t  t h e  s i g h t ;  b u t  t h e  

g o l d e n  p r o s p e c t  g l i t t e r e d  t o o  t e m p t i n g l y  t o  b e  

r e n o u n c e d .  £< Y o u  f o r g e t ,  m o t h e r , ”  s a i d  h e ,  

u  t h a t  I ’ v e  a  s t o u t  h e a r t  a n d  a  s t r o n g  a r m .  

T h e r e ’ s  n o t  a  m a n  i n  t h e  v i l l a g e  w o u l d  d a r e  t o  

w r o n g  y o u  w i t h  m e  b y  y o u r  s i d e . ”

“  W a s  D i c k  P i t t o c k  t h e  p r o m p t e r  o f  t h i s  

d a r i n g  s c h e m e  ? ”  a s k e d  M a u d e ,  w i t h  a  s e a r c h ­

i n g  g l a n c e  a t  h e r  s o n .

u  D i c k  ?  N o ,  i t  c a m e  i n t o  m y  h e a d  t o - n i g h t ,  

a l l  o f  a  s u d d e n , ”  r e p l i e d  C a l e b .  “  D i c k  k n o w s  

n o t h i n g  a b o u t  i t . ”

6 i  W e l l  t h e n ,  m y  c h i l d r e n , ”  e j a c u l a t e d  t h e  o l d
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w o m a n ,  m o u r n f u l l y ,  u  a s  y o u  b o t h  s e e m  t o  w i s h  

i t ,  a n d  a s  t h e  p r o s p e c t  o f  t h e  c o m i n g  w i n t e r  t e r ­

r i f i e s  y o u ,  f o r  y o u r  s a k e s ,  I  c o n s e n t ; a n d  m a y  

G o d  p r o t e c t  u s  ! P r o t e c t  u s ,  d i d  I  s a y  ?  A l a s  ! 

H e  n e v e r  p r o t e c t s  d e c e i t .  I  s h o u l d  r a t h e r  h a v e  

h o p e d  h e  w i l l  f o r g i v e  u s .  B u t  I  c o n s e n t — I  c o n ­

s e n t  I ”

A n d  w i t h  t h e s e  w o r d s  s h e  s a n k  i n  h e r  c h a i r  

a n d  s w o o n e d .  I n  d e f a u l t  o f  a n y  o t h e r  r e s t o r a ­

t i v e ,  A m i e  b a t h e d  h e r  m o t h e r ’ s  t e m p l e s  w i t h  c o l d  

w a t e r ,  w h i l e  C a l e b  l o o k e d  o n  a l m o s t  a g h a s t .  T h e  

s t o r m  w a s  s t i l l  r a v i n g  a n d  h o w l i n g  a b o u t  t h e m .

W h i l e  A m i e  w a s  b u s y  i n  h e r  t e n d e r  o f f i c e s ,  

C a l e b  t h o u g h t  h e  h e a r d  a  k n o c k i n g  a t  t h e  d o o r ; 

b u t  h e  w a s  n o t  c e r t a i n ,  b e c a u s e  e v e r y  e x t e r n a l  

s o u n d  w a s  s w a l l o w e d  u p  b y  t h e  r o a r i n g  o f  t h e  

w i n d .  H e  l i s t e n e d  i n t e n t l y .

u  A r e  y o u  a l l  a s l e e p  ? ”  b a w l e d  a  v o i c e  o u t s i d e .

C a l e b  s t a r t e d  t o  h i s  f e e t .  C o u l d  a n y  o n e  h a v e  

o v e r h e a r d  t h e i r  c o n f e r e n c e  ?  a n d  w a s  p u n i s h m e n t  

s o  s u d d e n  ?  T h e  y o u n g  m a n  s e i z e d  a  b l u d g e o n ,  

a n d  p l a n t e d  h i m s e l f  i n  t h e  d o o r - w a y .

66  W h o ’ s  t h e r e ? ”  h e  d e m a n d e d .

“  M e ”  a n s w e r e d  t h e  v o i c e .

u  W h o  i s  i t ,  I  s a y  ? ”
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K  D i c k  P i t t o c k . ”

C a l e b  o p e n e d  t h e  d o o r ,  a n d  D i c k  w a s  f a i r l y  

b l o w n  i n  b y  a  s u d d e n  g u s t .

u  I  d i d n ’ t  k n o w  y o u r  v o i c e ,  D i c k , ”  s a i d  t h e  

y o u n g  m a n ; u  t h e  w i n d  m a k e s  s u c h  a  b l e s s e d  

p o t h e r .55

66 I  w a n t e d  t o  s e e  y o u ,  C a l e b , ”  o b s e r v e d  D i c k ; 

u  a n d  p r e c i o u s  w e t  P v e  g o t  i n  c o m i n g .  B u t  

n e v e r  m i n d ; h e r e ’ s  s o m e t h i n g  t o  w a r m  u s , ”  h e  

a d d e d ,  p r o d u c i n g  a  b o t t l e  o f  r u m .  u  H a l l o o ! 

W h a t ’ s  t h e  m a t t e r  w i t h  t h e  o l d  w o m a n ? ”

u  S h e ’ s  a  l i t t l e  s h i v e r y  w i t h  t h e  w e a t h e r ,  t h a t ’ s  

a l l , ”  r e p l i e d  C a l e b .

u  T h e n  a  d r o p  o u t  o f  t h e  b o t t l e  w i l l  s e t  h e r  t o  

r i g h t s , ”  r e t u r n e d  P i t t o c k .  u  A n d  p r e t t y  A m i e ,  

t o o  ; s h e  l o o k s  r a t h e r  q u e e r i s h .  N e v e r  m i n d ;  

w e ’ l l  a l l  d r i n k  a b o u t ,  a n d  b e  m e r r y . ”

M a u d e ,  n o w  p a r t l y  r e s t o r e d ,  o p e n e d  h e r  e y e s ,  

b u t  c l o s e d  t h e m  a g a i n  o n  s e e i n g  P i t t o c k .  S h e  

w o u l d  n o t  t a s t e  t h e  s p i r i t  o f f e r e d  t o  h e r ,  n e i t h e r  

w o u l d  A m i e .

u  W e l l ,  t h e n ,  C a l e b  a n d  I  m u s t  h a v e  a  g l a s s  

t o g e t h e r , ”  s a i d  D i c k .  u  H e r e , ”  c o n t i n u e d  h e ,  

“  P v e  b r o u g h t  s o m e  t e a  a n d  a  l o a f  f o r  b r e a k f a s t  

t o - m o r r o w  ; f o r  I  k n o w  C a l e b  w o n ’ t  r e f u s e  m e  a

5
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s h a k e  d o w n  o n  t h e  s t r a w  i n  t h e  l o f t  t o - n i g h t ,  

s p e c i a l l y  a s  i t ’ s  s o  b l u s t e r o u s  o u t  o f  d o o r s .  W e l l  

d o n e ,  o l d  r a i l e r ! ”  h e  a d d e d ,  a s  a  t r e m e n d o u s  

b l a s t  s t r u c k  t h e  c o t t a g e — u  w e l l  d o n e ! B l o w  

a w a y ! Y o u ’ r e  n o t  a  m a t c h  f o r  w h a t ’ s  i n  t h i s  

b o t t l e .  D r i n k  C a l e b ; t h e r e ’ s  n o t h i n g  e l s e  f o r  i t  

s u c h  a  n i g h t .  Y o u  a n d  I  m u s t  t a l k  a b o u t  a  t h i n g  

o r  t w o  a f o r e  w e  p a r t . ”

“  A n d  I ’ v e  s o m e t h i n g  t o  p r o p o s e  t o  y o u ,  D i c k , ”  

r e s p o n d e d  t h e  y o u n g  m a n .

t c  N o t  t o - n i g h t , ”  r e j o i n e d  P i t t o c k .  “ N o  b u ­

s i n e s s  t o - n i g h t .  L e t  u s  d r i n k ,  a n d  g e t  w a r m ,  

a n d  d e f y  t h e  w e a t h e r .  I f  ’ t w a s n ’ t  t h a t  y o u r  m o ­

t h e r  s e e m s  p o o r l y ,  w e ’ d  t r y  o u r  v o i c e s  a g e n  t h e  

w i n d  i n  a  l u s t y  s o n g .  A s  ’ t i s ,  w e  m u s t  b e  c o n ­

t e n t  w i t h  c o n s o l i n g  t h e  i n n e r  m a n ,  a n d  t h e n  t o  

r e s t .  W e  w o n t  k e e p  y o u  a n d  A m i e  u p  l o n g ,  

M r s .  D o u g h t y . ”

G o  g l e
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C H A P T E R  I I I .

I f  y o u  l o o k  t o  b e  r e l e a s e d ,  a s  m y  w i t s  h a v e  t o o k  p a i n s  t o  w o r k  

i t ,  a n d  a l l  m e a n s  w r o u g h t  t o  f a r t h e r  i t ,  b e s i d e s  t o  p u t  c r o w n s  i n  

y o u r  p u r s e ,  t o  m a k e  y o u  a  m a n  o f  b e t t e r  h o p e s ,  a n d  a  c o m m a n d e r  j  

o f  r i c h  f o o l s ,  w h i c h  i s  s a f e r  t h a n  h i g h w a y s ,  h e a t h s ,  o r  r a b b i t -  

g r o v e s ,  a n d  y e t  a  f a r  b e t t e r  b o o t y , — y o u  m u s t  c o n j u r e .  Y o u r  

g r e a t e s t  t h i e v e s  a r e  n e v e r  h a n g e d ;  f o r  w h y  ?  t h e y ’ r e  w i s e ,  a n d  

c h e a t  w i t h i n  d o o r s . — W i d o w  o p  W a t l i n g  S t r e e t .

C o n t r a r y  t o  D i c k ’ s  p r o m i s e ,  h e  a n d  C a l e b ,  

t e m p t e d  b y  h o t  a n d  s t r o n g  p o t a t i o n s ,  s a t  u p
4

v e r y  l a t e  ; a n d  n o t  u n t i l  t h e  s t o r m  h a d  s p e n t  i t s  

f u r y ,  d i d  t h e y  b e t a k e  t h e m s e l v e s  t o  t h e i r  s t r a w  

b e d s .
•

I t  w a s  n o w  a b o u t  o n e  o ’ c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g ;  

b u t ,  e x h a u s t e d  a s  o l d  M a u d e  f e l t  b y  t h e  e m o t i o n  

s h e  h a d  u n d e r g o n e ,  a n d  t h o u g h  A m i e  c o u l d

G o  g l e
O r i g i n a l  f r o m
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h a r d l y  k e e p  h e r  e y e s  o p e n ,  n e i t h e r  o f  t h e m  

w o u l d  l i e  d o w n .  M o r e  w o o d  w a s  h e a p e d  o n  t h e  

f i r e ; a n d ,  h o l d i n g  h e r  d a u g h t e r ’ s  h a n d ,  a s  i f  

J  s h e  f e a r e d  t o  l o s e  h e r  b y  s o m e  a p p r o a c h i n g  c a l a ­

m i t y ,  M a u d e  s a t  i n  s i l e n t  r e v e r i e .  T h e  g i r l ,  t o o ,  

w a s  b u s y  w i t h  h e r  o w n  t h o u g h t s ,  w h i c h  n o w  

h a d  n o  i n t e r r u p t i o n ,  b e c a u s e  t h e  t h r e a t e n i n g  w i n d  

h a d  b l o w n  i t s e l f  o u t ,  a n d  t h e r e  w a s  n o  l o n g e r  

a n y  n o i s e  o f  r a i n .  P r o f o u n d  q u i e t  t o o k  p l a c e  o f  

t h e  e l e m e n t a l  r o a r .  P r e s e n t l y  t h e  r a y s  o f  a  

m o o n ,  n o t  l o n g  p a s t  i t s  f u l l ,  s h o n e  s t r o n g l y  

t h r o u g h  t h e  b a r e  w i n d o w - p a n e s .  O u r  w a t c h e r s  

f e l t  s o m e w h a t  c o m f o r t e d  b y  t h e  l i g h t ,  a n d  b y  

t h e  g e n e r a l  p e a c e f u l n e s s  o f  n a t u r e ,  e s p e c i a l l y  

w e l c o m e  a f t e r  t h e  r e c e n t  t u r m o i l .

O p p r e s s e d  b y  d r i n k  a n d  f a t i g u e ,  C a l e b  a n d  

D i c k  s l e p t  s o u n d l y .  N o t h i n g  w ra s  h e a r d ,  e x c e p t  

n o w  a n d  t h e n  t h e  f a l l  o f  a  f e w  l e a v e s  f r o m  s o m e  

t r e e s  c l o s e  b y .  M a n y  o f  t h e s e  a u t u m n a l  d e p o ­

s i t s  h a d  b e e n  w i n d - d r i v e n  u n d e r  t h e  e a v e s  o f  

M a u d e ’ s  h o v e l ,  w h e r e  t h e y  l a y  f r e e  f r o m  w e t ;  

t h e y  n o  l o n g e r  w h i r l e d  a b o u t  i n  r u s t l i n g  e d d i e s ;  

b u t ,  t h o u g h  n o i s e l e s s  i n  t h e m s e l v e s ,  t h e y  w o u l d  

b e c o m e  i n s t a n t  a g e n t s  o f  s o u n d  s h o u l d  a n y t h i n g  

t o u c h  t h e m .

G o  g l e
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V

H a d  M a u d e  a n d  A m i e  b e e n  i m a g e s  o f  s t o n e ,  

i n s t e a d  o f  h u m a n  b e i n g s ,  t h e i r  a t t i t u d e s  c o u l d  

h a r d l y  h a v e  b e e n  m o r e  u n c h a n g i n g .  W e a r i n e s s ,  

n o  l e s s  t h a n  t h o u g h t f u l  a b s t r a c t i o n ,  k e p t  t h e m  

f i x e d .  A l l  o n  a  s u d d e n ,  h o w e v e r ,  M a u d e  

s h i f t e d  h e r  p o s i t i o n ;  t h e  e x p r e s s i o n  o f  h e r  f a c e  

c h a n g e d ;  a n d  s h e  b e n t  h e r  h e a d  t o w a r d s  t h e  

w i n d o w .

u  W h a t  i s  t h e  m a t t e r ,  m o t h e r ? ”  a s k e d  A m i e .  

u  W h y  d o  y o u  l o o k  s o  a n x i o u s  ? ”

u  H u s h ,  m y  d e a r ! ”  r e p l i e d  t h e  o l d  w o m a n .  

“  L i s t e n  ! d o  y o u  h e a r  n o t h i n g ? ”

u  N o .  W h a t  i s  i t  ?  Y o u  f r i g h t e n  m e . ”  

u  S o m e  f o o t  i s  t r e a d i n g  o n  t h e  d e a d  l e a v e s  

o u t s i d e , ”  p u r s u e d  M a u d e .  “  W h o ,  i n  t h e  n a m e  

o f  H e a v e n ,  c a n  b e  a b o u t  u s  a t  s u c h  a n  h o u r  a s  

t h i s  ? ”

“  H a d n ’ t  I  b e t t e r  g o  a n d  r o u s e  C a l e b  ? ”  

g a s p e d  A m i e .

“  N o t  f o r  t h e  w o r l d !”  r e t u r n e d  o l d  M a u d e .  

“  O h ,  A m i e ,  m y  d e a r ,  I  w o u l d  r a t h e r  b o t h  

C a l e b  a n d  D i c k  P i t t o c k  w e r e  o u t  o f  t h e  h o u s e  

t h a n  i n  i t ,  a t  t h i s  m o m e n t . ”  

u  W h y ,  m o t h e r  ? ”

w u  I  c a n n o t  t e l l  y o u  n o w , ”  r e p l i e d  s h e .  u  P e r -

;
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h a p s  m y  f e a r  i s  n o t  r e a s o n a b l e .  T h e r e  a g a i n !  

H a r k  t o  t h e  r u s t l e  o f  t h e  l e a v e s  !  ”

“  I  h e a r  i t  n o w ,  p l a i n l y  e n o u g h , ”  r e s p o n d e d  

A m i e ,  “  a n d  w i l l  s e e  w h o  i t  i s .  D o n ’ t  s t o p  m e ,  

m o t h e r .  W e  h a d  b e t t e r  k n o w  t h e  w o r s t  a t  o n c e . ”  

S o  s a y i n g ,  t h e  g i r l  c r o u c h e d  d o w n  b e n e a t h  

t h e  w i n d o w ,  a n d  b r o u g h t  h e r  e y e s  o n  a  l e v e l  

w i t h  t h e  s i l l .  T h i s  m a n o e u v r e  w a s  n o t  u n p e r ­

c e i v e d  b y  h i m  w h o  w a s  p r y i n g  o u t s i d e .  B y  t h e  

s t r o n g  f i r e - l i g h t ,  h e  s a w  t h e  c r o w n  o f  A m i e ’ s  

h e a d  a s  s h e  p l a n t e d  i t  a g a i n s t  t h e  w i n d o w ;  a n d ,  

b e i n g  c o n s c i o u s  o f  d e t e c t i o n ,  a t  o n c e  h u r r i e d  

a w a y ,  t h o u g h  n o t  b e f o r e  t h e  g i r l  h a d ,  i n  h e r  

t u r n ,  a s c e r t a i n e d  h i s  i d e n t i t y  a s  h e  s t o o d  f u l l  i n  

t h e  m o o n ’ s  r a y .

“  H e ’ s  o f f ,  m o t h e r ! ”  s a i d  s h e ,  r i s i n g  t o  h e r

“  D i d  y o u  s e e  h i m  p l a i n l y ,  A m i e  ? ”  d e m a n d e d  

M a u d e .

“ Y e s , ”  r e s p o n d e d  h e r  d a u g h t e r ;  “ a n d ,  

w h a t ’ s  m o r e ,  I  k n o w  w h o  h e  i s . ”

“  T e l l  m e ,  A m i e — t e l l  m e  a t  o n c e . ”

“  W h a t  w i l l  y o u  s a y ,  m o t h e r , ”  r e t u r n e d  t h e  

g i r l ,  “  w h e n  y o u  f i n d  t h a t  M i s t e r  Y a r e  h a s  b e e n  

h o v e r i n g  a b o u t  o u r  d w e l l i n g  ? ”

f e e t

G o  g l e
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u  M i s t e r  Y a r e  I ”  e c h o e d  M a u d e .  u  W h a t  

N a t  Y a r e ,  o f  t h e  g r e a t  h o u s e ? ”

“  H e ,  a n d  n o  o t h e r , ”  r e p l i e d  A m i e .  

u  I f  y o u  a r e  s u r e  o f  t h i s , ”  p u r s u e d  t h e  o l d  

w o m a n ,  u  s o m e  d r e a d f u l  m i s c h i e f  i s  a f o o t ,  

d e p e n d  o n ’ t .  Y o u  h e a r d  w h a t  C a l e b  s a i d ,  a b o u t  

Y a r e ’ s  m a s t e r  h a v i n g  b e e n  r o b b e d . ”  

u  Y e s  ;  w h a t  t h e n ? ”

“  W h y  D i c k  P i t t o c k  i s  h e r e .  D o n ’ t  y o u  

r e m e m b e r  w h a t  C a l e b  s a i d  a b o u t  D i c k  k n o w i n g  

w h o  h a d  r o b b e d  t h e  s q u i r e ,  a n d  t h a t  t h e  t h i e f  

w a s  h i g h  u p  i n  t h e  s q u i r e ’ s  . h o u s e h o l d  ?  C a l e b  

w i l l  b e  r u i n e d ,  I ’ m  s u r e  o f  i t ,  b y  k e e p i n g  c o m ­

p a n y  w i t h  P i t t o c k .  I ’ v e  a d v i s e d  h i m  a g a i n s t  i t  

t i m e  o u t  o f  m i n d .  B u t  t h e r e  i s  n o  c u r i n g  t h e  

w i l f u l n e s s  o f  s o m e  y o u n g  m e n .  H o w  d o e s  D i c k  

P i t t o c k  e a r n  h i s  l i v i n g ?  N o b o d y  k n o w s .  M y  

p o o r  b o y  w i l l  n o t  m e n d  h i s  f a t e  b y  l i s t e n i n g  t o  

t h i s  m a n .  W e  g e t  o n  p r e t t y  w e l l — t h a t  i s ,  w e  

e a r n  e n o u g h  t o  k e e p  s o u l  a n d  b o d y  t o g e t h e r ,  i n  

s p r i n g ,  s u m m e r ,  a n d  a u t u m n :  i t  i s  o n l y  w i n t e r  

t h a t  p i n c h e s  u s ;  a n d ,  G o d  k n o w s ,  I  w o u l d  w i l ­

l i n g l y  b r a v e  t h e  d e a d  s e a s o n ,  a n d  c o u n t  e v e r y  

w e e k  t h a t  b r i n g s  u s  n e a r e r  t o  w o r k ,  t h a n  s e e k

r e l i e f  i n  s u c h  s c h e m e s  a s  C a l e b  j u s t  n o w  p r o -
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p o s e d ,  a n d  w h i c h  I  a m  c o n v i n c e d  h e  w o u l d  

n e v e r  h a v e  t h o u g h t  o f ,  b u t  f o r  h i s  i n t i m a c y  w i t h  

P i t t o c k .  M i s c h i e f  i s  b r e w i n g .  M i s t e r  Y a r e ,  

w h o  n e v e r  c a m e  n e a r  o u r  h o u s e  b e f o r e ,  n o w  

l u r k s  s u s p i c i o u s l y  a b o u t  o u r  w i n d o w ,  i n  N o v e m ­

b e r ,  a t  t w o  o ’ c l o c k  i n  t h e  m o r n i n g .  I  a m  u n ­

h a p p y ,  v e r y  u n h a p p y ,  A m i e ,  a n d  v e r y  m u c h  

t e r r i f i e d ,  t o o — G o d  h e l p  m e  ! ”

u  I  t h i n k ,  m o t h e r ,  y o u  l o o k  a t  t h i n g s  t o o  

s e r i o u s l y , ”  s a i d  A m i e .  u  W e  h a v e  n e v e r  k n o w n  

a n y  w r o n g  o f  p o o r  C a l e b .  H e  l o v e s  u s  b o t h ,  

a n d  o n l y  w a n t s  t o  s e e  u s  m o r e  c o m f o r t a b l e . ”

“  Y e s ,  y e s , ”  r e s p o n d e d  M a u d e ;  “  b u t  i t  i s  

t h i s  v e r y  a n x i e t y  t h a t  I  f e a r  w i l l  l e a d  h i m  i n t o  

t r o u b l e .  N o t h i n g  b u t  h o n e s t  w o r k  w i l l  b e n e f i t  

h i m  o r  u s .  I t  i s  n o t  t o  b e  d o n e  b y  d e c e i t f u l  

s c h e m i n g . ”

T h u s  t a l k i n g ,  a n d  t h u s  d e s p o n d i n g ,  M a u d e  

a n d  h e r  d a u g h t e r  w o r e  t h e  g l o o m y  h o u r s  a w a y .  

A t  l e n g t h ,  t h e  w h i t e  d a w n  s h i v e r e d  i n  t h e  e a s t ,  

w h e n  A m i e ,  e x p e c t i n g  t h e  a p p e a r a n c e  o f  h e r  

b r o t h e r ,  a n d  h i s  f r i e n d ,  m a d e  t h e  k e t t l e  b o i l ,  

a n d  l a i d  t h e  t a b l e  f o r  b r e a k f a s t .  C a l e b  a n d  

D i c k  c a m e  d o w n  a t  e i g h t  o ’ c l o c k ,  a n d  f o u n d  

e v e r y t h i n g  r e a d y  f o r  t h e  m o r n i n g  m e a l ,  w h i c h ,

L
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t h o u g h  i t  w a s  b e t t e r  t h a n  a n y  o u r  p o o r  f a m i l y  h a d  

f o r  m o n t h s  e n j o y e d ,  p a s s e d  u n c o m f o r t a b l y .  B o t h  

m e n  a n d  w o m e n  w e r e  t a c i t u r n ,  a n d  i l l  a t  e a s e .

W h e n  b r e a k f a s t  w a s  f i n i s h e d ,  M a u d e  a n d  

A m i e  l e f t  t h e  c o t t a g e ,  p a r t l y  b e c a u s e  t h e y  d i d  

n o t  l i k e  P i t t o c k ’ s  c o m p a n y ,  a n d  p a r t l y  t o  r e f r e s h  

t h e m s e l v e s  i n  t h e  o p e n  a i r ,  a f t e r  t h e i r  v i g i l .  

B e i n g  t h u s  l e f t  a l o n e ,  C a l e b  a n d  h i s  f r i e n d  w e r e  

f r e e  t o  d i s c u s s  t h e i r  p r o j e c t s .

E v e n  h a d  n o t h i n g  m o r e  b e e n  a g a i n s t  D i c k  

t h a n  h i s  a p p e a r a n c e ,  M i s t r e s s  D o u g h t y  m i g h t  

h a v e  b e e n  e x c u s e d  f o r  d i s l i k i n g  h i m .  P i t t o c k ,  

t r u l y ,  w a s  a n  i l l - l o o k i n g  f e l l o w .  H i s  c o m p l e x i o n  

w a s  s a l l o w ,  b l o a t e d ,  a n d  u n w h o l e s o m e ,  b e t o k e n i n g  

h a b i t u a l  i n t e m p e r a n c e :  h i s  b l a c k  h a i r  h u n g  i n  

t a n g l e d  m a s s e s ;  h i s  n o s e  w a s  b r o a d  a n d  f l a t ,  

h a r d l y  b r e a k i n g  t h e  o u t l i n e  o f  h i s  c h e e k s ;  a n d  

t h e  o b l i q u i t y  o f  h i s  e y e s  g a v e  a  p e c u l i a r l y  s i n i s t e r

e x p r e s s i o n  t o  h i s  c o u n t e n a n c e .  T h o u g h  s l o v e n l y ,  

h e  w a s  a n t i - r u s t i c a l  i n  h i s  d r e s s ;  a n d  a l t o g e t h e r ,  

h e  l o o k e d  m o r e  l i k e  a  s q u a l i d  t o w n  r u f f i a n ,  t h a n  

o n e  w h o  d w e l t  i n  v i l l a g e s .  I n  s p i t e ,  h o w e v e r ,  

o f  s o  u n p r e p o s s e s s i n g  a n  e x t e r i o r ,  h e  w a s  a  

c h o s e n  c o m p a n i o n  o f  C a l e b ,  o v e r  w h o m  h e  h a d  

a n  e n t i r e  i n f l u e n c e .
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u  N o w  D i c k / ’  s a i d  y o u n g  D o u g h t y ,  u  a s  

w e  a r e  a l o n e ,  l e t  u s  h e a r  w h a t  y o u  h a v e  t o  

s a y . ”

u  I  h a v e  t a l k e d  w i t h  y o u ,  C a l e b , ”  r e t u r n e d  

P i t t o c k ,  “  a b o u t  t h e  f r e q u e n t  r o b b e r i e s  a t  t h e  

s q u i r e ’ s  h o u s e ,  a n d  h a v e  h i n t e d  m y  g u e s s  a s  t o  

t h e  t h i e f . ”

u  I  b e a r  i t  i n  m i n d , ”  r e s p o n d e d  h i s  c o m p a n i o n ,  

“  ’ s p e c i a l l y  a s  y o u  p o i n t e d  t o  t h e  b u t l e r ,  M i s t e r  

Y a r e . ”

u  W h y  w h o  e l s e  c a n  i t  b e ? ”  d e m a n d e d  P i t ­

t o c k .

“  I  d o n ’ t  k n o w , ”  r e p l i e d  C a l e b .  “  B u t  w h a t  

g r o u n d s  h a v e  y o u  f o r  s u c h  a  b e l i e f  ?  ’ ’

u  G r o u n d s  e n o u g h , ”  r e j o i n e d  D i c k .  “  H a s n ’ t  

h e  t h e  c o m m a n d  o f  a l l  h i s  m a s t e r ’ s  p l a t e  ? ”

“  Y e s ;  b u t  i t  d o n ’ t  f o l l o w ,  y o u  k n o w ,  t h a t  

h e  s t e a l s  i t .  I  t h i n k  w i t h  y o u ,  D i c k ;  b u t  l e t  

u s  g i v e  e v e r y  m a n  f a i r  p l a y .  U p  t o  t h i s  t i m e ,  

N a t  Y a r e  h a s  h a d  a  g o o d  c h a r a c t e r ;  a n d  t h o u g h  

I ’ m  n o t  t h e  b e t t e r  f o r  h i m ,  o t h e r  p o o r  p e o p l e ,  

h e r e a b o u t ,  s p e a k  w e l l  o f  h i m . ”

u  T h a t ’ s  n o t h i n g , ”  s a i d  P i t t o c k .  “ A n y  r o g u e  

c a n  g e t  p l e n t y  o f  w i t n e s s e s  t o  g i v e  h i m  a  g o o d  

c h a r a c t e r .  I  k n o w  m u c h  a b o u t  N a t h a n i e l  Y a r e

L  2
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— h e ’ s  t h e  t h i e f ,  d e p e n d  o n ’ t .  B u t  ’ t w o u l d  b e  

d i f f i c u l t  t o  f i x  h i m .  S q u i r e  B a b s t o c k  w o u l d  

n e v e r  b e l i e v e  i t ,  i n  t h e  c o m m o n  c o u r s e  o f  t h i n g s  ;  

i n  w h i c h  r e g a r d ,  w e  m u s t  d o  s o m e t h i n g  u n c o m ­

m o n .  N o w ,  a  b i t  o f  m a g i c  ( c o n s i d e r i n g  t h a t  

t h e  s q u i r e ’ s  b e l i e f  h a s  a  w i d e  s w a l l o w )  w o u l d  

s e t t l e  t h e  m a t t e r .  I ’ v e  b e e n  t h i n k i n g  t h a t  y o u r

m o t h e r ,  w h o  i s  o l d  a n d  ’ c u t e ------------------”

u  S a y  n o  m o r e ,  D i c k , ”  i n t e r p o s e d  C a l e b .  

u  I ’ m  b e f o r e h a n d  w i t h  y o u — y o u ’ v e  h i t  m y  v e r y  

t h o u g h t s ;  a n d  w h a t ’ s  m o r e ,  I ’ v e  s e t t l e d  i t  w i t h  

t h e  o l d  w o m a n / ’

u  S e t t l e d  w h a t  ? ”  d e m a n d e d  P i t t o c k .  

u  W h y  t h a t  s h e  s h a l l  d o  d u t y  a s  a  w i t c h ,  a n d  

p r e t e n d  t o  f i n d  o u t  t h e  t h i e f  b y  s o r c e r y . ”

D i c k  s p r a n g  f r o m  h i s  c h a i r  t o  h i s  f e e t ,  c l a s p e d  

h i s  f r i e n d ’ s  h a n d ,  a n d  i n  a n  e x u l t i n g  t o n e  c r i e d ,  

u  C a l e b  y o u  h a v e  m a d e  a  m a n  o f  y o u r s e l f !  I  

d i d ’ t  t h i n k  y o u  h a d  b e e n  s o  k n o w i n g ;  t h i s  w i l l  

b r i n g  y o u  p l e n t y  o f  r h i n o .  Y o u ’ l l  h a v e  n o  n e e d  

t o  t h i n k  o f  p o a c h i n g ,  o r  a n y  h a z a r d o u s  w a y  o f  

g e t t i n g  t h e  n e e d f u l .  T r u s t  t o  t h e  o l d  w o m a n —  

t o  a  m o u n t e b a n k  t r i c k  o r  t w o ,  a n d  a  f e w  w o r d s  

o f  g i b b e r i s h ,  a n d  w e  s h a l l  u p s e t  M i s t e r  Y a r e ,  

( w h o  w o u l d  d o  m e  a n  i l l  t u r n  i f  h e  c o u l d , )  a n d
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m a k e  y o u r  p o c k e t  r i n g ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  w i t h  

c h i n k .  I ’ l l  p u t  t h e  o l d  w o m a n  u p  t o  t h e  w a y  o f  

g o i n g  t o  w o r k . ”

a  S h e  d o e s n ’ t  n e e d  i t , ”  r e t u r n e d  C a l e b ,  w i t h  

a  s i g h .  u  S h e  k n o w s  m o r e  a b o u t  w i t c h c r a f t  t h a n  

m o s t  p e o p l e .  P o o r  m o t h e r ! ”
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C H A P T E R  I V .

M i n e  e n e m y ’ s  d o g ,

T h o u g h  h e  h a d  b i t  m e ,  s h o u l d  h a v e  s t o o d  t h a t  n i g h t  

A g a i n s t  m y  f i r e .

S h a k s p e a r e .

S i m o n  B a b s t o c k  w a s  a  s i m p l e - h e a r t e d  w e l l -  

m e a n i n g ,  b u t  v e r y  i g n o r a n t  w e s t - c o u n t r y  s q u i r e .  

H e  v a l u e d  h i m s e l f ,  a s  m a n y  e m p t y - h e a d e d  p e o p l e  

d o ,  o n  h i s  p o w e r s  o f  d i s c r i m i n a t i o n ;  a n d ,  i n  h i s

c a p a c i t y  o f  m a g i s t r a t e ,  t h i s  s e l f - c o n c e i t  v e r y  o f t e n  

o v e r c a m e  t h e  b e t t e r  i m p u l s e s  o f  h i s  h e a r t .  T h a t  

n o  m a n  c o u l d  g a i n  u p o n  h i m ,  w a s  h i s  c o n s t a n t  

b o a s t :  t h e  f r u i t  o f  t h i s  c o n f i d e n c e  s h o w e d  i t s e l f  

i n  h i s  b e i n g  p e r p e t u a l l y  d e c e i v e d .  R e a l  c u l p r i t s  

e s c a p e d  h i s  m i t t i m u s ;  a n d  i n n o c e n t  i n d i v i d u a l s  

w e r e  s o m e t i m e s  s e n t  t o  j a i l ,  b e c a u s e  h i s  w o r s h i p

c o u l d  n o t  f a t h o m  t h e  c r a f t y  -------------------

s e c u t o r s .
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T h e  s q u i r e  h a d  a  g o o d  i n c o m e ,  a n d  a  f a i r  

m a n s i o n .  I t  w a s  h i s  p r i d e  t o  m a i n t a i n  t h e  o l d -  

f a s h i o n e d  c o u n t r y  h o s p i t a l i t y :  h e  k e p t  o p e n - h o u s e ;  

a n d ,  b e s i d e s  h i s  l i b e r a l i t y  t o  g u e s t s  o f  h i s  o w n  

s t a t i o n ,  i t  w a s  h i s  o r d e r  t h a t  n o  w a y f a r e r  w h o  

m i g h t  p r e s e n t  h i m s e l f  s h o u l d  b e  t u r n e d  a w a y  

w i t h o u t  a  s l i c e  o f  b r e a d  a n d  m e a t ,  a n d  a  c u p  o f  

a l e .  T h i s ,  i t  m u s t  b e  c o n f e s s e d ,  b r o u g h t  a  f e w  

q u e s t i o n a b l e  c h a r a c t e r s  a b o u t  h i s  d o o r s ;  a n d  h a d  

n o t  h i s  b u t l e r ,  N a t h a n i e l  Y a r e ,  k e p t  a  s h a r p  l o o k  

o u t  o n  w h a t  w a s  g o i n g  o n ,  t h e  o t h e r  s e r v a n t s  

m i g h t  h a v e  f a l l e n  i n t o  r i o t o u s  h a b i t s  a n d  b a d  

c o m p a n y .  A n  u n l i m i t e d  a c c e s s  t o  s t r o n g  b e e r ,  

u n d e r  t h e  p l e a  o f  d i s p e n s i n g  i t  t o  c a s u a l  a p p l i ­

c a n t s ,  m i g h t  h a v e  k e p t  t h e  w h o l e  h o u s e h o l d  i n  a  

s t a t e  o f  d r u n k e n n e s s ,  h a d  n o t  Y a r e  i n s i s t e d  o n  

h a v i n g  t h e  k e y  o f  t h e  b e e r - c e l l a r  i n  h i s  o w n  

c u s t o d y ,  s o  t h a t  a  r e f e r e n c e  t o  h i m  w a s  a l w a y s  

n e c e s s a r y .  O n  t h i s  a c c o u n t  t h e  m a i n  b o d y  o f  

d o m e s t i c s  u n i t e d  i n  h a t i n g  t h e  b u t l e r ,  a  f e e l i n g  

w h i c h  w a s  t h e  m o r e  c o n f i r m e d  b y  Y a r e ’ s  r e s e r v e d ,  

n o t  t o  s a y  h a u g h t y ,  b e a r i n g .

T o  D i c k  P i t t o c k ,  w h o  w a s  a  g r e a t  f a v o u r i t e  

w i t h  s o m e  o f  t h e  s e r v a n t s ,  a n d  w h o  i n t r u d e d  

h i m s e l f  r a t h e r  t o o  f r e q u e n t l y  a t  t h e  h a l l ,  t h e
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b u t l e r  e n t e r t a i n e d  a  d e c i d e d  a n t i p a t h y .  S e v e r a l  

a r t i c l e s  o f  p l a t e  a n d  o t h e r  p r o p e r t y  h a d  r e c e n t l y  

b e e n  m i s s i n g ; a n d  a s  t h e s e  w e r e  u n d e r  t h e  e x ­

c l u s i v e  c h a r g e  o f  Y a r e ,  s u s p i c i o n  f e l l  o n  h i m ,  

t h o u g h  n o n e  i n  t h e  h o u s e  d a r e d  h i n t  t h e i r  b e l i e f  

t o  t h e  s q u i r e ,  w h o  c h e r i s h e d  a  h i g h  o p i n i o n  o f  

h i s  b u t l e r .  E v e r y  p o s s i b l e  m a n o e u v r e  w a s  a d o p t e d  

t o  d e t e c t  t h e  c u l p r i t ;  b u t  Y a r e ’ s  c a u t i o n  a n d  

h a b i t u a l  r e s e r v e  k e p t  t h e  i n f e r i o r  d o m e s t i c s  a t  s o  

g r e a t  a  d i s t a n c e ,  t h a t  t h e y  w e r e  n o t  a b l e  t o  w a t c h  '  

h i s  p r o c e e d i n g s ,  o r  p r o v e  a n y t h i n g  a g a i n s t  

h i m .

O n  t h e  n i g h t  w h e n  t h i s  l i t t l e  n a r r a t i v e  o p e n s ,

D i c k  P i t t o c k  w a s  a t  t h e  h a l l .  A s  t h e  s t o r m  w a s  

s o  e x c e s s i v e l y  v i o l e n t ,  D i c k  h a d  p e r s u a d e d  o n e  

o f  t h e  g r o o m s  t o  l e t  h i m  s l e e p  o v e r  t h e  s t a b l e ;  

a n d ,  w i t h  t h i s  c o m f o r t a b l e  p r o s p e c t  i n  v i e w ,  h e  

s a t  b a s k i n g  b e f o r e  t h e  r o a r i n g  k i t c h e n  f i r e ,  

e n j o y i n g  a  m u g  o f  s t r o n g  b e e r ,  a n d  c u t t i n g  j o k e s  

» w i t h  t h e  m e n  a n d  m a i d s .  I t  w a s  n o w  p a s t  t e n

o ’ c l o c k .  D i c k  w a s  i n  g l o r i o u s  q u a r t e r s .  W h a t  

c a r e d  h e  f o r  t h e  r a g i n g  t e m p e s t  ?  I n  p r o p o r t i o n  

t o  t h e  d i s m a l  w e a t h e r  o u t  o f  d o o r s ,  w a s  t h e  

l u x u r y  w i t h i n .  B e s i d e s ,  s o m e t h i n g  h o t  w a s  i n  

p r e p a r a t i o n  f o r  s u p p e r ,  a  k i n d  o f  p r o p e r t y  i n
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w h i c h  D i c k  f e l t  h e  s h o u l d  h a v e  a  c o n t i n g e n t  

i n t e r e s t .

I t  u n l u c k i l y  h a p p e n e d ,  h o w e v e r ,  t h a t  w h i l e  

P i t t o c k  w a s  w r a p p e d  i n  t h e s e  p l e a s i n g  a n t i c i ­

p a t i o n s ,  M i s t e r  Y a r e  w a l k e d  i n t o  t h e  k i t c h e n .  

W h e t h e r  h e  d i d  s o  b y  p u r e  a c c i d e n t ,  o r  w i t h  a  

d e s i g n  a g a i n s t  D i c k ,  i s  u n c e r t a i n ;  b u t  n o  s o o n e r  

h a d  t h e  l a t t e r  s e t  e y e s  o n  t h e  b u t l e r ,  a n d  s c a n n e d  

t h e  a u s t e r e  e x p r e s s i o n  o f  h i s  f a c e ,  t h a n  D i c k ’ s  

h o p e s ,  o n e  a n d  a l l ,  b e g a n  t o  t o t t e r .

“  M i s t e r  P i t t o c k , ”  s a i d  t h e  b u t l e r ,  i n  a  v e r y  

d e l i b e r a t e  t o n e ,  u  i t  i s  a g a i n s t  t h e  S q u i r e ’ s  o r d e r s  

t o  h a v e  s t r a n g e r s  i n  t h e  h o u s e  a t  t h i s  t i m e  o f  

n i g h t . ”

w  I  h o p e ,  s i r , ”  r e s p o n d e d  D i c k ,  s u b m i s s i v e l y ,  

u  I  h o p e  y o u  d o n ’ t  l o o k  u p o n  m e  e x a c t l y  i n  t h e  

l i g h t  o f  a  s t r a n g e r . ”

u  W h y ,  y o u  t r y  t o  m a k e  y o u r s e l f  n o t  o n e , ”  

r e t o r t e d  Y a r e ,  d r i l y .

u  T h e r e f o r e , ”  p u r s u e d  P i t t o c k ,  u  I  t r u s t  y o u  

d o n ’ t  m e a n  t o  t u r n  m e  o u t  i n  t h i s  d e s p e r a t e  

w e a t h e r . ”

“  T u r n  y o u  o u t ! ”  e c h o e d  t h e  b u t l e r  ; “  w h y ,  

w h a t  r i g h t  h a v e  y o u  h e r e  ?  Y o u  d o n ’ t  b e l o n g  

t o  t h e  s q u i r e ,  I  s u p p o s e . ”

i
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“  C e r t a i n l y  n o t , ”  r e p l i e d  D i c k  ;  u  o n l y  a s  t h e  

w i n d  i s  e n o u g h  t o  b l o w  a  m a n  r i g h t  a w a y ,  a n d  

t h e  r a i n  t o  d r o w n  h i m ,  T o m  t h e  g r o o m  s a y s  I  

m a y  s l e e p  o v e r  t h e  s t a b l e  t o - n i g h t . ”

u  D o e s  h e ? ”  r e t u r n e d  Y a r e .  N o w  I  s a y  y o u  

s h a l l  d o  n o  s u c h  t h i n g ;  a n d  w e ’ l l  s o o n  s e e  w h o ’ s  

m o s t  c o r r e c t ,  T o m  o r  I . "

u  W h y ,  b l e s s  m y  s o u l ,  M i s t e r  Y a r e , ”  e j a c u l a t e d  

P i t t o c k ,  u  y o u  w o u l d n ’ t  s u r e l y  t u r n  a  C h r i s t i a n  

o u t  i n t o  s u c h  a  n i g h t  a s  t h i s  ? ”

“ Y o u  s h o u l d  s t o p  a t  h o m e ,  s i r ,  i n  b a d  

w e a t h e r , ”  r e t o r t e d  t h e  b u t l e r .  “  I t  h a s  b e e n  

t h r e a t e n i n g  a l l  d a y .  W h y  d o  y o u  c o m e  h e r e  ? ”  

T h i s  w a s  a  q u e s t i o n  w h i c h  c o u l d  n o t  v e r y  

c o n v e n i e n t l y  b e  a n s w e r e d .  D i c k ’ s  r e s o u r c e s  w e r e  

a t  f a u l t ;  s o  h e  w a s  s i l e n t .

“  I n  t e n  m i n u t e s , ”  r e s u m e d  Y a r e ,  u  I  s h a l l  

o r d e r  t h e  h o u s e  t o  b e  f a s t e n e d  f o r  t h e  n i g h t .  

A n d  i t  i s  m y  d u t y  t o  s e e  t h e  s e r v a n t s ’ o f f i c e s  

c l e a r  o f  i n t r u d e r s .  F i n i s h  y o u r  b e e r ,  t h e r e f o r e ,

T h i s  w a s  a  d o l e f u l  m a n d a t e ,  m o r e  e s p e c i a l l y  

a s  t h e  o d o u r  f r o m  t h e  f r y i n g - p a n  w a s  g e t t i n g  

m o r e  a n d  m o r e  s a v o u r y ,  a n d  t h e  w i n d  a n d  r a i n  

w e r e  i n c r e a s i n g  i n  v i o l e n c e .  T h e n  a  n i g h t ’ s  r e s t

a n d  b e  o f f . ”

Digitized b} G o  g l e
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o n  t h e  p r e m i s e s  w o u l d  i n v o l v e  a  b r e a k f a s t  i n  t h e  

m o r n i n g .  H o w  m o r t i f y i n g  t o  b e  n e a r  s u c h  

c o m f o r t s  a n d  s e e  t h e m  s n a t c h e d  a w a y  ! I n s t e a d  

o f  m e r r y  k i t c h e n  c o m p a n y ,  h e  m u s t  h a v e  s o l i ­

t u d e  ;  i n s t e a d  o f  a  c h e r i s h i n g  f i r e ,  h e  m u s t  

f a c e  a  w i t h e r i n g  s t o r m ; a n d  i n  l i e u  o f  a  d r y  

n e s t ,  h e  m u s t  l i e  d o w n  i n  d r e n c h e d  c l o t h e s  

w h e r e  a n d  h o w  h e  c o u l d .  T o  g i v e  u p  t h e s e  

a d v a n t a g e s  w i t h o u t  a n  e f f o r t ,  w a s  i m p o s s i b l e ;  

s o  h e  m a d e  a n o t h e r  a p p e a l  t o  t h e  b u t l e r ’ s  

c o m m i s s e r a t i o n .  T h i s ,  h o w e v e r ,  o n l y  r o u s e d  N a t  

Y a r e ’ s  i r e .

u  P i t t o c k , ”  s a i d  h e ,  u  y o u  w i l l  f i n d  P m  n o t  

t o  b e  t r i f l e d  w i t h .  I f  y o u  d o n ’ t  i m m e d i a t e l y  

l e a v e  t h i s  h o u s e ,  P l l  f e t c h  t h e  s q u i r e  h i m s e l f  t o  

y o u — t h a t ’ s  a l l ! ”

“  T h e n  I  s a y ,  Y a r e , ”  r e t o r t e d  D i c k ,  w h o  f e l t  

t h a t  a l l  n e c e s s i t y  f o r  r e s p e c t f u l  d e m e a n o u r  w a s  

a t  a n  e n d ,  u  y o u ’ r e  a n  u n f e e l i n g  d a s t a r d  a n d  n o  

m a n ,  l e t  a l o n e  a  C h r i s t i a n .  N o  f e l l o w  w i t h  a n  

o u n c e  o f  c h a r i t y  i n  h i m  w o u l d  t u r n  a  d o g ,  m u c h  

l e s s  a  h u m a n  b e i n g ,  o u t  o f  d o o r s  o n  s u c h  a  n i g h t .  

B u t  I ’ m  o f f ;  a n d  i t  s h a l l  g o  h a r d  b u t  y o u  r u e  

t h i s ,  m a s t e r  b u t l e r . ”

u  I  k n o w  w e l l  w h a t  P m  a b o u t ,  D i c k  P i t t o c k , ”

A  W I T C H  S T O R Y .  1 5 5
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r e s p o n d e d  Y a r e .  “  P m  n o t  q u i t e  s u c h  a  f o o l  a s  

t o  s u f f e r  y o u  t o  r e m a i n  h e r e  a  w h o l e  n i g h t . 55

D i c k  c a s t  a  c o n t e m p t u o u s  a n d  t h r e a t e n i n g  

g l a n c e  a t  t h e  b u t l e r  ; t o o k  h i s  h a t ,  b u t t o n e d  u p  

h i s  c o a t ,  a n d  l e f t  t h e  k i t c h e n .  T h o u g h  t h e  

s e r v a n t s  o n e  a n d  a l l ,  w e r e  i n  f a v o u r  o f  t h e i r  

v i s i t o r ,  t h e y  d a r e d  n o t  g i v e  e x p r e s s i o n  t o  t h e i r  

f e e l i n g s  i n  p r e s e n c e  o f  M i s t e r  Y a r e ,  s o  t h e y  

w i t n e s s e d  t h e  s c e n e  i n  s i l e n c e .  B u t  w h e n  P i t t o c k  

d e p a r t e d ,  o n e  o f  t h e  h o u s e m a i d s  c o n t r i v e d  t o  

t h r u s t  a  l o a f  i n t o  h i s  h a n d ,  a n d  a n o t h e r  t o  g i v e  

h i m  a  p a c k e t  o f  t e a .  D i c k  h a d  a l r e a d y  m a n a g e d  

b y  s o m e  m e a n s  o r  o t h e r ,  t o  p o s s e s s  h i m s e l f  o f  a  

b o t t l e  o f  r u m .

M a k i n g  a  m e r i t ,  l i k e  m a n y  o t h e r  m e n ,  o f  

y i e l d i n g  t o  w h a t  w a s  i n e v i t a b l e ,  P i t t o c k  e n c o u n ­

t e r e d  t h e  w i l d  s t o r m ,  a n d  p r o c e e d e d ,  a s  w e  h a v e  

s e ^ n ,  t o  M a u d e  D o u g h t y ’ s  h o v e l .
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C H A P T E R  V .

.  I ’ l l  p r o v e  t h e e ,  i f  t h y  d e e d a  

W i l l  c a r r y  a  p r o p o r t i o n  t o  t h y  w o r d s .

B e n  J o n s o n .

H a y i n g  m a d e  c e r t a i n  a r r a n g e m e n t s  w i t h  D i c k ,  

C a l e b  s a l l i e d  f o r t h  w i t h  a  v i e w  o f  e n c o u n t e r i n g  

S q u i r e  B a b s t o c k  i n  h i s  m o r n i n g  w a l k ,  w h i c h ,  a s  

t h e  w e a t h e r  w a s  v e r y  f i n e ,  ( a s  i t  o f t e n  i s  a f t e r  t h e  

c l o u d s ,  o n  a  p r e v i o u s  d a y ,  h a v e  e m p t i e d  t h e m ­

s e l v e s ,  a n d  t h e  w i n d  h a s  e x h a u s t e d  i t s  p a s s i o n , )  

w a s  a  p r o b a b l e  e v e n t .  C a l e b ,  t h e r e f o r e ,  s k i r t e d  

t h e  f o r e s t  b o r d e r s ,  a n d  w e n d e d  h i s  w a y  t o w a r d s  

t h e  h a l l .  J u s t  a s  h e  e x p e c t e d ,  h e  h a d  n o t  p r o ­

c e e d e d  f a r  b e f o r e  t h e  g r e a t  m a n  w a s  s e e n  s a u n ­

t e r i n g  i d l y  a l o n g  w i t h  h i s  d o g  a n d  g u n .

A s  t h e  s q u i r e  a p p r o a c h e d ,  y o u n g  D o u g h t y  

l i f t e d  h i s  h a t ,  t w i t c h e d  t h e  h a i r  t h a t  h u n g  o v e r

G o  g l e
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h i s  f o r e h e a d ,  a n d  u  m a d e  a  l e g , ”  a s  t h e  o l d  

w r i t e r s  s a y .  I n f l u e n c e d  p r o b a b l y  b y  t h e  b l a n d  

a n d  f r e s h  w e a t h e r ,  B a b s t o c k  w a s  i n  a n  u n u s u a l l y  

g o o d  h u m o u r ,  a n d  r e s p o n d e d  t o  t h e  p e a s a n t ’ s  

s a l u t a t i o n  a s  f o l l o w s : —

u  F i n e  d a y  a f t e r  t h e  r a i n ,  e h ,  M a s t e r  D o u g h t y !  

H o w  d o  y o u  g e t  o n  a t  t h e  c o t t a g e ?  I f  t h i s  

w e a t h e r  h o l d s ,  I  c a n  f i n d  y o u  s o m e  w o r k .  C o m e  

t o  m e  t o - m o r r o w . ”

N o w  n o t h i n g  c o u l d  b e  f a r t h e r  f r o m  C a l e b ’ s  

t h o u g h t s  a t  t h a t  m o m e n t  t h a n  s u c h  w o r k  a s  t h e  

s q u i r e  m e a n t ;  b u t  h e  w a s  p l e a s e d  t o  f i n d  t h e  g r e a t  

m a n  i n  s o  t a l k a t i v e  a  m o o d ,  b e c a u s e  i t  a f f o r d e d  

a  f a v o u r a b l e  o p p o r t u n i t y  f o r  o p e n i n g  t h e  a l l -  

i m p o r t a n t  s u b j e c t .

u  Y o u r  h o n o u r ’ s  w o r s h i p , ”  s a i d  h e ,  “ h a s b e e n  

p l e a s e d  t o  a s k  h o w  w e  g e t  o n  a t  t h e  c o t t a g e :  

b a d  e n o u g h ,  s i r ,  I  a s s u r e  y o u .  E v e r y t h i n g  d e ­

p e n d s  o n  m e ,  a n d  I ’ v e  n o t h i n g  t o  d o .  S i s t e r  s i t s  

a n d  f r e t s  a l l  d a y  l o n g .  S h e  d o e s n ’ t  g e t  a  w h o l e ­

s o m e  m e a l  a b o v e  o n c e  i n  t w o  d a y s ;  a n d  a s  f o r  

m o t h e r ,  w h y ,  s h e  g r o w s  w e a k e r  a n d  w e a k e r ;  

t h o u g h , ”  h e  a d d e d ,  w i t h  a  s i g n i f i c a n t  e x p r e s s i o n  

o f  c o u n t e n a n c e ,  “  s h e  s o m e t i m e s  b r a g s  t h a t  s h e  

c o u l d  d o  a l t o g e t h e r  w i t h o u t  f o o d . ”

Digitized by G o  g l e
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“  N o n s e n s e ,  m a n , ”  r e t u r n e d  t h e  s q u i r e  ;  u  o l d  

w o m e n ,  l i k e  o t h e r  f o l k s ,  m u s t  e a t .  P l l  d o  s o m e ­

t h i n g  f o r  y o u  a l l .  C o m e  t o  m e ,  I  s a y ,  t o ­

m o r r o w . ”

u  T h a n k  y o u r  w o r s h i p s ”  r e p l i e d  C a l e b .  “  M o ­

t h e r  w i l l  b e  g l a d  t o  s e e  m e  a g a i n  a t  w o r k .  B u t  

t h e r e ’ s  s o m e t h i n g  t h a t  p l a g u e s  h e r  m o r e  t h a n  a n y  

s u f f e r i n g  e i t h e r  o f  m i n e  o r  s i s t e r ’ s .  S h e  d o n ’ t  

m i n d  f o r  h e r s e l f . ”

“ I n d e e d ! ”  e j a c u l a t e d  t h e  s q u i r e ,  c a r e l e s s l y ;  

“  a n d  w h a t  m a y  t h a t  b e  w h i c h  s o  p l a g u e s  h e r ,  

e h ,  D o u g h t y ? ”

“  W h y ,  s i r , ”  r e s p o n d e d  t h e  y o u n g  m a n ,  “  s h e ’ s  

u n h a p p y  a b o u t  t h e  r o b b e r y  g o i n g  o n  a t  t h e  h a l l . ”

T h e  s q u i r e  s t a r t e d ,  a n d  t h r e w  a  s c r u t i n i z i n g  

g l a n c e  a t  C a l e b .  “  R o b b e r y  a t  t h e  h a l l ! ”  

e c h o e d  h e ; “  a n d  p r a y  h o w  d o e s  i t  h a p p e n  t h a t  

y o u r  m o t h e r  k n o w s  a n y t h i n g  a b o u t  t h a t ?  T h e r e ’ s  

a n  o l d  p r o v e r b ,  y o u n g  m a n ,  w h i c h  s a y s ,  4 T h e y  

w h o  h i d e  k n o w  w h e r e  t o  f i n d . ’  H o w  s h o u l d  y o u  

o r  t h e  o l d  w o m a n  b e  a c q u a i n t e d  w i t h  l o s s e s  i n  

m y  h o u s e ?  Y o u  h a v e  s p o k e n  e n o u g h  f o r  m e ,  

a n d ,  I  f e a r ,  t o o  m u c h  f o r  y o u r s e l f . ”

S q u i r e  B a b s t o c k  w a s  c h a r m e d  w i t h  h i s  o w n  

s a g a c i t y ;  b u t  o m i n o u s  a n d  m a g i s t e r i a l  a s  w e r e
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h i s  l o o k s ,  C a l e b  w a s  n o t  i n  t h e  l e a s t  c o n f u s e d .  

H e  s m i l e d  k n o w i n g l y ; a n d  t h e  s q u i r e ,  p e r c e i v i n g  

t h e  i n e f f i c a c y  o f  h i s  w i s d o m ,  w a s ,  f o r  a  t i m e ,  

t a k e n  a b a c k .

“  Y o u  a n d  I  m u s t  n o t  p a r t  j u s t  y e t , ”  s a i d  

B a b s t o c k .

“  I  h o p e  n o t ,  y o u r  w o r s h i p , ”  r e t u r n e d  y o u n g  

D o u g h t y .

“  A s  y o u  a r e  s o  c o n f i d e n t , ”  p u r s u e d  t h e  

s q u i r e ,  “  p e r h a p s  y o u  w o n ’ t  o b j e c t  t o  e x p l a i n  

y o u r  m o t h e r ’ s  a n x i e t y  a b o u t  m y  s t o l e n  g o o d s .  

T h e r e  i s  n o b o d y  h e r e  n o w ,  y o u  k n o w ,  t o  t a k e  

y o u r  w o r d s  d o w n . ”

u  I ’ m  g l a d  o f  t h a t ,  s i r , ”  r e s p o n d e d  C a l e b ;  

u  b e c a u s e  w h a t  I  h a v e  t o  s a y  m u s t  b e  a  s e c r e t  

b e t w e e n  y o u  a n d  m e . ”

T h e  s q u i r e  l o o k e d  c a u t i o u s l y  r o u n d ,  a n d  h a v ­

i n g  a s c e r t a i n e d  t h a t  h e  a n d  t h e  y o u n g  m a n  w e r e  

q u i t e  a l o n e ,  t o l d  t h e  l a t t e r  t o  s p e a k  w i t h o u t  

r e s e r v e .

T h u s  e n c o u r a g e d ,  C a l e b  s a i d ,  w i t h  a  v e r y  s i g ­

n i f i c a n t  g e s t u r e ,  u  M y  m o t h e r ,  t h o u g h  s h e  n e v e r  

l e a v e s  h e r  h u t ,  k n o w s  b e t t e r  w h a t ’ s  g o i n g  o n  a t  

t h e  h a l l  t h a n  y o u r  h o n o u r ,  o r  a n y b o d y  e l s e  i n  i t . ”

“  H o w  c a n  t h a t  b e ,  m y  m a n  ? ”
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“  W h y ,  b y  w h a t  t h e y  c a l l  1 a r t - m a g i c . ’ 99  

“  Y o u  d o n ’ t  m e a n  t o  s a y ,  d o  y o u ,  t h a t  y o u r  

m o t h e r  i s  a  w i t c h  ? ”  d e m a n d e d  B a b s t o c k .

“  S h e  k n o w s  w o n d e r f u l  t h i n g s ,  s i r ,  a n d  c a n  d o  

w o n d e r f u l  t h i n g s , ”  r e p l i e d  t h e  y o u n g  m a n .  u  S h e  

c a n  p r o p h e c y  a n d  c o n j u r e ,  a n d  w o r k  w i t h  c h a r m s .  

S h e  c a n  h e a r  t h e  m a n d r a k e  m u t t e r  i n  t h e  

g r o u n d ,  a n d  u n d e r s t a n d  h i m .  B u t  m o t h e r  i s  a  

g o o d  w i t c h ,  n o t  a  b a d  o n e ,  a n d  u s e s  h e r  s k i l l  t o  

p r e v e n t  m i s c h i e f . ”

E v e r y  w o r d  t o l d  w i t h  f u l l  e f f e c t  o n  t h e  s q u i r e ’ s  

m i n d .  u  D o  y o u  m e a n  t o  s a y , ”  a s k e d  h e ,  u  t h a t  

y o u r  m o t h e r  c a n  h i n d e r  m y  b e i n g  r o b b e d  a g a i n ? ”  

“  C e r t a i n l y ,  y o u r  w o r s h i p , ”  r e s p o n d e d  C a l e b .  

C i A n d  w h a t ’ s  m o r e ,  s h e  c a n  d i s c o v e r  t h e  t h i e f . ”  

u  I ’ l l  s e e  h e r ,  a n o n , ”  s a i d  B a b s t o c k .  u  W h e r e  

c a n  w e  m e e t ? ”

u  H e r e ,  s i r ,  a t  t w e l v e  t o - n i g h t ,  i f  y o u  p l e a s e .  

S h e  c a n  w o r k  h e r  s p e l l s  o n l y  a t  m i d n i g h t . ”

I t  w a s  a  l o n e l y  s p o t ; b u t  t h e  s q u i r e  w a s  a  b o l d  

m a n .  E v e n  h a d  h e  n o t  b e e n  s o ,  h i s  c u r i o s i t y  

w o u l d  h a v e  g o t  t h e  b e t t e r  o f  h i s  f e a r s .  B e s i d e s ,  

h e  w o u l d  n o t  b e  v e r y  f a r  f r o m  h i s  o w n  h o u s e .

u  I  w i l l  b e  h e r e  a t  t h e  a p p o i n t e d  t i m e , ”  s a i d  

h e .

M
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u  A l o n e ,  I  h o p e ,  s i r  ?  ”

“  Y e s ,  a l o n e . "

u  I n  c o u r s e ,  y o u r  w o r s h i p  w o n ’ t  o b j e c t  t o  r e ­

w a r d  m o t h e r . "

w  C e r t a i n l y  n o t .  W h a t e v e r  m o n e y  s h e  r e q u i r e s ,  

i n  a  r e a s o n a b l e  w a y ,  s h a l l  b e  h e r s . "

Y o u n g  D o u g h t y  n o w  d o f f e d  h i s  h a t ,  d r e w  h i s  

l e g  b a c k ,  a n d  b e n t  h i s  h e a d ,  t o  s h o w  h i s  m a n n e r s  

o n  p a r t i n g  w i t h  t h e  s q u i r e ,  w h o  r e t u r n e d  t h o u g h t ­

f u l l y  t o  t h e  H a l l ,  w h i l e  C a l e b  w e n d e d  h i s  w a y  t o  > 

h i s  m o t h e r ’ s  h o v e l .

W l i e n  t h e  p a r t i e s  h a d  s e p a r a t e d  t o  a  g o o d  d i s ­

t a n c e ,  N a t h a n i e l  Y a r e  r o s e  u p  f r o m  a  c o p p i c e  i n  

w h i c h  h e  h a d  c o n c e a l e d  h i m s e l f  c l o s e  t o  t h e  s p o t  

w h e r e  t h e  c o n f e r e n c e  t o o k  p l a c e .

u  I  t h i n k  I  h a v e  t h e  r o g u e  n o w , "  s a i d  h e  t o  

h i m s e l f .  u  ’ T w a s  l u c k y  I  s a w  m a s t e r  a n d  y o u n g  

D o u g h t y  a s  I  c a m e  t h r o u g h  t h e  w o o d ; a n d  l u c k y ,  

t o o ,  t h a t  t h e y  d i d n ’ t  s e e  m e .  I ’ l l  t e a c h  C a l e b  a  

t r i c k  w o r t h  t w o  o f  h i s . "

1 6 2
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C H A P T E R  V I .

iliwtfCM )* * KSl I n  . rl€JC« ■ * *
T h e  s t i c k s  a r e  a - c r o s s e ,  t h e r e  c a n  b e  n o  l o s s e ,

T h e  s a g e  i s  r o t t e n  ;  t h e  s u l p h u r  i s  g o t t e n  

U p  t o  t h e  s k i e ,  t h a t  w a s  i ’ t h e  g r o u n d .

F o l l o w  i t  t h e n ,  w i t h  o u r  r a t t l e s  r o u n d  ;

U n d e r  t h e  b r a m b l e ,  o v e r  t h e  b r i a r ,

A  l i t t l e  m o r e  h e a t  w i l l  s e t  i t  o n  f i r e  ;

P u t  i t  i n  m i n d  t o  d o  i t  k i n d ,
* .

F l o w  w a t e r ,  a n d  b l o w  w i n d .

R o u n c y  i s  o v e r ,  R o b b i e  i s  u n d e r :

A  f l a s h  o f  l i g h t ,  a n d  a  c l a p  o f  t h u n d e r .

N o w !

B e n  J o n s o n .

D i c k  P i t t o c k ,  p e r c e i v i n g  t h a t  h i s  c o m p a n y  w a s  

n o t  v e r y  a c c e p t a b l e  t o  M a u d e  a n d  A m i e ,  l e f t  t h e  

h o v e l  o n  t h e  r e t u r n  o f  t h e  w o m e n  f r o m  t h e i r  

s t r o l l  i n  t h e  f r e s h  a i r .  K n o w i n g  t h a t  C a l e b  h a d  

g o n e  o u t  t o  m e e t  S q u i r e  B a b s t o c k ,  D i c k  s a u n ­

t e r e d  i n  t h e  n e i g h b o u r h o o d ,  h o p i n g  t o  s e e  h i s

M  2
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f r i e n d ,  a n d  h e a r  t h e  r e s u l t  o f  h i s  m o r n i n g ’ s  w o r k .  

I n  a  l i t t l e  t i m e  h e  f e l l  i n  w i t h  y o u n g  D o u g h t y ,  

w h o ,  o f  c o u r s e ,  a c q u a i n t e d  h i m  w i t h  a l l  t h a t  h a d  

p a s s e d  d u r i n g  h i s  i n t e r v i e w  w i t h  t h e  s q u i r e .  D i c k  

a p p l a u d e d  t h e  p r o m p t i t u d e  w i t h  w h i c h  C a l e b  h a d  

m a d e  t h e  m i d n i g h t  a p p o i n t m e n t ;  a n d  a f t e r  d e ­

m o n s t r a t i n g  t h e  n e c e s s i t y  o f  r a i s i n g  u p  a  f i e n d i s h -  

l o o k i n g  o b j e c t  b y  t h e i r  r i t e s ,  o f f e r e d  t o  d i s g u i s e  

h i m s e l f  f o r  t h a t  p u r p o s e ,  a n d  t o  a p p e a r  s u d d e n l y  

o n  M a u d e ’ s  s u m m o n s .  I n  h i s  d e m o n - c h a r a c t e r ,  

i t  w a s  d e c i d e d  t h a t  h e  s h o u l d  d e n o u n c e  N a t h a n i e l  

Y a r e  a s  t h e  t h i e f .

T h i s  b e i n g  s e t t l e d ,  a n d  a  p l a c e  o f  m e e t i n g  

a g r e e d  o n  b e t w e e n  t h e  t w o  c o n f e d e r a t e s ,  C a l e b  

w e n t  h o m e  t o  p r e p a r e  h i s  m o t h e r  f o r  p e r f o r m i n g  

t h e  s o - c a l l e d  s u p e r n a t u r a l  c e r e m o n y .  T h e  o l d  

w o m a n  t r e m b l e d ,  a s  i f  u n d e r  a  d e a t h - s e n t e n c e ,  

w h e n  t o l d  t h a t  t h e  f o o l i s h  a t t e m p t  m u s t  b e  s o  

s o o n  m a d e .  B u t  s h e  h a d  p l e d g e d  h e r  w o r d ,  a n d  

w o u l d  n o t  f o r f e i t  i t .  A m i e  i n s i s t e d  o n  b e i n g  o n e  

o f  t h e  p a r t y ,  a n d  t h u s  a l l  t h i n g s  w e r e  a r r a n g e d  

f o r  t h i s  d e s p e r a t e  m e t h o d  o f  r a i s i n g  m o n e y .  I n  

t h e  i n t e r i m ,  M a u d e  e n d e a v o u r e d  t o  r e c o l l e c t  a l l  

s h e  h a d  h e a r d  a n d  r e a d  t o u c h i n g  w i t c h - c h a r m s

a n d  s p e l l s
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A  m i s e r a b l e  d a y  w a s  t h a t  w h i c h  w a s  p a s s e d  i n  

M i s t r e s s  D o u g h t y ’ s  h u t .  C a l e b ,  f o r  t h e  f i r s t  

t i m e ,  w a s  a n x i o u s ,  a n d  a l m o s t  r e g r e t t e d  t h a t  h e  

h a d  s e t  o n  f o o t  s o  d a r i n g  a  s c h e m e .  I t  w a s  n o w ,  

h o w e v e r ,  t o o  l a t e  t o  r e p e n t .  O l d  M a u d e  l o o k e d  

l i k e  o n e  w h o  h a d  b i d d e n  f a r e w e l l  t o  l i f e .  S h e  

h a d  n e v e r  b e f o r e  l o s t  h e r  s e l f - r e s p e c t ;  b u t  n o w  

s h e  w a s  c o n s c i e n c e - s t r i c k e n .  S h e  f e l t  s h e  w a s  

g o i n g  t o  l e n d  h e r s e l f  t o  a  m i c h i e v o u s ,  u n l a w f u l ,  

a n d  d i s h o n e s t  p u r p o s e ; a n d  e v e n  t h e  r e f l e c t i o n  

t h a t  s h e  w a s  s t r i v i n g  t o  s a v e  h e r  c h i l d r e n  f r o m  

s t a r v a t i o n  f a i l e d  t o  c o m f o r t  h e r .  A m i e  a s s u m e d  

a n  a p p e a r a n c e  o f  c h e e r f u l n e s s  i n  o r d e r  t o  s o l a c e  

h e r  m o t h e r  a n d  b r o t h e r .

A t  l e n g t h  m i d n i g h t  a p p r o a c h e d ,  a n d  t h e  t h r e e  

s e t  o u t  t o  f u l f i l  t h e i r  a p p o i n t m e n t .  T h e y  w e r e  

o n  t h e  s p o t  h a l f - a n - h o u r  b e f o r e  t h e  s t a t e d  t i m e .  

D i c k  w a s  t h e r e ,  t o o ,  w i t h  a  b e a s t ’ s  h i d e  a n d  

h o r n s ,  w h i c h  C a l e b  h e l p e d  t o  f a s t e n  o n  h i m .  

T r u l y  r i d i c u l o u s  d i d  h e  l o o k  a s  h e  t o o k  u p  h i s  

p o s t  b e h i n d  a  g r e a t  o a k  o n  t h e  e d g e  o f  t h e  f o r e s t .

T h e  n i g h t  w a s  p i t c h  d a r k ; b u t  M a u d e ’ s  l a n ­

t e r n  t h r e w  i t s  f a i n t  g l e a m  a  f e w  y a r d s  a r o u n d ,  

s u f f i c i e n t ,  i n  f a c t ,  t o  i n d i c a t e  t h e  s p o t  t o  B a b -  

s t o c k ,  w h o  a d v a n c e d  t o w a r d s  t h e  g r o u p  p r e c i s e l y
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a t  t w e l v e  o ’ c l o c k .  T h e  t o p s  o f  t h e  f o r e s t  t r e e s  

h u n g  o v e r  h e a d  i n  b l a c k  a n d  h e a v y  m a s s e s ,  j u s t  

d i s c e r n i b l e  i n  t h e  m i d n i g h t  a i r .  U t t e r  s i l e n c e  a n d  

d e e p  g l o o m  s u r r o u n d e d  t h e  c o m p a n y .  A  m o r e  

s o l e m n  r e n d e z v o u s  c o u l d  n o t  h a v e  b e e n  s e l e c t e d .  

I t s  l o n e l y  g r a n d e u r  o f f e r e d  a  s t r o n g  c o n t r a s t  t o  

t h e  b u r l e s q u e  p u r p o s e  w h i c h  d r e w  o u r  c o m p a n i o n s  

t h i t h e r .

T h e  s q u i r e  l o o k e d  c u r i o u s l y  a t  p o o r  M a u d e ,  

w h o  n e e d e d  n o  d i s g u i s e  t o  g i v e  h e r  t h e  s e m b l a n c e  

o f  a  s o r c e r e s s .  I n  h e r  r a g s ,  h e r  t a t t e r e d  c l o a k ,  

a n d  b o n n e t  o f  a  l o n g - p a s t  f a s h i o n ,  s h e  p r e s e n t e d  

a s  h a g g a r d  a n d  w i t h e r e d  a n  a p p e a r a n c e  a s  e i t h e r  

o f  t h e  w e i r d  s i s t e r s  w h o m  M a c b e t h  e n c o u n t e r e d  

o n  t h e  h e a t h .  B u t  h a d  t h e  s q u i r e  t r a n s f e r r e d  h i s  

g a z e  f r o m  h e r  h a b i l i m e n t s  t o  h e r  f a c e ,  h e  m i g h t  

h a v e  s e e n ,  v e i l e d  b y  a g e  a n d  s o r r o w ,  w h i c h  h a d  

u  w r i t t e n  s t r a n g e  d e f e a t u r e s ”  t h e r e ,  s o m e  o f  t h e  

k i n d e s t  e x p r e s s i o n s  o f  h u m a n  s y m p a t h y  t h a t  e v e r  

h a l l o w e d  a  w o m a n ’ s  c o u n t e n a n c e .  A s  t h e  g r e a t  

m a n  j o i n e d  t h e  g r o u p ,  A m i e  d r o p p e d  a  s i m p l e  

r u s t i c  c u r t s e y ,  a n d  C a l e b  l o o k e d  s h e e p i s h  a n d  

c o n f u s e d  ; b u t  n o t  a  w o r d  o f  g r e e t i n g  w a s  u t t e r e d  

o n  e i t h e r  s i d e .

M a u d e  d r e w  a  h e a v y  s i g h ,  a n d ,  w i s h i n g  t o  g e t
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t h e  o r g i e s  o v e r  a s  q u i c k l y  a s  p o s s i b l e ,  a d d r e s s e d  

h e r s e l f  t o  h e r  w o r k .  F i r s t  o f  a l l ,  s h e  m a d e  a  

l i t t l e  h e a p  o f  d r i e d  s t i c k s ,  o n  w h i c h  s h e  p i l e d ,  

c r o s s - w i s e ,  s o m e  p i e c e s  o f  c h a r c o a l .  W h e n  t h i s  

w a s  r e a d y ,  s h e  m u t t e r e d  t h e  f o l l o w i n g  i n v o c a t i o n ,  

w h i c h  s h e  h a d  f o r m e r l y  r e a d  i n  R e g i n a l d  S c o t ’ s  

“  D i s c o v e r i e  o f  W i t c h c r a f t . ”

u  O h ,  m i g h t y  n a m e ,  w h e t h e r  T e t r a g r a m m a t o n ,  

O l i o r a m ,  N o } rm ,  o r  A d o n a y ,  I  d o  w o r s h i p  t h e e ,  

I  i n v o c a t e  t h e e ,  I  i m p l o r e  t h e e ,  w i t h  a l l  t h e  

s t r e n g t h  o f  m y  m i n d ,  t h a t ,  b y  t h e e ,  m y  p r e s e n t  

p r a y e r s ,  c o n s e c r a t i o n s ,  a n d  c o n j u r a t i o n s  b e  h a l ­

l o w e d  ;  a n d  w h e r e s o e v e r  w i c k e d  s p i r i t s  a r e  c a l l e d  

i n  v i r t u e  o f  t h y  n a m e s ,  t h e y  m a y  c o m e  f r o m  e v e r y  

c o a s t ,  a n d  d i l i g e n t l y  f u l f i l  t h e  w o r d  o f  m e ,  t h e  

e x o r c i s t ! F i a t ,  f i a t ,  f i a t .  A m e n ! ”

H a v i n g  u t t e r e d  t h i s  a d d r e s s ,  s h e  l i g h t e d  t h e  

p y r e ,  a n d  t h r e w  i n t o  i t  s e v e r a l  s u b s t a n c e s — m e r e  

r u b b i s h ,  b u t  w h i c h ,  n e v e r t h e l e s s ,  s h e  e n u m e r a t e d  

a s  h e m l o c k ,  h e n b a n e ,  m o o n w o r t ,  n i g h t s h a d e ,  

h o r n e d  p o p p y ,  c y p r e s s - b o u g h s ,  l e a v e s  o f  t h e  w i l d  

f i g - t r e e  g r o w i n g  o n  t o m b s ,  t o g e t h e r  w i t h  o w l ’ s  

e y e s ,  b a t ’ s  w i n g s ,  a n d  v i p e r ’ s  s k i n . *  S h e  t h e n

*  S e e  B e n  J o n s o n ’ s  “  M a s q u e  o f  Q n e e n e s . ”

C o  g l e
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c a s t  s o m e  s u l p h u r  o n  t h e  b u r n i n g  c h a r c o a l ,  w h e n  

a  b l u e  a n d  d i s m a l  l i g h t  g l e a m e d  o y e r  t h e

S q u i r e  B a b s t o c k  l o o k e d  o n  w i t h  a  m i x t u r e  o f  

w o n d e r  a n d  t e r r o r .  H e  h a d  h e a r d  m u c h  o f  

w i t h c r a f t ,  b u t  n e v e r  b e f o r e  s t o o d  i n  p r e s e n c e  o f  

a n  a v o w e d  p r a c t i s e r  o f  t h e  b l a c k  a r t ,  n o r  i m a ­

g i n e d  h e  c o u l d  b e  p e r m i t t e d  t o  w i t n e s s  t h e  c o n ­

j u r a t i o n s .  A s  t h e  p r e p o s t e r o u s  c e r e m o n y  p r o ­

c e e d e d ,  h i s  h e a r t  s w e l l e d  w i t h i n  h i m  i n  a n t i c i p a ­

t i o n  o f  t h e  r e s u l t .

u  W h a t ! ”  e j a c u l a t e d  M a u d e ,  i n  a  v o i c e  w h i c h  

s e e m e d  a s h a m e d  o f  i t s e l f ,  “  i s  t h e  f i e n d  r e b e l l i o u s ?  

W i l l  h e  n o t  c o m e  ?  N a y ,  t h e n ,  A m i e ,  t h o u  m u s t  

t r y  t h e  r h y m i n g  s p e l l . ”

A m i e ,  a c c o r d i n g l y ,  c h a n t e d  t h e  f o l l o w i n g ,  

w h i c h  h e r  m o t h e r  h a d  t a u g h t  h e r  o u t  o f  a n  o l d  

b o o k  o f  m a g i c  :—

“  A p p e a r ,  a p p e a r ,

T h o u  h i d e o u s  o f f s p r i n g  o f  h e l l ’ s  d a r k  s p h e r e  \  

B y  t h e  r a g s  o f  f l e s h ,  a l l  b l a c k e n ’ d  a n d  s e r e ,  

T h a t  w a v e  o n  a  m u r d e r e r ’ s  g i b b e t ,  c o m e  h e r e  !  

B y  t h e  f e s t e r i n g  t h i n g s  i n  a  m o u l d e r ’ d  b i e r ,

a s s e m b l y .

<£f)atm gong

A p p e a r ,  a p p e a r  f
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“  B y  t h e  s c r i t c h - o w l ’ s  s c r i t c h  ’ n e a t h  t h e  y e w - t r e e ’ s  s h a d e ,

B y  t h e  t h r e e - f o r m ’ d  s t a r *  w h i c h  d o t h  n e v e r  f a d e ,

B y  t h e  m a n d r a k e ’ s  g r o a n  a n d  t h e  n i g h t m a r e ’ s  m o a n ,

B y  t h e  g h o s t  t h a t  c o m e s  w h e n  o n e  i s  a l o n e ,

B y  t h e  v i p e r ’ s  s t i n g  a n d  t h e  r a v e n ’ s  w i n g ,

B y  t h e  n o x i o u s  w e e d s  t h a t  t o  g r a v e - m o u n d s  c l i n g ,

B y  h e m l o c k ’ s  r o o t  a n d  a c o n i t e ’ s  s h o o t ,

B y  t h e  w i n g  o f  t h e  b a t ,  a n d  t h e  l i z a r d ’ s  f o o t ,

B y  b l o o d  o f  w i l d  a p e ,  a n d  f o a m  o f  m a d  d o g , —

F r o m  p o n d  o r  b o g ,  o r  m i s t  o r  f o g ,

F r o m  w o o d  o r  m o u n t a i n ,

O r  p o i s o n o u s  f o u n t a i n ,

A p p e a r ,  a p p e a r !

“  C o m e ,  c o m e  t o  u s ,  g r e a t  B a r b a t o s  !  f  

T h e  s q u i r e  i s  c r o s s e d ,  h i s  t r e a s u r e  i s  l o s t .

A p p e a r ,  a p p e a r ! —

H e ’ s  h e r e  ! — h e ’ s  h e r e !  ”

A t  t h e s e  w o r d s ,  D i c k  r u s h e d  f o r t h ,  m a k i n g  

B a b s t o c k  t r e m b l e  f r o m  h e a d  t o  f o o t .  M a u d e  

a d d r e s s e d  t h e  a p p a r i t i o n .  u  B a r b a t o s ,  I  d o  a d ­

j u r e  t h e e ,  s a y  w h o  h a s  r o b b e d  t h e  g o o d  S q u i r e  

B a b s t o c k ! ”

*  “  H e c a t e ,  w h o  i s  c a l l e d  T r i v i a  a n d  T r i / o r m i s ,  o f  w h o m  V i r g i l ,  

j E n e i d ,  l i b .  i v . ,  T e r g e m i n a m q u e  H e c a t e m ,  t r i a  v i r g i n  i s  o r a  L i a n a .  

S h e  w a s  b e l i e v e d  t o  g o v e r n  i n  w i t c h c r a f t ,  a n d  i s  r e m e m b e r e d  i n  

a l l  t h e i r  i n v o c a t i o n s . ” — B e n  J o n s o n .

f  B a r b a t o s  i s  o n e  o f  t h e  m a s t e r - s p i r i t s  ( a s  e n u m e r a t e d  b y  

R e g i n a l d  S c o t ) ,  o n e  o f  w h o s e  o f f i c e s  w a s  t o  d e t e c t  h i d d e n  t r e a s u r e .

G o  g l e f r t j m
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O n  t h i s ,  D i c k ,  w i t h  a  g r u f f  v o i c e ,  p r o n o u n c e d  

t h e  w o r d s ,  “  N a t h a n i e l  Y a r e . ”

T h e  s q u i r e  l o o k e d  a m a z e d .  T h e  s u s p i c i o n s  o f  

h i s  s e r v a n t s  h a d  n e v e r  b e e n  c o m m u n i c a t e d  t o  

h i m .  B u t ,  h o w e v e r  a s t o u n d i n g  t h e  p r e s e n t  i n ­

t e l l i g e n c e  m i g h t  b e ,  h e  c o u l d  n o t  d o u b t  i t ,  s e e i n g  

i t  w a s  d e c l a r e d  b y  s u p e r n a t u r a l  p o w e r .  A  w i s e  

a n d  c o m p e t e n t  m a g i s t r a t e ,  t r u l y ,  m u s t  S q u i r e  

B a b s t o c k  h a v e  b e e n !

H e  w a s  a b o u t  t o  q u e s t i o n  M a u d e  f u r t h e r ,  w h e n  

a  m a n  s u d d e n l y  s p r a n g  f o r w a r d ,  s e i z e d  D i c k  b y  

t h e  c o l l a r ,  t o r e  o f f  h i s  w r a p p i n g s ,  a n d  e x c l a i m e d ,  

“  V i l l a i n ! I  h a v e  l o n g  s u s p e c t e d  y o u r  k n a v e r y  ! 

B u t  I  h a v e  g o t  y o u  n o w ,  s a f e  e n o u g h . ”

P i t t o c k ,  h o w e v e r ,  w a s  n o t  q u i t e  s o  e a s i l y  c a p ­

t u r e d .  H e  s h o o k  o f f  h i s  a s s a i l a n t ,  w h o  w a s  n o  

o t h e r  t h a n  N a t .  Y a r e ,  a n d  w o u l d  h a v e  e s c a p e d  

( f o r  t h e  s q u i r e  s e e m e d  p a r a l y z e d ) ,  h a d  n o t  Y a r e  

m a d e  a  s i g n a l ,  w h i c h  b r o u g h t  a  c o u p l e  o f  c o n ­

s t a b l e s  f r o m  t h e i r  a m b u s h  i n  t h e  w o o d .

u  C a l e b  1 ”  s h o u t e d  D i c k ,  u  s t a n d  b y  m e ,  l i k e  

a  m a n ,  a n d  w e ’ l l  s o o n  p u t  t h e s e  f e l l o w s  t o  f l i g h t . ”  

Y o u n g  D o u g h t y  w a s  n o t  o n e  t o  h a n g  b a c k  o n  

s u c h  a n  o c c a s i o n ,  a n d ,  u n q u e s t i o n a b l y ,  b l o o d  

w o u l d  h a v e  b e e n  s h e d ,  h a d  n o t  M a u d e  a n d  A m i e

G o  g l e
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t w i n e d  t h e i r  a r m s  a b o u t  h i m ,  a n d  t h u s  e n a b l e d  

t h e  o f f i c e r s  t o  h a n d c u f f  t h e i r  p r i s o n e r .

u  N o w ,  c o n s t a b l e s , ”  s a i d  Y a r e ,  u  s e c u r e  t h e  

w o m e n :  t h e y  c o m e  u n d e r  t h e  s t a t u t e  a g a i n s t  

w i t c h c r a f t .  A  p r e t t y  n e s t  o f  i n i q u i t y  w e  h a v e  

d i s c o v e r e d ! ”

u  L e t  m e  l o o s e ,  m o t h e r  a n d  A m i e , ”  e x c l a i m e d  

C a l e b — “  l e t  m e  l o o s e ,  I  s a y .  I  m e a n  n o t h i n g  

b u t  t o  p r o t e c t  y o u  b o t h .  I f  a n y  m a n , ”  c o n ­

t i n u e d  h e ,  a d d r e s s i n g  Y a r e  a n d  t h e  c o n s t a b l e s ,  

u  o f f e r s  t o  t o u c h  m y  m o t h e r  o r  s i s t e r ,  h e  d i e s  o n  

t h e  s p o t . ”

T h e  o f f i c e r s  w e r e ,  n e v e r t h e l e s s ,  a d v a n c i n g  

t o w a r d s  t h e  t h r e e  a s  t h e y  c l u n g  t o g e t h e r  i n  o n e  

g r o u p ,  w h e n  t h e  s q u i r e ,  w h o  h a d  n o w  r e c o v e r e d  

h i s  s e l f - p o s s e s s i o n ,  i n t e r f e r e d ,  s a y i n g ,

u  T a k e  y o u r  p r i s o n e r  t o  t h e  H a l l ,  a n d  s e e

t h a t  h e  d o e s  n o t  e s c a p e .  I ’ l l  f o l l o w  y o u ,  a n d  

t h o r o u g h l y  s i f t  t h i s  s t r a n g e  b u s i n e s s .  T h e  o l d  

w o m a n  a n d  h e r  c h i l d r e n  a r e  d u p e s .  L e t  t h e m  

g o  t h e i r  w a y . ”

M a u d e ,  a l m o s t  d r o w n e d  i n  t e a r s ,  i n c o h e r e n t l y  

t h a n k e d  h i s  w o r s h i p ,  a n d  r e t u r n e d ,  c o v e r e d  b y  

s h a m e  a n d  r e m o r s e ,  w i t h  C a l e b  a n d  A m i e  t o  

t h e  h o v e l .
i

L G o  g l e
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«

C O N C L U S I O N .

J o h n . — C r a f t i e  c r o a n c !

I  l o n g  t o  b e  a t  t h e  s p o r t ,  a n d  t o  r e p o r t  i t .

S c a r l e t . — W e ’ l l  m a k e  t h i s  h u n t i n g  o f  t h e  w i t c h  a s  f a m o u s  

A s  a n y  o t h e r  b l a s t  o f  v e n e r i e .

T h e  d i r e  c o n s e q u e n c e s  o f  C a l e b ’ s  f o l l y  w e r e  n o w  

t o  e n s u e .  H i s  m o t h e r  a n d  s i s t e r ,  w o r n  o u t  b y  

t e r r o r ,  r e p e n t a n c e ,  a n d  l o n g  w a t c h i n g ,  b e t o o k  

t h e m s e l v e s ,  d r e s s e d  a s  t h e y  w e r e ,  t o  t h e i r  m i s e ­

r a b l e  p a l l e t ,  a n d ,  o u t  o f  s h e e r  e x h a u s t i o n ,  s l e p t  

s o u n d l y .  P o o r  M a u d e  ! I t  w a s  h e r  l a s t  r e p o s e  

i n  t h i s  w o r l d .  T h e i r  s l u m b e r  l a s t e d  t i l l  m i d - d a y ,  

w h e n  t h e y  w e r e  a w a k e n e d  b y  a  v i o l e n t  y e l l i n g

S c a t h l o c k . — H a n g  h e r ,  f o u l e  h a g g e  !

S a d  S h e p h e r d .
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o u t s i d e  t h e  h u t ,  o f  m e n  a n d  w o m e n ,  a n d  t h e  

b a r k i n g  o f  d o g s .

“  A  w i t c h — a  w i t c h  ! ”  w a s  s h o u t e d .  “ B a t t e r  

d o w n  t h e  d o o r  ! D r a g  h e r  o u t  1 ”

C a l e b  h e a r d  t h i s  b e f o r e  M a u d e  a n d  A m i e  w e r e  

f a i r l y  r o u s e d  o u t  o f  t h e i r  d e e p  s l e e p .  S p r i n g i n g  

t o  t h e  d o o r ,  h e  p l a n t e d  h i m s e l f  a g a i n s t  i t  a t  t h e  

m o m e n t  i t  w a s  b r o k e n  o p e n ,  a n d  w i t h  o n e  d e s ­

p e r a t e  b l o w  o f  h i s  c u d g e l ,  f e l l e d  t o  t h e  g r o u n d  

t h e  f i r s t  m a n  w h o  e n t e r e d .

A l a s ! t h i s  w a s  o f  n o  a v a i l .  T h e  m e r c i l e s s  

c r o w d  f o r c e d  t h e i r  w a y ,  a n d  d r a g g e d  t h e  w o m e n  

f r o m  t h e i r  b e d .  W i t h  s u p e r h u m a n  s t r e n g t h ,  

y o u n g  D o u g h t y  l i f t e d  h i s  m o t h e r  u n d e r  o n e  a r m ,  

a n d  h i s  s i s t e r  u n d e r  t h e  o t h e r ,  a n d  d a r t e d  t h r o u g h  

t h e  m o b  i n t o  t h e  o p e n  a i r ,  w h e n ,  s e t t i n g  M a u d e  

a n d  A m i e  o n  t h e i r  f e e t ,  h e  i m p l o r e d  t h e m  t o  r u n  

f o r  t h e i r  l i v e s ,  p r o m i s i n g  n e v e r  t o  d e s e r t  t h e m .  

P a n t i n g  a n d  s c a r e d ,  t h e  p o o r  c r e a t u r e s  m a d e  a n  

e f f o r t  t o  f l y ; b u t  o l d  M a u d e  w a s  t o o  f e e b l e  t o  

g a i n  m u c h  s p e e d ,  a n d  s o o n  s a n k ,  s c a r c e l y  a l i v e ,  

t o  t h e  e a r t h .  A m i e  k n e l t  b y  h e r ,  d e t e r m i n e d  t o  

s h a r e  h e r  f a t e ,  a n d  C a l e b  s t o o d  o v e r  t h e m ,  

r e s o l v e d  t o  p e r i s h  b y  t h e i r  s i d e ,  s i n c e  h o p e  o f  

e s c a p e  c o u l d  n o  l o n g e r  b e  e n t e r t a i n e d .

G o  g l e
Q r l f j n a l  f i u m
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“  L e t  n o t  t h e  w i t c h e s  l i v e ! ”  w a s  v o c i f e r a t e d  

b y  t h e  b r u t a l  c r e w . *

C a l e b  s t a r e d  w i l d l y  a t  h i s  p u r s u e r s  w h o ,  s h o u t ­

i n g  a n d  r o a r i n g ,  a p p r o a c h e d  t h e i r  v i c t i m s .  H i s  

d e s p a i r i n g  l o o k s  w e r e  a l s o  c a s t  r o u n d  i n  e v e r y  

d i r e c t i o n  t o  a s c e r t a i n  w h e t h e r  t h e  t u m u l t  h a d  

d r a w n  t h e  s q u i r e  t o w a r d s  t h e  s p o t .  I t  w a s  a  l o s t  

h o p e .  N o  h u m a n  b e i n g ,  e x c e p t  h i s  f r a n t i c  e n e ­

m i e s ,  c o u l d  b e  d i s c e r n e d .  S o  t h e  y o u n g  m a n ,  

f e e l i n g  t h a t  n o  c h a n c e  r e m a i n e d ,  d e t e r m i n e d  t o  < 

f i g h t  t o  t h e  l a s t ,  a n d ,  i f  h e  c o u l d  n o t  s a v e  h i s  

m o t h e r ,  h i s  s i s t e r ,  a n d  h i m s e l f ,  t o  w r e a k  a  d e a d l y  

r e v e n g e  o n  h i s  a s s a i l a n t s .

B u t  t h e  m o b ,  k n o w i n g  t h a t  C a l e b  w o u l d  b e  a  

d a n g e r o u s  a n t a g o n i s t  a t  c l o s e  q u a r t e r s ,  t h o u g h t  i t  

w i s e  t o  a t t a c k  h i m  w h e n  b e y o n d  t h e  r e a c h  o f  h i s  

a r m .  A c c o r d i n g l y  a  h e a v y  s t o n e  w a s  c a s t ,  w i t h

*  I n  M a r c h ,  1 8 4 5 ,  “  a  f e l l o w  w a s  b o u n d  o v e r ,  a t  W e y m o u t h ,  

t o  k e e p  t h e  p e a c e  t o w a r d s  h i s  m o t h e r - i n - l a w .  I t  a p p e a r e d  t h a t  h e  

h a d  n o t  o n l y  s t r u c k  a n d  k i c k e d  t h e  p o o r  w o m a n ,  b u t  t h a t  h e  

s p r u n g  f r o m  b e h i n d  a  h e d g e ,  a n d  r u b b e d  a  s h a r p  t h o r n  a c r o s s  h e r  

e y e s  a n d  f a c e ,  u n t i l  s t r e a m s  o f  b l o o d  r a n  o v e r  h e r  v i s a g e !  H i s  

d e f e n c e  w a s ,  t h a t  h i s  m o t h e r - i n - l a w  h a d  b e v r i t c h e d  h i m ,  a n d  t h a t  

t h e  o n l y  w a y  o f  b r e a k i n g  h e r  s p e l l  w a s  b y  d r a w i n g  b l o o d  f r o m  

h e r  p e r s o n . ” — ( S h e r b o u r n e  J o u r n a l ,  M a r c h ,  1 8 4 5 ) .  W h e n  w i l l

I

t h e  m a d n e s s  a n d  c r u e l t y  o f  s u p e r s t i t i o n  c e a s e  ?
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I  s u c h  f o r c e  a n d  u n e r r i n g  a i m ,  a t  D o u g h t y ,  a s  t o  

b e a t  i n  h i s  f o r e h e a d .  H e  s t o o d  e r e c t ,  f o r  a  

m o m e n t  o r  t w o  a f t e r  t h e  m o r t a l  b l o w ,  a n d  t h e n  

d r o p p e d  b y  M a u d e ’ s  s i d e ,  e x c l a i m i n g ,  “  M o t h e r ,  

1 I  d i e  ! ”

T h e  p o o r  o l d  c r e a t u r e  r a i s e d  h e r s e l f ,  g a z e d  a t  

t h e  w o u n d ,  w i p e d  t h e  b l o o d  f r o m  i t ,  a n d  k i s s e d  

I h e r  s o n ’ s  q u i v e r i n g  a n d  d i s t o r t e d  f a c e .  B u t  s h e  

c o u l d  n o t  b r a v e  t h e  t e r r o r  o f  t h e  s c e n e .  H e r  

h e a r t  w a s  b r o k e n ,  a n d ,  a f t e r  a  f e w  c o n v u l s i v e  

s p a s m s ,  s h e  d r e w  h e r  l a s t  b r e a t h .

T h e  f e r o c i o u s  a n d  c o w a r d l y  m o b ,  n o w  c o m i n g  

u p  t o  t h e  g r o u p ,  p r o p o s e d  t o  d r a g  A m i e  a w a y ,  

a n d  p u t  h e r  t o  t h e  d r o w n i n g  o r d e a l .  I n  t h i s  

t h e y  w e r e  e v e n t u a l l y  f r u s t r a t e d  b y  t h e  a r r i v a l  o f  

S q u i r e  B a b s t o c k ,  a t  t h e  h e a d  o f  a  p o s s e  o f  c o n ­

s t a b l e s .  T h e  i n n o c e n t ,  f o r l o r n  g i r l  w a s  t h u s  

r e s c u e d ,  t h o u g h  o n l y  t o  p a s s  a  f e w  m i s e r a b l e  

m o n t h s ,  a s  a  m a n i a c ,  i n  a  p a u p e r  m a d - h o u s e .

D i c k  P i t t o c k  w a s  t r i e d  f o r  b u r g l a r y  a t  t h e  h a l l ,  

a n d  h a n g e d .  I t  w a s  d i s c o v e r e d ,  t h a t  i n  h i s  

f r e q u e n t  v i s i t s  a t  t h e  s q u i r e ’ s  h o u s e ,  h e  h a d  s e i z e d  

a n  o p p o r t u n i t y  o f  t a k i n g  a  w a x  m o d e l  o f  Y a r e ’ s  

k e y  o f  t h e  c l o s e t ,  w h e r e i n  t h e  p l a t e  w a s  k e p t .  

A n o t h e r  k e y  b y  t h i s  m e a n s  w a s  p r o c u r e d .  T h u s
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p r o v i d e d ,  h e  h a d ,  o n  m o r e  t h a n  o n e  o c c a s i o n ,  

e n t e r e d  t h e  h o u s e  b y  a n  u n g u a r d e d  p a n t r y  w i n ­

d o w ,  a n d  e s c a p e d  w i t h  a  c e r t a i n  p o r t i o n  o f  

v a l u a b l e s .  F r o m  h i s  f a m i l i a r  k n o w l e d g e  o f  t h e  

p r e m i s e s  h e  h a d  m a n a g e d  t h i s  w i t h o u t  d e t e c t i o n .  

B u t  Y a r e ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  s u s p e c t e d  h i m  ; a n d ,  

o n  t h e  n i g h t  o f  t h e  s t o r m ,  h a d  t r a c k e d  h i m  t o  

M a u d e  D o u g h t y ’ s  h o v e l ,  a b o u t  w h i c h  h e  ( t h e  

b u t l e r )  h a d  l u r k e d ,  i n  h o p e  o f  d i s c o v e r i n g  s o m e ­

t h i n g  c o n c l u s i v e .

H o w  h e  h a p p e n e d  t o  b e  n e a r  t h e  s p o t  d u r i n g  

t h e  m o c k  i n c a n t a t i o n ,  t h e  r e a d e r  i s  a l r e a d y  

a w a r e .
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O S B O R N E  N O R T H B R O O K E .

Q u e e n ' s  S q u a r e ,  1 5 t h  N o v e m b e r ,  1 7 4 7 *

I t  w a s  m y  i n t e n t i o n ,  a n  h o u r  a g o ,  t o  v i s i t  D r u r y  

L a n e  T h e a t r e ,  a n d  s e e  G a r r i c k  i n  H a m l e t ;  b u t  

t h e  e v e n i n g  h a s  t u r n e d  o u t  s o  r a i n y  a n d  g l o o m y  

t h a t  I  w i l l  r e m a i n  a t  m y  f i r e s i d e ,  a n d  d e v o t e  t h e  

c o m i n g  h o u r s ,  ( t i l l  t h e  r e t u r n  o f  m y  w i f e  a n d  

c h i l d r e n  f r o m  a n  e v e n i n g  p a r t y , )  t o  f o r m i n g  a  

n a r r a t i v e  o f  a  s t r a n g e  i n c i d e n t  i n  m y  l i f e .  I  

s h a l l  n o t  d o  t h i s  w i t h  a n y  p u r p o s e  o f  p r i n t i n g  i t  

a t  p r e s e n t ,  b u t  s h a l l  l e a v e  i t  a m o n g  m y  p a p e r s  ;  

a n d  i f ,  a f t e r  I  a m  g a t h e r e d  t o  u  t h e  g r e a t  m a ­

j o r i t y , ”  a n y  o n e  c o n n e c t e d  w i t h  m e  s h o u l d  t h i n k  

f i t  t o  g i v e  i t  t o  t h e  p u b l i c ,  I  t r u s t  i t s  d e t a i l s  m a y  

n o t  b e  a l t o g e t h e r  u s e l e s s .
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T o  t h e  a f f l i c t i o n s  w h i c h  b e s e t  m e  m a n y  y e a r s  

a g o ,  I  c a n  n o w  l o o k  h a c k  w i t h  p e r f e c t  c a l m n e s s .  

N o t  t h a t  I  a m  b y  a n y  m e a n s  f r e e  f r o m  a  r e c u r ­

r e n c e  o f  t h e m ,  b u t  t h a t  I  f e e l  w h e n  n e x t  t h e y  

a t t a c k  m e  t h e i r  v i s i t a t i o n  w i l l  b e  f i n a l .  T h e  

t i m e  i s  p a s t  w h e n  s t r e n g t h  w a s  g i v e n  m e  t o  

c o m b a t  s u c h  e v i l s .  I  s h a l l  n e v e r  b e  i n  a  c o n ­

d i t i o n  t o  r e c i t e  a n o t h e r  e v e n t  s i m i l a r  t o  t h a t  I  

a m  n o w  t o  d e s c r i b e  ;  a n d ,  t o  m y  b e l i e f ,  I  a m  t h e  

o n l y  l i v i n g  m a n  c a p a b l e  o f  t e l l i n g  s u c h  a  s t o r y .

A b o u t  t w o - a n d - t w e n t y  y e a r s  a g o ,  n a m e l y ,  i n  

1 7 2 5 ,  I  f o r m e d  a  p a s s i o n a t e  a t t a c h m e n t  t o  a  

y o u n g  l a d y  o f  g o o d  f a m i l y ,  m y  p r e s e n t  w i f e ,  

w i t h  w h o m  I  h a v e  p a s s e d  a s  h a p p y  a  m a t r i m o n i a l  

l i f e  a s  e v e r  b l e s s e d  a n y  m a n .  T h e  m i s f o r t u n e  I  

h a d  a l r e a d y  s u f f e r e d ,  r e t u r n e d  i n  i t s  u t m o s t  

g h a s t l i n e s s  u p o n  m e  t w o  y e a r s  a f t e r  o u r  u n i o n  

( d u r i n g  t h e  l a p s e  o f  t h e  p r e v i o u s  y e a r ,  I  h a d  

b e e n  f r e e  f r o m  i t ) ,  a n d  a l l  b u t  e n d e d  i n  a n  u n ­

u t t e r a b l e  t r a g e d y .  T h i s  d a n g e r  m i g h t  h a v e  b e e n  

a v o i d e d  h a d  I  p l a c e d  e n t i r e  c o n f i d e n c e  i n  h e r  

w h o  h a d  i n s e p a r a b l y  f i n k e d  h e r  f a t e  w i t h  m i n e .  

I  d a r e d  n o t ,  h o w e v e r ,  c o m m u n i c a t e  m y  s e c r e t  t o  

O l i v i a  b e f o r e  m a r r i a g e ,  b e c a u s e  I  d r e a d e d  t o  

l o s e  h e r  h a n d  ;  a n d  I  w a s  w e a k  e n o u g h  a f t e r w a r d s
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I

t o  p e r s e v e r e  i n  c o n c e a l m e n t — a  f a u l t  w h i c h  

p u n i s h e d  m e ,  t h e  o f f e n d e r ,  a n d  m y  u n s u s p e c t i n g  

w i f e ,  w i t h  i n e x p r e s s i b l e  a n g u i s h  a n d  t e r r o r .

O n e  f r i e n d ,  a n d  o n e  o n l y ,  w a s  a w a r e  o f  t h e  

c a l a m i t y  t o  w h i c h  I  w a s  l i a b l e .  K n o w i n g  t h e  

s i n c e r i t y  o f  h i s  f e e l i n g s  t o w a r d s  m e ,  I  s c r u p l e d  

n o t  t o  s o l i c i t  h i s  c a r e  a n d  f r e q u e n t  v i g i l a n c e  t o  

a v e r t  a n  a l l - d r e a d e d  e x t r e m i t y  w h i c h ,  b u t  f o r  

s u c h  s u p e r i n t e n d e n c e ,  m i g h t  c o m e  t o  p a s s .  I t  

i s  t r u e  t h a t  i n  a  d i s t a n t  p a r t  o f  t h e  k i n g d o m ,  

h e r e  I  h a d  f o r m e r l y  l i v e d ,  m y  m i s e r a b l e  l i a b i l i t y  

w a s  n o t  a l t o g e t h e r  u n k n o w n  ;  b u t  I  r e p e a t  t h a t  

i n  L o n d o n  n o  o n e  b u t  R i c h a r d  N e w n h a m  w a s ,  

a t  t h e  t i m e  i n  q u e s t i o n ,  a c q u a i n t e d  w i t h  i t .

O n e  m o r n i n g ,  s h o r t l y  b e f o r e  m y  m a r r i a g e ,  I  

h a d  a n  i n t e r v i e w  w i t h  m y  f r i e n d .

u  N e w n h a m , ”  s a i d  I ,  u  I  m o r e  t h a n  e v e r  n e e d  

y o u r  k i n d n e s s .  C a n  y o u  p e r p e t u a t e  y o u r  w a t c h ­

f u l n e s s  o v e r  m e ?  W i l l  y o u  c o n s e n t  t o  d w e l l  

n e a r  m e  ? ”

u  W i l l i n g l y , ”  r e t u r n e d  h e ;  “  w i l l i n g l y ,  a s  f a r  

a s  I  m y s e l f  a m  c o n c e r n e d ;  b u t — ”

H e  p a u s e d ,  a s  p e o p l e  p a u s e  w h e n  t h e y  a r e  

a b o u t  t o  p r e s s  a d v i c e  w h i c h  t h e y  k n o w  w i l l  m e e t  

a  r e l u c t a n t ,  i f  n o t  a  p a i n f u l ,  r e c e p t i o n .  G u e s s i n g
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w h a t  h e  w i s h e d  t o  s a y ,  I  a n t i c i p a t e d  i t ,  a n d  

o b s e r v e d ,  u  Y o u  t h i n k ,  R i c h a r d ,  I  s h o u l d  c o n ­

c e a l  n o t h i n g  f r o m  M i s s  S u t h e r l a n d .  W e r e  y o u  

n o t  o n  t h e  p o i n t  o f  s a y i n g  s o  ? ”

u  Y e s , ”  r e p l i e d  h e .

u  P e r h a p s  y o u  a r e  r i g h t , ”  I  r e j o i n e d ;  “  b u t  

I  h a v e  n o t  n e r v e  e n o u g h  t o  e n c o u n t e r  t h e  r i s k  

w h i c h  a  d i s c l o s u r e  o f  t h i s  k i n d  w o u l d  i n v o l v e .  

F e a r  m i g h t  i n d u c e  h e r  t o  r e j e c t  a  m a n  s u b j e c t  t o  

s u c h  a  v i s i t a t i o n — a  v i s i t a t i o n  w h i c h ,  n e v e r ­

t h e l e s s ,  m a y  n e v e r  a g a i n  s c a r e  m e  a n d  m y  f r i e n d s .  

B u t  e v e n  s h o u l d  i t  c o m e ,  y o u ,  R i c h a r d ,  b y  b e i n g  

a t  h a n d ,  c a n  s a v e  m e . ”

“  T h o u g h  I  d o  n o t  l i k e  c o n c e a l m e n t s  b e t w e e n  

m a n  a n d  w i f e , ”  p u r s u e d  N e w n h a m ,  u  I  p r o m i s e  

n o t  t o  l e a v e  y o u ;  s o  m a k e  y o u r s e l f  e a s y  a s  f a r  

a s  m y  a g e n c y  i s  c o n c e r n e d .  G i v e  m e  s o m e  w i n e ,  

N o r t h b r o o k e ,  a n d  l e t  m e  d r i n k  h a p p i n e s s  t o  y o u  

a n d  y o u r  b r i d e . ”

T h i s  t o a s t ,  p l e d g e d  i n  a l l  s i n c e r i t y  b y  m y  f r i e n d ,  

I  r e c i p r o c a t e d , )  a f t e r  e x p r e s s i n g  m y  g r a t i t u d e  f o r  

h i s  i n v a l u a b l e  s e r v i c e s , )  i n  a  b u m p e r  t o  h i s  o w n  

h e a l t h  a n d  w e l f a r e .  A n d  t h e n  w e  b e g a n  t o  s p e a k  

o f  t h i n g s  w h i c h  t o  u s  w e r e  o f  s m a l l e r  i m p o r t ,  

s u c h  a s  t h e  i m p e a c h m e n t  o f  t h e  E a r l  o f  M a c c l e s -
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f i e l d ,  t h e  H a n o v e r  t r e a t y ,  t h e  r e - e s t a b l i s h m e n t  

o f  t h e  K n i g h t s  o f  t h e  B a t h ,  a n d  o t h e r  t o p i c s  o f  

t h e  d a y .  N e w n h a m  w a s  v o l u b l e  o n  t h e s e  m a t ­

t e r s ;  a n d  I  c o n g r a t u l a t e d  m y s e l f  o n  t h e  b e l i e f  

t h a t  m y  w i n e  a n d  t h e  p u b l i c  t h e m e s ,  t o u c h i n g  

w h i c h  w e  h a d  d i s c o u r s e d ,  h a d ,  f o r  a  t i m e ,  o b l i ­

t e r a t e d  a l l  i m p r e s s i o n  o f  t h e  p a i n f u l  s u b j e c t  w h i c h  

h a d  a t  f i r s t  e n g a g e d  u s .

I n  t h i s  I  w a s  m i s t a k e n .  O n  a  s u d d e n  m y  

f r i e n d ’ s  f a c e  a s s u m e d  a  g r a v e  a s p e c t .

“  O n e  t o a s t  m o r e ,  N o r t h b r o o k e , ”  s a i d  h e ,  u  a n d  

o n l y  o n e .  L e t  u s  d r i n k  i t  i n  s i l e n c e .  H a p l y ,  

o u r  a s p i r a t i o n  m a y  f i n d  g r a c e  a s  a  p r a y e r ,  t h o u g h  

i t  i s  b r e a t h e d  w i t h  g l a s s  i n  h a n d .  F i l l  y o u r  

c u p .  M a y  t h e  d i s m a l  a f f l i c t i o n  n e v e r  a g a i n  h a u n t

H a d  n o t  N e w n h a m  b e e n  d r i n k i n g  m o r e  t h a n  

w a s  h i s  w o n t ,  I  d o  n o t  t h i n k  h e  w o u l d  h a v e  

c o u p l e d  a  B a c c h a n a l i a n  l i b a t i o n  w i t h  a  s o l e m n  

a n d  p i o u s  w i s h .  B u t  w i t h  h i m ,  w i n e  h a d  a  p a r a ­

d o x i c a l  e f f e c t :  i t  e l e v a t e d  a n d  d e p r e s s e d  h i m  

a l m o s t  a t  t h e  s a m e  m o m e n t .  W e  a r e  a l l  t h e  

v i c t i m s  o f  p e c u l i a r  t e m p e r a m e n t s .  I t  c a n n o t  b e ,  

a s  s o m e  r a s h l y  s a y ,  t h a t  o u r  a n i m a l  p o r t i o n  m a y  

b e  r e d u c e d  t o  s u b j e c t i o n  b y  o u r  m e n t a l  f a c u l t i e s  ;

l
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o n  t h e  c o n t r a r y ,  I  b e l i e v e  t h a t  t h e  l a t t e r  a r e  

t r i u m p h e d  o v e r  b y  p h y s i c a l  o r g a n i z a t i o n .

N e w n h a m  h a d  n o w  t a k e n  h i s  p a r t i n g  g l a s s  :  

h e  w o u l d  d r i n k  n o  m o r e  ;  a n d ,  a f t e r  a f f e c t i o n a t e l y  

r e n e w i n g  h i s  p r o m i s e s ,  h e  b a d e  m e  u  G o o d  

n i g h t . ”

B y  t h e  a b o v e  c o n v e r s a t i o n ,  I  w a s  f r e e d  f r o m  

m y  g r e a t  s o u r c e  o f  i n q u i e t u d e ,  a n d  t h e r e f o r e  

a d d r e s s e d  m y s e l f  c h e e r f u l l y  t o  t h e  p r e l i m i n a r i e s  

o f  m y  m a r r i a g e .  I  h a d  n e e d  o f  t h i s  c h e e r f u l n e s s ;  

f o r ,  w h i l e  t h o r o u g h l y  r e c o g n i s i n g  t h e i r  n e c e s s i t y ,  

t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  i n e x p r e s s i b l y  r e p u g n a n t  t o  

m y  f e e l i n g s  i n  t h e  c o l d  a n d  b u s i n e s s - l i k e  c o n s u l ­

t a t i o n  w i t h  l a w y e r s  r e s p e c t i n g  s e t t l e m e n t s  a n d  

s u c h  a f f a i r s .

u  A l a s  ! ”  t h o u g h t  I ,  u  w h y  c a n n o t  t h e  i m p u l s e  

o f  t w o  h e a r t s  b e  o b e y e d ,  w i t h o u t  c l o g g i n g  t h e m  

w i t h  f o r m a l  s k i n s  o f  p a r c h m e n t  ? ”

T o  t h i s ,  h o w e v e r ,  P r u d e n c e  i s  r e a d y  t o  a n s w e r  

w i t h  a  b i t t e r  v o i c e — P r u d e n c e ,  o u r  f i r m e s t ,  

t h o u g h  s e e m i n g l y  o u r  m o s t  u n g r a c i o u s ,  f r i e n d .

A f t e r  a  s h o r t  i n t e r v a l  f r o m  t h e  a b o v e  t i m e ,  

O l i v i a  a n d  I  w e r e  u n i t e d  i n  p r e s e n c e  o f  a  l a r g e  

c i r c l e  o f  h e r  f r i e n d s  a n d  m i n e .  N e v e r  s h a l l  I  

f o r g e t  t h a t  d a y ,  o f  w h i c h  t h e  h a p p i n e s s  w a s  r e ­
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b u k e d  b y  t h e  t e a r s  o f  h e r  r e l a t i v e s  o n  p a r t i n g  

f r o m  m y  w i f e ; b u t  w h i c h ,  i n  t h e i r  t u r n ,  w e r e  

r e n d e r e d  l e s s  d e p r e s s i n g  b y  a  p r o s p e c t  t o  u s  o f  

c o m i n g  f e l i c i t y  f o r  y e a r s .  A f t e r  a l l ,  i n  s p i t e  o f  

i t s  e x u l t a t i o n ,  a  w e d d i n g  d a y  i s  n o t  t h e  m o s t  

b l e s s e d  p a r t  o f  a  m a r r i e d  l i f e .  T r a n q u i l l i t y  a n d  

c o n t e n t — t h e  s w e e t s  o f  t e n d e r  c o m p a n i o n s h i p  a n d  

f o n d  s y m p a t h y — t h e s e  a r e  w o r t h  a  h u n d r e d f o l d  

m o r e  t h a n  t h e  f l u r r y ,  t h e  s h o w ,  t h e  o s t e n t a t i o u s  

c o n g r a t u l a t i o n s  a n d  c e r e m o n i a l s ,  o f  b r i d a l  p a r a d e .

A f t e r  p a s s i n g  a  w e e k  i n  t h e  c o u n t r y — ( I  d i d  

n o t  d a r e  t o  r e m a i n  l o n g e r ) — m y  w i f e  a n d  I  

r e t u r n e d  t o  L o n d o n ,  a n d  t o o k  p o s s e s s i o n  o f  a  

h o u s e  i n  B l o o m s b u r y ,  w h i c h  I  h a d  p r e v i o u s l y  

f u r n i s h e d ,  a s  o u r  h o m e .  O n  t h e  m o r n i n g  a f t e r  

o u r  a r r i v a l ,  N e w n l i a m  p a i d  u s  a  v i s i t .  H e  h a d  

a l r e a d y  b e e n  i n t r o d u c e d  t o  O l i v i a ,  s o  t h a t  h i s  

p r e s e n c e  w a s ,  i n  a  m a n n e r ,  f a m i l i a r  t o  u s  b o t h .  

I  c o u l d  s e e ,  h o w e v e r ,  t h a t  m y  w i f e  w a s  r a t h e r  

s u r p r i s e d  a t  s o  e a r l y  a  c a l l  o n  h i s  p a r t ,  m o r e  

e s p e c i a l l y  a s  h e  w a s  t h e  f i r s t  v i s i t o r  w e  h a d  r e ­

c e i v e d  s i n c e  o u r  m a r r i a g e .  N e w n h a m ,  I  t h i n k ,  

p e r c e i v e d  t h i s ;  f o r ,  a f t e r  a  b r i e f  c h a t ,  h e  l e f t  u s .  

W h a t e v e r  m i g h t  h a v e  b e e n  O l i v i a ’ s  f e e l i n g s ,  I  

u n d e r s t o o d  a n d  a p p r e c i a t e d  m y  f r i e n d ’ s  s o l i c i t u d e .
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I n  a  f e w  d a y s ,  w e  h a d  v i s i t o r s  e n o u g h  a n d  t o  

s p a r e .  M y  w i f e ’ s  r e l a t i o n s ,  m a l e  a n d  f e m a l e ,  

c r o w d e d  a b o u t  u s ,  a n d  w e  r e t u r n e d  t h e i r  c a l l s  ;  

s o  t h a t  w e  s e e m e d  t o  l i v e  m o r e  f o r  o t h e r s  t h a n  

f o r  o u r s e l v e s .  I  w a s  t i r e d  o f  t h i s  i n c e s s a n t  b u s t l e  

— t h i s  f a t i g u i n g  g a i e t y ; a n d  l o n g e d  f o r  t h e  t i m e  

w h e n ,  w i t h o u t  a n y  d a n g e r  o f  b e i n g  t h o u g h t  t o  

n e g l e c t  o u r  f r i e n d s ,  w e  m i g h t  e n j o y  e a c h  o t h e r ’s  

c o m p a n y .  O l i v i a  s e e m e d  f u l l y  t o  p a r t i c i p a t e  t h i s  

w i s h .

A  w e e k  p a s s e d  w i t h o u t  o u r  s e e i n g  a n y  t h i n g  

m o r e  o f  N e w n l i a m .  I  w a s  n o t  u n e a s y  a t  t h i s ,  

h a v i n g  p e r f e c t  r e l i a n c e  o n  m y  f r i e n d ’ s  c a r e ,  a n d ,  

k n o w i n g  t h a t  i n  a  d a y  o r  t w o ,  a t  f a r t h e s t ,  h e  

w o u l d  g l a d d e n  m e  w i t h  h i s  p r e s e n c e .  O n  t h e  

e i g h t h  d a y  a f t e r  h i s  f i r s t  v i s i t  h e  c a m e  a g a i n ,  a n d  

I  p e r s u a d e d  h i m  t o  s t a y  a n d  d i n e  w i t h  m e ,  m y  

w d f e ,  a n d  o n e  o f  h e r  f e m a l e  r e l a t i o n s .

I  k n o w  n o t  h o w  i t  c a m e  a b o u t ,  b u t  d u r i n g  

d i n n e r ,  a n d  u n t i l  t h e  l a d i e s  l e f t  t h e  t a b l e ,  o u r  

c o n v e r s a t i o n  w a s  o f  a  g l o o m y  c h a r a c t e r .  I n  v a i n  

d i d  I  t r y  t o  t u r n  i t  i n t o  a  c h e e r f u l  c h a n n e l .  M y  

w i f e ’ s  r e l a t i v e  h e l d  t e n a c i o u s l y  t o  t h e  t h e m e s  

w h i c h  h a d  b e e n  s t a r t e d ,  a n d  t h e s e  w e r e  s u p e r ­

n a t u r a l  i n f l u e n c e s ,  a n d  m o r a l  a n d  p h y s i c a l  p h e -
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n o m e n a .  T h e  y o u n g  l a d y  s e e m e d  t o  r e v e l  i n  

s u c h  s u b j e c t s ,  a n d  p o s s e s s e d  a n  a f f l u e n t  s t o r e  o f  

u  i n s t a n c e s , ”  b o t h  m o d e r n  a n d  a n c i e n t ,  w h i c h  

s h e  d e t a i l e d  w i t h  a  c e r t a i n  g r i m  e a r n e s t n e s s .  

S h e  s p o k e  o f  t h o s e  w h o m ,  s h e  a f f i r m e d ,  p o s s e s s e d  

u n q u e s t i o n a b l y  t h e  g i f t  o f  s e c o n d  s i g h t — o f  b i l o -  

q u i s t s — o f  t h o s e  w h o s e  d r e a m s  w e r e  p r o p h e t i c ,  

a n d  o f  m e n  a n d  w o m e n  w h o  c o u l d  w a l k  a n d  t a l k ,  

a n d  s c a l e  d a n g e r o u s  p l a c e s  i n  p e r f e c t  s a f e t y ,  w h e n  

f a s t  a s l e e p .

N e i t h e r  N e w n h a m  n o r  I  w e r e  a b l e  t o  i n t e r p o s e  

a  w o r d .  T h e  y o u n g  l a d y  m o n o p o l i z e d  t h e  t a l k ;  

a n d ,  h a v i n g  c a s t  a  s h a d o w  o v e r  w h a t  w a s  m e a n t  

t o  b e  a  m e r r y  m e e t i n g ,  d e c l a r e d  h e r  b e l i e f  t h a t  

p e r s o n s  p o s s e s s i n g  t h e  a t t r i b u t e s  s h e  h a d  e n u ­

m e r a t e d ,  o r  a n y  o t h e r s  p e c u l i a r  t o  t h e m s e l v e s ,  

w e r e  n o t  p e r f e c t  h u m a n  b e i n g s ,  b u t  h a d  a  m i x ­

t u r e  o f  s o m e t h i n g  f i e n d i s h  i n  t h e i r  c o m p o s i t i o n .  

S h e  p r o t e s t e d  t h a t  n o t h i n g  s h o u l d  i n d u c e  h e r  t o  

f o r m  a n  a l l i a n c e  i n  a n y  f a m i l y  o f  w h i c h  o n e  

i n d i v i d u a l  c o u l d  c o m m a n d  p o w e r s  n o t  c o m m o n  

t o  p e o p l e  i n  g e n e r a l .  I n f l u e n c e d ,  I  s u p p o s e ,  b y  

h e r  f r i e n d ’ s  v o l u b i l i t y ,  m y  w i f e  p r o f e s s e d  e n t i r e  

a c q u i e s c e n c e  i n  h e r  o p i n i o n .  N e w n h a m  a n d  I  

w e r e  a t  l e n g t h  l e f t  t o  o u r s e l v e s .
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u  N o w ,  m y  f r i e n d , ”  s a i d  I ,  u  y o u  s e e  t h e  

w i s d o m  o f  m y  n o t  h a v i n g  d i s c l o s e d  t o  m y  w i f e  

t h a t  w h i c h  I  h a v e  e n d e a v o u r e d  t o  k e e p  s e c r e t  

f r o m  a l l  b u t  y o u r s e l f . ”

N e w n h a m  s h o o k  h i s  h e a d  i n  d i s s e n t .

“  S u r e l y , ”  p u r s u e d  I ,  u  y o u  h e a r d  a l l  w h i c h  

t h a t  y o u n g  l a d y  s o  e m p h a t i c a l l y  p r o n o u n c e d ; 

a n d  y o u  c o u l d  n o t  b u t  p e r c e i v e  i t s  e f f e c t  o n  m y  

w i f e . ”  I

u  I t  w a s  i m p o s s i b l e  n o t  t o  h e a r  w h a t  M i s s  

W i n b u m  s a i d , ”  r e t u r n e d  N e w n h a m ,  w i t h  a  

s m i l e ;  a  n e i t h e r  c o u l d  o n e  f a i l  t o  d e t e c t  t h e  a b s u r ­

d i t y  o f  h e r  c o n c l u s i o n s .  B u t  n o  p a r t  o f  h e r  o b s e r ­

v a t i o n s  a p p l i e d  t o  y o u .  Y o u  a r e  n o t  a  g h o s t -  

s e e r ,  n o r  a  v e n t r i l o q u i s t ,  n o r  a  p r o p h e t i c  d r e a m e r ,  J

n o r  a  s l e e p - w a l k e r .  Y o u  h a v e  n o  p o w e r  i n  y o u r ­

s e l f  ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  y o u  a r e  t h e  v i c t i m  o f — ”  

a  H u s h ! ”  I  e x c l a i m e d ,  s u d d e n l y  i n t e r r u p t i n g

h i m .  “  H u s h !  w e  m a y  b e  o v e r h e a r d . ”  

* * * * * *

1 8 8  O S B O R N E  N C ) R T H B R O O K E  ;

F o r  t h e  r e m a i n d e r  o f  t h e  n i g h t ,  a f t e r  N e w n ­

h a m  l e f t  m e ,  I  c o u l d  n o t  r a l l y  m y  s p i r i t s ,  b u t  

w a s  p l u n g e d  i n  u n h a p p y  t h o u g h t .  O h ,  h o w  I  

l a m e n t e d  m y  w i f e ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  M i s s  W i n b u m ! 

a n d  w h a t  d i s q u i e t  d i d  I  s u f f e r  a t  e v e r y  v i s i t  o f
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t h a t  y o u n g  l a d y  t o  o u r  h o u s e ! I n  t h e  p e r v e r s e  

a r t  o f  s e l f - t o r m e n t i n g ,  I  f a n c i e d  s h e  d i s l i k e d —  

n a y ,  m o r e ,  t h a t  s h e  s u s p e c t e d  m e .  B u t  t o  w h a t  

c o u l d  h e r  s u s p i c i o n s  t e n d  ?  I  w a s  f r e e  f r o m  r e ­

p r o a c h .  E v e n  t h i s  c o n s c i o u s n e s s ,  h o w e v e r ,  f a i l e d  

t o  c o m f o r t  m e ; a n d ,  a t  t i m e s ,  I  f e l t  t h a t  t h e  e x ­

p r e s s i o n  o f  m y  f a c e  d e n o t e d  m y  w r e t c h e d n e s s .  

W h e n e v e r  M i s s  W i n b u m  g l a n c e d  a t  m y  c o u n t e ­

n a n c e ,  I  i m a g i n e d  s h e  w a s  a c t u a t e d  b y  a  s h u d ­

d e r i n g  c u r i o s i t y .  I  w a s  i n c a p a b l e  o f  d e s i r i n g  

t h a t  a n y  e v i l  m i g h t  b e f a l l  h e r ,  t h o u g h  I  c e r t a i n l y  

w i s h e d  h e r  o u t  o f  m y  w a y .  S h e  c o u l d  n o t  h a v e  

b e e n  o f f e n d e d  h a d  s h e  k n o w n  h o w  h e a r t i l y  I  

h o p e d  s h e  m i g h t  s o o n  g e t  a  h u s b a n d ,  p r o v i d e d
4

h e  l i v e d  i n  s o m e  p l a c e  n o t  n e a r e r  t h a n  S c o t l a n d .

N e w n h a m  d i d  n o t  f a i l  i n  h i s  p e r i o d i c a l  v i s i t s ,  

w h i c h  o c c u r r e d  i n  p r e c i s e  i n t e r v a l s  o f  a  w e e k .  

T h e  r e g u l a r i t y  o f  t h e s e  c a l l s  a t  l e n g t h  a t t r a c t e d  

O l i v i a ’ s  o b s e r v a t i o n  ; b u t  t h o u g h  h e r  a l l u s i o n  t o  

t h e m  w a s  i n  t e r m s  o f  a r t l e s s  g a i e t y ,  I  f e l t  

s o m e w h a t  e m b a r r a s s e d  a t  t h e  p r o s p e c t  o f  t h e i r  

s y s t e m a t i c  c o n t i n u a t i o n ,  a n d  t h e r e f o r e  p r o p o s e d  

t o  h i m  t h a t  h e  s h o u l d  s e e  m e  a t  h i s  o w n  h o u s e  

f r o m  t i m e  t o  t i m e — t h a t  h i s  v i s i t s  t o  u s  s h o u l d  

b e  i r r e g u l a r  a s  t o  p e r i o d s ,  a n d  a t  l o n g e r  i n t e r v a l s
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t h a n  u s u a l ;  b u t  t h a t  s h o u l d  I  b e  a b s e n t  f r o m  h i m  

m o r e  t h a n  f i v e  d a y s ,  h e  w a s  f o r t h w i t h  t o  r e p a i r  

t o  m y  r e s i d e n c e .

U n d e r  t h i s  a r r a n g e m e n t  t w o  y e a r s  p a s s e d — t w o  

b l i s s f u l  y e a r s — d u r i n g  w h i c h  t h e  g a u n t  a p p r e h e n ­

s i o n  I  h a d  l a b o u r e d  u n d e r  g r e w  f a i n t e r  a n d  f a i n t e r ,  

a n d  a t  l a s t  a l m o s t  c e a s e d  t o  e x i s t .  I  r e v e l l e d  

i n  t h i s  f a n c i e d  i m m u n i t y .  “  I  a m  f r e e  n o w  a n d  

a l w a y s .  W h y  s h o u l d  I  l o n g e r  t r e m b l e  a t  w h a t  

h a s  f o r  e v e r  p a s s e d  a w a y  ? ”  S u c h  w e r e  m y  e x ­

u l t i n g  e x c l a m a t i o n s .  A n d  t o  c r o w n  t h e  t r a n ­

s p o r t ,  m y  p r a y e r s  f o r  M i s s  W i n b u m ’ s  d e l i v e r y  

f r o m  t h e  p a i n s  o f  u  s i n g l e  b l e s s e d n e s s , ”  s e e m e d  

t o  h a v e  b e e n  h e a r d .  S h e  h a d  m a r r i e d ,  a n d  l i v e d  

m a n y  m i l e s  f r o m  L o n d o n .  H e r  o m i n o u s  w o r d s ,  

a n d ,  a s  I  t h o u g h t ,  m o r e  o m i n o u s  l o o k s ,  n o  l o n g e r  

h a u n t e d  m e .

I n  t h e  c o n f i d e n c e  o f  e n f r a n c h i s e m e n t ,  I  c a l l e d  

o n  m y  f r i e n d .  £< N e w n h a m , ”  s a i d  I ,  ££ b e  n o  

l o n g e r  u n d e r  a n y  a l a r m  f o r  m e .  I  a m  d i s e n ­

c h a n t e d — d e l i v e r e d  f r o m  a  d r e a d f u l  s p e l l .  W h o  

h a v e  b e e n  t h e  e x o r c i s t s  ?  w h o  b u t  m y  O l i v i a ,  a n d  

t h e  p r a t t l i n g  b a b e  s h e  h a s  b o r n e  t o  m e ? ”

££ I  h a v e  f o r  s o m e  t i m e  p a r t a k e n  o f  t h i s  b e l i e f , ”  

r e t u r n e d  N e w n h a m .  ££ Y o u r  e x e m p t i o n  f r o m
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t h e  h o r r o r  i s  n o w  o f  v e r y  l o n g  d a t e .  P u t  c o n f i ­

d e n c e  i n  y o u r  h o p e ,  a n d  y o u  m a y  b e  s a f e .  F a i t h ,  

h a v i n g  s o m e t h i n g ,  h o w e v e r  s m a l l ,  t o  s t a n d  o n ,  i s  

a  p o w e r f u l  a u x i l i a r y  i n  k e e p i n g  o f f  t h o s e  v i s i t a ­

t i o n s  w h i c h

u  T h a n k  y o u  f o r  t h i s  e n c o u r a g e m e n t ,  K i c h a r d , ”  

I  r e s p o n d e d .  “  M y  s p i r i t s  a r e  b u o y a n t :  t h e  

s o f t ,  t i n y ,  a n d  f e e b l e  h a n d s  o f  m y  i n f a n t  h a v e  

b e e n  s t r o n g  e n o u g h  t o  l i f t  a  p e r i l o u s  l o a d  f r o m  

m y  b o s o m .  M y  e c s t a c y  c a n n o t  f i n d  v e n t  i n  

w o r d s .  I  a m  t r a n s p o r t e d  w i t h  d e l i g h t ,  a n d  l o n g  

t o  s t a n d  o n  t h e  t o p m o s t  p e a k  o f  s o m e  c l o u d ­

p i e r c i n g  m o u n t a i n ,  a n d  s h o u t  m y  d e f y i n g  

t r i u m p h . ”

T o  t h i s  m a d n e s s  o f  m y  j o y ,  N e w n h a m ,  d i d  n o t  

r e s p o n d .  E v e n  t h e  e n t h u s i a s m  o f  h i s  f r i e n d s h i p  

w a s  q u a l i f i e d  b y  p r u d e n c e .  H e  r e b u k e d  m y  i r ­

r a t i o n a l  f e r v o u r ,  a n d  r e m i n d e d  m e  t h a t  s e c u r i t y  

j  f r o m  m y  p e c u l i a r  d a n g e r  w a s  t o  b e  i n s u r e d  r a t h e r  

b y  c a l m  t h a n k f u l n e s s ,  t h a n  b y  i n d u l g e n c e  i n  p a s -

[ s i o n a t e  i m p u l s e s .

“  B e  m a s t e r  o f  y o u r s e l f , ”  s a i d  h e .  u  B e  c a l m  

— b e  p r e p a r e d — a n d  t h a t  w h i c h  t o r m e n t s  y o u  w i l l

*  S h a k e  o u r  d i s p o s i t i o n

W i t h  t h o u g h t s  b e y o n d  t h e  r e a c h e s  o f  o u r  s o u l s . ’  ”
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f i n d  n o  p a t h  b y  w h i c h  i t s  a t t a c k s  c a n  b e  m a d e .  

I f  I  c a n  s u c c e e d  i n  i m p r e s s i n g  t h i s  o n  y o u r  m i n d ,  

t h e r e  n e e d  b e  n o  f e a r .  Y o u  w i l l  b e  f r e e ,  a n d  I  

s h a l l  b e  r e l e a s e d .  D o  n o t  m i s u n d e r s t a n d  m e .  I  

s e e k  n o t  r e l e a s e  f r o m  t r o u b l e ,  b u t  f r o m  a p p r e ­

h e n s i o n  f o r  y o u r  w e l f a r e . ”

u  I  r e v e r e n c e  y o u r  f r i e n d l y  m o t i v e s ,  m y  d e a r  

N e w n h a m , ”  r e t u r n e d  I ,  g r a s p i n g  h i m  b y  t h e  

h a n d .  u  B e  a s s u r e d  t h a t  I  w i l l  s t r i c t l y  f o l l o w  

y o u r  d i c t a t e s .  T h e  j o y  o f  a n t i c i p a t e d  e m a n c i ­

p a t i o n  h a s  t h r o w n  m e  i n t o  a  w i l d  r a p t u r e .  C o u n ­

s e l l e d  b y  y o u ,  I  w i l l  o f f e r  m y  g r a t i t u d e  t o  H e a v e n  

i n  t r a n q u i l l i t y . ”

I n  s p i t e  o f  a  l u r k i n g  i n c r e d u l i t y ,  N e w n h a m  

p r o f e s s e d  h i s  s a t i s f a c t i o n  a t  w h a t  I  h a d  s a i d ;  a n d  

t h e n  t o l d  m e  t h a t  h e  w i s h e d  t o  m a k e  a  j o u r n e y  

f o r  a  f o r t n i g h t  t o  N o r t h u m b e r l a n d .

“  G o ,  R i c h a r d , ”  s a i d  I ;  “  f e a r  n o t  f o r  m e .  

T h r e e  b l e s s e d  y e a r s  h a v e  p a s t  s i n c e  t h e  d i r e  m i s ­

c h i e f  s h o w e d  i t s e l f .  W h y  s h o u l d  I  a n y  l o n g e r  

b e  a  c l o g  o n  y o u r  a l m o s t  g o d - l i k e  d e v o t i o n  ?  A  

t e m p o r a r y  a b s e n c e  w i l l  o n l y  e l e v a t e  t h e  p l e a s u r e

o f  o u r  r e n e w e d  m e e t i n g . ”

* * * * * *

M y  f r i e n d  w a s  n o w  a w a y  f r o m  m e  s e v e r a l
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h u n d r e d  m i l e s .  I t  w a s  t h e  f i r s t  t i m e  d u r i n g  

m a n y  y e a r s  t h a t  I  h a d  l i v e d  w i t h o u t  a  c o n s c i o u s ­

n e s s  o f  h i s  b e i n g  n e a r  m e .  T h o u g h ,  o n  h i s  

l e a v i n g  L o n d o n ,  I  f e l t  p e r f e c t l y  v a l i a n t ,  a n d  

a s s u r e d  t h a t  t h e  p e c u l i a r  c a l a m i t y  w h i c h  r e q u i r e d  

h i s  p r e s e n c e  w o u l d  n o t  o v e r w h e l m  m e ,  I ,  n e v e r ­

t h e l e s s  i n  a  d a y  o r  t w o ,  b e c a m e  n e r v o u s ,  a p p r e ­

h e n s i v e ,  t e r r i f i e d .  O l i v i a  p e r c e i v e d  a  c h a n g e  i n  

m y  m a n n e r .  H e r  e v i d e n t  a n x i e t y  i n c r e a s e d  m y  

o w n ; a n d  t h o u g h  t h o r o u g h l y  s e n s i b l e  o f  t h e  u n ­

r e a s o n a b l e n e s s  o f  p l a c i n g  a  r e s t r a i n t  o n  t h e  

a c t i o n s  o f  m y  f r i e n d ,  I  r e g r e t t e d  t h a t  I  h a d  n o t  

i m p l o r e d  h i m  t o  r e m a i n  w i t h  m e .  I n  v a i n  d i d  

I  a t t e m p t  t o  p e r s u a d e  m y s e l f  t h a t  l i f e  w a s  n o t  

w o r t h  h a v i n g  i f  i t s  f r e e d o m  f r o m  m i s e r y  c o u l d  

o n l y  b e  s e c u r e d  b y  s a c r i f i c i n g  a n o t h e r ’ s  p l e a s u r e .  

S h o u l d  I  d i s c l o s e  m y  f e a r s  t o  m y  w i f e  ?  N o ! I  

h a d ,  b y  f o r m e r  o m i s s i o n ,  d e c e i v e d  h e r .  I  m u s t  

n o w  t a k e  m y  c h a n c e .

T h e  d e p r e s s i o n  u n d e r  w h i c h  I  l a b o u r e d  i n ­

c r e a s e d  o n  m e  w i t h  s u c h  r a p i d  s t r i d e s  a s ,  o n  o n e  

p a r t i c u l a r  d a y ,  u t t e r l y  t o  d e s t r o y  a l l  p o w e r  o f  

r e s i s t a n c e .  A s  o n e  w h o ,  s t r u g g l i n g  t h r o u g h  a  

I  n a r r o w  r a v i n e ,  w i t h  b e e t l i n g  p r e c i p i c e s  o n  e a c h  

s i d e ,  s h o u l d  s e e  a  t i g e r  b o u n d i n g  t o w a r d s  h i m , — s o

o
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d i d  I  f e e l  t h a t  m y  e n e m y  w a s  r u s h i n g  a t  m e ,  a n d  

t h a t  I  c o u l d  n o t  e s c a p e .

I  w a s  a l o n e  i n  m y  l i b r a r y  : m y  l i m b s  h a d  l o s t  

a l l  p o w e r  o f  m o v e m e n t : t o  r i s e  a n d  r i n g  t h e  

b e l l  w a s  i m p o s s i b l e ;  a n d  e v e n  h a d  I  b e e n  a b l e  

t o  d o  s o ,  I  c o u l d  o n l y  h a v e  s t a r e d  w i l d l y  a t  w h o ­

e v e r  m i g h t  a n s w e r  t h e  s u m m o n s ,  f o r  o f  u t t e r a n c e

I  w a s  i n c a p a b l e .  T h e  h a n d s  o f  t h e  t o r m e n t o r  

w e r e  u p o n  m e ,  a n d  I  w a s  f o r c e d  t o  y i e l d .  M y  

w h o l e  f r a m e  b e c a m e  r i g i d  ; m y  j a w  d r o p p e d ; m y  

e y e s  w e r e  f i x e d ;  m y  p u l s a t i o n  b e c a m e  i m p e r ­

c e p t i b l e .  B u t  I  c o u l d  s e e  a l l  t h a t  w a s  a r o u n d  m e ,  

t h o u g h ,  i n  m y  t h e n  s t a t e  o f  v i s i o n ,  e a c h  o b j e c t  

w a s  i n v e s t e d  w i t h  c o l o u r s  n o t  i t s  o w n .  I  w a s  p e r ­

f e c t l y  c o n s c i o u s  o f  m y  s i t u a t i o n  ; c o u l d  h e a r  w i t h  

p a i n f u l  d i s t i n c t n e s s  t h e  s l i g h t e s t  w h i s p e r ;  a n d  

f e l t  t h e  h o r r i b l e  c o n v i c t i o n  t h a t  i n  t h i s  a p p a r e n t l y  

e x a n i m a t e  s t a t e ,  I  m i g h t  r e m a i n  s e v e r a l  d a y s ,  

a n d  t h e n  b e  b u r i e d — b u r i e d  a l i v e  !  N e w n h a m  

c o u l d  h a v e  s a v e d  m e ,  b u t  N e w n h a m  w a s  a w a y .

S u c h  w a s  m y  d r e a d f u l  i d i o s y n c r a s y .  I t  h a s  

b e e n  e x p e r i e n c e d  o n l y  b y  a  f e w  o t h e r s ;  a n d  

t h e s e  h a v e  l i v e d  a t  s u c h  d i s t a n t  i n t e r v a l s ,  t h a t  

t h e  m a j o r i t y  o f  m e d i c a l  p h y s i o l o g i s t s  a r e  n o t  

a w a r e  o f  t h e  p h e n o m e n o n .  T o  e x h i b i t  a l l  t h e
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s i g n s  o f  d e a t h ,  a n d  y e t  b e  a l i v e  a n d  c o n s c i o u s ;  

t o  f e e l  e v e r y  t o u c h ,  a n d  y e t  n o t  b e t r a y  s e n s a t i o n ; 

t o  b e  i n  a  s t a t e  o f  m e n t a l  s e n s i b i l i t y ,  w h i l e  u t t e r l y  

p o w e r l e s s  a s  t o  m u s c u l a r  m o v e m e n t  o r  v o c a l  

u t t e r a n c e — t h i s  i s  i n d e e d  t h e  m o s t  g h a s t l y  s t a t e  

i n  w h i c h  a  h u m a n  b e i n g  c a n  b e  p l a c e d .  T h e  

d i s e a s e  i s  n o t  a p o p l e x y ,  n o r  p a l s y ,  n o r  s y n c o p e ,  

n o r  w h a t  i s  v u l g a r l y  c a l l e d  u  t r a n c e , ”  b e c a u s e  i n  

t h o s e  a f f l i c t i o n s  s e n s a t i o n  i s  d e n i e d ;  w h e r e a s  i n  

t h e  v i s i t a t i o n  t o  w h i c h  I  w a s  u n h a p p i l y  s u b j e c t ,  

s e n s a t i o n  w a s  p r e t e r n a t u r a l l y  a c u t e . *

*  I t  h a s  b e e n  s t a t e d  b y  a  m e d i c a l  p h i l o s o p h e r ,  t h a t  w e  “  o u g h t  

b y  n o  m e a n s  t o  c o n c l u d e  t h a t  t h e  s e n s e  o f  h e a r i n g  i s  t o t a l l y  l o s t  

b e c a u s e  t h e  p e r s o n  u n d e r  e x a m i n a t i o n  d o e s  n o t  d i s c o v e r  h i m s e l f  

t o  b e  p o s s e s s e d  o f  i t  b y  t h e  s l i g h t e s t  m o t i o n  o f  t h e  e y e - l i d s ,  t h e  

l i p s ,  t h e  f i n g e r s ,  o r  a n y  o t h e r  p a r t s  o f  t h e  b o d y :  f o r ,  a s  i t  i s  

g e n e r a l l y  t h o u g h t  t h a t  t h e  h e a r t  i s  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  b o d y  w h i c h  

m o v e s ,  s o  t h o s e  w h o ,  a f t e r  t h e y  a r e  d e p r i v e d  o f  t h e  o t h e r  s e n s e s ,  

g i v e  d i s t i n c t  r e l a t i o n s  o f  e v e r y  t h i n g  t h e y  h a d  h e a r d  d u r i n g  t h a t  

t i m e ,  c a n  a t t e s t  t h a t  t h e  s e n s e  o f  h e a r i n g  r e m a i n s  l o n g e r  t h a n  a n y  

o f  t h e  r e s t .  T h e  t r u t h  o f  t h i s  i s ,  i n  a  r e m a r k a b l e  m a n n e r ,  

c o n f i r m e d  b y  t h e  t e s t i m o n y  o f  a  c a t h o l i c  p r i e s t ,  w h o  h a v i n g  

a f f i r m e d  t h a t  i t  w a s  u n l a w f u l  t o  g i v e  a b s o l u t i o n  t o  a  d y i n g  p e r s o n ,  

w h o  b y  n o  s i g n s  d i s c o v e r e d  t h a t  h e  h a d  t h e  s e n s e  o f  h e a r i n g ,  

a l t e r e d  h i s  o p i n i o n  a f t e r  h e  h i m s e l f  h a d  f a l l e n  i n t o  a  d e l i q u i u m  s o  

v i o l e n t ,  a s  t o  d e p r i v e  h i m  o f  a l l  m o t i o n ,  t h o u g h  a t  t h e  s a m e  

t i m e  h e  d i s t i n c t l y  h e a r d  t h e  w h o l e  c o n v e r s a t i o n  o f  t h o s e  w h o  w e r e

o  2
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A l o n e ,  a l o n e  i n  t h i s  m i s e r a b l e  s t a t e ,  I  r e ­

m a i n e d  a n  h o u r — a  l o n g ,  l o n g  h o u r .  I  c o u l d  

c o u n t  t h e  t i m e  b y  t h e  d i a l  o n  t h e  m a n t e l - s h e l f .  

B i t t e r l y  d i d  I  m e d i t a t e ,  b u t  w i t h  p r o f o u n d  r e v e ­

r e n c e ,  o n  t h e  i n s c r u t a b l e  d i s p e n s a t i o n s  o f  P r o ­

v i d e n c e — o n  t h o s e  d i s p e n s a t i o n s  w h i c h  h a d  m a d e  

m e  t h e  p r e y  o f  s o  g a u n t  a  m a l a d y .  A m o n g  m y  

o t h e r  r u m i n a t i o n s ,  i t  e v e n  o c c u r r e d  t o  m e  t h a t  i f
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p r e s e n t  w h e n  h i s  m i s f o r t u n e  h a p p e n e d . ” — U n c e r t a i n t y  o f  t h e  

S i g n s  o f  D e a t h ,  1 7  5 1 .

“  T h e r e  h a v e  b e e n  m a n y  e x a m p l e s  o f  m e n  i n  s h o w  d e a d ,  e i t h e r  

l a i d  o u t  u p o n  t h e  c o l d  f l o o r ,  o r  c a r r i e d  f o r t h  t o  b u r i a l :  n a y ,  o f  

s o m e  b u r i e d  i n  t h e  e a r t h ;  w h i c h ,  n o t w i t h s t a n d i n g  h a v e  l i v e d  

a g a i n ,  w h i c h  h a t h  b e e n  f o u n d  i n  t h o s e  t h a t  w e r e  b u r i e d  ( t h e  e a r t h  

b e i n g  a f t e r w a r d s  o p e n e d )  b y  t h e  b r u i s i n g  a n d  w o u n d i n g  o f  t h e i r  

h e a d ,  t h r o u g h  t h e  s t r u g g l i n g  o f  t h e  b o d y  w i t h i n  t h e  c o f f i n ;  

w h e r e o f  t h e  m o s t  r e c e n t  a n d  m e m o r a b l e  e x a m p l e  w a s  t h a t  o f  

J o a n n e s  S c o t u s ,  c a l l e d  *  t h e  S u b t i l a n d  a  s c h o o l m a n ,  w h o '  b e i n g  

d i g g e d  u p  a g a i n  b y  h i s  s e r v a n t ,  ( u n f o r t u n a t e l y  a b s e n t  a t  h i s  b u r i a l ,  

a n d  w h o  k n e w  h i s  m a s t e r ' s  m a n n e r  i n  s u c h  J i t s , )  w a s  f o u n d  i n  

t h a t  s t a t e .  A n d  t h e  l i k e  h a p p e n e d  i n  o u r  d a y s  i n  t h e  p e r s o n  o f  

a  p l a y e r  b u r i e d  a t  C a m b r i d g e . ” — L o r d  B a c o n .  H i s t o r y  o f  L i f e  

a n d  D e a t h .

S e e  a l s o  “  A  S u p p l e m e n t a r y  R e p o r t  o n  t h e  R e s u l t s  o f  a  S p e c i a l  

I n q u i r y  i n t o  t h e  P r a c t i c e  o f  I n t e r m e n t  i n  T o w n s ,  m a d e  a t  t h e  

r e q u e s t  o f  R e r  M a j e s t y ’ s  P r i n c i p a l  S e c r e t a r y  o f  S t a t e  f o r  t h e  

H o m e  D e p a r t m e n t .  B y  E d w i n  C h a d w i c k ,  E s q . ,  B a r r i s t e r - a t -  

l a w . ”  1 8 4 3 .
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b y  s o m e  m i r a c l e  ( N e w n h a m  b e i n g  a b s e n t )  I  

s h o u l d  b e  s a v e d ,  t h e  c i - d e v a n t  M s s  W i n b u r n  

w o u l d  c o u n t  m e  a m o n g  h e r  s e m i - f i e n d s .  B u t  f o r  

t h i s  I  c a r e d  n o t .  I  y e a r n e d  f o r  l i f e  o n  a n y  t e r m s .

T o  w h a t  c o u l d  m y  p e c u l i a r  o r g a n i z a t i o n  b e  

l i a b l e ?  W a s  i t  h e r e d i t a r y ?  O n  a  s u d d e n ,  a  

r e c o l l e c t i o n  o f  m y  y o u t h  f l a s h e d  u p o n  m e ,  a n d  

I  s e e m e d  t o  h a v e  o b t a i n e d  a  c l u e  t o  t h e  m y s t e r y .

L e t  m e  h e r e  r e l a t e  t h e  i n c i d e n t  w h i c h  ( t h o u g h  

m a n y  y e a r s  h a d  p a s s e d )  w a s  v i v i d l y  a c t e d  o v e r  

a g a i n  i n  r e t r o s p e c t i o n .

M y  m o t h e r  ( a  w i d o w )  h a v i n g  s u f f e r e d  a  g r i e v o u s  

i l l n e s s ,  w a s  t a k e n  f o r  d e a d ,  a n d  l a i d  o u t  a s  a  

c o r p s e .  A s  n i g h t  c a m e  o n ,  a  w a x  c a n d l e  w a s  

j l i g h t e d  a n d  p l a c e d  o n  a  t a b l e  c l o s e  t o  h e r  f e e t .  

1  s l e p t  i n  a  c h a m b e r  a d j o i n i n g  h e r s .  B e f o r e  

d a y - b r e a k ,  I  w a s  h o r r i b l y  s t a r t l e d  o n  h e a r i n g  a  

s h r i e k ,  a n d  s o m e  i n c o h e r e n t  w o r d s  u t t e r e d  i n  

m y  m o t h e r ’ s  v o i c e  ! B u s h i n g  i n t o  t h e  r o o m ,  I  

s a w  t h e  s u p p o s e d  c o r p s e  i n  a  s i t t i n g  p o s t u r e ,  

h a l f - w r a p p e d  i n  f l a m e s .  T w o  w o m e n  w e r e  

t h e r e ,  t r e m b l i n g  a n d  a g h a s t .  T h e  h i d e o u s  e x ­

t r e m i t y  g a v e  m e  p r e s e n c e  o f  m i n d ; a n d ,  t h r o w ­

i n g  b l a n k e t s  o n  t h e  b o d y ,  I  s t i f l e d  t h e  f l a m e s .  

W h a t  w a s  m y  j o y  o n  f i n d i n g  t h a t  m y  m o t h e r
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l i v e d ! T h e  f i e r y  p a i n  h a d  r e s u s c i t a t e d  h e r ;  

a n d ,  f o r t u n a t e l y ,  I  s t o p p e d  t h e  b u r n i n g  b e ­

f o r e  i t  h a d  d o n e  i t s  f a t a l  w o r k .  S h e  s u f f e r e d  

s o m e  t i m e  f r o m  t h e  i n j u r y ;  b u t  e v e n t u a l l y  r e c o ­

v e r e d .  O n  i n q u i r y ,  i t  a p p e a r e d  t h a t  t h e  w o m e n  

( a s  i s  t o o  o f t e n  t h e i r  h a b i t )  h a d  d r u n k  t o  e x c e s s ;  

a n d  m o v i n g  a b o u t  i n c a u t i o u s l y ,  h a d  o v e r t u r n e d  

t h e  c a n d l e ,  a n d  i g n i t e d  t h e  g a r m e n t s  i n  w h i c h  

s h e  w h o m  t h e y  w a t c h e d  w a s  c l o t h e d .

I  n o w  a t t r i b u t e d  t o  t h e  s h o c k  I  t h e n  r e c e i v e d ,  

a n d  t o  t h e  t e n d e n c y  t o  d e l i q u i m n  o n  t h e  p a r t  o f  

m y  m o t h e r ,  t h e  w r e t c h e d  l i a b i l i t y  w h i c h  h a s  

h a u n t e d  m y  l i f e .  T h a t  i n  m y  p r e s e n t  d a n g e r  I  

s h o u l d  h a v e  m a d e  s u c h  i n v e s t i g a t i o n s ,  m a y  

a p p e a r  i n c r e d i b l e  ; b u t  s o  i t  w a s .

W h i l e  t h u s  t h i n k i n g  a n d  t h u s  d e s p a i r i n g ,  t h e  

d o o r  w a s  o p e n e d ,  a n d  O l i v i a  e n t e r e d .  J o y ,  l i k e  

a  b u r s t  o f  s u d d e n  s u n s h i n e  c a m e  o v e r  m e .  I t  

s o o n  f a d e d ,  f o r  a l a s ! I  c o u l d  n o t  s p e a k ,  c o u l d  

n o t  m o v e !

M y  w i f e  a p p r o a c h e d  m e — l o o k e d  a t  m e — p a s s e d  

h e r  h a n d  o v e r  m y  f a c e ,  w h i c h ,  n o  d o u b t ,  w a s  c o l d .  

S h e  g r e w  p a l e  ;  h e r  c o u n t e n a n c e  a s s u m e d  a  d i s ­

m a l  e x p r e s s i o n : s h e  s t a g g e r e d  t o  t h e  b e l l  a n d  

r a n g  i t  v i o l e n t l y .  A  s e r v a n t  s p e e d i l y  a p p e a r e d .
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66 R u n  i n s t a n t l y , ”  g a s p e d  s h e : u  R u n  t o  

B l o o m s b u r y  S q u a r e — t o  D o c t o r  M e a d ,  a n d  b e g  

h i m  t o  c o m e  h i t h e r  w i t h o u t  l o s s  o f  t i m e .  Y o u r  

m a s t e r  i s  i l l — d y i n g .  R u n ,  r u n . ”

T h e  m a n  d e p a r t e d  o n  h i s  e r r a n d ,  a n d  I  w a s  

l e f t  a l o n e  w i t h  h e r  w h o m  I  v a l u e d  m o r e  t h a n  l i f e  

i t s e l f ,  p r e c i o u s  a s  t h e  l a t t e r  s e e m e d  t o  m e  a t  t h a t  

a w f u l  j u n c t u r e .  S h e  s a t  d o w n  b y  m y  s i d e ,  a n d  

t o o k  o n e  o f  m y  h a n d s  i n  h e r s .  I  q u e s t i o n  w h i c h  

o f  u s  l o o k e d  t h e  m o s t  f o r l o r n : I ,  t h e  l i v i n g  

c o r p s e ,  o r  s h e ,  t h e  s e l f - i m a g i n e d  w i d o w .  H e r  

a g o n y  s e e m e d  t o  p e t r i f y  h e r .  W e  m i g h t  b o t h  

h a v e  b e e n  t a k e n  f o r  p a l e  s t a t u e s .

D o c t o r  M e a d  ( l i v i n g  s o  n e a r  m e )  s o o n  a r r i v e d .  

H e  f e l t  m y  w r i s t s ,  b u t  c o u l d  d e t e c t  n o  p u l s e  : h e  

p e e r e d  i n t o  m y  e y e s ;  t h e y  w e r e  f i x e d : h e  c l o s e d  

m y  j a w ;  i t  f e l l  a g a i n :  h e  h e l d  a  m i r r o r  o v e r  m y  

f a c e  ;  i t  w a s  u n s t a i n e d .

“  M a d a m , ”  s a i d  h e ,  m o u r n f u l l y ,  t o  m y  w i f e ,  

“  c o m e  w i t h  m e  f r o m  t h i s  p l a c e .  A l l  i s  o v e r  ! ”  

O l i v i a  w o u l d  n o w  h a v e  f a i n t e d ,  b u t  t h a t  M e a d  

u p h e l d  h e r ,  a n d  b o r e  h e r  o u t  o f  t h e  r o o m .

O f  t h e  s u f f e r i n g s  w l i i c h  m y  w i f e  u n d e r w e n t  

d u r i n g  t h e  n e x t  f o u r - a n d - t w e n t y  h o u r s ,  I  w a s  n o t  

a  w i t n e s s ,  a s  s h e  d i d  n o t  a g a i n  e n t e r  t h e  r o o m  t i l l
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I  w a s  p l a c e d  i n  m y  c o f f i n .  O h !  t h a t  h o r r i b l e  

p r o c e s s ,  a n d  t h o s e  w h i c h  p r e c e d e d  i t ! T h e  c l o t h e s  

I  w o r e  w h e n  t h e  d r e a d f u l  v i s i t a t i o n  c a m e  o n  m e  

w e r e  t a k e n  o f f ,  a n d  I  w a s  w r a p p e d  i n  a  s h r o u d .  

H o w  I  l o a t h e d  t h e  t o u c h  o f  t h o s e  b u s y  f i n g e r s  

t h a t  w e r e  u  l a y i n g  m e  o u t , ”  a s  t h e  p h r a s e  i s ,  

d e c e n t l y ! B u t  m o r e  d e t e s t a b l e  e v e n  t h a n  t h i s ,  

w e r e  t h e  m e n  w h o  l i f t e d  m e ,  b y  t h e  h e a d  a n d  

f e e t ,  i n t o  t h a t  n a r r o w  b o x — o u r  f i n a l  c h a m b e r .  

T h e  h a r d  l i d  w a s  n o w  p l a c e d  o v e r  m e  s l a n t w i s e ,  

s o  t h a t  l i g h t  w a s  n o t  a l t o g e t h e r  s h u t  o u t .  G r e a t  

G o d ,  w h a t  w e r e  m y  m a d d e n i n g  e m o t i o n s  ! I n  a  

l i t t l e  t i m e  I  s h o u l d  b e  i n c l o s e d  f o r  e v e r  i n  d a r k ­

n e s s — s h o u l d  h e a r  t h e  d r i v i n g  o f  t h e  s c r e w s  w h i c h  

w o u l d  i m p r i s o n  m e  t i l l  d o o m s d a y ! W h a t  d e m o n  

c o u l d  h a v e  p o s s e s s e d  m e  w h e n  I  s u f f e r e d  N e w n -  

h a m  t o  g o  s o  f a r  a w a y  ?

T w o  d a y s  m o r e  e l a p s e d ,  a n d  s t i l l  e v e r y  m u s c l e  

i n  m y  b o d y  r e f u s e d  t o  o b e y  m y  w i l l .  M y  g o o d  

a n d  a f f l i c t e d  w i f e  f r e q u e n t l y  c a m e  i n t o  t h e  

d a r k e n e d  c h a m b e r ,  t o  g a z e  a t  a n d  p r a y  b y  m e .  I  

f e l t  h e r  h o t  t e a r s  f a l l  o n  m y  f a c e .  I  h e a r d  h e r  

s o b s  a n d  b r o k e n  e j a c u l a t i o n s ,  a n d  l o v e d  h e r  m o r e  

t h a n  e v e r .  C r u e l ,  c r u e l  f a t e ! W h y  c o u l d  I  n o t  

d i e  a n d  e n d  s u c h  i n t o l e r a b l e  a n g u i s h !
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A t  l e n g t h  a r r i v e d  t h e  l a s t  e v e n i n g  o n  w h i c h  I  

s h o u l d  b e  p e r m i t t e d  t o  s e e  t h e  l i g h t  o f  H e a v e n .  

T h e  f u n e r a l  w a s  t o  t a k e  p l a c e  o n  t h e  m o r r o w .  I  

w a s  l o s t !  T h e  f e e b l e  r a y  o f  h o p e  t h a t  t i l l  n o w  

h a d  f l i c k e r e d  b e f o r e  m y  e y e s ,  e x p i r e d .  T h e  g r a v e  

w a s  a l r e a d y  d u g  t o  r e c e i v e  m e — m e ,  a  l i v i n g  

m a n  ! H o r r o r ,  u n u t t e r a b l e  h o r r o r  ! N o  h e l p  ! 

N o t h i n g  b u t  p a s s i v e  s u b m i s s i o n  t o  a  t r e m e n d o u s  

f a t e !

H o w  i t  h a p p e n e d  t h a t  t h e  s e n s e s  w h i c h ,  u p  t o  

t h i s  t i m e ,  I  r e t a i n e d ,  w e r e  n o t  s t r i c k e n  a w Ta v  b y  

f r e n z y ,  I  k n o w  n o t ;  b u t  I  s t i l l  l i s t e n e d  t o  e v e r y  

s o u n d  a n d  m o v e m e n t .  T h e s e  w e r e  v e r y  f e w ,  a s ,  

f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  t h e  h o u s e  w a s  h u s h e d  i n  g l o o m y  

r e v e r e n c e  t o  t h e  d e a d .

H a ! w h a t  i s  t h a t — t h a t  v i o l e n t  p e a l i n g  o f  t h e  

m u f f l e d  k n o c k e r — t h a t  p e r e m p t o r y  r i n g i n g  o f  t h e  

h o u s e - b e l l ?  M o r e  n o i s e ! a  h u r r i e d  t a l k i n g  i n  

t h e  p a s s a g e ,  a n d  a  r u s h  o f  f e e t  u p s t a i r s ! C a n  

N e w n h a m  h a v e  a r r i v e d  ?  Y e s ,  y e s ! M y  p r e s e r v e r  

i s  h e r e !

P a l e ,  a n d  o u t  o f  b r e a t h ,  m y  f r i e n d ,  a c c o m ­

p a n i e d  b y  O l i v i a ,  d a r t e d  i n t o  t h e  r o o m .  I n  a  

m o m e n t  t h e  h a r d  a n d  s t i f l i n g  b o a r d  w a s  r e m o v e d  

f r o m  o v e r  m e .

O R ,  L I F E - I N - D E A T H .  2 0 1
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“ I  d o  n o t  d e s p a i r  o f  r e s t o r i n g  h i m , ”  s a i d  

N e w n h a m  t o  m y  w i f e .  u  S e n d  o n e  o f  t h e  m e n  

t o  m e ,  a n d  o r d e r  a  b e d  t o  b e  w a r m e d . ”

M y  w i f e  f l e w  t o  f u l f i l  w h a t  w a s  d e s i r e d ,  a n d  

m y  v a l e t  w a s  s o o n  i n  t h e  r o o m .  A s s i s t e d  b y  

N e w n h a m ,  h e  q u i c k l y  d e l i v e r e d  m e  f r o m  t h e  

c o f f i n ,  d r e w  o f f  t h e  h a t e f u l  w r a p p i n g s  i n  w h i c h  I  

w a s  i n c l o s e d ,  a n d  c a r r i e d  m e  t o  b e d .  T h o u g h  

i n  a  l i t t l e  w h i l e  I  h a d  s o m e  s l i g h t  f e e l i n g  o f  t h e  

w a r m t h ,  m y  i m m o b i l i t y  w a s  a s  s t u b b o r n  a s  e v e r .  

H o t  b r i c k s  w e r e  n o w  a p p l i e d  t o  m y  f e e t .  O t h e r  

m e a n s  w e r e  p e r s e v e r i n g l y  a d o p t e d ; a n d  a t  l e n g t h  

N e w n h a m  a n d  h i s  c o m p a n i o n  a g i t a t e d  m y  l i m b s  

b y  v i o l e n t  e x t e n s i o n s  a n d  i n f l e c t i o n s .

W a t c h i n g  t h e  p r o p e r  m o m e n t ,  m y  f r i e n d ,  

p l a c i n g  h i s  m o u t h  c l o s e  t o  m y  e a r ,  c r i e d  o u t  w i t h  

a  l o u d  v o i c e ,  “  N o r t h b r o o k e ! O s b o r n e  N o r t h ­

b r o o k e , — a w a k e !  Y o u  a r e  i n  d a n g e r .  A w a k e  ! 

Y o u r  f r i e n d  N e w n h a m  c a l l s  y o u .  A w a k e  ! ” *

*  T h e  a u t h o r  o f  “  U n c e r t a i n t y  o f  t h e  S i g n s  o f  D e a t h , ”  r e c o m ­

m e n d s ,  a m o n g  o t h e r  r e m e d i e s ,  i n  e x t r e m i t i e s  s i m i l a r  t o  t h e  a b o v e ,  

t h a t  “  t h e  p a t i e n t ’ s  l i m b s  s h o u l d  b e  a g i t a t e d  b y  v i o l e n t  e x t e n s i o n s  

a n d  i n f l e c t i o n s ,  a n d  t h e  e a r s  s h o c k e d  b y  h i d e o u s  s h r i e k s  a n d  e x ­

c e s s i v e  n o i s e s . ”
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T h i s  s u d d e n  v o c i f e r a t i o n  f o l l o w i n g  t h e  o t h e r  

e n d e a v o u r s ,  d i s s i p a t e d ,  i n  a  s l i g h t  d e g r e e ,  t h e  

l e t h a r g y  w h i c h  h a d  s o  l o n g  h e l d  m y  m u s c l e s  i n  

t h r a l l .  T h o u g h  w e a k  e v e n  t o  e x h a u s t i o n ,  I  w a s  

a b l e  t o  g i v e  m y  f r i e n d  a  f a i n t  t o k e n  t h a t  h e  h a d  

s u c c e e d e d .  S o m e  c o r r o b o r a t i n g  a n d  c o r d i a l  l i ­

q u o r s  w e r e  n o w  d r o p p e d  i n t o  m y  m o u t h ,  a n d  

a f t e r  a n  e f f o r t  o r  t w o  I  s w a l l o w e d  t h e m .  T h e  

g l a d  i n t e l l i g e n c e  w a s  c o n v e y e d  t o  m y  w i f e ,  t h o u g h  

s h e  w a s  f o r b i d d e n  f o r  s o m e  h o u r s  t o  s e e  m e .  

N e w n h a m  r e m a i n e d  a t  m y  s i d e  d u r i n g  t h e  n i g h t ,  

f r o m  t i m e  t o  t i m e  a d m i n i s t e r i n g  r e s t o r a t i v e s ,  a n d  •  

w a t c h i n g  a n x i o u s l y  l e s t  t h e  t o r p o r  m i g h t  r e t u r n .

O n  t h e  n e x t  m i d - d a y  I  o n c e  m o r e  f o l d e d  m y  d e a r  

w i f e  i n  m y  a r m s .

I  w i l l  n o t  p r o f a n e  t h e  s a c r e d n e s s  o f  s o  h a l l o w e d  

a n  i n t e r v i e w  b y  a n y  a t t e m p t  t o  d e s c r i b e  i t .

W e  l e a r n e d  t h a t  N e w n h a m ,  w h i l e  i n  N o r t h u m ­

b e r l a n d ,  h a d  r e a d  a n  a c c o u n t  i n  a  n e w s p a p e r  o f  

m y  u  s u d d e n  d e a t h , ”  a n d  t h a t ,  w i t h o u t  t h e  l e a s t  

d e l a y ,  h e  h a d  p o s t e d  t o  L o n d o n  a s  f a s t  a s  h o r s e s  

c o u l d  c o n v e y  h i m .  A  l i t t l e  l o n g e r ,  a n d  h i s  a n x i o u s  

e n e r g y  w o u l d  h a v e  b e e n  i n  v a i n .

S i n c e  t h e  p e r i o d  a b o v e  r e c o r d e d ,  I  h a v e  b e e n  

b l e s s e d  b y  t w o  o t h e r  c h i l d r e n — g i r l s — w h o  b y  t h e

O R ,  L I F E - I N - D E A T H .  2 0 3
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s o u n d  o f  t h e  c a r r i a g e  a t  t h e  d o o r ,  a r e  j u s t  r e ­

t u r n e d  w i t h  t h e i r  m o t h e r  a n d  b r o t h e r  f r o m  a  b a l l  

a t  a  n e i g h b o u r ’ s  h o u s e .  I t  i s  t w o  o ’ c l o c k  i n  t h e  

m o r n i n g .  I  h a v e  f i n i s h e d  m y  n a r r a t i v e  j u s t  i n  

t i m e ,  a n d  w i l l  o n l y  a d d  t h a t  I  c a n  n o w  c o n s i g n  

m y s e l f  t o  m y  p i l l o w  w i t h o u t  a n y  f e a r ,  s h o u l d  

m y  s i n g u l a r  m a l a d y  r e t u r n ,  o f  b e i n g  b u r i e d  

a l i v e . *

2 0 4  O S B O R N E  N O R T H B R O O K E .
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*  T h e  a b o v e  r e c i t a l  i s  f o u n d e d  o n  a  w e l l - a u t h e n t i c a t e d  i n c i d e n t .  

I n  h i s  “  E n g l i s h  M a l a d y , ”  p a g e  3 0 7 ,  D o c t o r  C h e y n e  g i v e s  a n  

i n s t a n c e  e v e n  m o r e  r e m a r k a b l e  t h a n  t h e  p r e s e n t ,  o f  D e a t h - i n - L i f e .
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M y  l a t e  e s p o u s e d  s a i n t

B r o u g h t  t o  m e ,  l i k e  A l c e s t i s ,  f r o m  t h e  g r a v e ,

R e s c u e d  f r o m  d e a t h  b y  f o r c e ,  t h o u g h  p a l e  a n d  f a i n t .

M i l t o n ,

1
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T H E  D I S I N T E R M E N T .

O n  a  f i n e  m o r n i n g  i n  t h e  m o n t h  o f  J u n e ,  1 7 9 8 ,  

a  f u n e r a l  p r o c e s s i o n  i s s u e d  f r o m  t h e  p a r k - g a t e s  o f  

B e a u c h a m p  H a l l ,  i n  G l o u c e s t e r s h i r e .  I t  w a s  a  

! h o l i d a y ,  a  s i l e n t  o n e ,  i n  t h e  n e i g h b o u r i n g  v i l l a g e .

T h e  s t a t e l y  b u r i a l - p a g e a n t ,  w i t h  i t s  u  p o m p  a n d  

c i r c u m s t a n c e , ”  i t s  p l u m e d  h e a r s e ,  b l a c k  s t e e d s ,  

s o l e m n  e s c u t c h e o n s ,  m o u r n i n g  c o a c h e s ,  a n d  

s c a r f e d  m u t e s  p a c i n g  b y  t h e  h o r s e s ’  s i d e s ,  w a s  

i  c l o s e d  b y  a  t r o o p  o f  v i l l a g e r s .

A b o u t  t e n  d a y s  p r e v i o u s l y ,  t h e  s a m e  h u m b l e  

i n d i v i d u a l s  h a d  a s s e m b l e d  i n  t h e  p a r k  t o  s e e ,  a n d  

a s s i s t  i n ,  a  d i s p l a y  o f  f a r  d i f f e r e n t  c h a r a c t e r .  A  

h a p p y  c e l e b r a t i o n ,  w i t h  s h o w s ,  f e a s t i n g ,  a n d  

d a n c i n g ,  h a d  t h e n  d r a w n  t h e m  t h i t h e r  ;  b u t  o t h e r
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Digitized

f e e l i n g s  t h a n  c u r i o s i t y  a n d  t h e  l o v e  o f  a  s i g h t  

a t t r a c t e d  t h e m  n o w .  T h e y  y e a r n e d  t o  p a y  t h e i r  

l a s t  s a d  t e s t i m o n y  o f  r e s p e c t  a n d  a f f e c t i o n  t o  o n e  

w h o  h a d  b e e n  e n d e a r e d  t o  t h e m  b y  m a n y  a c t s  o f  

b e n e v o l e n c e :  t h e y  f o l l o w e d  t o  i t s  c o l d  h o m e  t h e  

c o r p s e  o f  t h e i r  b e n e f a c t r e s s ,  B e r t h a ,  w i f e  o f  S i r  

W i l l i a m  F a n s h a w .

N e v e r  s h o n e  a  l o v e l i e r  s u m m e r - d a y  t h a n  t h e  

o n e  a p p o i n t e d  f o r  t h i s  d i s m a l  c e r e m o n y .  S o f t  

a i r s  w e r e  a b r o a d ,  l a d e n  w i t h  t h e  o d o u r  o f  f l o w e r s :  

t h e  t r e e s  l o o k e d  p r o u d l y  i n  t h e  l u s t i n e s s  o f  t h e i r  

y o u n g  g r e e n :  t h e  d e e p  b l u e  s k y  w a s  u n s p o t t e d  

b y  a  s i n g l e  c l o u d ;  a n d  t h e  s u n  t h r e w  o u t  h i s  

s u l t r y  s t r e n g t h ,  f i l l i n g  o u r  E n g l i s h  a t m o s p h e r e  

w i t h  t h e  w i d e  r a d i a n c e  o f  a n  I t a l i a n  n o o n .

A l a s ,  w h a t  w a s  a l l  t h i s  g l o r y  o f  N a t u r e  t o  t h e  

d a r k  c o m p a n y  w h o  w e r e  m o v i n g  a l o n g  t h e  r o a d ,  

t h i n k i n g  o f  t h e  t o m b ,  a n d  o f  t h e  p r e m a t u r e  d e a t h  

o f  t h a t  y o u n g ,  b e a u t i f u l ,  a n d  v i r t u o u s  l a d y  w h o m  

t h e y  w e r e  c o n v e y i n g  t h i t h e r !  H o w  c o u l d  t h e y  

e n j o y  t h e  p l e a s a n t  w h i s p e r i n g  o f  l e a v e s  u n d e r  

w h o s e  b o u g h s  t h e y  p a s s e d ,  w h e n  t h e  d e a t h - b e l l ,  

g a i n i n g  i n  s t r e n g t h  a s  t h e y  p r o c e e d e d ,  s m o t e  t h e i r  

e a r s  a n d  s t a r t l e d  t h e i r  s e c r e t  s o r r o w i n g  w i t h  i t s  

m e a s u r e d  a n d  o b s t i n a t e  r e c u r r e n c e  ?  T h e  g l a d
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c o l o u r  o f  t h e  g r a s s  a n d  o f  t h e  l e a v e s  w a s  n o t  i n  

h a r m o n y  w i t h  t h e i r  m o u r n i n g  g a r m e n t s : t h e r e  

w a s  n o  c o m f o r t  i n  t h e  s a l u t a t i o n  o f  t h e  m i l d  

w i n d s ;  a n d  t h e  v i t a l  s u n  i t s e l f  w a s  u n w e l c o m e ,  

s h i n i n g ,  a s  i t  d i d ,  o n  t h e i r  t e a r s ,  a n d  o n  t h a t  

d a r k ,  s l o w - m o v i n g  h e a r s e .

T h e  s e r v i c e  f o r  t h e  b u r i a l  o f  t h e  d e a d  i s  t o o  

a w f u l  t o  b e  h e a r d  w i t h o u t  c a u s i n g  t h e  n e r v e s  t o  

t h r o b  a n d  t h e  h e a r t  t o  s w e l l .  I t s  w o r d s  o p p r e s s  

o n e  a s  w i t h  a  m y s t e r y ,  w h i l e  i t s  f a r - r e a c h i n g  

t h o u g h t s  c a r r y  u s  b e y o n d  t h i s  w o r l d .  I f  s u c h  

b e  i t s  e f f e c t  o n  a  c a s u a l  a u d i t o r ,  w h a t  m u s t  h a v e  

b e e n  f e l t  b y  t h e  p r e s e n t  m o u r n e r s  u n d e r  t h e i r  

u n e x p e c t e d  a n d  a f f l i c t i n g  l o s s ,  w h e n  t h e  p r i e s t ,  

m e e t i n g  t h e  c o f f i n  a t  t h e  c h u r c l i - p o r c h ,  w a l k e d  

o n  b e f o r e  i t ,  u t t e r i n g ,  i n  a  h a l f  c h a n t ,  h i s  s o l e m n  

w o r d s ?  T h e n  t h e  a g o n y  o f  g r i e f  b u r s t  f o r t h  i n  

s o b s  a n d  h y s t e r i c s ; a n d  t h e n  t h e  d r e a r y  t h o u g h t  

a r o s e  t h a t  t h e  w o r l d  w a s  n o t h i n g  b u t  m o r t i f i ­

c a t i o n  a n d  c o r r u p t i o n .

B u t  w e  a r e  a l w a y s  s l a v e s  o f  c i r c u m s t a n c e s ; f o r  

t h e s e  i d e a s ,  w h i c h  ( s o  t o  s p e a k )  s e e m e d  t o  l i e  

d o w n  i m m o v e a b l y  i n  d e s p a i r ,  w e r e  s o o n  l i f t e d ,  o n  

t h e  s w e l l  o f  t h e  o r g a n ’ s  s o u n d s ,  i n t o  s w e e t ,  t h o u g h  

s t i l l  m o u r n f u l  a s p i r a t i o n s  ; a n d  t h e  c o t t a g e r s  w h o
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h a d  c l o s e d  t h e  p r o c e s s i o n ,  a n d  w h o  n o w  s t o o d  

m o o d i l y  i n  t h e  c h u r c h y a r d  w h i l e  t h e  s i l e n c e  

w i t h i n  t h e  f a n e  c o n t i n u e d ,  w e r e  a l s o  r e l i e v e d  b y  

t h e  a n t h e m ,  a n d  b l e s s e d  i t  a s  i t  t r e m b l e d  o u t  i n t o  

t h e  s u n n y  a i r .

S i r  W i l l i a m  F a n s h a w  h a d  b e e n  m a r r i e d  o n l y  

o n e  y e a r .  H e  f a i r l y  d o t e d  o n  h i s  y o u n g  w i f e ; 

a n d  l i e  h a d  r e a s o n  t o  d o  s o ,  f o r  a  s w e e t e r ,  g e n t l e r  

c r e a t u r e  n e v e r  e x i s t e d .  S h e  w a s  l o v e l y  i n  m i n d  

a n d  b o d y  f a n  u n w o n t e d  u n i o n ) ,  a n d  h a d  d e v o t e d  

h e r  m a n y  c h a r m s  t o  h i m  o u t  o f  a  f o n d n e s s  e q u a l  

t o  t h a t  h e  e n t e r t a i n e d  f o r  h e r .

T h e  f i r s t  a n n i v e r s a r y  o f  t h e i r  w e d d i n g  w a s  

c e l e b r a t e d  b y  a  d a y ’ s  r e v e l , — a  d a y ,  i t  m i g h t  a l ­

m o s t  b e  s a i d ,  o f  m a d  p l e a s u r e ,  f o r  t h e  j o y  w a s  

e x c e s s i v e ,  a n d  t h e  m o n t h  w a s  J u n e .  B e l l s  a n d  

e a r l y  s h o u t s  w e l c o m e d  t h e  m o r n i n g ; t h e  c o u n t r y  

l a d s  w e r e  “  d r e s s e d  i n  t h e i r  S u n d a y  c l o t h e s , ”  a s  

t h e  s o n g  s a y s ,  a n d  t h e  d a m s e l s  w e r e  d e c k e d  i n  

t h e i r  b e s t  b e - s e e n ,  f l a u n t i n g  a w a y  i n  b l u e  g o w n s ,  

y e l l o w  k e r c h i e f s ,  g a u d y  n o s e g a y s ,  a n d  s c a r l e t -  

t r i m m e d  b o n n e t s .  T h e y  w e r e  a l l  f e a s t e d  i n  t h e  

p a r k ,  a n d ,  b e f o r e  m i d - d a y ,  b e c a m e  c l a m o r o u s  i n  

t h e i r  m e r r i m e n t : u  t i p s y  d a n c e  a n d  j o l l i t y ”  a n d  

b o i s t e r o u s  l o v e - m a k i n g  f i l l e d  t h e  t r i m  s h a d e s  w i t h
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n o i s e ;  a n d  a s  t h e  d a y  d e c l i n e d ,  a  b a n q u e t  w a s  

p r o v i d e d  i n  t h e  m a n s i o n  f o r  t h e  v i s i t o r s  o f  

q u a l i t y .

A t  n i g h t ,  w h e n  t h e  p e a s a n t r y ,  c o n q u e r e d  b y  

d r i n k  a n d  t h e  f a t i g u e  o f  a  l o n g  d a y ’ s  j o l l i f i c a t i o n ,  

r e t r e a t e d  t o  t h e i r  b e d s ,  t h e  a n c i e n t  s i l e n c e  o f  t h e  

p a r k ,  w h i c h  h a d  r e s u m e d  i t s e l f  f o r  a  b r i e f  i n ­

t e r v a l ,  w a s  a g a i n  s t a r t l e d ,  b u t  m o r e  g e n t l y ,  b y  

t h e  s o u n d s  o f  r e f i n e d  m u s i c  a n d  t h e  s t i r  o f  a  

m a s k e d  b a l l  o n  t h e  l a w n .  T h e  l a d i e s ,  i n  t h e  f u l l  

d i s p l a y  o f  t h e i r  a c c o m p l i s h m e n t s ,  l o o k e d  m o r e  

s e d u c i n g  t h a n  e v e r  a s  t h e y  m o v e d  u n d e r  t h e  i l l u ­

m i n a t e d  l e a v e s ;  t h e  g e n t l e m e n  w e r e  p r o p o r t i o n -  

a b l y  g a l l a n t ; a n d  i t  i s  t h e r e f o r e  n o  w o n d e r  t h a t  

t h e y  d a n c e d  f a r  i n t o  t h e  m o r n i n g ,  e v e n  t i l l  t h e y  

w e r e  l i g h t e d  b y  t h e  s u n .

I t  w a s  a l t o g e t h e r  a  f a t i g u i n g  b u s i n e s s  ; b u t  s o  

i t  i s  w i t h  y o u n g  f o l k s  w h o  t h i n k  p l e a s u r e  i s  n o t  

p l e a s u r e  t i l l  i t  b e c o m e s  t o i l .  T h e  l a s t  d a n c e  w a s  

l a n g u i d l y  p e r f o r m e d .  L a d y  F a n s l i a w ,  w h o ,  a s  

h o s t e s s ,  h a d  e x e r t e d  h e r s e l f  i m m o d e r a t e l y  t h e  

w h o l e  d a y ,  b e g a n  n o w  t o  l o o k  w e a r y  a n d  o v e r ­

c o m e .  T h i s  d i d  n o t  e s c a p e  t h e  n o t i c e  o f  h e r  h u s ­

b a n d ,  w h o  w a s  t h e r e f o r e  l e s s  s u r p r i s e d  w h e n ,  a s  

t h e  p a r t y  w e r e  r e f r e s h i n g  t h e m s e l v e s  w i t h  c o f f e e

P  2
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i n  t h e  c o o l  m o r n i n g ,  s h e  s u d d e n l y  w h i s p e r e d  t o  

h i m ,  u  T a k e  m e  i n t o  t h e  h o u s e — I  f a i n t . ”

S h e  w a s  c o n v e y e d  t o  h e r  c h a m b e r ,  a n d  i t  w a s  

t h o u g h t  t h a t  a  d a y ’ s  r e s t  w o u l d  h a v e  r e c o v e r e d  

h e r  ; b u t  s h e  c o n t i n u e d  i l l — a l a r m i n g l y  s o .

O n  t h e  t h i r d  d a y  o f  h e r  m a l a d y ,  s h e  b e g g e d  

h e r  h u s b a n d  t o  b r i n g  h e r  t h e  g o l d  c h a i n  a n d  

l o c k e t  i n c l o s i n g  h i s  h a i r ,  w h i c h  h e  h a d  g i v e n  h e r  

b e f o r e  h e r  m a r r i a g e .  T h i s ,  s h e  h u n g  r o u n d  h e r  

n e c k ,  a n d  s o l a c e d  h e r  w e a r y  a n d  p a i n f u l  h o u r s  

w i t h  c o n t e m p l a t i n g  i t ,  a n d  r e c a l l i n g  t o  h e r  m i n d  

m a n y  s w e e t  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e i r  e a r l y  c o u r t ­

s h i p .  I n  t h e  e v e n i n g  s h e  b e c k o n e d  S i r  W i l l i a m ,  

w h o  w a s  s i t t i n g ,  i n  t h e  c h a m b e r ,  t o  h e r  s i d e ,  

a n d  s a i d ,

u  G i v e  m e  y o u r  h a n d ,  m y  d e a r  h u s b a n d : I  

a m  g r o w i n g  m u c h  w o r s e ;  I  f e e l  a  p e r i l o u s  s i n k ­

i n g  i n  m y  f r a m e ,  a n d  d e a t h  i s  i n  m y  t h o u g h t s .  

I f  t h i s  b e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  w o m a n l y  t i m i d i t y ,  

b e a r  w i t h  i t ,  d e a r e s t ,  f o r  m y  s a k e ,  a n d  g i v e  m e  

c o u r a g e  b y  s t a y i n g  b y  m y  s i d e  t h r o u g h  t h e  

n i g h t . ”

“  B e  c o m f o r t e d ,  m y  l o v e , ”  r e p l i e d  h e r  h u s ­

b a n d  ; u  t h i s  w e a k n e s s  i s  c o m m o n  e n o u g h .  I t  i s  

d e b i l i t y  b r o u g h t  o n  b y  o v e r - e x c i t e m e n t  o n  t h e
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d a y  o f  t h a t  i n o r d i n a t e  r e v e l .  Y o u  w i l l  b e  b e t t e r  

i n  t h e  m o r n i n g ; a n d ,  m e a n w h i l e ,  b e  a s s u r e d  I  

s h a l l  n o t  s t i r  f r o m  y o u r  b e d .  Y o u  w i l l  t a l k  t o  m e  

i n  a  d i f f e r e n t  m a n n e r ,  w h e n ,  a f t e r  y o u  w a k e  f r o m  

a  g o o d  s l e e p ,  I  s h a l l  s h o w  y o u  t h e  c h e e r f u l  s u n ­

r i s e  s t e a l i n g  o n  t h e  d a w n .  I  s e e  e v e n  n o w  y o u r  

e y e s  a r e  c l o s i n g ;  c o m p o s e  y o u r s e l f ,  t h e r e f o r e ,  

d e a r  o n e ,  a n d  s l e e p . ”

T h e  c h a m b e r  w a s  h u s h e d ; t h e  p a t i e n t  l a y  

s t i l l ,  a n d  s e e m e d  i n  s o  p r o f o u n d  a  r e p o s e ,  t h a t  

h e r  b r e a t h i n g  w Ta s  n o t  h e a r d .  T h e  c u r t a i n s  w e r e  

s o f t l y  a d j u s t e d  r o u n d  h e r  b e d  ; a n d  h e r  h u s b a n d ,  

h a p p y  a n d  e n t e r t a i n i n g  f a v o u r a b l e  o m e n s  f r o m  

t h e  b e l i e f  t h a t  s h e  h a d  a t  l e n g t h  a  r e m i s s i o n  o f  

p a i n ,  t o o k  a  b o o k ,  a n d ,  f i x i n g  a s  m u c h  a t t e n t i o n  

o n  i t  a s  h e  c o u l d  c o m m a n d ,  w o r e  t h e  n i g h t - h o u r s  

a w a y .

E v e r y t h i n g  w i t h i n  a n d  w i t h o u t  c o n t i n u e d  i n  

d e e p  s t i l l n e s s ,  b r o k e n  o n l y  t o w a r d s  d a w n  b y  

p l e a s a n t  s o u n d s  o f  a w a k e n i n g  n a t u r e  h e a r d  

i n  t h i s  r e m o v e d  p l a c e d  t h e  s h r i l l j  b i r d s ,  t h e  

w h e e l i n g  h u m  o f  b e e s  d a r t i n g  f r o m  t h e i r  h i v e s  

i n  t h e  g a r d e n  b e l o w ,  a n d  t h e  l e a v e s  d a l l y i n g  

w i t h  t h e  m o r n i n g ’ s  b r e a t h .  T h e s e ,  t o g e t h e r  

w i t h  s t r o n g ,  w h i t e  l i n e s  i n t e r s e c t i n g  t h e  s h u t t e r s ,
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a d m o n i s h e d  S i r  W i l l i a m  a n d  t h e  n u r s e  t h a t  n i g h t  

h a d  p a s s e d .  D a y - l i g h t  w a s  t h e r e f o r e  a d m i t t e d ,  

a n d  t h e y  l o o k e d  i n t o  t h e  b e d .

u  H o w  i s  t h i s  ? ”  e x c l a i m e d  S i r  W i l l i a m .  u  S h e  

h a s  n o t  m o v e d  a  h a i r ’ s  b r e a d t h  s i n c e  w e  s a w  

h e r  l a s t  n i g h t .  S h e  h a r d l y  s e e m s  t o  b r e a t h e .  

G o o d  G o d !  h o w  p a l e  h e r  f a c e  a n d  l i p s  a r e !  

H e a v e n  g r a n t  a l l  m a y  b e  w e l l ! B u t  I  t r e m b l e  

u n d e r  m y  f e a r s .  G o  i n s t a n t l y  a n d  b r i n g  t h e  

p h y s i c i a n . ”

T h e  p h y s i c i a n  c a m e : h e  w a s  a l a r m e d  a t  h i s  

p a t i e n t ’ s  a p p e a r a n c e  ;  a  f e a t h e r  w a s  p l a c e d  o n  h e r  

l i p s ,  a n d  S i r  W i l l i a m  b e n t  o v e r  i t  w i t h  k e e n  

e y e s .  I t  d i d  n o t  m o v e .  A l a s ,  a l a s ,  h e r  s p i r i t  h a d  

p a s s e d  a w a y  w h i l e  h e r  h u s b a n d ,  s i t t i n g  c l o s e  t o  

h e r ,  w a s  c o n g r a t u l a t i n g  h i m s e l f  o n  t h e  p r o s p e c t  

o f  h e r  r e c o v e r y !

S h e  m u s t  h a v e  s t i r r e d  o n c e  i n  t h e  n i g h t ,  t h o u g h  

i t  w a s  w i t h  s u c h  g e n t l e n e s s  a s  n o t  t o  b e  p e r ­

c e i v e d  ; f o r  o n e  o f  h e r  h a n d s  w a s  f o u n d  i n s i d e  

h e r  g a r m e n t  p r e s s i n g  o n  h e r  b r e a s t  t h e  l o c k e t  

w h i c h  s h e  h a d  h u n g  r o u n d  h e r  n e c k  t h e  p r e v i o u s  

n i g h t .

L e t  n o  o n e  a t t e m p t  t o  d e s c r i b e  t h e  h e a v i n g  o f  

h e r  h u s b a n d ’ s  h e a r t ,  a n d  t h e  g u s h  o f  h i s  t e a r s ,

i G o  g l e
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V

w h e n  t h i s  t o u c h i n g  i n s t a n c e  o f  h e r  l o v e  w a s  

m a d e  k n o w n  t o  h i m .  H i s  s o u l  b r o o d e d  o v e r  i t  

n i g h t  a n d  d a y .  H e  s a w  i n  h e r  a c t i o n  t h e  w i s h  

s h e  h a d  n o t  s t r e n g t h  t o  u t t e r  i n  w o r d s ;  a n d ,  d e ­

t e r m i n i n g  i t  s h o u l d  n o t  h e  v i o l a t e d ,  h e  d i r e c t e d  

s h e  s h o u l d  b e  p l a c e d  i n  h e r  c o f f i n  w i t h o u t  c l i s t u r b -  

J  i n g  t h e  l o c k e t  o r  h e r  h a n d .  H a v i n g  s e e n  t h i s

( f u l f i l l e d ,  t h e  h e a r t - b r o k e n  m a n  t o o k  h i s  l a s t  g a z e  

a t  h i s  w i f e ’ s  d e a d  c o u n t e n a n c e ,  a n d  h i d  h i m s e l f  

)  i n  t h e  s o l i t u d e  o f  h i s  o w n  r o o m .

I t  w i l l  r e a d i l y  b e  i m a g i n e d  t h a t  s o  a f f e c t i n g  a  

c i r c u m s t a n c e  a s  t h i s  f i n a l  m a n i f e s t a t i o n  o f  l o v e
I '

b y  t h e  d e c e a s e d  b e c a m e  t h e  s u b j e c t  o f  m u c h  

t a l k ; a n d  a s ,  i n  t h e s e  c a s e s ,  n o  p a r t i c u l a r s  a r e  

e v e r  o m i t t e d ,  t h e  v a l u e  o f  t h e  t r i n k e t ,  s e t  r o u n d  

w i t h  b r i l l i a n t s ,  f o u n d  a  p l a c e  i n  t h e  s t o r y .

N o w ,  t h e  s e x t o n  o f  t h e  c h u r c h  c o n t a i n i n g  t h e

[ f a m i l y  v a u l t  w a s  o n e  o f  t h e  p e r s o n s  t o  w h o m  

t h i s  a n e c d o t e  b e c a m e  k n o w n .  I t  f a i r l y  h a u n t e d  

h i s  m i n d ;  h e  s h e d  t e a r s  s o  p l e n t i f u l ^  w h e n  h e  

t o l d  t h e  s t o r y ,  t h a t  a t  l e n g t h  h i s  v e n e r a t i o n  w a s  

w a s h e d  c l e a n  a w a y : c u p i d i t y  t o o k  i t s  p l a c e ,  a n d  

a f t e r  a  d a y  o r  t w o  h e  m e n t i o n e d  t h e  c i r c u m s t a n c e  

n o  m o r e .  H e  g r a d u a l l y  f a i l e d  t o  c o m p r e h e n d  t h e  

s e n t i m e n t  w h i c h  o r d a i n e d  t h o s e  l o v e - t o k e n s  t o  l i e
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i n  h a l l o w e d  i m m o v e a b i l i t y  o n  a  d e a d  b r e a s t ;  a n d  

h e  w a s  n o t  l o n g  i n  c o n c e i v i n g  a  p l a n  b y  w h i c h  

h e  m i g h t  p o s s e s s  h i m s e l f  o f  t h e  b u r i e d  j e w e l s  

g l i t t e r i n g  s o  t e m p t i n g l y  i n  h i s  m i n d ’ s  e y e .

I t  i s  n o t  p r o b a b l e  t h a t  t h e  m a n  w o u l d  h a v e  

m e d i t a t e d  a  c o m m o n  t h e f t — a  t h e f t  c a p a b l e  o f  

i n j u r i n g  a n y  l i v i n g  c r e a t u r e ;  n a y ,  a l t h o u g h  h e  }

w a s  i n  b u s i n e s s ,  h e  h a d  n e v e r  b e e n  k n o w n  t o
*

p r a c t i c e  a n y  o f  t h e  u s u a l  t r i c k s  o r  d e c e p t i o n s  o f  

t r a d e .  H e  w a s  a  c h a r i t a b l e  w e l l - m e a n i n g  m a n  ; 

b u t  t h i s  i n t e r m e n t  o f  g o l d  a n d  p r e c i o u s  s t o n e s  

w a s ,  i n  h i s  o p i n i o n ,  a  v e r y  s i l l y  w a s t e  o f  t r e a s u r e : 

t h e  o r n a m e n t s  w e r e  t h r o w n  a w a y  u p o n  a  d e a d  

b o d y  w h i c h  c o u l d  i n  n o w i s e  d i s p l a y  t h e m  : t h e y  

w o u l d  n e v e r  b e  m i s s e d ;  h e  a n d  h i s  f a m i l y  w o u l d  

b e  b e n e f i t e d  b y  t h e m ,  w h i l e  n o  h a r m  w h a t e v e r  

c o u l d  p o s s i b l y  c o m e  t o  a n y  o n e  b y  h i s  m e d i t a t e d  

a p p r o p r i a t i o n .

H e  t h e r e f o r e  d e t e r m i n e d  t h a t ,  o n  t h e  n i g h t  o f  

t h e  f u n e r a l ,  h e  w o u l d  e n t e r  t h e  v a u l t ,  o p e n  t h e  

c o f f i n ,  a n d  r e m o v e  t h e  j e w e l s .  T h e  c h u r c h  w a s  

w e l l  s i t u a t e d  f o r  h i s  p u r p o s e ; i t  s t o o d  a p a r t  f r o m  

t h e  v i l l a g e  t o  w h i c h  i t  b e l o n g e d ,  a n d ,  l i k e  t h a t  o f  

K i n g s b u r y  i n  M i d d l e s e x ,  w a s  a  s o l i t a r y  e d i f i c e  

i n  t h e  m i d s t  o f  f i e l d s .
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B e h o l d  h i m ,  t h e n ,  i n  t h e  d a r k n e s s  o f  t h e  n i g h t ,  

w i t h  h i s  l a n t e r n  a t  t h e  l o n e  c h u r c h  d o o r  ! H e  

u n l o c k s  i t ,  a n d  p a s s e s  i n .  A t  f i r s t ,  h e  w a s  r a t h e r  

a w e - s t r i c k e n  b y  t h e  d e a d  s t i l l n e s s ,  t h e  s u d d e n  

h e a v y  s m e l l  s o  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  g e n i a l  a i r  w i t h ­

o u t ,  a n d  t h e  v a c a n t  p e w s  s t a n d i n g  i n  d e e p  s h a d o w  

l i k e  m e l a n c h o l y  a n d  d r e a r  r e c e s s e s .  T h e  n a t u r e  

o f  h i s  o f f i c e  h a d  g i v e n  h i m  a  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  

b u i l d i n g ,  b u t  h a d  n o t  o b l i t e r a t e d  f r o m  h i s  m i n d  

t h e  i d e a  o f  i t s  s a c r e d n e s s .

I t  w a s  a n  a w f u l  p l a c e  t o  h i m  n o w ,  f o r  h e  c a m e  

o n  a n  u n h o l y  e r r a n d ;  h e  q u a k e d  t o  t h i n k  t h a t  i t  

s h o u l d  b e  t h e  s p o t  w h e r e  h e  w a s  t o  p e r p e t r a t e  

t h e  f i r s t  d e e d  i n  h i s  l i f e  w h i c h  h e  w o u l d  b e  

a s h a m e d  t o  o w n .  A s  h e  w e n t  a l o n g  t h e  a i s l e  

w i t h  h i s  l a m p ,  t h e  w h i t e  t a b l e t s  o n  t h e  w a l l s  

g l a r e d ,  a s  i t  w e r e ,  r e p r o a c h f u l l y  u p o n  h i m  o n e  b y  

o n e ;

T h e  s c u l p t u r ’ d  d e a d ,  o n  e a c h  s i d e ,  s e e m ’ d  t o  f r e e z e ,  

E m p r i s o n ’ d  i n  b l a c k ,  p u r g a t o r i a l  r a i l s :

K n i g h t s ,  l a d i e s ,  p r a y i n g  i n  d u m b  o r a t ’ r i e s ,

H e  p a s s e t h  b y ;  a n d  h i s  w e a k  s p i r i t  f a i l s !  *

H i s  p e r t u r b a t i o n  w a s  i n c r e a s e d  b y  t h e  d a r t  o f  a

*  K e a t s .
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b a t  c l o s e  t o  h i s  f a c e ; a n d ,  o n  l o o k i n g  r o u n d ,  h e  

t h o u g h t  t h e  p e w s  w e r e  n o t  q u i t e  e m p t y  ;  a  p a l e  

c o n g r e g a t i o n  s e e m e d  t o  b e  i n  t h e  c h u r c h .  H e  

k n e w  t h i s  c o u l d  b e  o n l y  f a n c y ; a n d  a l t h o u g h  h e  

s m i l e d  i t  a w a y ,  h e  w a s  n o t  a l t o g e t h e r  e a s y  t o  

t h i n k  t h a t ,  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  i n  h i s  l i f e ,  h e  s h o u l d  

b e  s u b j e c t  t o  s u c h  v i s i o n s .  H e  a l m o s t  r e p e n t e d  

h e  h a d  c o m e ;  n e v e r t h e l e s s ,  h e  w e n t  o n  a n d  

p a s s e d  i n t o  t h e  v a u l t .

H a v i n g  p u t  d o w n  h i s  l a m p  o n  a  c o f f i n  c l o s e  

b y ,  h e  p r o c e e d e d  w i t h  h i s  i n s t r u m e n t s  t o  r e m o v e  

t h e  l i d  o f  t h e  o n e  h e  s o u g h t ,  w h i c h  w a s  s o o n  

e f f e c t e d .  T h i s  w a s  t h e  f i r s t  m o m e n t  o f  r e a l  

i r r e s o l u t i o n  a n d  t e r r o r .  T h e  s i g h t  o f  t h e  c o r p s e ,  

l y i n g  t h e r e  b y  t h a t  d i m  l i g h t  i n  t h e  h e a v y  s t i l l ­

n e s s  o f  d e a t h ,  w i t h  i t s  w h i t e  a n d  p l a c i d  c o u n ­

t e n a n c e ,  c a u s e d  h i s  h e a r t  t o  b e a t ,  a n d  r e n d e r e d  

h i s  n e r v e s  p o w e r l e s s .

T h e  s u b l i m i t y  o f  t h e  s i g h t  m a d e  h i m  f e e l  t h e  

m e a n n e s s  o f  h i s  a c t i o n  w i t h  d o u b l e  f o r c e : h e  

a l m o s t  f a i n t e d ; a n d ,  i n t e n d i n g  t o  a b a n d o n  s o  

u n h a l l o w e d  a n  a c t ,  h e  r e t u r n e d  i n t o  t h e  b o d y  o f  

t h e  c h u r c h .  T h e r e  h e  s u p p o r t e d  h i m s e l f  w h i l e  

t h e  c o o l n e s s  o f  t h e  a i r  r e f r e s h e d  h i m ,  a n d  h e  w a s  

a t  l e n g t h  a b o u t  t o  d e p a r t ,  w h e n ,  r e c o l l e c t i n g

D i g i t i z e d  b G o  g l e



t h a t  t h e  l i d  o f  t h e  c o f f i n  s h o u l d  b e  r e p l a c e d ,  h e  

s u m m o n e d  a  s t r o n g  e f f o r t ,  a n d  w e n t  a g a i n  i n t o  

t h e  v a u l t  f o r  t h a t  p u r p o s e .

B u t  t h e  c o n s t e r n a t i o n  h a d  d o n e  i t s  u t m o s t .  

T h e  s i g h t  o f  t h e  c o r p s e  w a s  n o t  n o w  s o  a w f u l  a s  

b e f o r e .  H i s  o r i g i n a l  i n t e n t i o n  i m p e r c e p t i b l y  

r e t u r n e d ,  a n d  b y  a  q u i c k  e f f o r t  h e  l i f t e d  t h e  

b o d y ,  d r e w  t h e  c h a i n  o v e r  t h e  h e a d ,  d i s e n g a g e d  

t h e  l o c k e t  f r o m  u n d e r  t h e  h a n d ,  a n d  t h e n  

l o w e r e d  t h e  c o r p s e  i n t o  i t s  p l a c e .

A s  h e  d i d  t h i s ,  t h e  a r m  w h i c h  b e f o r e  l a y  o n  

t h e  b r e a s t ,  f e l l ,  w i t h  a  s t r a n g e  f l e x i b i l i t y  o v e r  

t h e  s i d e  o f  t h e  c o f f i n ,  a n d  a  f a i n t  s i g h  c a m e  f r o m  

t h e  b o d y .

H a d  a  t h u n d e r - c l a p  b r o k e n  i n  o n  t h e  s i l e n c e ,  

t h e  m a n  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  s o  s t a g g e r e d  a s  b y  

t h i s  l i t t l e  s i g h .  H e  r u s h e d  h a s t i l y  f o r t h ,  l e f t  t h e  

v a u l t  u n c l o s e d ,  a n d  o p e n e d  t h e  c h u r c h - d o o r  t o  

g o  o u t ;  w h e n ,  a s  i f  t o  i n c r e a s e  h i s  b e w i l d e r ­

m e n t ,  t h e  f i r s t  t h i n g  t h a t  m e t  h i s  e y e s ,  w a s  t h e  

g r e a t  m o o n  l i f t i n g  i t s e l f ,  i n  t h e  u n a b a t e d  p o w e r  

o f  i t s  l i g h t ,  o v e r  t h e  h o r i z o n ’ s  e d g e .  I t  s h o n e  

r i g h t  o p p o s i t e ,  a n d  s e e m e d  l o o k i n g  a t ,  a n d  

c o m i n g  t o  e x p o s e ,  h i m .  H e  d i d  n o t  d a r e  t o  l i f t  

h i s  e y e s  a g a i n ;  b u t ,  w i t h o u t  s t o p p i n g  e v e n  t o
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l o c k  u p  t h e  c h u r c h ,  h e  f l e w  o v e r  t h e  f i e l d s  p u r ­

s u e d  b y  h i s  f e a r .

A t  t h i s  t i m e  i t  w a s  a b o u t  e l e v e n  o ’ c l o c k .  T h e  

d o m e s t i c s  a t  t h e  h a l l  h a d  n o t  y e t  r e t i r e d  t o  r e s t .  

T h e i r  m i n d s  w e r e  u n s e t t l e d  b y  t h e  f u n e r a l ; a n d  

t h e y  f o u n d  r e l i e f  i n  s i t t i n g  u p  t o g e t h e r  a n d  t a l k ­

i n g  o v e r  t h e  c i r c u m s t a n c e s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e i r  

l a d y ’ s  i l l n e s s  a n d  s u d d e n  d e a t h .  W i t h  h e a r t s  

t h u s  f u l l ,  t h e y  c o u l d  n o t  e n d u r e  t h e  s i l e n c e  o f  

t h e i r  c h a m b e r s ,  a n d  a n y  e n d e a v o u r  t o  s l e e p  

w o u l d  h a v e  b e e n  v a i n  : t h e r e f o r e  a b o u t  t h e  h o u r  

j u s t  m e n t i o n e d ,  t h e y  l e f t  t h e i r  r o o m  a n d  d u l l  

c a n d l e s ,  t o  g o  o u t  u n d e r  t h e  p o r t i c o  o f  t h e  

h o u s e ,  a n d  e n j o y  t h e  b a l m y  n i g h t - a i r  a n d  t h e  

b r i g h t  m o o n .

T h e  s u b j e c t  o f  t h e i r  t a l k  c o n t i n u e d  t h e  s a m e  : 

— t h e  y o u t h  o f  t h e i r  l a d y ,  h e r  g e n t l e n e s s ,  h e r  

u n a c c o u n t a b l e  i l l n e s s ,  t h e  s u b l i m e  t e s t i m o n y  s h e  

g a v e  o f  h e r  l o v e ,  e v e n  i n  t h e  g r a s p  o f  d e a t h  ;  

a n d  t h e n  o f  w h a t  w o u l d  b e c o m e  o f  t h e i r  h e a r t ­

b r o k e n  m a s t e r ,  w h o  h a d  b e e n  a l l  d a y  s e c l u d e d  

i n  h i s  r o o m ,  s c a r c e l y  a d m i t t i n g  a n y  o n e  e v e n  t o  

b r i n g  h i m  n e e d f u l  r e f r e s h m e n t , — w h e n  o n e  o f  

t h e m  w i t h  a  l o w  v o i c e  s a i d :

u  W h a t  c a n  t h a t  w h i t e  t h i n g  b e  w h i c h  i s  f l u t -
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t e r i n g  a b o u t  t h e  b e e c h - t r e e s  t h e r e ,  a t  t h e  f a r t h e s t  

e n d  o f  t h e  l o n g  w a l k  ?  ”

T h e y  l o o k e d ,  a n d  n o t h i n g  w a s  s e e n .  I t  w a s ,  

h o w e v e r ,  o n l y  l e a f - h i d d e n  f o r  a  t i m e ;  f o r  p r e ­

s e n t l y  i t  e m e r g e d  a l t o g e t h e r  f r o m  t h e  o b s c u r i t y  

o f  t h e  t r e e s ,  a n d  t h e y  s a w  i t  p l a i n l y  e n o u g h .

T h e  w a l k  w a s  a b o u t  a  q u a r t e r  o f  a  m i l e  i n  

l e n g t h .  T h e  o b j e c t  a d v a n c e d  d o w n  i t ;  a n d  s o o n  

a  f e a r f u l  s i g h t  w ra s  s e e n  b y  t h e  c o m p a n y  u n d e r  

t h e  p o r t i c o ; a n  a p p a r e n t l y  h u m a n  f i g u r e  w i t h  

l o n g ,  t r a i l i n g ,  w h i t e  g a r m e n t s ,  s t a g g e r i n g  a n d  

s t u m b l i n g  a c r o s s  t h e  o p e n  p a r k  a t  t h a t  s o l e m n  

h o u r ,  a n d  u n d e r  t h e  k e e n  m o o n l i g h t .

T h e y  d i d  n o t  r e m a i n  t o  s e e  a n y  m o r e ;  b u t ,  

h a s t e n i n g  t o  t h e i r  m a s t e r ’ s  r o o m ,  t o l d  h i m  w h a t  

t h e y  h a d  w i t n e s s e d .

H e  a n s w e r e d  t h e m  w i t h  h i s  f a i n t  v o i c e  f r o m  

w i t h i n :

“  G o  t o  r e s t ,  m y  f r i e n d s ; g o  t o  r e s t .  Y o u r  

m i n d s  a r e  d i s t u r b e d ;  a n d ,  t o  t e l l  y o u  t h e  t r u t h ,  

m y  o w n  i s  t o o  m u c h  s u b d u e d ,  j u s t  n o w ,  t o  b e a r  

t h e  h e a r i n g  o f  s u c h  t h i n g s .  S h u t  u p  t h e  h o u s e .  

G o o d  n i g h t . ”

B u t  a l l  t h e  s e r v a n t s  p e r s i s t e d  s o  s t r e n u o u s l y  

i n  a v o u c h i n g  t h e  t r u t h  o f  w h a t  t h e y  h a d  s t a t e d ,
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t h a t  S i r  W i l l i a m  c a m e  f r o m  h i s  c h a m b e r ,  a n d  

s a i d  h e  w o u l d  g o  o u t  w i t h  t h e m  a n d  s e e  i f  t h e  

a p p a r i t i o n  w a s  y e t  v i s i b l e .

P o o r  m a n  ! h e  w a s  a t  t h i s  t i m e  i l l - c a l c u l a t e d  

t o  d i s s i p a t e  t h e  t e r r o r  w h i c h  h a d  t a k e n  h o l d  o f  

h i s  s e r v a n t s .  S o r r o w ,  w a n t  o f  f o o d ,  l o n g  p r i ­

v a t i o n  o f  s l e e p ,  t h e  d i s m a l  b u s i n e s s  o f  t h e  d a y ,  

a n d  t h e n  t h i s  p h a n t o m - s t o r y ,  h a d  a l m o s t  b e w i l ­

d e r e d  h i s  f a c u l t i e s ,  a n d  h e  d e s c e n d e d  t h e  s t a i r s ,  

t r e m b l i n g  a n d  u n c o l l e c t e d .

B e f o r e  t h e y  h a d  r e a c h e d  t h e  b o t t o m  o f  t h e  

f l i g h t ,  o n e  o f  t h e  s e r v a n t s  c r i e d  o u t  w i t h  a  w i l d  

v o i c e ,  ££ L o o k  s i r — l o o k  ! ”

S i r  W i l l i a m  c a s t  h i s  e y e s  d o w n w a r d s ,  a n d  

l o  ! t h e r e — o n  t h e  c o l d  s t o n e  f l o o r  o f  t h e  h a l l —  

l a y  a  f i g u r e  e n t a n g l e d  i n  u n s e e m l y  c l o t h e s ,  

m o a n i n g  a n d  s o b b i n g  n a t u r a l l y .  I t s  f a c e  w a s  

p a r t i a l l y  e x p o s e d .  S i r  W i l l i a m  s a w  i t .  H i s  

s e n s e s  s e e m e d  s u d d e n l y  s c a t t e r e d ; f o r ,  i n  a  c o n ­

f u s e d  m a n n e r ,  h e  d r o p p e d  o n  h i s  k n e e s  b y  t h e  

s i d e  o f  t h e  f i g u r e ,  a n d  t h e r e  r e m a i n e d  a  f e w  

m o m e n t s  i n  a  s p e e c h l e s s  s t a t e  w i t h  c l a s p e d  h a n d s ,  

a n d  v a c a n t  a n d  i m m o v e a b l e  l o o k s .

A t  l e n g t h ,  a  w e a k ,  f a l t e r i n g ,  f e m a l e  v o i c e  

w a s  h e a r d :— ££ I  a m  a f r a i d  I  h a v e  d o n e  w r o n g , ”

D i g i t i z e d  b y G o  g l e
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i t  s a i d  ; “  b u t  I  m u s t  h a v e  b e e n  i n  a  d r e a m ;  d o  

n o t  b e  a n g r y  w i t h  m e . ”

6 (  G o d ! G o d !  m y  w i f e ! ”  e x c l a i m e d  t h e  f o r ­

l o r n  m a n .  u  H o w  i s  t h i s  ?  N o ,  n o ,  n o ;  i t  

c a n n o t  b e  ! S h e  i s  i n  h e r  t o m b  !— A n d  y e t  t h i s  

c o u n t e n a n c e  a n d  t h e s e  g r a v e  c l o t h e s  s t r i k e  a w a y  

m y  s e n s e s  w i t h  w o n d e r  !— B e r t h a  ! B e r t h a  ! S h e  

c a n n o t  s p e a k  a g a i n .  Y e t  s h e  i s  n o t  q u i t e  c o l d .  

W h a t  c a n  t h i s  v i s i t a t i o n  m e a n  ?  B e r t h a  ! L e t  

m e  o n c e  m o r e  h e a r  t h a t  v o i c e .  S i l e n t ! s i l e n t ! 

— L i f t  h e r  u p .  L o o k ! i t  i s  h e r s e l f ,  h e r  o w n  

s e l f ; h e r  l i p s  m o v e ; a n d  s e e ,  h e r  p o o r  f a c e  i s  

w e t  w i t h  t e a r s .  G o d  a l o n e  k n o w s  h o w  t h i s  h a s  

c o m e  t o  p a s s ; b u t  I  w i l l  t h a n k  H i m  f o r  i t  e v e r ­

l a s t i n g l y .  T h e r e  —  g e n t l y ,  m o v e  h e r  g e n t l y  ; 

l a y  h e r  i n  m y  a r m s  ;  a n d  s o m e  o n e  g o  b e f o r e  m e  

w i t h  a  l i g h t . ”

I t  w a s  i n d e e d  h i s  w i f e  w h o m  h e  e m b r a c e d .  

H e  c a r r i e d  h e r  t o  h i s  c h a m b e r ,  l a i d  h e r  i n  t h e  

b e d ,  l e f t  h e r  a l o n e  w i t h  t h e  w o m e n  t h a t  t h e y  

m i g h t  s u b s t i t u t e  a n o t h e r  g a r m e n t  f o r  t h e  s h r o u d ,  

a n d  o r d e r e d  w a r m  r e s t o r a t i v e s  t o  b e  p r e p a r e d .  

W i t h  t h e s e  h e  r e t u r n e d  t o  t h e  r o o m ,  a n d  a d m i ­

n i s t e r e d  t h e m  h i m s e l f ,  t h o u g h  h i s  h a n d  s h o o k  

v i s i b l y ,  n o  l e s s  f o r  j o y  t h a n  f r o m  t h r i l l i n g
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w o n d e r .  H e  s t o o d  i n  p r e s e n c e  o f  o n e  r i s e n  

f r o m  t h e  d e a d .  T h e  s o l e m n  w o r d s  o f  P a u l  t h e  

a p o s t l e  r a n g  i n  h i s  e a r s : u  B e h o l d ,  I  s h o w  y o u  a  

m y s t e r y ! ”

H a v i n g  s l e p t  t w o  h o u r s ,  B e r t h a  o p e n e d  h e r  

e y e s ,  s a y i n g ,

a  A r e  y o u  t h e r e ,  m y  d e a r  ?  l e t  m e  h e a r  y o u  

s p e a k .  S o m e t h i n g  s t r a n g e  h a s  h a p p e n e d  t o  m e ,  

I  a m  s u r e .  H a v e  I  b e e n  d e l i r i o u s  ?  I  w i s h  

t h e y  h a d  w a t c h e d  m e  b e t t e r ; f o r  I  a m  c e r t a i n  I  

h a v e  b e e n  w a n d e r i n g  o u t  i n  t h e  o p e n  a i r .  I t  

t e r r i f i e s  m e  t o  t h i n k  o f  i t .  T h e  d r e a m  I  h a v e  

h a d  s i n c e  I  s a w  y o u ,  d e a r  h u s b a n d ,  l a s t  n i g h t ,  

p r e s s e s  o n  m e  w i t h  a n  i n t o l e r a b l e  s e n s e  o f  r e a l i t y .  

I t  m u s t  h a v e  b e e n  t h o s e  g h a s t l y  v i s i o n s  w h i c h  

s c a r e d  m e  o u t  o f  t h e  h o u s e  i n  m y  s l e e p .  I  a m  

f u l l  o f  p a i n .  M y  f e e t  a r e  s o r e  a n d  b l e e d i n g .  

R e a c h  m e  y o u r  h a n d ,  a n d  c o m f o r t  m e  w i t h  y o u r  

v o i c e . ”

F a n  S h a w ’ s  w o n d e r i n g  p e r p l e x i t y  w a s  i n c r e a s e d ,  

r a t h e r  t h a n  a l l a y e d ,  b y  t h e s e  w o r d s .  H e  k n e w  

n o t  h o w  t o  a n s w e r .  A t  l e n g t h ,  h e  s a i d ,

“  B e  c o m f o r t e d ,  d e a r  B e r t h a .  Y o u r  n u r s e  

h a s  b e e n  r e m i s s ; a n d  t h u s  s o m e t h i n g  h a s  h a p ­

p e n e d , — I  s c a r c e l y  k n o w  w h a t  o r  h o w .  I t  h a s

2 2 4  T H E  D I S I N T E R M E N T .

G o  g l e

4

Original fium

N E W  Y O R K  P U B L IC  L IB R A R Y



T H E  D I S I N T E R M E N T .

i

c .

I

I

b e e n  a  d r e a m — a  s l e e p - w a l k i n g — a  d e l u s i o n —  

n o t h i n g  m o r e . ”

u  C o u l d  i t  r e a l l y  h a v e  b e e n  n o t h i n g  m o r e ? ”  

a s k e d  s h e ,  g a z i n g  w i t h  a  p a i n f u l  s c r u t i n y  i n t o  

h e r  h u s b a n d ’ s  f a c e .  u  A n d  y e t  I  f a n c i e d  I  

w a s  j u s t  n o w  s t a y i n g  o b s t i n a t e l y ,  t h o u g h  u n ­

w i l l i n g l y ,  i n  a  p a i n f u l ,  d r e a r y ,  d a r k  p l a c e ,  a n d  

w a s  s t a r t l e d  t h e r e  b y  a  s u d d e n  r u s h  o f  c o l d  w i n d .  

I  s e e m e d  t o  f a l l  m a n y  t i m e s ,  a n d  t o  b r u i s e  

m y s e l f  e x c e e d i n g l y  i n  e n d e a v o u r i n g  t o  s t r u g g l e  

o u t  t o w a r d s  t h e  l i g h t .  T h i s  m u s t  h a v e  b e e n  a  

d r e a m .  B u t  I  a m  c e r t a i n  I  h a v e  b e e n  w a n d e r ­

i n g  o u t  o f  d o o r s  i n  m y  s l e e p ; f o r  I  t h o u g h t  I  

s h o u l d  h a v e  g o n e  m a d  w h e n  m y  s e n s e s  a w o k e  

a n d  I  f o u n d  m y s e l f  a l o n e ,  b a r e f o o t e d ,  w r a p p e d  

i n  a  t r a i l i n g  n i g h t - d r e s s ,  w i t h  t h e  s i l e n t  p a r k  

s t r e t c h i n g  f a r  a r o u n d  m e .  H o w  c o u l d  t h i s  h a v e  

h a p p e n e d ,  d e a r  F a n s h a w ? ”

“  W e  w i l l  t a l k  o f  i t  s o m e  o t h e r  t i m e , ”  r e p l i e d  

S i r  W i l l i a m ,  e v a d i n g  a  q u e s t i o n  t o  w h i c h  h e  c o u l d  

n o t  s a t i s f a c t o r i l y  r e p l y .

u  A n d  t e l l  m e , ”  r e s u m e d  s h e ,  u  w h y  d o  y o u  

l o o k  s o  w r e t c h e d  a n d  d i s c o n s o l a t e  ?  a n d  w h y  d o  

t h e  s e r v a n t s  w e e p  s o  ?  I  t h o u g h t  t h e y  w e r e  i n  

b l a c k  w h e n  I  c a m e  i n ; b u t  m y  e y e s  w e r e  w e a k

Q
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a n d  d e c e i v e d  m e .  I  h a v e  e n d e a v o u r e d ,  b u t  i n  

v a i n ,  t o  r e c o l l e c t  a n y  c i r c u m s t a n c e  c o n n e c t e d  

w i t h  m y  l e a v i n g  t h e  h o u s e . ”

H e r  h u s b a n d  s h o o k  f r o m  h e a d  t o  f o o t  a t  t h i s .  

T h e  c o f f i n  a n d  t h e  h e a r s e  s w a m  i n s t a n t l y  i n  h i s  

e y e s .  H e  w a s  s i c k  a t  h e a r t  w i t h  t h e  o p p r e s s i o n  

o f  a  m y s t e r y ; b u t  h e  l o o k e d  a t  h i s  w i f e  a g a i n ,  

a n d  b l e s s e d  h e a v e n .

. H a v i n g  a d d r e s s e d  a  f e w  c h e e r i n g  w o r d s  t o  

h e r ,  a n d  p r o m i s e d  n o t  t o  l e a v e  h e r  s i d e ,  h e  

e x h o r t e d  h e r  t o  b e  c o m p o s e d ,  a n d  e n d e a v o u r  

t o  s l e e p .  D u r i n g  t h e  w h o l e  n i g h t ,  w i t h  b u t  

s l i g h t  i n t e r m i s s i o n ,  F a n s h a w ’ s  e y e s  w e r e  f i x e d  o n  

h i s  w i f e ’ s  f a c e ,  i n  t h e  f e a r  t h a t  s h e  m i g h t  r e l a p s e  

i n t o  h e r  f o r m e r  i n s e n s i b i l i t y .  H i s  c o n j e c t u r e s  

w e r e  b u s y  i n  a t t e m p t i n g  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  

w o n d e r  o f  B e r t h a ’ s  e s c a p e  f r o m  t h e  t o m b  ;  b u t  

h i s  u t m o s t  i n g e n u i t y  o f  s u r m i s e  w a s  d i s m i s s e d  

a s  s o o n  a s  c o n c e i v e d ;  a n d  a t  l e n g t h ,  h e  t o o k  

r e f u g e  i n  t h e  b e l i e f  t h a t  a n  a s t o u n d i n g  m i r a c l e  

h a d  b e e n  w r o u g h t .

I n  t h e  m o r n i n g ,  t h e  w h o l e  t h i n g  w a s  e x ­

p l a i n e d .  S o m e  r u s t i c s ,  p a s s i n g  b y  t h e  c h u r c h ,

* * *
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o b s e r v e d  i t  t o  b e  o p e n  ; a n d ,  g o i n g  i n ,  s a w  t h a t  

o n e  o f  t h e  f a m i l y  v a u l t s  w a s  u n c l o s e d ,  a n d  t h a t  

a n  e m p t y  c o f f i n  w a s  i n  i t .  T h i s  i n f o r m a t i o n  

t h e y  c a r r i e d  f o r t h w i t h  t o  t h e  s e x t o n ,  w h o ,  a l a r m e d  

a t  t h e  p r o b a b i l i t y  o f  b e i n g  d e t e c t e d  ( a s  s o m e  o n e  

m i g h t  h a v e  s e e n  h i m  e s c a p i n g  b y  t h e  m o o n l i g h t ) ,  

a n d  f e a r i n g  t h a t  h i s  g u i l t  w o u l d  s e e m  g r e a t e r  

t h a n  i t  w a s ,  w e n t  t o  t h e  h a l l ,  a n d  c o n f e s s e d  t h e  

w h o l e  a f f a i r ,  m a k i n g  a  r e s t i t u t i o n  o f  t h e  l o c k e t ,  

b u t  d e c l a r i n g  t h a t  h e  k n e w  n o t h i n g  w h a t e v e r  o f  

t h e  r e m o v a l  o f  t h e  c o r p s e .

H e  w a s  r e a d i l y  e n o u g h  f o r g i v e n ,  a n d ,  a s  w a s  

s a i d ,  r e w a r d e d .  L a d y  F a n s h a w  h a d  e v i d e n t l y  

b e e n  b u r i e d  i n  a  t r a n c e ; i t  w a s  o f  t h e  u t m o s t  

i m p o r t a n c e  t h a t  t h e  i n t e r m e n t  s h o u l d  b e  k e p t  

f r o m  h e r  k n o w l e d g e .  T h e  s e x t o n  w a s  e n j o i n e d  

t o  s i l e n c e , — a  m a n d a t e  w h i c h ,  o n  e v e r y  a c c o u n t ,  

h e  f e l t  d i s p o s e d  t o  o b e y ; t h o u g h  i t  w a s  n o t  s o  

e a s y  t o  q u e l l  t h e  b a b b l i n g  t o n g u e s  o f  t h e  v i l ­

l a g e r s .

A n o t h e r  s o u r c e  o f  d i s q u i e t u d e  r e m a i n e d : w h e n  

t h e  l a d y  r e c o v e r e d  s u f f i c i e n t l y  t o  g o  o u t ,  e v e r y  

o b j e c t  s h e  s a w  i n  t h e  d i r e c t i o n  o f  t h e  c h u r c h  

p e r p l e x e d  h e r  w i t h  a  d i m  a n d  u n c o m f o r t a b l e  

r e m i n i s c e n c e .  S h e  m i g h t  s o m e  d a y  s t u m b l e  o n

Q  2
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t h e  t r u t h  ; a n d ,  i n  f e a r  o f  t h i s ,  S i r  W i l l i a m  s o l d  

h i s  e s t a t e ,  a n d  p u r c h a s e d  a n o t h e r  i n  a  d i s t a n t  

p a r t  o f  t h e  c o u n t r y .

I n  t h i s  l a t t e r  p l a c e ,  L a d y  F a n s h a w  g a v e  b i r t h  

t o  a  l a r g e  f a m i l y ,  a n d  l i v e d  m a n y  y e a r s  w i t h  h e r  

h u s b a n d  i n  h e a l t h  a n d  c o m f o r t .

D ig itized by G o  g l e
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S i l e n c e  a n d  s e c l u s i o n  a r e  o f t e n  t h e  n u r s e s  o f  

w i s d o m : t h e y  p r o m p t  m e d i t a t i o n ,  a n d  i n d u c e  

s t u d y .  B u t  t h e y  e x e r t  t h i s  b e n e f i c i a l  i n f l u e n c e  

o n l y  o n  s t r o n g  a n d  h e a l t h y  m i n d s : u p o n  t h e  

w e a k ,  t h e y  p r e y  l i k e  d e m o n s ,  e i t h e r  n o u r i s h ­

i n g  u n h a l l o w e d  t h o u g h t s ,  b e g e t t i n g  s t r a n g e  d e ­

l u s i o n s ,  o r  y i e l d i n g  t h e i r  v i c t i m  t o  t h e  t o r t u r e  o f  

s o m e  w i l d  m o n o m a n i a .

T h e  f o l l o w i n g  i n c i d e n t s  o c c u r r e d  i n  t h e  y e a r

1 7 9 2 .

F i n e l y  s i t u a t e d ,  t h o u g h  l o n e l y ,  w a s  t h e  f a r m ­

h o u s e  o f  L e o n a r d  H a s e l h u r s t ,  i n  W i l t s h i r e .  I f  

t h e  d o m e s t i c  c o m f o r t s  o f  a  p l e a s a n t  h o m e ,  m o n i e d  

c o m p e t e n c e ,  f e r t i l e  l a n d s ,  a  g o o d  w i f e ,  a n d  h e a l t h y

G o  g l e

Original fium
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c h i l d r e n ,  c o u l d  m a k e  a  m a n  h a p p y ,  H a s e l h u r s t  

m i g h t  h a v e  r e v e l l e d  i n  a b s o l u t e  c o n t e n t ;  a n d  s o  

h e  d i d ,  f o r  s e v e r a l  y e a r s  a f t e r  h e  h a d  i n h e r i t e d  

t h e  p r o p e r t y  r e a l i z e d  b y  h i s  f a t h e r .  B u t ,  a l a s !  

t h i s  w o r l d l y  f o r t u n e  w a s  n o t  h i s  o n l y  i n h e r i t a n c e :  

h e  h a d  d e r i v e d  f r o m  n a t u r e  a  m i n d  o f  m o r b i d  

s e n s i t i v e n e s s ; a n d ,  i n  t h e  a b o v e - m e n t i o n e d  y e a r ,  

t h e  g l o o m y  a n d  d i s a s t r o u s  s t a t e  o f  E u r o p e ,  w h e n  

t h e  F r e n c h  r e v o l u t i o n  h a d  n e a r l y  r e a c h e d  i t s  

c l i m a x  o f  h o r r o r ,  s a n k  i n t o  h i s  s o u l  a n d  d e p r e s s e d  

h i s  f a c u l t i e s .

L e o n a r d  w a s  a  l o y a l  a n d  r e l i g i o u s  m a n ;  a n d  

h e  t r e m b l e d  t o  t h i n k ,  a s  w a s  b u t  t o o  p r o b a b l e ,  

t h a t  t h e  d e m o c r a t i c a l  m a n i a  w o u l d  d e s t r o y  t h e  

p o l i t i c a l  a n d  e c c l e s i a s t i c a l  i n s t i t u t i o n s  o f  t h i s  

c o u n t i y .  R i o t s  h a d  b r o k e n  o u t  i n  d i f f e r e n t  p a r t s  

o f  E n g l a n d ,  p a r t i c u l a r l y  a t  B i r m i n g h a m  a n d  

M a n c h e s t e r ; J a c o b i n  c l u b s  w e r e  h e l d  i n  L o n d o n  

a n d  t h e  p r o v i n c e s ;  d o c t r i n e s  o f  e q u a l i t y  w e r e  

o p e n l y  a s s e r t e d ;  s o c i e t i e s  w e r e  f o r m e d  f o r  t h e  

e x p r e s s  p u r p o s e  o f  c o r r e s p o n d i n g  w i t h  t h e  l e v e l ­

l e r s  o f  P a r i s ; t u m u l t u o u s  a n d  s e d i t i o u s  m e e t i n g s  

d i s t u r b e d  t h e  p e a c e  o f  o u r  l a n d ,  a n d  s y m p t o m s  

o f  a n a r c h y  w e r e  e v e r y w h e r e  v i s i b l e .

A l l  t h i s  d i s t r e s s e d  H a s e l h u r s t  b e y o n d  m e a s u r e .
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N e v e r t h e l e s s ,  h a d  h e  b e e n  b l e s s e d  b y  n e i g h b o u r s  

i n  w h o s e  s o c i e t y  t h e  c u r r e n t  o f  h i s  t h o u g h t s  

m i g h t  h a v e  r e c e i v e d  a  n e w  d i r e c t i o n ,  h e  w o u l d  

p o s s i b l y  h a v e  e s c a p e d  f r o m  t h e  s h a d o w  o f  t h o s e  

h e a v y  c l o u d s  o f  i m a g i n a t i o n  t h a t  h u n g  o v e r  h i m  

l i k e  a  p a l l .

A n d  y e t  n o t h i n g  c o u l d  b e  m o r e  c h e e r f u l  t h a n  

L e o n a r d ’ s  h o u s e h o l d — n o t h i n g  p r e t t i e r  t h a n  h i s  

r e s i d e n c e — n o t h i n g  s n u g g e r  t h a n  h i s  h o m e s t e a d  

— n o t h i n g  m o r e  a b u n d a n t  t h a n  h i s  b a r n s  a n d  

r i c k s  a n d  p o u l t r y - y a r d — n o t h i n g  m o r e  h e a l t h -  

i n s p i r i n g  t h a n  t h e  b r e e z y  t r a c t  o f  c o u n t r y  b y  

w h i c h  h i s  f a r m  w a s  s u r r o u n d e d .  B u t  i t  w a s  s o ­

l i t a r y  ; a n d  s o l i t u d e  w a s  a  c u r s e  ( t h o u g h  h e  d i d  

n o t  d i s t i n c t l y  a p p r e h e n d  i t )  t o  F a r m e r  H a s e l h u r s t .

T h e  s i t u a t i o n  o f  h i s  d w e l l i n g - p l a c e  w a s  o n  o n e  

o f  t h o s e  b r o a d  a n d  u n d u l a t i n g  d o w n s  w h i c h  

s t r e t c h  o v e r  p a r t  o f  t h e  c o u n t y  o f  W i l t s ,  a n d  

w h i c h  g i v e ,  e s p e c i a l l y  t o  t h e  v i c i n i t i e s  o f  S a l i s b u r y  

a n d  M a r l b o r o u g h ,  s o  l o n e s o m e  a  c h a r a c t e r .  I n  

a  c e r t a i n  d i r e c t i o n ,  t h e  e x t e n t  o f  t h e  g r e e n  p l a i n  

s p r e a d i n g  i t s e l f  a r o u n d  L e o n a r d ’ s  h a b i t a t i o n ,  

c o u l d  n o t  b e  t r a c e d .  N o t h i n g  i n t e r f e r e d  w i t h  

t h e  s w e e p  o f  t h e  e y e  t o  t h e  f a r  h o r i z o n  : n o  

h o u s e s ,  n o  h e d g e s ,  n o  s t r e a m s ,  n o  g r o u p s  o f  w o o d ,
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n o  w h i t e  r o a d  w i t h  m o v i n g  o b j e c t s .  B u t  a t  t h e  

b a c k ,  t h e  v i e w ,  t h o u g h  s t i l l  e x p a n s i v e ,  w a s  d e t e r ­

m i n e d  b y  a  s w e l l i n g  u p l a n d ,  c r e s t e d  f o r  s e v e r a l  

m i l e s  w i t h  a  t h i c k  g r o v e  o f  v a r i o u s  t r e e s ,  b r o k e n  

i n  i t s  o u t l i n e ,  b y  l i t t l e  i n l e t s  o r  g l a d e s — e s t u a r i e s  

( s o  t o  s p e a k )  o f  o p e n  l a n d  i n t o  f o r e s t  b o r d e r s .

T h i s  w a s  t h e  o n l y  c h a n g e  p r e s e n t e d  b y  e a r t h  

t o  b r e a k  t h e  w i d e  u n i f o r m i t y  o f  p r o s p e c t  f r o m  

H a s e l h u r s t  f a r m ;  u n l e s s  a  v a r i e t y  m i g h t  b e  o b ­

t a i n e d  i n  s u m m e r  f r o m  t h e  m o t l e y - c o l o u r e d  

c r o p s ,  e x h i b i t i n g  p a t c h e s  o f  b r i g h t  g o l d ,  s o b e r  

b r o w n ,  g l o w i n g  p u r p l e ,  t e n d e r  g r e e n ,  o r  d e e p  

e m e r a l d .  T h e  a i r ,  i n d e e d ,  a t  t i m e s ,  w a s  b u s y  

w i t h  i t s  s h i f t i n g  p a g e a n t  o f  c l o u d s ,  s e e n  t o  u n ­

u s u a l  a d v a n t a g e  i n  t h a t  o p e n  p l a c e — g l o r i o u s  

a p p a r i t i o n s  w h i c h  i n v e s t  t h e  f a c e  o f  h e a v e n  w i t h  

e n d l e s s  d i v e r s i t y  o f  f o r m  a n d  t i n t ,  p r e s e n t i n g  

t o  t h e  m a r i n e r ,  o r  t o w n - d w e l l e r ,  o r  s o j o u r n e r  o n  

m o n o t o n o u s  p l a i n s ,  a  s e r i e s  o f  r i c h  a n d  g o r g e o u s  

p i c t u r e s — s k y - s c a p e s — w l i i c h  r e d e e m  t h e  u n i n t e ­

r e s t i n g  s a m e n e s s  o f  n e a r e r  o b j e c t s .  W i t h  u n a p ­

p r o a c h a b l e  g r a n d e u r  h a s  S h a k s p e a r e  g i v e n  a  r e ­

p r e s e n t a t i o n  o f  u  c l o u d - l a n d , ”  w h e r e i n  t h e  d r a w ­

i n g  a n d  c o l o u r i n g  a p p r o a c h  t h e  s o l e m n  m y s t e r y  

o f  N a t u r e  h e r s e l f :
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“  S o m e t i m e  w e  s e e  a  c l o u d  t h a t ’ s  d r a g o n i s h  ;

A  v a p o u r ,  s o m e t i m e ,  l i k e  a  b e a r ,  o r  l i o n ,

A  t o w e r ’ d  c i t a d e l ,  a  p e n d a n t  r o c k ,

A  f o r k e d  m o u n t a i n ,  o r  b l u e  p r o m o n t o r y  

W i t h  t r e e s  u p o n ’ t ,  t h a t  n o d  u n t o  t h e  w o r l d ,

A n d  m o c k  o u r  e y e s  w i t h  a i r . ”  *

S c e n e s  o f  t h i s  k i n d ,  h o w e v e r ,  h a v e  l i t t l e  m o v e ­

m e n t  a n d  n o  s o u n d  : t h e y  f e e d  t h e  m e l a n c h o l y  o f  

a  h y p o c h o n d r i a c a l  m a n : t h e y  h a v e  n o t h i n g  

w h e r e w i t h  t o  p u t  l i f e  i n t o  t h e  s t a g n a t i o n  o f  s i c k  

t h o u g h t s .

B u t  i f  s u c h  w a s  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h i s  f a r -  

s p r e a d i n g  s c e n e ,  t h e  f a r m - h o u s e ,  i n  i t s e l f ,  w a s  

e x c e e d i n g l y  p i c t u r e s q u e  a n d  c h e e r f u l .  T h e  m a i n  

p a r t  o f  t h e  d w e l l i n g  w a s  c o v e r e d  b y  a  p o n d e r o u s  

r o o f ,  h a v i n g  t w o  d o r m e r  w i n d o w s  b r e a k i n g  f r o m  

o u t  i t s  r e d  a n d  s l o p i n g  p a n t i l e s ,  l i k e  d i m i n u t i v e  

h u t s .  A t  e a c h  s i d e  o f  t h e  f r o n t ,  w a s  a  w i n g  

w i t h  a  s h a r p  a n d  p e a k e d  t o p ,  b e i n g ,  i n d e e d ,  t h e  

g a b l e s  o f  o t h e r  b u i l d i n g s  j o i n e d  t o  t h e  c e n t r e ,  

b u t  r u n n i n g  a t  r i g h t  a n g l e s  w i t h  i t .  T h e  e n ­

t r a n c e - p o r c h ,  f e s t o o n e d  w i t h  c r e e p i n g  p l a n t s ,  i n ­

t e r m i x e d  w i t h  h o n e y s u c k l e  a n d  m o n t h l y  r o s e s ,

*  i t
A n t o n y  a n d  C l e o p a t r a , ”  a c t  i v .  s c e n e  1 2 .

b G o  g l e O r i g i n a l  f r o m
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h a d  a  r o o m  o v e r  i t ,  a n d  w a s  c o v e r e d  b y  a  s e p a ­

r a t e  r o o f .  O f  t h e  l o w e r  a p a r t m e n t s ,  f l a n k i n g  

t h e  p o r c h ,  t h e  w i n d o w s  d e s c e n d e d  t o  a  s o f t  l a w n  

f o r m i n g  p a r t  o f  t h e  g a r d e n  ; a n d  t h e  g r e y  s t o n e  

w a l l s  o f  t h e  s t r u c t u r e  w e r e  e n l i v e n e d  b y  t h e  d i f ­

f e r e n t l y  t i n g e d  f o l i a g e  o f  t r e e s  t r a i n e d  a g a i n s t  

t h e m .  T h e  w i n d i n g  g r a v e l  w a l k s  a n d  c i r c u l a r  

p a t c h e s  o f  s h o r t ,  w e l l - s h a v e n  t u r f ,  s e e n  f r o m  t h i s  

a s p e c t  o f  t h e  d w e l l i n g ,  a l m o s t  f o r b a d e  t h e  i d e a  

o f  i t s  b e i n g  a  f a r m - h o u s e .  B u t  t h e  w e l l - s t o c k e d  

y a r d  i n  t h e  r e a r ,  c r o w d e d  w i t h  r i c k s  o f  h a y  a n d  

o t h e r  a g r i c u l t u r a l  p r o d u c e ,  a t t e s t e d  i t s  r e a l  c h a ­

r a c t e r .  T h e  w h o l e  w a s  e n c l o s e d  w i t h  t h e  r o u g h  

s t o n e  w a l l ,  c o n s t r u c t e d  w i t h o u t  m o r t a r ,  w h i c h  i s  

c o m m o n  t o  t h a t  p a r t  o f  W i l t s ,  a n d  i t s  n e i g h b o u r ­

i n g  . s h i r e  o f  S o m e r s e t .

I t  w a s  u n l u c k y ,  a s  f a r  a s  h i s  m i n d  w a s  c o n ­

c e r n e d ,  t h a t  H a s e l h u r s t  s h o u l d  h a v e  s u c c e e d e d  

t o  a  h a n d s o m e  p r o p e r t y .  H a d  h e  b e e n  o b l i g e d  

t o  t o i l  f o r  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  m o n e y ,  a s  h i s  f a t h e r  |  

h a d  d o n e ,  a n d  a t t e n d  t h e  m a r k e t s  p e r s o n a l l y ,  t h e  

i d e a s  w h i c h  n o w  w e r e  a  s o u r c e  o f  t o r m e n t ,  c o u l d  

n o t  h a v e  e x e r t e d  s u c h  m a s t e r y  o v e r  h i m .  H i s  

w i f e  s a w  w i t h  p a i n  h i s  d e e p e n i n g  m e l a n c h o l y ; 

a n d  t o  h e r  s o l i c i t a t i o n s  t h a t  h e  w o u l d  g o  t o  t h e
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m a r k e t - t o w n s ,  h e  t u r n e d  a  d e a f  e a r .  H e  c o u l d  

a f f o r d  t o  b e  a  “  g e n t l e m a n - f a r m e r ; ”  t h e  d i s p o s a l  

o f  h i s  p r o d u c e  c o u l d  b e  m a n a g e d  b y  d e p u t y .

O f  t h e  c a r e  a n d  c u l t u r e  o f  h i s  l a n d ,  h o w e v e r ,  

h e  h i m s e l f  u n d e r t o o k  t h e  s u p e r i n t e n d e n c e ; a n d  

h e  w o u l d  f r e q u e n t l y  b e  a b r o a d ,  w i t h o u t  a  c o m ­

p a n i o n ,  o v e r l o o k i n g  t h e  g r o w t h  o f  h i s  c r o p s  a n d  

t h e  t i l l a g e  o f  h i s  a c r e s .  H e  w a s  d i l i g e n t ,  m o r e ­

o v e r ,  i n  t h e  s u p e r v i s i o n  o f  h i s  a c c o u n t s ,  s o  t h a t  

a n y  f r a u d  i n  t h a t  w a y  w a s  i m p o s s i b l e .  T h u s ,  a s  

h i s  f a r m  w a s  o n  a  l a r g e  s c a l e ,  a s  h i s  d o m e s t i c  e x ­

p e n s e s  w e r e  n o t  g r e a t ,  a n d  a s  h e  s a w  n o  c o m ­

p a n y , — f r o m  b e i n g  o r i g i n a l l y  r i c h ,  h e  b e c a m e  

r i c h e r ,  u n t i l ,  a s  a  m e a s u r e  o f  p r e c a u t i o n  a g a i n s t  

t h e  l e v e l l i n g  a n d  d e s t r u c t i v e  s p i r i t  o f  t h e  t i m e ,  

w h e n  h e  b e l i e v e d  p r o p e r t y  i n  l a n d  t o  b e  p e c u ­

l i a r l y  i n s e c u r e ,  h e  r e s o l v e d  t h a t  h e  w o u l d  b r i n g  

u p  h i s  s o n s  t o  l i b e r a l  p r o f e s s i o n s ,  b u t  t h a t  n o t  o n e  

o f  t h e m  s h o u l d  b e c o m e  a  f a r m e r .

W e  h a v e  s a i d  t h a t  f o r  s e v e r a l  y e a r s  a f t e r  

L e o n a r d  c a m e  i n t o  p o s s e s s i o n  o f  h i s  f a r m ,  h e  

w a s  h a p p y  a n d  c o n t e n t ; b u t  h e  w a s  n e v e r  g a y .  

A n d  e v e n  t h e n ,  a  s a g a c i o u s  o b s e r v e r  m i g h t  h a v e  

d e t e c t e d  t h e  s e e d s  o f  a  m a l a d y  w h i c h ,  i n  i t s  d e ­

v e l o p m e n t ,  w o u l d  b e  l i k e l y  t o  a s s u m e  a  f o r m  i d -
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2 3 8  T H E  F A R M - H O U S E ,

a b l e  s h a p e .  S t i l l ,  t h e  t r i u m p h a n t  s p i r i t  o f  y o u n g  

m a n h o o d  k e p t  i t  d o w n ;  a n d  i t  w a s  o n l y  w h e n  

h i s  c h i l d r e n  a p p r o a c h e d  a d o l e s c e n c e ,  t h a t  h i s  

n e r v e s  b e g a n  t o  g i v e  w a y .

H a s e l h u r s t  h a d  t h r e e  s o n s  a n d  o n e  d a u g h t e r ,  

a n d  h e  n o w  f e l t  t h a t  p a r e n t a l  a n x i e t y  w a s  a  

w e i g h t y  a n d  a  f e a r f u l  t h i n g .  W a s  i t  l i k e l y  t h a t  

a l l  h i s  o f f s p r i n g  w o u l d  g r o w  u p  a n d  t h r i v e ,  a s  h e  

h a d  t h r i v e n  ?  M i g h t  n o t  o n e  o f  h i s  s o n s  b e c o m e  

d i s s i p a t e d ,  a n d  s o  b r i n g  a  b l o t  u p o n  h i s  n a m e  ?  

m i g h t  n o t  a n o t h e r  b e  d o o m e d  t o  e n c o u n t e r  c r u s h ­

i n g  m i s f o r t u n e s  ?  o r ,  w o r s e  t h a n  a l l ,  w a s  i t  n o t  

p o s s i b l e  t h a t  t h e y  s h o u l d  b y  a n d  b y  b e  t a i n t e d  

w i t h  t h e  r e v o l u t i o n a r y  o p i n i o n s  a n d  i n f i d e l i t y  

w i t h  w h i c h  t h e  d e t e s t a b l e  a n d  s a n g u i n a r y  a n a r ­

c h i s t s  o f  F r a n c e  h a d  i n o c u l a t e d  m a n y  E n g l i s h ­

m e n ?  T h e  t i m e s  w e r e  f e a r f u l ;  a n d  F a t e  m i g h t  

h a v e  i n  s t o r e  f o r  h i m  m a n y  e v i l s .  I f  h i s  s o n s  

w e r e  t h u s  e x p o s e d  t o  a  b a n e f u l  c h a n c e ,  i t  w a s  

a l s o  p o s s i b l e  t h a t  h i s  o n l y  d a u g h t e r  m i g h t  b e  

r e s e r v e d  f o r  t h e  i r r e m e d i a b l e  w r e t c h e d n e s s  o f  a n  

u n h a p p y  m a r r i a g e .

T h u s  i n d u s t r i o u s l y  p e r v e r s e  w a s  L e o n a r d ’ s  

g l o o m y  s p i r i t  i n  a n t i c i p a t i n g  m i s f o r t u n e s ! B u t  

t h o u g h  h e  b r o o d e d  o v e r  h i s  f e a r s ,  h e  w a s  n o t
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i d l e  i n  d e v i s i n g  m e a n s  b y  w h i c h  s u c h  c o n t i n g e n ­

c i e s  c o u l d  b e s t  b e  a v e r t e d ; a n d  i t  o c c u r r e d  t o  

h i m  t h a t  t h e  s a f e s t  m e t h o d  o f  r e g u l a t i n g  t h e  

d i s p o s i t i o n  o f  h i s  c h i l d r e n ,  a n d  k e e p i n g  t h e m  i n  

t h e  r i g h t  p a t h ,  w a s  t o  b e s t o w  u p o n  t h e m  a  g o o d  

e d u c a t i o n .

W i t h  t h i s  v i e w ,  h e  s e n t  h i s  e l d e s t  s o n ,  M a r t i n ,  

t o  t h e  w e l l - k n o w n  p u b l i c  g r a m m a r - s c h o o l  a t  

B a t h ,  i n t e n d i n g  t h a t  t h e  o t h e r s  s h o u l d  f o l l o w  

w h e n  t h e y  w e r e  o l d  e n o u g h .  F r o m  t i m e  t o  t i m e ,  

h e  r e c e i v e d  f r o m  o n e  o f  t h e  t u t o r s  o f  t h e  a c a ­

d e m y ,  s u c h  g o o d  a c c o u n t s  o f  y o u n g  H a s e l h u r s t ’ s  

p r o g r e s s  i n  h i s  s t u d i e s ,  a n d  o f  h i s  m a n y  v i r t u e s ,  

t h a t  o u r  f a r m e r  w a s  c o n f i r m e d  i n  h i s  o p i n i o n  t h a t  

h e  h a d  t a k e n  t h e  t r u e  m e a n s  t o  e n s u r e  t h e  f u t u r e  

r e s p e c t a b i l i t y  a n d  h a p p i n e s s  o f  h i s  s o n .

B u t  L e o n a r d  s e l d o m  h e a r d  f r o m  t h e  b o y  h i m ­

s e l f  ;  a n d  e v e n  h i s  f e w  l e t t e r s  w e r e  b r i e f ,  a n d  

n o t  w r i t t e n  w i t h  t h e  e l a s t i c i t y  o f  s p i r i t  b e l o n g i n g  

t o  y o u t h .  T h e  f a r m e r ,  h o w e v e r ,  w h o s e  m i n d  w a s  

p r e - o c c u p i e d  w i t h  a n  i d e a  t h a t  h e  h a d  t a k e n  t h e  

w i s e s t  s t e p  f o r  h i s  b o y ,  f a i l e d  t o  p e r c e i v e  t h e s e  

s y m p t o m s .

N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  c o m f o r t  d e r i v e d  f r o m  a  

n o t i o n  t h a t  h i s  s o n  w a s  f i t t i n g  h i m s e l f  t o  b e c o m e
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a  g o o d  m e m b e r  o f  s o c i e t y ,  H a s e l h u r s t ’ s  m e l a n ­

c h o l y  i n c r e a s e d  u p o n  h i m .  A u t u m n  h a d  a r r i v e d ;  

h a r v e s t  w a s  o v e r ,  a n d  t h e  b u s y  h a n d s  w h i c h  h a d  

e n l i v e n e d  t h e  s o l i t u d e  o f  t h e  f a r m ,  w e r e  d i s p e r s e d .  

S i l e n c e  d o m i n e e r e d  a g a i n  o v e r  t h e  w h o l e  v i c i n i t y .  

M e a n t i m e ,  a c c o u n t s ,  m o r e  a l a r m i n g  t h a n  e v e r ,  

w e r e  i n  c i r c u l a t i o n ,  n o t  o n l y  a s  t o  t h e  d e s p e r a t e  

s t a t e  o f  n e i g h b o u r i n g  n a t i o n s ,  b u t  a s  t o  E n g l a n d  

i t s e l f .  T o m  P a i n e ’ s  e x e c r a b l e  b o o k ,  c a l l e d  u  T h e  

R i g h t s  o f  M a n , ”  w a s  i n  u n i v e r s a l  c i r c u l a t i o n .  

R i o t s  i n c r e a s e d  i n  e v e r y  p a r t  o f  t h e  k i n g d o m .  

T h e  s p i r i t  o f  r e b e l l i o n  w a s  a b r o a d .  A s s a s s i n a t i o n s  

a n d  m a s s a c r e s  w e r e  c o m m o n  t h i n g s  o n  t h e  c o n ­

t i n e n t ,  a n d  m i g h t  b e c o m e  s o  a m o n g  u s .

W i n t e r  c a m e  o n .  T o  t h e  l o n e l i n e s s  o f  H a s e l -  

h u r s t  f a r m  w a s  n o w  a d d e d  t h e  d e s o l a t i o n  o f  f r o s t  

a n d  s n o w  a n d  h o w l i n g  w i n d s .  B u t  w h a t  n e e d  

t h e  i n m a t e s  o f  t h a t  c o m f o r t a b l e  m a n s i o n  c a r e  f o r  

t h e  s a v a g e  n a t u r e  o f  t h e  w e a t h e r  ?  T h o u g h  a  

b l e a k  a n d  f r e e z i n g  w i l d e r n e s s  w a s  a r o u n d  t h e m ,  

w a r m t h ,  l i g h t ,  a n d  p l e n t y  w e r e  w i t h i n  t h e i r  

w a l l s .  W i t h  r o a r i n g  f i r e s ,  s o f t  b e d s ,  a b u n d a n t  

f o o d ,  a n d  g e n e r o u s  l i q u o r s ,  t h e y  c o u l d  d e f y  t h e  

c e a s e l e s s ,  i c e - b l o w i n g  w i n d s ,  a n d  t h e  l o n g  d a r k ­

n e s s  o f  t h e  s u r r o u n d i n g  w i l d .  T o  L e o n a r d ,

1
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h o w e v e r ,  t h e s e  c o n s o l a t i o n s  a v a i l e d  l i t t l e ;  h e  

c o u l d  n o t  s h a k e  o f f  h i s  f o r e b o d i n g s .

O n e  n i g h t ,  w h e n  h e  w a s  s e a t e d  a l o n e  w i t h  h i s  

w i f e ,  h e  s a i d ,  u  E s t h e r ,  m y  d e a r ,  w e  f a n c y  o u r ­

s e l v e s  i n  s e c u r i t y  ; b u t  a  t e r r i b l e  t i m e  i s  c o m i n g  

o n  u s . ”

“  Y o u  a r e  d e c e i v e d  L e o n a r d , ”  s a i d  s h e — u  d e ­

c e i v e d  b y  l o w  s p i r i t s ;  y o u  m u s t  r o u s e  y o u r s e l f .  

W h a t  h a v e  w e  t o  f e a r  ? ”

u  I s  i t  p o s s i b l e , ”  r e t u r n e d  t h e  f a r m e r ,  u  t h a t  

y o u  c a n  b e  b l i n d  t o  t h e  s i g n s  o f  t h e  t i m e s  ?  A  

d i a b o l i c a l  s p i r i t  i s  a b r o a d ,  a n d  w i l l  o v e r w h e l m  

u s  a l l .  L o o k  a t  t h e  h o r r i b l e  e v e n t s  i n  F r a n c e —  

t h e  i n h u m a n  b u t c h e r y  o f  t h r e e  t h o u s a n d  m e n  

a n d  w o m e n  i n  P a r i s  l a s t  S e p t e m b e r — t h e  a p ­

p r o a c h i n g  e x e c u t i o n  o f  t h e  p o o r ,  m e e k  L o u i s —  

t h e  r e i g n  o f  t e r r o r ! ”

u  I t  w i l l  n o t  a p p r o a c h  o u r  s h o r e s ,  L e o n a r d , ”  

r e s p o n d e d  E s t h e r .  u  T h e  f a i t h ,  t h e  l o y a l t y ,  t h e

f s t e a d f a s t n e s s  o f  o u r  m i d d l e - c l a s s e s  w i l l  s a v e  u s . ”  

u  H o w  k n o w  w e  t h a t  ? ”  d e m a n d e d  H a s e l h u r s t .  

“  D i d  n o t  t h a t  f i e n d ,  A n k e r s t r o o m ,  m u r d e r  t h e  

K i n g  o f  S w e d e n  i n  t h e  s p r i n g  o f  t h i s  y e a r ?  

a n d  o n l y  l a s t  m o n t h ,  w e r e  n o t  f i v e  h u n d r e d  w h i t e  

p e o p l e  b u t c h e r e d  b y  t h e  b l a c k  d e v i l s  o f  S t .
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D o m i n g o  ?  A r e  n o t  t h e s e  a t r o c i t i e s  p e r p e t r a t e d  

i n  t h e  n a m e  o f  L i b e r t y  a n d  E q u a l i t y  ?  M a y  

G o d , ”  c o n t i n u e d  h e ,  r i s i n g  a n d  s m i t i n g  t h e  w a l l s  

o f  t h e  a p a r t m e n t — u  m a y  G o d  s t r i k e  t h o s e  p e r ­

n i c i o u s  w o r d s  o u t  o f  h u m a n  l a n g u a g e ! 6 T h e r e ’ s

n o t h i n g  l e v e l  i n  o u r  c u r s e d  n a t u r e s  h u t  d i r e c t  

v i l l a n y  ! ’ D i d  n o t  t h e  f e r o c i o u s  m u t i n y  o f  t h e  

B o u n t y  i n d i c a t e  t h e  g e n e r a l  r a g e  o f  i n s u b o r d i n a ­

t i o n  ?  B u t  v e n g e a n c e  h a s  f a l l e n  a t  l a s t  o n  s o m e  

o f  t h e  e v i l - d o e r s .  T h r e e  o f  t h o s e  o c e a n - r u f f i a n s  

h a v e  m e t  t h e i r  d o o m  o n  t h e  g a l l o w s ;  t h e r e ’ s  

s o m e  c o m f o r t  i n  t h a t — s o m e  c o m f o r t ! B l o o d  

w i l l  h a v e  b l o o d  1”

a  L e o n a r d , ”  s a i d  h i s  w i f e ,  q u i e t l y ,  a n d  n o  

l o n g e r  a t t e m p t i n g  t o  a r g u e  w i t h  h i m ,  66  i t  i s  v e r y  

l a t e — n e a r  m i d n i g h t .  Y o u  a r e  e x c i t e d — y o u  

w a n t  s l e e p .  S e e ,  t h e  f i r e  i s  g o i n g  o u t ;  l e t  u s  t o  

b e d .  Y o u  w i l l  b e  b e t t e r  f o r  a  n i g h t ’ s  r e s t . ”

<c R e s t  1”  e c h o e d  h e — u  r e s t ,  o n  t h e  b r i n k  o f  

a  v o l c a n o  ! I  c a n ’ t  r e s t .  O u r  c o u n t r y  i s  i n  a  

f l a m e ! — o u r  p o s s e s s i o n s  a r e  i n  d a n g e r !— w e  m a y  

b e  b e g g a r s  t o - m o r r o w ,  i f  n o t  c o r p s e s  o n  o u r  o w n  

t h r e s h o l d ! W h o  c a n  s l e e p  w i t h  s u c h  p e r i l s  

r a g i n g  a b o u t  h i m  ?  ”

T h o u g h  s h e  w a s  n o t  a l t o g e t h e r  u n p r e p a r e d  f o r
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s u c h  a n  o u t b r e a k ,  E s t h e r  h a d  n e v e r  s e e n  h e r  

h u s b a n d  s o  a g i t a t e d  a s  n o w .  S h e  w a s  a b o u t  t o  

a d d r e s s  s o m e  s o o t h i n g  w o r d s  t o  h i m ,  w h e n  a  l o w  

k n o c k  w a s  h e a r d  a t  t h e  p o r c h  d o o r .

u  W h a t  i s  t h a t  ?  ”  e x c l a i m e d  H a s e l h u r s t ,  

l o o k i n g  w i l d l y  a b o u t  h i m .  “ W e  a r e  b e s e t .  

C a l l  u p  t h e  m e n  ! S e e  t o  t h e  c h i l d r e n  !  O u r  

t i m e  i s  c o m e  ! B u t  w e  w i l l  d i e  w i t h  a r m s  i n  o u r  

h a n d s , ”  c o n t i n u e d  h e ,  t a k i n g  a  b r a c e  o f  p i s t o l s  

f r o m  t h e  c h i m n e y - p i e c e .  “  D o n ’ t  b e  a g h a s t ,  

E s t h e r ;  I  t o l d  y o u  w h a t  w a s  a p p r o a c h i n g .  I  

a m  p r e p a r e d .  A l l  y o u  h a v e  t o  d o  i s  t o  w a k e  o u r  

m e n ,  a n d  t h e n  s t a y  b y  t h e  c h i l d r e n . ”

A s  L e o n a r d ’ s  w i f e  d i s a p p e a r e d ,  t h e  k n o c k i n g  

w a s  r e p e a t e d .  O u r  f a r m e r  t o o k  a  p i s t o l  i n  e a c h  

h a n d ,  u t t e r e d  a  s h o r t  e j a c u l a t i o n  t o  h e a v e n ,  a n d  

t h e n  w a l k e d  c a l m l y  t o  t h e  d o o r .

“  W h o  i s  t h e r e  ? ”  d e m a n d e d  h e .  “  W h a t  d o  

y o u  w a n t  ?  S p e a k  ! ”

u  F a t h e r  ! ”  w a s  f a i n t l y  e x c l a i m e d  f r o m  w i t h ­

o u t .

H a s e l h u r s t  k n e w  t h e  v o i c e .  I n  a n  i n s t a n t ,  

a m a z e d  a s  h e  w a s ,  h e  d r e w  b a c k  t h e  b o l t s ,  

o p e n e d  t h e  d o o r ,  a n d  h i s  s o n  M a r t i n  s t a g g e r e d  

i n ,  a n d  f e l l  a t  h i s  f u l l  l e n g t h  o n  t h e  p a s s a g e
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f l o o r .  F o r  a  m o m e n t  t h e  f a r m e r  l o o k e d  a t  h i s  

c h i l d  i n  m u t e  b e w i l d e r m e n t .  H e  f e l t  h i s  f a c e  ;  

i t  w a s  v e r y  c o l d :  b u t  a s  t h e  y o u t h  b r e a t h e d  

f r e e l y ,  L e o n a r d  c o n c l u d e d  t h a t  h e  w a s  s u f f e r i n g  

c h i e f l y  f r o m  t h e  s e v e r i t y  o f  t h e  w e a t h e r .  L i f t i n g  

h i m  g e n t l y  i n  h i s  a r m s ,  h e  c a r r i e d  h i m  t o  t h e  

p a r l o u r ,  l a i d  h i m  o n  t h e  r u g  b e f o r e  t h e  f i r e ,  a n d  

t h e n  w e n t  t o  t h e  s t a i r s  t o  c a l l  h i s  w i f e .

u  E s t h e r ,  E s t h e r , ”  e x c l a i m e d  h e ,  “ c o m e  d o w n .  

H e r e  i s  o u r  b o y ,  M a r t i n  ! W h y  h e  h a s  a r r i v e d  

a t  t h i s  t i m e  o f  n i g h t ,  I  k n o w  n o t ; b u t  n o t h i n g  

e l s e  i s  t h e  m a t t e r .  C o m e  d o w n . ”

T h e  m o t h e r  d i d  n o t  n e e d  a  s e c o n d  b i d d i n g ; 

b u t  r u s h e d  t o  t h e  r o o m ,  a n d  b e h e l d  h e r  s o n .  

W i t h o u t  u t t e r i n g  a  w o r d ,  s h e  k n e l t  d o w n  b y  h i m ,  

t o o k  o f f  h i s  s o d d e n  s h o e s ,  c h a f e d  h i s  f e e t ,  r a i s e d  

h i m ,  a n d  s u p p o r t e d  h i s  h e a d  a g a i n s t  h e r  s i d e .

u  M a k e  s o m e  w a r m  w i n e  a n d  w a t e r  q u i c k l y ,  

L e o n a r d , ”  s a i d  s h e .

A n  i n s t a n t  s u f f i c e d  t o  p r e p a r e  t h e  d r i n k  w h e n  

E s t h e r ,  h a v i n g  a s c e r t a i n e d  t h a t  t h e  t e m p e r a t u r e  

w a s  n o t  t o o  h o t ,  h e l d  i t  t o  h e r  c h i l d ’ s  l i p s ,  a n d  

a d m i n i s t e r e d  i t  b y  s l o w  d e g r e e s .  B y  t h i s  m e a n s  

M a r t i n  w a s  r e s t o r e d  t o  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d  c o u l d  

n o w  b e  p l a c e d  i n  a n  a r m  c h a i r .  H e  l o o k e d  h i s
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t h a n k s ,  p o o r  f e l l o w  ! t o  b o t h  h i s  p a r e n t s ,  b u t  d i d

u  A s k  h i m  n o  q u e s t i o n s  t o - n i g h t , ”  w h i s p e r e d  

M r s .  H a s e l h u r s t  t o  h e r  h u s b a n d  ; “  t h a t  i s ,  n o n e  

c o n n e c t e d  w i t h  t h i s  u n l o o k e d - f o r  a r r i v a l .  O u r  

o n l y  c a r e  m u s t  n o w  b e  t o  r e c o v e r  h i m .  W e  

s h a l l  k n o w  a l l  t o - m o r r o w . ”  T h e n  t u r n i n g  t o  h e r  

s o n ,  “  M a r t i n ,  m y  d e a r , ”  s a i d  s h e ,  “  s h a l l  I  g e t  

s o m e  s u p p e r  f o r  y o u  ? ”

T h e  b o y  l o o k e d  h a r d  i n t o  h i s  m o t h e r ’ s  f a c e —  

i t  w a s  a  b e s e e c h i n g  l o o k ,  i m p l o r i n g  h e r ,  a s  p l a i n l y  

a s  w o r d s  c o u l d  d o ,  n o t  t o  b e  a n g r y  w i t h  h i m .  

H e  t h e n  b u r s t  i n t o  t e a r s .

“  B e  c o m f o r t e d ,  m y  d e a r ,  d e a r  M a r t i n , ”  s a i d  

s h e ,  k i s s i n g  h i m .  “ W e  a r e  g l a d  t o  s e e  y o u ,  

l o v e  ; v e r y ,  v e r y  g l a d .  S p e a k  t o  h i m ,  L e o n a r d . ”

“  M a y  H e a v e n  b l e s s  y o u ,  m y  b o y ! ”  s a i d  

H a s e l h u r s t ,  s o l e m n l y .

u  S e e ,  d e a r  M a r t i n , ”  r e s u m e d  h i s  m o t h e r ,  

“  h e r e  i s  s u p p e r  f o r  y o u .  Y o u  m u s t  w a n t  i t ,  I  

a m  s u r e . ”

u  I  h a v e  n o t  e a t e n  t h i s  w h o l e  d a y , ”  s o b b e d  

t h e  b o y ; u  a n d  I  h a v e  w a l k e d  a  w e a r y  d i s t a n c e .  

I t  w a s  p a i n f u l ,  m o t h e r ,  t o  s t r u g g l e  t h r o u g l i  s o  

m u c h  s n o w . ”

n o t  s p e a k .
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“  A V e l l ,  w e l l ,  w e  w i l l  n o t  t a l k  o f  i t  n o w ,  

d e a r e s t , ”  s a i d  M r s .  H a s e l h u r s t .  “ E a t ,  m y  c h i l d ;  

a n d  a f t e r  y o u r  f o o d ,  y o u  s h a l l  h a v e  a  w a r m  b e d .  

W h a t e v e r  y o u  h a v e  t o  s a y ,  w i l l  b e s t  b e  s a i d  t o ­

m o r r o w . ”

H a v i n g  t a k e n  t h e  r e f r e s h m e n t  o f  w h i c h  h e  

w a s  s o r e l y  i n  n e e d ,  M a r t i n  r e p a i r e d  t o  h i s  c h a m ­

b e r  ; a n d  w h e n  h i s  m o t h e r  h a d  s e e n  t h a t  h e  w a s  

c o m f o r t a b l y  a s l e e p ,  s h e  r e t u r n e d  t o  h e r  h u s b a n d  

w h o m  s h e  f o u n d  p a c i n g  a b o u t  t h e  p a r l o u r  i n  

g r e a t  a g i t a t i o n .

“  W h a t  c a n  a l l  t h i s  m e a n  ? ”  e x c l a i m e d  h e .  

“  H a s  h e  c o m m i t t e d  s o m e  o f f e n c e ,  a n d  s o  b e e n  

e x p e l l e d  ?  o r  h a v e  t h e  b o y s  e m u l a t e d  t h e  m a d n e s s  

o f  o t h e r s ,  a n d  r e b e l l e d  a g a i n s t  t h e  a u t h o r i t y  s e t  

o v e r  t h e m ! ”

“  N o t h i n g  o f  t h e  k i n d ,  I ’ l l  a n s w e r  f o r  i t , ”  

r e p l i e d  E s t h e r .  “  O u r  M a r t i n  i s  t o o  g o o d — t o o  

g e n t l e — t o o  o b e d i e n t .  A l l  w i l l  b e  s a t i s f a c t o r i l y  

e x p l a i n e d  i n  t h e  m o r n i n g .  L e t  u s  h e  d o w n  w i t h  

t h a t  c o n v i c t i o n .  C o m e ,  L e o n a r d ,  c o m e . ”

“  T h e  m o r a l  p l a g u e - s p o t  i s  u p o n  u s — t h e  d i r e  

f r e n z y  o f  t h e  a g e  ! ”  e j a c u l a t e d  H a s e l h u r s t ,  a s  h e  

s t r o d e  t o w a r d s  h i s  r o o m .

T h e r e  w a s  n o  s l e e p ,  h o w e v e r ,  o n  t h a t  n i g h t

Digitized ty> G o  g l e
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f o r  e i t h e r  o f  t h e  p a r e n t s .  B u t  t h e  p o o r  w e a r y  

b o y  s l u m b e r e d  h e a v i l y ,  a n d  a p p e a r e d  n e x t  m o r n ­

i n g  a t  t h e  b r e a k f a s t - t a b l e  w i t h  r e n e w e d  s t r e n g t h .

H i s  s t o r y  w a s  s o o n  t o l d .  M a r t i n  w a s  a  

t h o u g h t f u l ,  s t u d i o u s ,  m e e k - s p i r i t e d  y o u t h ,  u n ­

f i t t e d  t o  e n c o u n t e r  t h e  p e r s e c u t i o n  w i t h  w h i c h  

b o y s  a t  p u b l i c  s c h o o l s  t o r m e n t  a l l  n e w - c o m e r s .  

F o r  a  t i m e ,  h e  h o p e d  t o  m i t i g a t e  t h e  b r u t a l i t y  

o f  h i s  j u v e n i l e  o p p r e s s o r s ,  b y  p a s s i v e  e n d u r a n c e .  

B u t ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  m a l i g n i t y  o f  s o m e  n a t u r e s ,  

t h i s  o n l y  m a d e  m a t t e r s  w o r s e ; a n d  a t  l e n g t h ,  

l i k e  C o w p e r  t h e  p o e t ,  i n  a  s i m i l a r  s i t u a t i o n ,  h e  

w a s  s o  d e p r e s s e d ,  t h a t  t h e  h o u r s  o f  p l a y  w e r e  t o  

h i m  h o u r s  o f  a g o n y .  H e  s t o o d  a l o n e  a n d  

u n s u p p o r t e d ,  a  m a r k  f o r  t h o u g h t l e s s  t y r a n n y .

T h e  C h r i s t m a s  h o l i d a y s  d r e w  n i g h ;  a n d  d u r i n g  

m o r e  t h a n  a  w e e k  b e f o r e  t h e  a c t u a l  u  b r e a k i n g  

u p , ”  t h e  s c h o o l  w a s  l i k e  a  b e a r - g a r d e n .  B e c a u s e  

M a r t i n  w a s  u n r e s i s t i n g ,  e v e r y  d e v i c e  w a s  p u t  i n  

p r a c t i c e  t o  h a r a s s  a n d  t o r t u r e  h i m ;  t i l l ,  s c a r e d  

b y  h i s  p e r s e c u t o r s ,  t h e  p o o r  v i c t i m  a b s c o n d e d  ;  

a n d ,  w i t h o u t  m o n e y ,  t r a v e l l e d  o n  f o o t  f r o m  B a t h  

t o  h i s  f a t h e r ’ s  h o u s e — a  d i s t a n c e  o f  a b o u t  t w e n t y  

m i l e s .  H u n g e r  a n d  c o l d ,  a n d  c l o g g i n g  s n o w ,  

k e p t  h i m  o n  t h e  r o a d  t i l l  m i d n i g h t .

G o  g l e
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I n  t h i s  a c c o u n t ,  H a s e l h u r s t  d e e p l y  s y m p a t h i z e d ;  

b u t  i t  o p e n e d  n e w  s o u r c e s  o f  u n e a s i n e s s  w i t h i n  

h i s  b r e a s t .  M a r t i n  a n d  h i s  t w o  b r o t h e r s  r e s e m ­

b l e d  e a c h  o t h e r  e x a c t l y .  I f  o n e  w a s  n o t  f i t t e d  f  

t o  b u f f e t  w i t h  t h e  w o r l d ,  n e i t h e r  w e r e  t h e  o t h e r s .

T h i s  r e f l e c t i o n  w e i g h e d  d e e p l y  o n  L e o n a r d .

“  C u r s e d  t h a t  I  a m  ! ”  e x c l a i m e d  h e  t o  h i m s e l f  

— u  m y  c h i l d r e n  c a n  n e v e r  g e t  o n  i n  t h i s  l i f e  !

O n e  o f  t h e m  h a s  b e e n  t r i e d ,  a n d  h a s  b e e n  f o r c e d ,  

f o r  w a n t  o f  s p i r i t ,  t o  r u n  a w a y  f r o m  s c h o o l — a n  

o b j e c t  f o r  t h e  s c o f f s  a n d  d e r i s i o n  o f  o t h e r  b o y s .

H e  c a n  n e v e r  g o  b a c k .  T h e  n a m e  o f  H a s e l h u r s t  

w i l l  b e  a  t h e m e  f o r  s c o r n  a n d  l a u g h t e r ! C u r s e d  

t h a t  I  a m  ! ”
/

P o o r ,  m o o d y ,  h y p o c h o n d r i a c a l  L e o n a r d  ! l i a d s t  

t h o u  t a l k e d  o v e r  t h i s  m a t t e r  w i t h  o t h e r  m e n ,  

t h o u  w o u l d s t  h a v e  f o u n d  i n  i t  n o  c a u s e  f o r  a l a r m .

B u t  t h o u  w e r t  s o l i t a r v ,  a n d  t h e  i n s u b s t a n t i a l  

p h a n t o m s  o f  t h y  b r a i n  o b s c u r e d  t h y  r e a s o n .  *

A  l i t t l e  b e f o r e  t w i l i g h t  o n  t h e  d a y  f o l l o w i n g  

M a r t i n ’ s  r e t u r n ,  H a s e l h u r s t  s t r o l l e d  o u t  u p o n  t h e  

l o n e l y  d o w n s ,  a n d  d i d  n o t  r e j o i n  h i s  f a m i l y  t i l l  

b e t w e e n  n i n e  a n d  t e n  o ’ c l o c k .  I f  t h e y  h a d  b e e n  

a l a r m e d  a t  h i s  u n u s u a l  a b s e n c e ,  t h e y  w e r e  m o r e  

s o  a t  h i s  a p p e a r a n c e  w h e n  h e  e n t e r e d  t h e  h o u s e .

D i g i t i z e d  b y G o  g l e
O r i g i n a l  f i u m
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H i s  e y e s  w e r e  w i l d  a n d  h i s  f a c e  h a g g a r d : l i e  

s p o k e  i n c o h e r e n t l y  t o  h i s  w i f e  a n d  c h i l d r e n .  M r s .  

H a s e l h u r s t  d i d  h e r  b e s t  t o  c o m p o s e  h i m ,  a n d  

t h o u g h t  s h e  h a d  s u c c e e d e d ,  f o r  h e  l a i d  h i s  h e a d  

o n  t h e  b a c k  o f  h i s  c h a i r ,  a n d  f e l l  a s l e e p .

I n  a b o u t  h a l f - a n - h o u r  h e  a w o k e ,  w h e n ,  s t a r i n g  

a t  t h e  p o r t r a i t  o f  h i s  w i f e ,  w h i c h  h u n g  o v e r  t h e  

m a n t e l - p i e c e ,  h e  s u d d e n l y  e j a c u l a t e d ,  “  W h o  h a s  

d o n e  t h i s  ? ”

“  D o n e  w h a t ,  L e o n a r d  ? ”  s a i d  E s t h e r .

u  L o o k  a t  t h e  p i c t u r e  ! ”  e x c l a i m e d  h e ,  s t a r t i n g  

f r o m  h i s  c h a i r .  “  T h e  f a c e — y o u r  f a c e ,  E s t h e r ,  

h a s  f a d e d ! W h a t  i s  t h a t  d i m  s h a p e  b e n d i n g  

o v e r  i t  ?  G o d  o f  h e a v e n  ! ’ t i s  a  s h a d o w  o f  m y ­

s e l f .  W h o  h a s  d o n e  i t  ?  W h y  a r e  s u c h  d e v i l i s h  

t r i c k s  p l a y e d  o f f  u p o n  m e — u p o n  m e ,  w h o  c a n n o t  

b e a r  t h e m  ! T u r n  i t  t o  t h e  w a l l — I  w i l l  n o t  l o o k  

u p o n  i t ! ”  *

T h e  i n s a n i t y  o f  t h e  p o o r  m a n  w a s  n o w  e v i d e n t .  

H e  h a d  b r o o d e d  o v e r  i m a g i n a r y  d i s a s t e r s  u n t i l  

h i s  f a c u l t i e s  w e r e  o v e r p o w e r e d .

A s s i s t a n c e  a n d  a d v i c e  c o u l d  n o t  b e  p r o c u r e d

*  T h i s  i n c i d e n t  o f  t h e  p i c t u r e  i s  d e r i v e d  f r o m  H o n e ’ s  “  T a b l e -

B o o k . ”

G o  g l e
O r i g i n a l  f r t i m
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a t  t h a t  l a t e  h o u r ; a n d  M r s .  H a s e l h u r s t ,  a f t e r  

v a i n  a t t e m p t s  t o  c o n v i n c e  h i m  o f  h i s  d e l u s i o n ,  

s u c c e e d e d  i n  p e r s u a d i n g  h i m  t o  s e e k  r e p o s e .  

W h e n  s h e  h e r s e l f  r e t i r e d  t o  h e r  c h a m b e r ,  s h e  

f o u n d  h e r  h u s b a n d  a p p a r e n t l y  a s l e e p  ; t h e r e f o r e ,  

h o p i n g  t h a t  h i s  p a r o x y s m  w a s  o v e r ,  a n d  t h a t  

s l u m b e r  w o u l d  r e s t o r e  h i m ,  s h e  o f f e r e d  u p  a  

p r a y e r  f o r  h i s  p r e s e r v a t i o n  f r o m  t h e  w o r s t  o f  

e a r t h l y  a f f l i c t i o n s ,  a n d  c o n s i g n e d  h e r s e l f  t o  t h e  

r e s t  s h e  s o  m u c h  n e e d e d .

B u t  w h o  s h a l l  d e s c r i b e  h e r  c o n s t e r n a t i o n  o n  

a w a k i n g  i n  t h e  m o r n i n g ?  H e r  h u s b a n d  w a s  

n o t  b y  h e r  s i d e  ! A l m o s t  w i l d  w i t h  a p p r e h e n s i o n  

s h e  h a s t i l y  w r a p p e d  h e r s e l f  i n  a  d r e s s i n g - g o w n ,  

a n d  w e n t  t o  t h e  h o u s e - d o o r .  I t  w a s  b o l t e d ,  a s  

s h e  h a d  l e f t  i t  t h e  n i g h t  b e f o r e .  S h e  t h e n  o p e n e d  

t h e  p a r l o u r  d o o r ,  a n d  e n c o u n t e r e d  a  b l a s t  o f  c o l d  

a i r .  T h e  w i n d o w  h a d  b e e n  t h r o w n  u p ! H a s e l -  

h u r s t  h a d  s t e a l t h i l y  l e f t  t h e  h o u s e  t h i s  w a y .

B e w i l d e r e d ,  f r a n t i c ,  f e a r i n g  t h e  w o r s t ,  t h e  

p o o r  w o m a n — f o r  i t  w a s  n o w  d a w n — g a z e d  

a r o u n d  h e r  i n  e v e r y  d i r e c t i o n .  A  t e r r i b l e  s i g h t  

s o o n  m e t  h e r  e y e s .  T w o  m e n  o f  t h e  f a r m  w e r e  

s e e n  b e a r i n g  b e t w e e n  t h e m  a  h u m a n  b o d y ,  o f  

w h i c h  t h e  h e a d  w a s  f r i g h t f u l l y  d i s f i g u r e d .  T h e
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t r u t h  w a s  n o w  a p p a r e n t ,  a n d  E s t h e r ,  u t t e r i n g  a  

p i e r c i n g  s c r e a m ,  f e l l  s e n s e l e s s  o n  t h e  f l o o r .

U n h a p p y  H a s e l h u r s t ! w a k i n g  f r o m  a  d e l i r i o u s  

s l u m b e r ,  h e  h a d  l e f t  h i s  b e d  w i t h o u t  d i s t u r b i n g  

h i s  w i f e — h a d  e n t e r e d  t h e  p a r l o u r ,  t a k e n  o n e  o f  

h i s  p i s t o l s ,  a n d  t h e n  o p e n i n g  t h e  w i n d o w ,  l e f t  

t h e  h o u s e .  H a v i n g  w i t h d r a w n  h i m s e l f  t o  t h e  

e x t r e m i t y  o f  t h e  i n  c l o s u r e ,  i n  o r d e r  t h a t  t h e  

r e p o r t  o f  t h e  w e a p o n  s h o u l d  n o t  r e a c h  t h e  e a r s  

o f  h i s  f a m i l y ,  h e  t h e n  a n d  t h e r e  s h o t  h i m s e l f .  

H i s  b o d y  w a s  f o u n d  b y  t w o  o f  h i s  m e n ,  a s  t h e y  

w e r e  g o i n g  t o  t h e i r  e a r l y  w o r k .
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