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MISE EN GARDE

Si vous ne croyez pas à l'esprit, vous croirez 
à la matière et aux esprits par-dessus le marché.

Ferdinand B r u n e t iè r e .



GÉRARD DE NERVAL

Le 22 mai 1808, naissait à Paris le fils du docteur Étienne 
Labrunic et de Marguerite Marie-Antoinette-Laurent. Sur les fonts 
de l’cglise Saint-Merry, sa paroisse, l'enfant âgé d'un jour fut 
baptise ; il reçut le prénom de G érard auquel il restera fidèle quand 
il aura abandonné son patronyme pour revêtir le nom éclatant 
de N erval.

La naissance de Gérard de Nerval ! Il ne convenait point certes 
y ne notre revue manquât de célébrer son cent cinquantième anniver­
saire. Aux commencements de la vie de Gérard comme au terme tra­
gique de sa carrière, de. la rue Saint-Martin èi la rue. de la Vieille- 
Lanterne, la Tour admirable, vestige unique de l'ancienne église 
Saint-Jacques de la Boucherie, veille sur le destin du poète exem­
plaire qui lui portail une affection inquiète et interrogeait les figures 
animales qui, du sommet, défient Paris.

Le symbole est trop clair, il est trop généreux pour qu'il faille, 
le mutiler en le disséquant. Éprouvons plutôt, ainsi que les pages 
suivantes nous y convient et nous y aident, les charmes efficaces de 
celle double rencontre. La présence de la Tour Saint-Jacques dans 
l’existence et dans l’œuvre de Gérard marque bien, par les multiples 
sens attachés à l'énigmatique, édifice, les directions de l'aventure 
nervalienne, — ces directions mêmes où notre revue choisit de 
s'engager lorsqu'elle se place, elle aussi, sous l'égide du haut lieu 
et tourne vers Compostelle le regard du pèlerin.

Les curiosités de Nerval n’eurent pas d'autre objet que relui 
dont on s’efforce ici, peu à peu, de tracer l'histoire, de découvrir 
l’importance et d'exalter la richesse. /I ceux qui associent en faisceau 
les recherches érudites, les réflexions des philosophes et les intuitions 
des artistes, à ceux qui guettent de tous côtés les mots de lumière, 
Gérard de Nerval peut-il ne pas apparaître l'un des plus sûrs 
témoins dont on souhaite écouter — écouter et scruter — les oracles ?

L’occasion de cet anniversaire était contraignante ; mais la 
contrainte intime était plus forte encore et La Tour Saint-Jacques 
devait ce très modeste hommage au souvenir de Gérard ; elle devait ce 
cahier aux lecteurs de Nerval que notre unique ambition fut de 
rendre peut-être plus attentifs....

R. A.



Robert KANTERS

Sur
une gravure imaginaire 

de Meryon
J ’ai souvent regretté que dans l’œuvre gravé de Meryon 

auquel M. Pierre-Jean Jouve vient rie consacrer de belles pages 
dans son Tombeau de. Baudelaire, ne ligure pas, à ma connais­
sance, une Tour Saint-Jacques. Kl je me suis souvent imaginé 
aussi qu’un des petits personnages que Meryon prodigue au pied 
du Châtelet, devant la Morgue, sur les ponts de. la Cité, c’était 
(îérard de Nerval. Baudelaire. Nerval, Meryon ont pu se ren­
contrer dans le Paris des premières années âü. Mais ils se ren­
contrent certainement dans ce Paris dont le graveur visionnaire 
s’est dépêché de fixer l’image, promeneurs hallucinés en marche 
vers un autre monde, vers l'Orient de (Iérard, vers l’Océan 
auquel aspire le triste cœur d’Agathe « moesta et errabunda » 
en marche surtout vers les au-delà d’eux-mémes dont quelques- 
unes de leurs œuvres sont le pressentiment et dont la folie demain 
va leur interdire impitoyablement l’accès.

Bien que Meryon soit de treize ans le cadet de Gérard, c'est 
à peu jirés dans le même Paris qu’ils ont vécu, c’est de la même 
ville que leur génie prend le départ. Il y a bien dans Part mi­
nutieux de Meryon un aspect documentaire cl historique qui 
nous permet de reconstituer le décor autour de Nerval. Mais 
en est-il besoin ? L’œuvre de Nerval elle-même contient sa partie 
descriptive. Elle déborde Paris, elle va jusqu’à Meaux, jusqu’à 
Chantilly, elle s’attarde dans le Valois, est-il besoin de le dire, 
mais elle revient avec prédilection dans les Promenades et sou­
venirs, dans les Pctils châteaux de Bohême, dans la Main enchantée 
partout, aux carrefours familiers du vieux Paris.

Puis, en même temps, il y a, et chez Nerval et chez Meryon, 
un sens très vif de ce que l'on pourrait appeler à la manière, de 
M. Erans Hellens, la réalité-fantastique. Les pierres de la grande 
ville pour l’un comme pour l’autre plongent en quelque sorte 
dans le passé, elles parlent une langue mystérieuse et silencieuse 
que nos deux artistes savent parfaitement traduire, elles nous
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racontent non seulement des épisodes historiques « officiels » 
mais d’autres, plus anecdotiques, plus étranges, plus lourds. 
L’art de Nerval, l'art de Meryon (mais ici on pourrait ajouter, 
l’art de Balzac, l’art de Baudelaire) c’est l’art d’exprimer (au 
sens premier d’extraire la liqueur) les pierres de Paris. Une 
seconde géographie se dessine peu à peu (dont nudaiis mutandis 
on retrouverait quelque chose aujourd’hui dans un livre comme 
Enchantements sur Paris de M. Jacques Yonnet), et cette fois 
elle nous intéresse directement, mieux elle nous entraîne derrière 
le décor des rues et des maisons.

EL il y a enfin ce que Meryon a vu : la mer avec ses navires 
et ses grands oiseaux s’étendant à quelque distance du collège
I Iénri-lV, les figures nues et enroulées de la vérité et de la justice 
descendant dans le ciel de la rue de l'École de Médecine, et les 
vols terribles cavales, oiseaux, poissons géants qui traversent 
le ciel de la place de la Concorde pour attaquer le ministère de 
la marine. Ce sont des planches gravées après la mort de Nerval : 
mais quel lecteur ne tomberait d’accord que l’auteur à'Aurélia 
avait eu, lui aussi, accès à cet univers ?

Et peut-être sans trop d'artifice, pourrait-on en reprenant ces 
trois plans esquisser une situation littéraire de Gérard de Nerval.
II y a une œuvre de circonstance : on pense aussi bien aux Élégies 
nationales qu’aux plus faibles des poésies et qu’à toute la pro­
duction journalistique et alimentaire (parfois inextricablement 
mêlée au reste). Dans un intéressant petit livre, une des rares 
publications suscitées par le cent cinquantenaire, M. Francis 
Dumont vient d’étudier très minutieusement Nerval et les 
IJousinyols (la Table Bonde) c’est-à-dire l’aspect de poète en­
gagé de Gérard de Nerval. Partie de l’œuvre dont l’intérêt 
historique ne rachète pas d’ailleurs la faiblesse littéraire : Nerval 
n’est pas de ce monde-là.

Mais il y a le Nerval de l’entre-deux mondes, le seul qui ait 
été reconnu et aimé pendant longtemps. C’est celui des grandes 
nouvelles, celui du Valois, voire celui qui, par ses traductions 
comme par ses parentés intimes, a été un agent de liaison avec 
le romantisme allemand. Toutes les qualités de légèreté et de 
charme de Nerval, tout le romantisme dont le chef-d’œuvre 
sera peut-être bien plus tard le Grand Mcaulnes est ici mieux 
qu'en puissance. E t ce Nerval là continue à nous toucher, à nous 
faire suivre la pente de la rêverie.

Et puis le temps a marché et un troisième Nerval, le plus 
important, s’est dévoilé. Nous avons appris à déchiflrer les 
messages mystérieux, ceux des Chimères et ceux d’Aurélia. 
E t nous avons parfois tendance à ne plus considérer que ce 
Nerval là, celui qui a eu accès au monde îles mères et des mythes. 
Les approches de la folie sont devenues les plus significatives
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et nous nous attachons à suivre Gérard aussi loin que nous le 
pouvons, avec nos moyens, sans risquer de nous perdre sans 
retour comme lui mais avec une infinie reconnaissance pour 
l’explorateur courageux qu’il a été d’un « no man’s land » de 
la littérature — c’est-à-dire d’une région qui n’est pas de l’homme 
ou seulement de l’homme. C’est l’entrée de Nerval le nyctalope, 
comme dit Daumai. Et en même temps, de l’enfant plongé 
trop jeune dans la bibliothèque d’Antoine Boucher au traduc­
teur des deux Faust, à l’auteur du Voyage en Orient et à l’auteur 
des œuvres les plus profondes, l’unité se refait par les grandes 
profondeurs. Il y a dans ce que nous tenons pour des écrits 
de Nerval une part de compilation hâtive, même et surtout en 
ce qui concerne les doctrines ésotériques. Mais l’ésotérisme de 
Nerval n’en est pas moins réel, même s’il n’a assimilé qu’im- 
parfaitement les pages qu’il copiait en hâte. Toutes les grandes 
études nervalicnnes récentes : celles de Béguin, de Richer, de 
Le Breton, de Marie-Jeanne Durry me paraissent constituer 
des éléments précieux pour une biographie intérieure de Nerval 
que nous commençons à entrevoir, que nous pourrons bientôt 
reconstituer en grande partie et qui fera peut-être de lui une 
ligure dominante du romantisme et du post-romantisme euro­
péens.

E t c’est cela que la gravure imaginaire de Meryon me paraît 
rassembler. Elle seule peut minutieusement reconstituer à la fois 
l’aspect de la pierre et le sens du monument, l’aspect du ciel et 
le sens des signes qui y sont inscrits. Si cette gravure d’une Tour 
Saint-Jacques dans la lumière d’une aube de janvier reste ima­
ginaire c’est, croyons-le, parce que Meryon n’a pas eu le temps 
de la graver, mais je serais bien étonné s’il ne l’avait point vue, 
avec les yeux du nyctalope lui aussi. E t si à l’aube du 
26 janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, au pied de la Tour 
Saint-Jacques, Gérard de Nerval rend l’esprit, ce n’est peut-être 
pas non plus l’effet du hasard : ou du moins c’est un hasard que 
tout nécessitait puisque Nerval qui avait beaucoup marché, 
qui avait été très loin, n’ignorait certainement pas que la Tour 
Saint-Jacques est le point de départ d’un chemin, qu’elle est, 
en un sens, une porte pour sortir de Paris.

PAR IS

Vous êtes bien bêtes à Paris, même les plus forts — d’abord d’y 
rester, ensuite de ne pas croire qu’on en sorte.

Gérard d e  N e r v a l .



Max-Pol FO UC H ET

Nerval et le dessein 
du XIXe siècle

Gérard a dix-neuf ans lorsque William Blake meurl eu An­
gleterre, vingt-quatre ans lorsque le Père Enfantin et ses dis­
ciples descendent de Ménilmontant, sous les huées de la foule, 
vers le tribunal où s’instruira leur procès. Connut-il l’œuvre 
de Blake ? En fut-il averti au cours de ses trois voyages en An­
gleterre ? L’œuvre de Blake demeura longtemps sous le boisseau, 
il fallut attendre Swinburne pour qu’elle en sortît. Mais le siècle 
de Nerval s’ouvre ainsi sur une orageuse dénonciation de la Loi, 
tenue pour coupable d’enchaîner l’imagination et « d’interdire 
à l’homme de connaître les secrets ». Le poète de l'Évangile 
Eternel condamnait la Loi — et Jéohvah — mais non pas le 
Christ, qui se confondait, dans sa pensée, avec l’imagination 
poétique. Blake attirait l’attention île scs contemporains sur 
la nécessité de nouvelles cosmologics. Le Père Enfantin, lui, 
n'allait pas si loin, il n’y a pas de commune mesure entre les 
deux hommes — mais comment un esprit jeune, ne se serait-il 
pas intéressé à cette tentative pour une société plus harmo­
nieuse ? Cette tentative se nimbait, en dépit des calomnies, de 
pureté morale, et la recherche de l’idéal « couple-prêtre », où 
revivait le mythe d’Isis et d’Osiris, avait de quoi plaire à un cœur 
douloureux. Nerval, quoi qu’il en soit, est un témoin de l’cfïon- 
drement de l’ordre traditionnaliste comme des efforts tentés 
pour le remplacer. Il voit que les cadres normatifs, à l'intérieur 
desquels l’homme trouvait naguère sa définition ne sont plus 
que vestiges ruineux, ossatures vermoulues, lambeaux à un 
monde énervé.

E t l’homme lui-même ? 11 allait, hier encore, d’un sensible 
différencié à un sommet divin. Une telle architecture ne soutient 
plus les Français au débuL du xix® siècle, la clé de voûte manque. 
Qu’avait-donc été le siècle précédent ? Le théâtre d’une lutte 
intestine, d’une révolution de palais : la Raison contre la Raison, 
celle des Encyclopédistes contre celle de l’Ancien Régime, celle-ci 
chassant celle-là. Rien de plus. L’héritage était maigre. Ou 
plutôt : il l’aurait été, si le xvin« siècle n’avait aussi porté
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Nerval a lu les quatre tomes de l’Œdipus Ægyptiacus de 
Kircher, les neuf volumes du Monde primitif de Court de Gebe- 
lin, et la Bibliothèque Orientule d’Herbelot de Molainville, et le 
Traité de la réintégration de Martines de Pasqually, et le Traité 
sur la vie de l'homme et l’homme posthume de Devismes de Valgay. 
.ïacob Bohme, Jacques Cazotte, Quintus Aucler, Emmanuel 
Swedenborg, peuplaient sa rêverie, Gœthe et Dante étaient à 
son chevet. Tant de noms à citer, si l’on voulait être complet ! 
« La peinture et la poésie » — dit-il — « vivent surtout de ces 
grands problèmes où l’esprit de l’homme interroge avec terreur 
les traditions primitives. »

Nerval fut-il toujours un lecteur consciencieux ? On hésite 
à l'affirmer. Sans doute les religions antiques, la tradition mys­
tique juive, « la divine Cabale qui lie les mondes » lui sont-elles 
plus que familières. Pour le reste, que d’à-peu-près, parfois 
d’erreurs... Mais quoi 1 Nerval n’est pas un cuistre. S’est-il 
jamais targué d’être un « initié ». A la façon d’un jeune homme, 
il semble avoir plus « dévoré » que lu. Et il lisait pour se lire. 
Ses lectures, il les brûle en soi. C’est le bois dont il nourrit son 
feu, qu’il jette au brasier de lui-même. Qu’allait-il chercher dans 
l’amas d’écriture des alchimistes, des mages, des kabbalistes, 
des docteurs hermétiques, dans les textes sacrés, dans l’inex­
tricable forêt où l’imposture se greffe sur la vérité, l’épiphyte 
sur le tronc lumineux ? II leur demandait — nous le savons — 
l’amour, l’innocence, l’unité. Autrement dit : la solution des 
problèmes qui l’accaparaient, la solution de Nerval lui-même. 
La transformation — (la guérison, selon Paracelse) — du métal 
en or, — soit : la transmutation de la réalité psychique en vérité 
spirituelle. Les voies de la connaissance étaient celles de la méta­
morphose.

Toute magie véritable se refuse à se fondre et confondre dans 
le mystère. Loin d’en accepter la vagabonde liberté, elle le veut 
saisir, contraindre, réduire. Ainsi de l’amulette, du talisman, 
du pentacle, du signe, où, sous le dehors le plus bref, un maximum 
de forces se concentre, la libération de ces forces exigeant une 
préalable incarcération. Ainsi de l’image en poésie, magique 
dans la mesure où elle regroupe le monde cpars : « Trouver l’infini 
dans le fini ! » La formule baudelairienne enseigne assez la voie 
poétique : elle s’écarte de la confusion ; rejoindre l’infini par 
l’infini ne serait que tautologie. De même, ce qui frappe, dans 
l’œuvre de Nerval, c’est la défense de se laisser éblouir, aveugler 
par l’illumination, quelles que soient la clarté de l’éclair et la 
profondeur de la nuit. Il ne cède pas à la magie noire. Il ne vend 
pas son âme au diable. La magie dont il relève est blanche : elle 
réclame du poète un constant exercice spirituel, une ascèse 
vigilante, une domination soutenue jusqu’à la limite de l'énergie.
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Gérard mérite, lui aussi, d’étre jugé « comme un parfait chimiste 
et. comme une Ame sainte ». Albert Béguin a montré, comment 
on passe, dans Aurélia, du rêve subi au rêve dirigé, du sentiment 
d’une faute au salut personnel et au salut de tous, du destin privé 
à la connaissance du destin de l’humanité.

L’œuvre de Nerval peut paraître, à quelque regard inattentif, 
composite, voire disparate. En fait, elle est fermée sur elle-même, 
à la façon d’une cornue ou d’un alambic : « Je me nourris de ma 
propre substance et ne me renouvelle pas », confie Gérard à Georges 
Bell. Elle se présente comme la série d'opérations au terme 
desquelles un corps nouveau doit naître de la fusion de plusieurs, 
un corps non plus polymorphe, mais unifié, pur, inaltérable. 
L’expérience se poursuit sans répit devant nous, d’un texte ù 
l’autre. Cette transmutation lie les chroniques d'Angélique aux 
transparents indices de Sylvie, aux commentaires d'Isis, aux 
visions d 'Oclavie et Pandora, aux révélations d’Aurélia. La 
fièvre s’accroît, la flamme s’exhausse, le pyrée s’intensifie. Nous 
approchons de la pierre philosophale. L’alchimie de Nerval ? 
Elle est ici. Nous sommes dans un univers d’archétypes perdus, 
qu’il nous faut ou réinventer ou retrouver. Peu d’hommes comme 
Gérard l’ont compris.

G ÉRA RD  DE NERVAL 
A LA T O U R  S A IN T -J A C Q U E S

En 1855, Paul Lacroix écrivait du Nicolas Flamcl de Gérard de 
Nerval ces lignes auxquelles est bien due notre attention :

On remarquent, en lisant ces curieux fragments, que. le drame se 
passe dans la tour Saint-Jacques, pris de. laquelle Gérard de Nerval 
est mort d'une façon si tragique et si mystérieuse. Nous nous rappelons 
que le poète avait conçu pour celte tour une espèce d'amour cl de fana­
tisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se préoccupait de 
découvrir le véritable sens des animaux symboliques qui la surmon­
tent. »

C’est donc en juste connaissance de cause que les amis de Gérard 
ont choisi le square de la Tour Saint-Jacques pour y élever, cette 
année, un monument d’inspiration romantique où les quatre 
premiers vers d’E l Desdichado, gravés dons la pierre, sont surmon­
tés par la reproduction en bronze du célèbre médaillon de Jehan 
Dussefgncur.



Jean RICIIER

Compléments 
au Tarot de Nerval

i ... j'en suis sorti et je ne souhaite à 
personne de passer par tes niâmes 
épreuves... »

(Nerval ù son pure, 22 octobre 1853.)

La fréquente réapparition des images du Tarot dans l’œuvre, 
de Gérard de Nerval s’explique avant tout par le fait que ces 
grandes images s’identifient à certains archétypes de l'incons­
cient. Avant même de connaître le Tarot par l’étude du tome 
V I11 du Monde Primitif de Court de Gebelin, le poète avait 
déjà probablement rencontré certaines de ces ligures signifi­
catives dans ses rêves ou ses rêveries à l’état de veille. Mais 
un passage inédit du Prince des Sols, que nous publions ci- 
après montre qu’il s’est, très têt, intéressé à l’origine des jeux 
de cartes (ces pages ne sont pas postérieures à 1838 et peuvent 
remonter à 1833).

Nous ne voulons pas faire figurer ici la suite des XXII Arcanes 
majeurs du Tarot, tels qu’ils paraissent, presque tous dans 
l’œuvre de Nerval. On pourrait croire, en effet, à un jeu entaché 
de parti-pris et d’arbitraire. Nous nous contenterons donc de. 
donner quelques compléments à ce que nous avons indiqué 
précédemment sur ce sujet, en nous limitant à des citations de 
textes en prose, de sens incontestable.

Rappelons toutefois que l’élude du sonnet El Dcsdicliado a 
permis à M. G. Le Breton 1 de mettre en évidence la série des 
Arcanes XV(Le Diable), XVI (La Maison-Dieu), XVII (L'Étoile), 
XVIII (La Lune), XIX (Le Soleil). Depuis, nous nous sommes 
efforcé de montrer que ce poème était, pour une large part, la 
transcription du thème natal de Gérard, et que c'était donc là 
surtout le sens astrologique des Arcanes qui importait*. On sait 
encore que le sonnet Artémis, en relation avec l'Arcane XIII 
(La Mort), comporte un sens astrologique a.

1. Fontaine, 1945.
2. « Le luth constellé de Nerval», Cahiers du Sud, n° 331, 1955.
3. Voir notre Nerval et tes doctrines ésotériques, 1917, pp. 111 et suivantes.
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Certaines images reparaissent chez Nerval avec une fréquence 
telle qu’on est conduit à s’interroger sur leur signification 
profonde. De ce nombre nous semble être celle du chariot am­
bulant des comédiens du Homan comique, de Scarron, qui prend 
un sens nouveau, si on la met en relation avec l’Arcane VII, 
Le Chariot (ou l’Initié). Voici une allusion qu’on relève dans le 
chapitre XXII du Prince des Sots :

« [...] — Sous le prince des sots et bien longtemps encore 
après lui, les comédiens roulaient par le monde sur un prosaïque 
chariot, avec leur poétique accoutrement, les vices d’une mau­
vaise éducation, et toutes les vertus d’une bonne nature, c’est- 
ù-dire, unis entre eux par une intimité poussée jusqu’au dévoue­
ment le plus fraternel, quoique se jalousant dans leurs facultés 
artistiques qui n’ont, selon eux, pas d'égales ni de rivales 1... 
Chez la cabote, il y a quelque chose en sus, dont nous ne nous 
occuperons pas... il y a la jolie femme !... le théûtre est un beau 
cadre ü portrait.... »

Par la suite, le thème reparaîtra dans la dédicace des Filles 
du feu, incorporé à une citation d’un fragment de ce roman 
ébauché de l'illustre Brisacier, qui aurait été un frère du Capi­
taine Fracasse :

« ... Me voici encore dans ma prison, madame ; toujours 
imprudent, toujours coupable à ce qu’il semble et toujours 
confiant, hélas ! dans cette belle étoile de comédie, qui a bien 
voulu m’appeler un instant son destin. l’Étoile et le Destin : 
quel couple aimable dans le roman du poète Scarron 1 mais 
qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux rflles au­
jourd’hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sur 
l’inégal pavé du Mans a été remplacée par des carrosses, par des 
chaises de poste et autres inventions nouvelles. Où sont les 
aventures désormais ?... Ainsi, moi, le brillant comédien naguère, 
le prince ignoré, l’amant mystérieux, le déshérité, le banni 
de liesse, le beau ténébreux, adoré des marquises comme des 
présidentes, moi le favori, bien indigne de madame Bouillon, 
je n’ai pas été mieux traité que ce pauvre Ragotin un poéterau 
de province un robin !... »

On notera, d’ailleurs, la présence sur le chariot de l’Étoile 
de l’Arcane XVII ! et on comprend l’attachement de Gérard 
à une image dynamique, qui signifiait pour lui que la vie est un 
voyage et une comédie.

Nous croyons aussi que la nouvelle des Filles du feu, Oclavie 
a été artificiellement « recomposée b par Nerval autour de 
1 ’Arcane VIII ,  La Justice (qui représente le signe de la Balance). 
Cette nouvelle repose sur les souvenirs combinés des deux 
séjours en Italie «le Gérard : 1834-1843. Ces deux dates s’équi­
librent et le total de chacune d'entre elles vaut 16 — 8 X 2.
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L’Arcanc VIII est la Balance, d’où le litre Octnvie... c’est ainsi 
que souvent (trop souvent, sans doute), fonctionnait l'esprit 
de Gérard ‘ I.

Nous reproduisons une partie du chapitre VII du Prince des 
Sots, intitulé « Charles VI en démence (ou les Astrologues) » s 
Autant que par la Chronique du Religieux de Saint-Denis, ce 
chapitre semble avoir été inspire à Gérard par la figure da 
l'Arcane XVIII du Tarot, dit de Charles VI, conservé au Cabinet 
des estampes de la Bibliothèque Nationale, et qui représente 
précisément deux astrologues se livrant à leurs calculs.

Par une curieuse transposition littéraire, le poète semble avoir 
vu aussi une allusion à cet Arcane dans le chant XXXIV du 
Roland furieux, qui raconte le voyage d’Astolfe allant rechercher 
dans la lune la raison perdue du Paladin Roland. Dès 18*11, il 
s’est identifié à Astolfe. (et, implicitement, à Roland 1) : « ... ma 
raison dormirait-elle dans quelqu’une des bouteilles aqueuses 
de M. le Dr Blanche ou de Madame Blanche, qui sont des astres 
fort semblables à la lune et au soleil ? » (Lettre à Delphine, de 
Girardin, 27 avril 1811). Par la suite, l’Allemagne deviendra 
pour lui l'équivalent terrestre de la lune : « ... Celte bouteille 
que je suis allé chercher dans la lune à l’imitation d’Astolfe, 
et que j ’ai fait rentrer, j ’espère, au siège habituel de la pensée. » 
(Dédicace des Filles du feu). II nous a donc paru intéressant 
de reproduire à ce propos une vignette d'un ami de Gérard, 
Célestin Nanteuil, où l’on voit Astolfe sur la lune, où sont tous 
les objets perdus sur la terre. Il est en compagnie de saint Jean 
l’Évangéliste, qui tient à la main le précieux flacon ‘. Enfin 
nous citons plus loin un passage d'Aurélia qui renvoie nettement 
à l’Arcane XVII I ,  représentation du signe du Cancer, porte 
d’entrée des ûmes en provenance de la sphère de la lune, suivant 
la tradition pythagoricienne et gnostique.

Aux deux textes du Prince des Sots déjà mentionnés, nous 
joignons un relevé des grandes images spirituelles du Tarot qui 
apparaissent dans Aurélia. Établi il y a quelques années, il 
nous a facilité l’étude de l’itinéraire intérieur, réel ou supposé, 
décrit par Gérard. Il est probable que certaines images, 
retenues pour leur valeur poétique propre, ne décrivaient pas 
une expérience vécue. Nous nous sommes cfTorcé, ailleurs,

*1. Nous avions fait allusion à cc point dans une note : « Souvenirs et 
mythes dans Les Filles du feu » qui flfiure au début d’une édition des Filles 
du feu, préfacée par R. Dumesnjl, Bordas, 1948.

5. Jusqu'à présent, ce texte n’avait été publié que dans les Nouvelles 
Littéraires, du 2G janvier 1950.

G. Éd. de Foland furieux illustrée par Tony Jo iiannot, Baron, F rança is  
et Nantp.uii., 1844.
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de montrer l'identité des thèmes fondamentaux dans Aurélia 
et dans Sylvie 7.

Il est très probable que Nerval a eu presque toujours conscience 
du rapprochement entre les images qu’il décrivait et les Arcanes. 
Sans cela, sans aussi des connaissances précises en ce domaine, 
il n’aurait pu leur attribuer dans chaque cas une signification 
spirituelle correcte 8.

Nous pensons que Gérard de Nerval s’est toujours comporté 
en poète, en artiste, utilisant l’occultisme pour donner à son 
œuvre originalité et profondeur. Refuser systématiquement de 
faire appel à l’alchimie, à l’astrologie et au Tarot pour expliquer 
Nerval, c'est se condamner à rester sur le seuil de l’œuvre, à 
n’en expliquer, de l’extérieur, que des bribes et des fragments, 
au moyen de la biographie ou d’autres textes parallèles. Chose 
plus grave, c’est refuser à cetle œuvre toute cohérence interne, 
autre que biographique.

Gérard n’a pas cherché des images seulement dans le Tarot : 
il a mis à contribution tous les répertoires de symboles qu’il a pu 
trouver. Pour nous borner aux ouvrages qu’il cita lui-même, 
mentionnons VŒdipus Ægyptiacus de Kircher, le Dictionnaire 
mytho-hermêliquc de Dom Pernety, les Religions de l'Antiquité, 
traduction de la Symbolique de Greuzer.

Nous espérons pouvoir rassembler prochainement dans une 
étude d’ensemble nos déductions sur la genèse de l’œuvre de 
Nerval, et faire part d’un certain nombre de remarques concer­
nant Les Chimères. A la fin de sa vie, dans la prose d'Aurélia, 
Gérard a pu capter quelque chose des prestiges du rêve. Pour­
quoi, écrivant en vers à la même époque, se serait-il mis soudain 
à balbutier au milieu d’une débauche d’images éclatantes ?

Ce prétendu fou n’écrivait pas pour ne rien dire. La suprême 
tentative de ses dernières années fut de s'efforcer de ne publier 
que des pages et des poèmes ayant à la fois signification indivi­
duelle intense et portée universelle. De là son recours aux grandes 
images qui sont le bien commun des poètes et des rêveurs, et à la 
langue universelle des analogies et des correspondances.

Jean R ic h e r .

7. Voir » Nerval et scs fantômes », Mercure de France, juin 1951 et : « Le 
voyage intérieur de Nerval », en tête d’une sélection des Œuvres, Club 
français du livre, 1952.

8. Nous ne croyons pas qu’on puisse dans le cas de Nerval, supposer le 
recours à un « guide intérieur » se substituant à toute information livresque. 
Tout nous montre que c’est surtout dans les bibliothèques que le poète 
s’instruisait,
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LE PRINCE DES SOTS ’

I. LE JEU DES CARTES.

( L e s  c a r t e s )

Quand II mourut, il n’avait pas un liard: 
Et comme perdre était chez lui coutume, 
S'il a gagné paradis, on présume 
Que ce doit lire un'grund coup de hasard.

Quand on ouvre nos annales, on y voit que nos seigneurs hau­
tains et fainéants, ne sachant guère que tourmenter leurs vassaux, 
boire et se battre, étaient des joueurs effrénés ; ils bravaient impu­
nément la décence dans leurs amours et les lois dans leur rapacité.

Nous pourrions remonter bien avant dans les siècles pour y trou­
ver le germe de la maniedu jeu qui, devenue passion au XVesiècle, 
ne connaissait plus de frein ni de bornes ; nos pères, gémissant 
sous le joug féodal, occupés à se substanter, n’avaient ni le temps 
ni l’argent nécessaire pour se livrer à ce plaisir. Or, toutes les 
lois portées en France contre la fureur du jeu, ne l’étaient qu’en 
regard des grands seigneurs qui s’en moquaient.

Sous les premières races de nos rois, on ne jouait qu’aux dés 
et pour le dire en passant, le frère de Saint Louis jouait aux dés, 
sans égard aux ordres réitérés de ce prince vertueux. Du Guesdin 
lui-même perdit au jeu de dés tout ce qu’il possédait, et sans les 
libéralités de Charles V dit le Sage et le Riche, le vainqueur des 
Anglais serait mort pauvre et ses héritiers mal nantis.

Louis d’Orléans aimait autant le jeu que les femmes et, dit l’his­
torien Frolssart : « Il se mettait volontiers en peine pour gagner 
l'argent de Charles VI son frère avant que la folie l'eût visité...»

Mais lorsque le jeu de cartes pour amuser le roi fut inventé, 
on vit peu à peu, et comme par enchantement, surgir de ce quatuor 
de rois, de dames, de valets, d'as et des divers points qui en forment 
le complément une Infinité de combinaisons qui en répandirent 
l’usage en hauts et bas lieux... Et par bas lieux, nous n’entendons 
pas dire chez le peuple mais chez les grands réunis dans des espèces 
de tripots, dont le plus renommé sous le règne de Charles VI fut

t. C'est ici le début du chapitre XXI du Prince des Sots, manuscrit 
inédit de la Bibliothèque Bodmer que nous publierons prochainement. — 
Nous en avions établi le texte dès 19IS. — Il s’agit d’un roman ébauché.
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l’hôtel de Nesles dont parle le manuscrit d'Eustache Deschamps, 
hôtel fameux par de sanglantes catastrophes. Plusieurs joueurs 
y perdirent la vie, d’autres l’honneur, plus cher que la vie, dit 
le manuscrit.

Cet hôtel n’était pas ouvert à tout le monde, comme ceux qui 
furent connus plus tard, sous le nom de Gèvres et de Soissons : 
il n’était fréquenté que par les personnages les plus transcendants 
et les plus opulents... Le jeu de cartes ne confondit pas d’abord 
toutes les conditions.

Lorsque Jean de Bourgogne entra dans la salle de jeu de l’hôtel 
Saint-Pol, le jeu avait presque cessé. Sous la parole des trois oncles 
du roi qui firent observer qu’il était de la dernière inconvenance 
de se disputer dans le palais du roi, chacun comprenant la gravité 
de cette observation, s’était récusé; on ne misa plus. La conver­
sation se fit jour peu à peu au travers des lèvres qui s’injuriaient 
l'instant d'avant au sujet d’un coup paraissant légal aux gagnants 
et illégal aux perdants, comme toujours cela a lieu entre joueurs.

[Le duc Jean vit en entrant dans la salle et dans les positions 
les plus horizontales, autour d’une] - table spacieuse, face à face 
d'une coupe d’hypocras ou de vin épicé, ses partisans et ceux de 
son cousin. Les liqueurs avaient remplacé les cartes éparses sur 
un tapis vert... Quelques vases se couronnaient d’une pétillante 
auréole de mousse champenoise et la causerie était assez animée 
sur toute la ligne. Les répliques s’enfilaient à la suite les unes des 
autres comme dans un engrenage. Les réponses heureuses sau­
tillaient, passant de bouche en bouche, ça et là, dans le dialogue, 
des réparties sensées ou folles excitaient la réflexion profonde 
ou le rire fou ! Le parlage était devenu général ; les mots et les 
phrases coulaient plus rapides ; les saillies |etées, prises et reprises 
comme une place d’assaut, tournées et retournées pour trouver 
le défaut de la cuirasse, allaient se commentant, s’éclaircissant, 
faisant boule de neige et finissant par se précipiter de toutes les 
lèvres comme un torrent, comme une cascade. Alors, la discussion 
éclatait, secouant ses interpellations ex abrupto ou se réfugiant 
in extremis sous l’armure des restrictions et des explications ; 
quelquefois un orateur, s’accoudant sur la table, déroulait le long 
fil de quelque histoire mystérieuse ou désopilante, au milieu des 
vivats de l’auditoire. [...]

2. Membre de phrase Imrré.
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II. CHARLES VI EN DÉMENCE.

(L es a str o lo g u es1)

Oui, in Lime, peut donner à ceux qu’elle
[aime

La gloire des héros el la pourpre suprême 
Changer en conquérant un lâche, un hutor 
Transformer le plomb vil en argent ou

[en or.

Non loin de l'hôtel Saint-Pol, décoré du nom de maison de 
plaisance en regard du palais des Tournelles et de la forteresse 
qui l’avoisinaient, car la Bastille n’était pas seulement garde-trésor 
mais devait servir de défense à Paris, non loin de là se trouvait 
construite une forte muraille vers le nord, protégeant les faubourgs 
s’étendant depuis la porte Saint-Denis jusqu’à l’Arsenal. Chacun 
des angles de l’hôtel Saint-Pol avait un donjon, un avant-corps 
de logis dans lequel on pénétrait par une porte basse en fer massif. 
Des portes semblables fermaient l’escalier des quatre étages ; 
les salles comprenaient trois petites pièces pratiquées dans trois 
tourelles ; la quatrième, beaucoup plus large, avait des murs de 
trois mètres d’épaisseur. C’était dans cette tourelle que la chambre 
du roi était située. Cette chambre poudreuse, mal tenue, presque 
sans meubles hors un grand lit de forme antédiluvienne, entouré 
de rideaux à grands ramages, était attenante à la chambre à 
coucher de la reine. Rien n’était plus élégant que cette petite pièce, 
sanctuaire intime d’Isabeau de Bavière. Une tenture à personnages 
et des meubles en ébène sculpté, un prie-Dieu du même bois, 
un Christ en ivoire, une vierge en marbre et un beau portrait de 
son père Étienne II, comte palatin du Rhin, peint par un artiste 
flamand.

Sur la large couche du roi, à colonnes torses, au dossier à 
ailerons gothiques, occupant seul la moitié de la chambre, un 
appartement, pour ainsi dire, dans un autre appartement, on avait 
étendu Charles VI, ne donnant aucun signe de vie apparente. Le 
chambellan Savoisy et le secrétaire Chartier l’avaient porté à 
travers les décombres de l’incendie jusque dans cette chambre 
où tous ceux de la cour n’ayant reçu aucune blessure les avaient 
suivis, se lamentant au milieu des lamentations du duc d’Orléans, 
cause innocente de la mort de son frère, ne pensant point qu’il 
en réchappât. Au milieu de la consternation générale, un valet 
vint annoncer à Isabeau de Bavière, qui se tenait au chevet du

1. Chapitre VII du / ‘rince des Sots.
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lit de son époux, que le médecin du roi n’étant pas encore arrivé, 
celui de monseigneur le duc de Nevcrs, M° Jehan Coquerel, 
demandait à être introduit.

« Approchez, approchez, s’écria Bourgogne. Voyez donc, 
maître, l'état où en est le roi notre sire... »

Tout le monde s’écarta du tour du lit pour laisser approcher 
le docteur. Me Coquerel, comme tous ses pareils à cette époque, 
était bouffi de suffisance autant que d’ignorance ; le tout abrité 
sous les mots latins incompris du grand nombre. Il était couvert 
d’un costume de nécromancien aidant beaucoup au prestige de 
l’art qu’il professait. Me Coquerel était long de taille et de jambes, 
court de cuisses et gros de ventre, il avait un visage ovale, orné 
d’une barbe de bouc, le front déprimé, l’œil vif et le verbe criard, 
il se démenait comme un Basque atteint par ce malaise que par 
onomatopée la Navarre appelle : tirrinteria, malaise habituel 
aux choliqueux, dit Froissart...

— On m’a tout dit, répondit-il à Jean sans Peur, son seigneur 
suzerain. Nous allons pratiquer une saignée et voici un médica­
ment qu’il faut faire bouillir dans de l’eau que le roi boira au sortir 
de son évanouissement.

A peine avait-il remis le médicament à Mme la duchesse de Bour­
bon, qui voulut elle-même faire preuve de zèle en vidant la poudre 
dans un vase que la duchesse de Berry lui tendit en même temps 
que Mmc la duchesse d’Anjou y versait de l'eau et que les trois 
ducs, leurs maris, attisaient le feu dans la vaste cheminée en s’épou­
monant et faisant office du soufflet inconnu encore, qu’on annonça 
M° Guillaume Harsely, médecin du duc d’Orléans. Les deux 
praticiens en présence étaient le chien et le chat ! L’antipathie 
régnant entre leurs maîtres respectifs s’était infiltrée jusqu'à eux ; 
ainsi le fluet et maigre Harsely, desséché s’il en fût, n’ayant que 
la peau sur les os, une tête chevelue comme celle d’Absalon et 
un faciès à lame de rasoir, dont le nez prédominant supportait 
une paire de lunettes grossièrement travaillées et vacillant au 
bout de son nez, s’écria, en voyant Coquerel :

« Oh ! oh ! qu’est-ce que je vois ! Qu’est-ce que c’est ? Maître 
Coquerel ici ! avec sa lancette et sa boîte d’onguent ! Que le 
grand Averroès me soif en aide !

— Maître Guillaume, je suis arrivé avant vous et je crois que vous 
ne désavouerez pas les moyens que j’emploie : toute maladie, 
selon Hippocrate, ne provient que du dérangement d’équilibre 
des fluides ; ici, la face rouge annonce qu'il y a inflammation et 
engorgement du sang et, dans ce cas, il faut évacuer ce liquide 
par une saignée usque ad deliquium selon l’illustre Galien, et faire 
usage des médicaments rafraîchissants et délayants.

— Galien en a menti par la gorge !
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— Galien en a menti ?
— Ton Galien est un gueux, un jacques, un maillotin !
— Ah ! brigand, que dis-tu ?
— Et Hippocrate aussi !... »
Les deux docteurs allaient se prendre aux cheveux lorsqu’on 

leur fit observer que le roi avait besoin de leurs secours, mais ils 
étaient tellement courroucés qu’il fallut se placer entre eux pour 
les empêcher de se joindre. Ils criaient également :

« Laissez, laissez donc, croyez-vous que mes arguments ne 
vaillent pas les siens ? et ils se montraient les poings fermés comme 
deux boxeurs anglais.

— Traiter Hippocrate et Galien de jacques, de maillofins, 
qui son» les ennemis du roi, des révoltés, des brise-trône !

— J’ai voulu dire que leur médecine était bonne seulement 
pour le peuple, ne se composant que de drogues communes et 
de saignées que les barbiers font dans les halles et les étuvistes 
dans leurs étuves : un pareil traitement ne convient point à une 
personne de sang noble, encore moins de sang royal !... A de tels 
malades, il faut des remèdes précieux comme du vin mêlé de poudre 
d’argent, vinum argentatum, ou bien une dissolution de fortes 
chaînes d'or et mieux encore de vrais diamants, ainsi que le recom­
mande Chauliac, ou quelque application de pierres constellées 
gcmmæ constcllatæ en nombre impair. »

Cet étalage de phrases Yides d’idées mais sonores de mots 
latins obtenait l’approbation de tous ces nobles dont il flattait 
l’amour-propre et la vanité. Le cœur de l’homme est une énigme 
qui défie la sagacité de l’observateur le moins crédule et qui a 
le plus médité sur cette maladie s'appelant le préjugé de caste ; 
contagion, épidémie s’attachant comme une lèpre à l’esprit humain, 
le plongeant peu à peu dans une erreur profonde parce que, 
dans tout préjugé, il y a un fond de vérité que l’orgueil vicié fausse 
et se persuade contraire à ce qu’il devrait être...

Dans cette circonstance ce fut si vrai que non seulement tous 
les nobles entourant le lit de douleur sur lequel gisait, comme 
un cadavre, le roi le plus puissant de la chrétienté, oubliaient le 
monarque pour écouter l’érudit et s’écrier :

« C’est naturel ! Voilà la belle, la vraie médecine et non celle 
des manants et des vilains. »

D’Orléans, malgré son affliction, approuvait de la tête. Le seul 
Bourgogne ne disait mot, ne faisait geste. Dès ce moment Harsely 
avait gagné sa cause. Coquerel n’avait qu’à reprendre sa boîte 
à onguent, rentrer même sa lancette, saluer et sortir quand 
Anasthase Rugiero, astrologue et médecin de Charles VI, parut 
sur le seuil de la porte.

Rugiero était un Milanais grand, gros et fort, au visage pâle 
et plein, à la barbe noire et touffue et à la démarche imposante.
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« Maître Harsely, dit-il, j’ai entendu votre thèse et je l'affirme 
de ma vieille expérience, mais toutefois en ayant égard à la con­
jonction des astres. Chassez d'ici cet âne galénique qui n’est bon 
qu’à traiter des animaux et des serfs. Il désignait Mc Coquerel.

— Moi un âne ! Moi qui sait la dirimancle, la calomancie et la 
cronomancie... Que Dieu sauve le roi ! Vivat rex ! vivat rex ! vivat 
rex i »

Il disparut criant ainsi « Vive le roi ! » jusqu’au milieu de la rue 
où le peuple l’entoura, l’interrogea et prit fait et cause pour son 
système médical, plaignant le roi d’être livré aux mains de ceux 
que Coquerel appelait des charlatans. Et le peuple se groupa, 
s’amoncela, puis se répandit comme les flots dans les rues avoi­
sinant l'hôtel Saint-Pol, murmura contre d’Orléans le fratricide 
et son médecin l’empoisonneur !... Les murmures allaient crois­
sant, s’enflant, menaçant, tandis que les deux astrologues, avant 
d’administrer leur médicament au malade, étaient venus sur la 
balconnade consulter les astres :

«Voyez-vous, disaient-ils à d’Orléans qui les avait suivis, 
inquiet d’une consultation de laquelle dépendait la guérison de son 
frère, voyez-vous monseigneur, le Lion est en opposition au Verseau 
à la distance d’un trina. en décadence du zodiaque ! »

Mais le duc frappé tout à coup des rumeurs populaires s’élevant 
par gradation de la rue et montant jusqu’à lui, leur répondit :

« Mes maîtres, regardez à la terre et non au ciel. Qu’est-cc 
que tous ces gens amassés en désordre, portant torches et flam­
beaux, qui vont et viennent, se croisent, se heurtent dans les rues 
de Paris ? »

Et avant la réplique à sa question, un cri formidable échappa 
de la foule, remplit l'air de vociférations :

« Le roi ! le roi !... On a tué le roi !... Trahison !... C’est 
Louis d’Orléans qui l’a meurtri ! A mort Louis d’Orléans ! »

A cette menace, à ces vociférations, les astrologues, craignant 
quelques projectiles, se déclarèrent satisfaits de leur inspection 
céleste et vinrent prodiguer leurs soins au roi dont la syncope 
commençait à se dissiper.

« Merci de nous, dit Charles de Savoisy, voici le peuple 
en ébullition. Monseigneur d'Orléans, retirez-vous de la croi­
sée, cachez-vous !... Voici le peuple qui grimpe par les arêtes 
du mur.

— Mais vous savez tous que c'est par accident.
— Croyez-vous qu’ils écouteront vos raisons ? dit la reine. 

Fuyez, cachez-vous quelques jours jusqu’à ce que tout soit apaisé.
— Abandonner mon frère malade, jamais ! Est-ce à vous à don­

ner tel conseil, madame ?
— Ne suis-je pas là pour veiller le roi ? »



22 • MiAN ItlCHLlt

Et tous de s’écrier :
« Fuyez, prince, fuyez ! Ne vous exposez pas à la brutalité 

du peuple ! »
Cette unanimité eût peut-être vaincu le duc, mais Bourgogne 

joignant ses supplications un peu ironiques à ce tollé général, 
c’en fut assez pour retenir le prince.

« Mon frère en revenant à lui, dit-il, doit voir son frère vivant 
ou mort à ses côtés. Je brave le peuple et ne veux point fuir. 
N’insistez pas davantage ! »

Cependant le peuple demandait toujours à voir le roi ; les 
astrologues répondirent :

« Dieu merci ! il commence à ouvrir les yeux. »
Ceci fut transmis au peuple par Alain Chartier, qui s'avança 

vers lajeroisée, mais il jfut reçu par un murmure de doute auquel 
Harsely vint lui-même répondre en montrant un objet qu’il était 
bien difficile à la foule de distinguer d’aussi loin, si quelques 
hommes du peuple n’eussent surgi tout à coup sous la balconnade 
qu’ils avaient escaladée.

« Oui, par la puissance de cet anneau constellé - dont je viens 
de le toucher aux tempes, il guérira. Retirez-vous, bonnes gens, 
le roi n’était qu’évanoui. »

Mais à cette allocution, une voix ayant formulé :
« On nous trompe, mes amis : le duc d’Orléans l’a tué ! »
Les têtes surgirent en dehors de la balconnade, elles allaient 

montrer les épaules sur lesquelles la nature les avaient attachées, 
puis le torse, puis bras et jambes enfourchant les balustres et enfin 
violer le domicile royal, lorsque le roi lui-même se mit sur son 
séant, avec l’aide de son astrologue et de la reine qui ne l’avaient 
point quitté, et faiblement accentua :

« Ah ! Qu’est-ce que tout cela ? »
Alors la même voix douteuse, prétendant qu’on trompait le 

peuple, fut convaincue du contraire et jeta ces mots d’un accent 
stentorien :

« Le roi a parlé ! Le roi est sauvé ! »
Et la foule battant des mains hurla :
« Le roi ! Montrez-nous le roi ! Nous voulons voir le roi ! » 
Et ce cri : « Le roi ! le roi ! » se prolongeant dans l’espace 

comme les sons de la grande cloche en branle des tours de Notre-
2. On notera que l’emploi de Constellé, qui reparaîtra dans El Desilicluulo 

avec un sens voisin est conforme à la définition et aux exemples du Littré : 
Constelle, terme d'astrologie. Qui a été fait ou fabriqué sous une constellation 
ou qui en porte la marque, d’où certaines vertus supposées.

s Mol je guéris par des paroles, par des soins, par des lettres, par des. 
talismans et par des anneaux constellés.» (M olière), L’amour médecin, III, 
5, et encore : » C'est un anneau constellé qui guérit les égarements d ’esprits •
( I b i d III. fi). M. Gilbert Holt.kii nous avait signalé ce rapprochement, 
retrouvé, depuis, sous la plume de M,le II. Tuziît.
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Dame, se répercutant de sonnerie en sonnerie des autres paroisses, 
mit sur pied tout Paris jusqu’aux huit nouveaux quartiers, que le 
dernier édit de Charles V avait annexés à l’enceinte des I 284 ar­
pents commençant à la rue Saint-Nicaise, traversant les jardins 
actuels du Palais-Royal, suivant l’alignement des rues des Fossés- 
Montmartre, du Petit-Carreau, et la direction des vieux boulevards 
jusqu’à l’Arsenal, ralliant tout le côté méridional au Louvre jusqu’à 
l’île Saint-Louis. Les anciens murs s'arrêtaient à la Seine. Quoique 
ça, Paris ne comptait pas alors plus de 300 000 habitants. Mais 
c’était bien assez pour que cette population, agglomérée sur un 
seul point, fît de cette agglomération une mer houleuse de têtes 
humaines, dont les vagues, en rotation sur elles-mêmes, jetaient 
de flots à flots le cri : « Le roi ! le roi ! Nous voulons voir le roi ! »

Dans un tel moment, il ne venait en pensée à nul seigneur, fût-il 
aussi méprisant du peuple que l’était Louis d'Orléans, d’envoyer 
contre ces masses sales, laides, mal vêtues, des soudards pour 
les vilenner et les bastonner : la muraille populaire s’effondrant 
les aurait écrasés comme insectes. Il y avait maintenant noblesse 
en bas et roture en haut, le peuple pouvait vilenner et bastonner 
à son tour. Les rôles étaient changés. Il fallait obéir à ce comman­
dement : « Le roi ! le roi ! nous voulons voir le roi ! »

Ce fut alors que le duc de Nevers, prince aimé du populaire, 
avança la proposition d'obtempérer à ce désir pour ne pas dire 
cet ordre.

« Ne serait-il pas bon, pour calmer les gens de Paris, qu’on 
mît le roi à la fenêtre quelques minutes seulement ?

— Oui, sire, dirent les trois oncles du roi, veuillez donc adresser 
quelques paroles à vos fidèles sujets, pour apaiser leurs craintes.

— Braves gens, fit le roi en descendant du lit et se mettant debout. 
Je le veux bien. »

Aidé de tous, on l'approcha du balcon. Jusque-là il avait bonne 
apparence. Mais la surprise fut grande lorsque le peuple l’ayant 
salué de ses vivats, on l’entendit dire :

« Hé ! hé ! je suis donc trépassé et enseveli ! Hé ! je suis 
damné comme un mécréant ! En entrant ici dans l’enfer, j’ai passé 
par les flammes. Nous étions six d’une même fournée !...

— Jésus, mon Dieu ! dirent les dames : plaisantez-vous, sire ?
— Retirez-le de la fenêtre, cria d’Orléans, une secousse aussi 

violente a ébranlé sa raison... Pauvre frère... Et c’est moi !...
— Par Jésus, cher époux, ne parlez point ainsi, ajouta la reine.
— Qui parle de Jésus parmi les damnés ? Oh ! comme ils sont 

nombreux dans cette plaine de l’enfer... Et Charles étendait son 
bras, désignant la foule.

— Retirez-le ! retirez-le ! Son égarement ne durera pas ! »
On obéit à Louis de France. Le peuple, ayant vu le roi, s’en re-
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tournait en chantant, riant, se poussant et s’abreuvant dans les 
tavernes pour qui cette nuit fut fructueuse comme un jour de fête.

On avait fermé la fenêtre du balcon de la chambre du roi. On 
l’avait assis dans un grand fauteuil à dossier gothique, espérant 
que la douce chaleur du feu qu’on avait ranimé dans le foyer 
auprès duquel on approcha son siège chasserait cet instant d’in­
sanité. Mais à la vue de la flamme, Charles recula épouvanté, 
sauta sur le fauteuil où il resta droit comme une statue sur sa base, 
en rejetant la pelisse qui l’enveloppait, se montrant avec ses 
étoupes à demi brûlées, il se palpa et dit :

« Hé ! hé ! qu’ai-je donc fait pour être maudit ? Voici déjà que 
je suis velu et cornu comme les diables ! J’ai des griffes noires et 
je sens le roussi.

— Vous vous trompez, sire, c’est votre costume de satyre que 
vous avez vêtu pour la mascarade. Monseigneur d’Orléans a mis 
le feu à vos étoupes bien involontairement, dit Charles de Savoisy.

— Arrière ! Me croyez-vous l’esprit égaré ?... C’est Louis qui 
m’a tué. Et je suis dans l’enfer pour mes crimes envers mon peuple, 
pour avoir prêté l’oreille aux mauvais conseils de mes parents 
et mes ministres.

— Malheur ! Oh ! malheur ! s’écria l’assistance, le roi notre 
sire a entièrement perdu le sens moral !... »

Et chacun baissait la tête sous cette accablante réalité. Isabeau, 
seule, n’avait que l'apparence de la douleur ; sans crime, le hasard 
semblait lui promettre sous le nom de régente la puissance qu’elle 
ambitionnait. Elle saurait s’emparer du sceau royal, arracher 
la signature du monarque aux lettres patentes qui devaient l’in­
vestir du pouvoir gouvernemental ; son intention bien arrêtée 
étant de maintenir le roi en état permanent de démence, lorsque 
bien même il eût recouvré la raison, ce qui était peu probable, 
car au même instant un accès de délire effrayant se déclara. 
Charles VI fit un bond que le prince des sots, le plus fort acrobate 
du XVe siècle, n’eût pas désavoué. Il riait, chantait, dansait sans 
ordre ni mesure. Il lui prit fantaisie de briser les objets qui se 
trouvaient sous sa main, et sa force musculaire s’était tellement 
accrue que le duc de Nevers, l’un des chevaliers les plus mus­
culaires de l’époque, aidé de Louis d’Orléans, qui ne l’était pas 
mal non plus, de Savoisy et du maréchal de France Boucicaut, 
pleurant comme une femme à la vue de son roi, de son ami d’en­
fance si bas tombé, tous les quatre ils avaient peine à maîtriser 
un individu alité aussi frêle que le roi, devenu tout à coup fort 
et indomptable...

Au bout d’un quart d’heure, Charles s’affaissa sur lui-même, 
inondé de sueur. Vingt minutes après, il se releva pour courir 
avec une grande rapidité dans tous les coins de la chambre. Sa



ARCANE XVIII DANS LE TAROT DIT DE CHARLES VI,
(B. N. Estampes.)
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ARCANE XIX : LE SOLEIL (Héliopolis ou la Société idéale.)
« [...] Il me semblait que mes pieds s’enfonçaient dans les couches 

successives des édifices de différents âges. Ces fantômes de cons­
tructions en découvraient toujours d’autres où se distinguait le 
goût particulier de chaque siècle, et cela me représentait l’aspect 
des fouilles que l'on fait dans les cités antiques, si ce n’est que 
c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumière (...]. 
C’était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux 
souriants cherchaient les miens avec une douce compassion 3. »

(Aurélia, 1-5.)

ARCANE XX : LE JUGEMENT.
« [...] Je sors d'un rêve bien doux ; j’ai revu celle que j’avais 

aimé transfigurée et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa 
gloire, et j’y ai lu le mot pardon, signé du sang de Jésus-Christ. »

(Aurélia, Mémorables.)

ARCANE XXII : LE MONDE.
« Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-même, car il 

relâche ses anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka. 
la fleur soufrée, — la fleur éclatante du soleil » *.

( Aurélia, Mémorables.)
i

3. On suit que l’Arcane XIX est lié au signe des Gémeaux, image de la 
fraternité humaine.

■1. Cet Arcane représente l’oeuvre accomplie. Sur tous ces points, voir 
T. B a s i m d e , Le symbolisme du Tarot, Chacornae éd. Nous publierons 
dans le prochain numéro de La Tour Saint-Jacques une note complémen­
taire sur le symbolisme de ect Arcane, qui n’a pu prendre place ici.



NOTE SUR L’HOROSCOPE 
DE GÉRARD DE NERVAL

par M. MA LA GI P:

Au cours d’une mission à Istanbul, j ’eus la joyeuse surprise 
de retrouver M. Jean Riclier, dont j ’avais fait la connaissance 
à Paris à l’occasion d’une discussion astrologique sur le thème 
de Gérard de Nerval ; nos entrevues trop courtes (par suite 
d’une mutation à Ankara) ramenèrent la conversation sur 
l’étude qui lui tenait à cœur.

Je n’ai malheureusement pas noté l’argumentation astrolo­
gique que je lui fournis alors et qu’il m’incita d’ailleurs à publier 
dans une étude laquelle n’a jamais vu le jour, car je fus dès mon 
retour de mission, trop absorbé par mes occupations profession­
nelles pour pouvoir réaliser ce projet.

Je croirais toutefois manquer à la plus élémentaire courtoisie 
en me soustrayant à la demande (pii m’a été faite, aussi essaierai-je 
de donner d’une manière extrêmement succinte, et je m’en 
excuse auprès des lecteurs, les éléments astrologiques qui 
font, apparaître, pour l’astrologue averti, le coté psychopa- 
thologique d'une destinée mûre.

Le thème natal, représenté ci-dessous, a été établi pour le 
22 mai 1808 ; l’heure donnée par l’état-eivil, soit 8 heures du 
soir, donnerait comme orientation le Milieu du Ciel à 0° Galance 
et l’Ascendant à 5" Sagittaire.

L’étude des événements de la vie de Gérard de Nerval m’a 
amené à rectifier la position de l’horizon à 25° Scorpion qui 
correspond à un axe sensible particulièrement maléficié par 
l’influence d’Algol (à 25° Taureau), étoile fixe très violente, de 
nature Saturne-Mars, ces deux planètes intervenant d’ailleurs 
étroitement dans les manifestations capitales de la vie du poète, 
comme nous le verrons ci-après.

Si l’on s’en rapporte à Janduz \  l’image symbolique du 25° 
degré du Scorpion est la suivante :

« un lion qui rampe, prudent mais non asservi devant un homme 
appuyé sur un solide gourdin ».

1. Les 300° du Zodiaque symbolisés pur l'image, lui. Niclaus.
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NOTE SUR L’HOROSCOPE 
DE GÉRARD DE NERVAL

liai- M. M ALAGIÉ

Au cours d’une mission à Istanbul, j ’eus la joyeuse surprise 
de retrouver M. Jean Riclier, dont j ’avais fait la connaissance 
à Paris à l’occasion d’une discussion astrologique sur le thème 
de Gérard de Nerval ; nos entrevues trop courtes (par suite 
d’une mutation à Ankara) ramenèrent la conversation sur 
l’étude qui lui tenait à cœur.

Je n’ai malheureusement pas noté l’argumentation astrolo­
gique que je lui fournis alors et qu'il m’incita d’ailleurs à publier 
dans une étude laquelle n’a jamais vu le jour, car je fus dès mon 
retour de mission, trop absorbé par mes occupations profession­
nelles pour pouvoir réaliser ce projet.

Je croirais toutefois manquer à la plus élémentaire courtoisie 
en me soustrayant à la demande qui m’a été faite, aussi essaierai-je 
de donner d’une manière extrêmement succinte, et je m’en 
excuse auprès des lecteurs, les éléments astrologiques qui 
font apparaître, pour l’astrologue averti, le coté psychopa- 
thologique d’une destinée mûre.

Le thème natal, représenté ci-dessous, a été établi pour le 
22 mai 1808 ; l’heure donnée par l’état-civil, soit 8 heures du 
soir, donnerait comme orientation le Milieu du Ciel à 0° Balance 
et l’Ascendant à 5° Sagittaire.

L’étude des événements de la vie de Gérard de Nerval m’a 
amené à rectifier la position de l'horizon à 25° Scorpion qui 
correspond û un axe sensible particulièrement maléfieié par 
l’inllucnce d’Algol (à 25° Taureau), étoile fixe très violente, de 
nature Saturne-Mars, ces deux planètes intervenant d’ailleurs 
étroitement dans les manifestations capitales de la vie du poète, 
comme nous le verrons ci-après.

Si l’on s’en rapporte à Janduz \  l’image symbolique du 25° 
degré du Scorpion est la suivante :

« un lion (pii rampe, prudent mais non asservi devant un homme 
appuyé sur un solide gourdin ».

1. Les îtüO" (/« Xodiüyuc symbolises par l’imuyc. Éd. Nichais.
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Celle image représente le côté animal et instinctif de l'Ètrc, 
ses réaelions intérieures, l’exaltation de ses désirs, qui arrive­
ront à s’imposer aux forces de maîtrise et d'équilibration.

Il faut tenir compte en effet que Mars, maître de l'Ascendant, 
se trouve en Taureau, son lieu d’exil, et exactement en opposi­
tion ; il représente une impuissance de domination des instincts, 
accrue encore par la présence de Jupiter, deuxième maître de 
l’Ascendant, en Poissons uni à Pluton.Dieu des Enfers,au Pond 
du Ciel.

-le
<0'

Mais l’examen du thème natal montre encore des aspects 
inquiétants : Mars que nous voyons conjoint à Mercure au 
Descendant est non seulement maître du thème, mais aussi 
maître de X I1° maison, celle des épreuves, de nature essentiel­
lement kharmique, dans laquelle nous trouvons ici le Maître de 
Justice, Saturne.

Il s’agit donc bien, pour le. cas de Gérard de Nerval, de l’ac­
complissement d’une destinée mûre pour le règlement d’une 
dette kharmique, d’erreurs accumulées antérieurement et 
provoquées par le déchaînement de passions non contrôlées.

Mais avant de montrer comment, lors de chaque événement 
important de la vie du poète, a joué l’action des influences 
planétaires sur les différents points sensibles de son thème,
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examinons les points qui sont plus particulièrement liés à sa mort 
et au déséquilibre psychique qui l’a provoquée.

Au Fond du Ciel se trouvent étroitement conjoints, à 15° 
Poissons, Jupiter et Pluton, lesquels en trigone exact de Saturne 
en X IIe maison, en ses qui-carré d’Uranus et en semi-carré de 
la Lune, ces deux dernières planètes étant elles-mêmes en oppo­
sition.

Cette configuration donne une puissance d'inspiration et 
certaines tendances spiritualistes, d’autant plus que Neptune 
dispositeur de la conjonction Jupiter-Pluton est liéà l’Ascendant, 
mais elle indique aussi, en particulier à 15° Poissons, la possibi­
lité d’une lin tragique.

Le Maître du Kharma, Saturne, se trouve en X IIe maison 
et il imprime en outre à l’esprit de Nerval sa note saturnienne 
et ceci d’autant plus fortement que l’Horizon matérialise exacte­
ment l’axe Neptune-Saturne 2 et supporte à son couchant la 
conjonction Mars-Mercure. Or Mercure, s’il représente l’in­
tellect influencé, tantôt par Neptune qui lui donne son génie, 
tantôt par Saturne qui lui donne son côté « infernal » (parce que 
lié avec Pluton au Fond du Ciel), se trouve être le maître de la 
maison VIII, celle de la Mort.

La conjonction Mars-Mercure indique donc ici le caractère 
violent de la fin de la vie et la participation personnelle à cette 
fin et au suicide par conséquent puisque Mars, nous l’avons 
vu, est aussi le Maître de l’Ascendant.

Nous devons par ailleurs noter en passant un point sensible 
que l’on retrouvera dans les deux crises déterminantes, c’est 
l’axe de la V IIIe maison à 15° Cancer qui se trouve être en même 
temps l’axe 1 des deux positions planétaires, Saturne et Jupiter- 
Pluton.

Enfin le signe intercepté du Cancer, dans la VIIIe maison, 
est gouverné par la Lune, en maison V (les passions) sur l’axe 
sensuel Taureau-Scorpion et situé à 3° Taureau en opposition 
de l’erratique Uranus.

Le symbole de ce degré du Zodiaque est :
« un lion furieux allongeant une patte vers un brandon allumé ». 

Nous retrouvons là une confirmation de la puissance des instincts 
difficilement maîtrisés et de la propre responsabilité dans la 
souffrance. L’auteur 1 ajoute que le né peut user de sa force 
destructrice pour hâter sa lin, et précise que ce degré gouverne 
quelquefois un artiste dramatique ou quelqu’un dont la vie 
est traversée par un événement extraordinaire. L’opposition 
d’Uranus donne encore plus de fatalité à celle tendance.

Quant au symbole du degré kharmique de Saturne, il évoque
2. L’axe «le «leux positions planétaires correspond nu « mid-polnt • des 

Anglo-Saxons, c’est-à-dire le milieu de l'arc qui les sépare.
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lui aussi la conséquence d’expériences dangereuses et de passions 
déréglées ; il dénote une adversité dans sa vie terrestre ainsi 
que le désir de percer les secrets de l’au-delà de cette vie ; il 
représente :

« un loup qui s’éloigne à regret d’une carcasse d'animal échouée 
sur le rivage et poursuivi par des oiseaux de proie ».

Ajoutons enfin que non seulement la Lune se trouve maléficiée 
fortement par Uranus, mais aussi le luminaire principal, le 
Soleil, qui se trouve en opposition de Neptune marquant sans 
conteste la prédisposition à la schizophrénie.

11 ne nous est pas possible dans une courte note de faire une 
analyse complète des tendances caractérielles de ce thème et 
pour ne pas abuser de la patience des lecteurs non spécialisés 
dans l’astrologie, montrons simplement dans le tableau ci- 
dessous comment ont joué, pour certains événements,les transits 
planétaires sur les différents points sensibles que nous venons 
d’étudier ensemble, et ceci, avec une précision qui exclut, même 
pour le profane, la possibilité du hasard.

Commentaires du tableau :

1. Les deux premiers événements (A) et (B) sont du domnino purement 
affectif ; on peut y relever deux cou figurations semblables significatives : 
Lune-Vénus (A) sur Saturne (B), Jupiter (A) sur axe Soleil-Lune (B).

Or Soleil est maître delaXII» maison de la mère et la Conjonction Neptune- 
Soleil (A) rappelle l’opposition natale du thème de Nf.iival. Dans les deux 
cas, dans les figures de transits, Jupiter maître de IV natale est blessé par 
un aspect dissonant de Mars.

2. Remarquer les transits particuliers de Mars, Maître de la X I I ' maison 
e t apportant une hypernervosité dans les quatre événements (C), (D), (E), 
(F), les afllictions de Jupiter et de Mercure, planètes du Mental, e t les 
dissonances lunaires : Saturne-Lune, Uranus-Lune (déséquilibre psychique).

3. Dans le thème (F) se retrouve, en dehors des correspondances avec 
le thème natal indiquées au tableau, une configuration significative : la 
conjonction Uranus-Lune (rappelant l’oppostition natale) en carré de la 
conjonction Jupiter-Mercure, déjà mentionnée ci-dessus sc situant en 
Verseau et en Maison III.

4. Enfin, signalons comme autres correspondances des 4 thèmes :
— 1.'Ascendant de la Mort tombe en conjonction d’Uranus natal e t de la 

position de Mars de la première crise.
— Mars transitait, à la mort, l’Ascendant natal, en carré avec la conjonc­

tion Mars-Mercure natale.
— La Lune de la première crise et le Neptune de la mort sont conjoints 

au fond du Ciel natal et Jupiter-Pluton.
— Lors de la crise de 1833 l’axe Uranus-Lune-Saturnc coïncide avec le 

Descendant natal.
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Lord Pilgrim
« J'étais en poste, moi, venant de m'éveiller. > 

(Le réveil en voiture.)

Pour être persuadé que notre mystérieux Gérard, traducteur 
à vingt ans du Faust de Gœthe, s’intéressa passionnément 
à l’alchimie, il suffit de se laisser aller à partager scs rêves. 
L'onirisme nous réunit et nous révèle les êtres chers que nous 
n’avons point connus. Dont Antoine-Joseph Pernety, jadis, en 
parla longuement. S’il est nécessaire d’expliquer, celui-ci éclaira 
les ombres de sa lumière noire. S’il est vrai, comme nous en 
sommes persuades, cpie certains sonnets de Nerval sont alchi­
miques, donc énigmatiques («discours allégorique qui sous une 
enveloppe de mots ambigus et équivoques renferme un sens 
vrai »). Les anciens philosophes ont enseigné leur philosophie 
naturelle et chimique sous des emblèmes, des figures hiérogly­
phiques afin que le vulgaire, et même les savants n’y comprissent 
rien. On s'est beaucoup plaint des mots incompréhensibles, 
grecs ou latins, employés pour désigner les Heurs, au lieu des mots 
faciles, populaires, symboliques et poétiques, cent fois plus évo­
cateurs, qu’emploient les amoureux de la Nature non initiés. 
L’énigme est la même ; les (leurs replient leurs pétales pour 
cacher les mystères d’Eleusis que la révélation ferait disparaître. 
Chez Nerval, le « ténébreux » est le Prince de ce Monde, le Prince 
des Ténèbres. Pour les botanistes, par exemple, les amours des 
lleurs restent cachées dans l’obscurité de l’alcûve.

Mais laissons à d’autres — ils sont nombreux dans cette 
revue — le soin de faire ces remarques, incontestables, mais 
qui ne font pas partie de notre propos. Et concluons parla phrase 
(l’André Breton : « Nerval posséda à merveille l’esprit dont nous 
nous réclamons. »

Gérard de Nerval... Il m’est souvent arrivé de rêver sur ce nom 
qu’il s’est choisi : Nerval — narval — corne d’une licorne qui 
hante Paris, chaque fois que nous glanons l’étrange dans des 
promenades solitaires. Pourquoi non ? La licorne miraculeuse 
se promène dans les forêts et les bois, dans les rues qu’aimait 
Gérard. Je. sens sa présence à lui, autour de moi, et ma main
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frémit sans raison apparente lorsque j ’cflleure des murs, un 
pont, un arbre, même lorsque je ne me rappelle pas qu’il y soit 
passé. Gérard promeneur, rêveur des mystères de Paris, y laissa 
sa vie, puisque, selon nous — cl c’était, je crois, la conviction 
douloureuse de Théophile Gautier — il mourut assassiné, son 
corps abandonné près de la Seine,, comme un gant blanc oublié 
sur un banc un soir d’été. Sa curiosité des antres où vivent les 
mauvais garçons, son goût pour les cavernes où parlent et boivent 
des hommes sans nom, pas plus féroces, d’ailleurs, que les autres, 
lui valurent d’être pris pour un mouchard — ignominie qui se 
chuchotte encore dans les milieux d’ou le rêve est proscrit.

Nerval pendu rue de la Vieille-Lanterne, son chapeau sur la 
tète en manière de dérision —• tout à fait naturel, n’est-ce pas? 
D’ailleurs, ses poèmes, ses paroles montrent qu’il était depuis 
longtemps parti pour rejoindre un monde dont il nous a laissé 
la clef — \ine clef qui porte la tache sanglante indélébile du ca­
binet symbolique de la Barbe Bleue. Sans doute, Gérard fut-il 
curieux comme une femme ; tout le hantait, tout le tentait. 
Merveilleuse qualité, plus belle d’ôtre dangereuse, et rare. Les 
bouges d’autrefois n’étaient pas exclusivement lit pour servir 
de but aux promenades touristiques ; ceux qu’on appelle 
« voyeux n n’y prenaient pas la pose, une rose entre les dents. 
Leurs os craquaient au moindre soupçon, et Gérard, trop rêveur 
et passionné, s’en souciait peu. Les phalanges d’un homme dur 
qui blanchissent avaient un sens qu’il ne comprenait pas. Au­
jourd’hui encore, dans quelques endroits peu hantés par les 
Parisiens pour qui la lune est une pièce d’or — métal mort — le 
moindre déplacement, un geste de la main, un mouvement des 
lèvres est début d’un acte de violence, et qui se permettrait de 
ne pas comprendre. Une action violente soulève parfois le poids 
d’une vie où l’argent seul est roi.

Seul l’inconsolable compte. Gérard, s’il ne fut point malheu­
reux, fut inconsolable. Habitant des soleils noirs et des lunes 
sans merci, il promena sa vie et aima ses amis. Quoi de plus 
beau au monde ? Verlaine parle de ses « ennuis » — mot pu­
dique d’un grand faune. Mais Gérard, doux et fidèle, ne parla 
pas des affreux drames intérieurs, des maisons de fous. Il fut 
horriblement heureux, dans la mesure même de son absence, 
et fut inconsolable. Je voudrais que vous rêviez sur ce mot.

Tout le monde, moi comprise, est, bien sûr, consolable. Gérard 
refusa de l’être. Lorsqu’on le pendit, il dut sourire du peu de la 
chose. Où était-il, d’ailleurs ; appelant au secours une amie, 
patronne d’un hôtel mal famé ? Non. Buvait-il pour oublier ? 
Moins encore.

Il rêva peut-être, comme il rêvait toujours, et dispamt à nos 
yeux, laissant une sorte d’habit vide, surmonté d’un chapeau

3
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— à sa place. Ai-je dit qu’il fut assassiné ? J ’ai eu tort : il 
disparut, tout simplement, par un moyen quelconque. Parce que 
la seconde strophe d’un poème trop long pour lui plaire, devait, 
aboutir là ; un cadavre se balançant au gré du vent de Seine. 
La Vieille Lanterne s’était éteinte avec beaucoup de simplicité. 
C’est pour cela peut-être, en dépit de quelques discours, que le 
silence se fit, que l’enquête fut si courte. Paris l'avait réellement 
caché dans jin  de ses recoins maudits — ou bénis, comme vous 
voudrez.

Épouvantail qui ne s’épouvantait pas, malgré tant d’épou­
vante. Ce fut peut-être l’aile d’un oiseau nocturne qui lui brisa 
le cœur. Le reste n’est que comédie, simulation. Nos voyages 
dans la lune auraient peut-être fait sourire cet habitant d’un 
autre monde qui fuyait ce qu’on est convenu d’appeler la réalité. 
Qu’on veuille bien m’excuser de parler si peu d’une réalité qui 
existe pourtant, mais fait-on ce qu’on veut ? Gérard eut fort 
peu de contact avec elle ; là aussi, peut-être me trompé-je. Mais 
on invente ceux qu’on aime, lorsqu’on les aime vraiment.

Ce dont je suis sûre, c’est que, profitant de l'approximative 
douceur du temps en ce mois de mars tout plein de pigeons 
qu’on poursuit, Gérard de Nerval se promène, n’importe où. 
Son ombre ne saurait nous quitter ; il a les mains froides, rougies 
par le vent léger, enfouies dans les poches de son paletot d’été 
qui ne lui tient pas assez chaud — parce que Nerval, grand 
voyageur à la poursuite du soleil, n’avait jamais assez chaud. 
Il était comme la feuille d’un de ces trembles du bord de la Seine, 
rêvant de Grèce et de pierres brûlantes, ne trouvant jamais 
malgré tant d’illusions, le divin embarquement pour Cythôre. 
« Où sont nos amoureuses ? », chantait-il, « elles sont au tombeau. »

Elles n’en sont jamais sorties. Gérard, leur tombeau s’appelait 
Paris ou l’Opéra-Comique. Mais de là, dans la mesure merveil­
leuse où elles n'existaient pas, elles ne cesseront jamais de chan­
ter pour toi, et pour nous qui t ’aimons à travers l’irréel.



François CONSTANS

Le Soleil Noir
P

et l’Etoile ressuscitée
A Mademoiselle Hélène Tu:et

«... un rayon divin a lui dans mon enfer.... 
J ’ai lutté... e t toutes mes visions sont 
devenues célestes >.

Peu de rêves s’égalent en puissance à ceux que le monde des 
astres a suscités au cours des siècles. Peu de symboles ou de 
vocables s’entourent du même halo de prestiges que ceux qui 
en évoquent la mystérieuse splendeur. Qu’on songe seulement 
au parti que l’imagination cosmique d’un Hugo ou d’un Mallarmé 
a tiré de l’ampleur et du scintillement du mot « constellation », 
encore élargi dans leurs vers par la diérèse de la prosodie tra­
ditionnelle. Moins grandiose d’apparence, l’adjectif « constellé » 
ne laisse pas de concourir à la beauté de VEl Desdichado de 
Nerval :

Ma seule Étoile est morte et mon luth constellé 
Porte le Soleil noir de la Mélancolie l.

Mais ici le rayonnement est obscur, la beauté pathétique ; 
un examen suivi des aspects sinistres du rêve nervalien, dont le 
Soleil noir est le symbole, et des luttes douloureuses que soutient 
contre lui l’Étoile passagèrement éclipsée permet de suivre 
comme à la trace les ultimes péripéties de ce rêve et peut-être 
de projeter quelque lueur sur l’énigme toujours subsistante de 
la fin du rêveur.

Toute la pièce est une aspiration — et aussi une adjuration — 
fondées sur la « vertu » de l’amour et soulevées à la fin par les

1. El Desdichado parut d’abord fans la revue d’Alex. D umas, Le Mous­
quetaire, le 10 décembre 1853. Les mots soulignés dans ces vers l’ont été 
par N erval. Dans le reste de l’article, sauf Indication contraire, c’est mol 
qui souligne. J ’ai suivi le texte de l’édition des Œuvres de Gérard de N erval 
procurée par A. Uéguin  et J . R iciier (Biblioth. de la Pléiade, Gallimard 
édit.) désignée ici par l'abréviation PL

Pour le tome 1er je me réfère à la seconde édition (1950).
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ailes tremblantes de l’espoir et de la fierté : le poète attend 
d'elles qu’elles le libèrent une fois de plus de l’univers peuplé de 
«monstres» (Pi, I, p. 182) où il gît près de son Étoile. Car, 
pas plus que le Tombeau, le Soleil noir n’est pour Nerval l’image 
de la Mort, moins encore celle du Néant, conception qu’il a 
toujours repoussée ; comme pour J.-P. Richter qui voit dans 
ce disque fait de nuit « l’ombre de l’ètre » 2, c’est une Réalité 
négatrice, une Puissance surnaturelle, effrayante de monstrueuse 
et inhumaine énormité, un Ahriman de l’Occident conçu en 
figure d’astre. Son essence, la Mélancolie, ténèbre de l’àme, selon 
l’acception la plus pleine, est tout autre chose, en dépit des 
pièges du contexte, que le deuil d’un amour enterré. C’est celle 
qui « verse ses rayons obscurs sur le front de l’Ange rêveur 
d’Albert Dürer » 3. C’est l’angoisse, métaphysique et personnelle 
à la fois, qui incite le Faust de Goethe à envisager le recours à 
la mort. Et la même atmosphère de Kabbale, le même sentiment 
écrasant d’une Fatalité inscrite dans les astres auréolent som­
brement la méditation de l’Ange et du Docteur germaniques 
et la plainte du poète français.

Jean Richer cite dans son interprétation astrologique du 
sonnet * la profession de foi de Nerval en la matière : « L’heure 
de notre naissance, le point de la terre où nous paraissons... 
tout cela établit une série heureuse ou fatale d’où l’avenir dépend 
tout entier. » Mais il importe de compléter la citation : « ... si 
déjà cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez 
ce que cela doit être en se rattachant aux formules mystérieuses 
qui établissent l’ordre des mondes ». Indication d’autant plus 
précieuse qu’elle figure dans le cours d’une méditation frémis­
sante sur les correspondances qui relient le plus infime des 
atomes à la marche des astres — correspondances dont Gérard se 
conçoit comme la conscience incarnée — et qu’elle l’amène, sans 
désemparer, à une interrogation anxieuse sur la nature de son 
Ame, à un examen inquiet de sa vie, voire de ses vies antérieures, 
à un appel incertain au Salut : « Un atome peut tout dissoudre, 
un atome peut tout sauver ! 5 » (C’est là admettre une faille dans 
le réseau de la fatalité. Par elle s’insinuera la Grâce (?) vers qui 
le cœur soupirait sourdement ; à travers elle l’Étoile recommen­
cera à briller.)

Il est visible que cette page, écrite dans la maison de santé
2. Voir A. Béguin , Jean-Paul: Choix île rives (Paris, Fourcade 1931). 

On sait que N erval a emprunté ù R iciiteu dans Le Christ aux oliviers 
l’image apparentée de « l’orbite vide et sans fond >, représentation symbolique 
d’une des sources de la grande angoisse moderne, le sentiment de l’absence 
ou de la mort de Dieu.

3. Voyage en Orient (Pléiade, t II, p. 136), et Aurélia, 1, 2 (t. I, p. 366).
•I. J . R icher, Le Luth constellé de Nerval, Cahiers du Sud, n» 331, 1956,).
5. Aurélia, II. 6 (PL, I. I, p. 108).
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du docteur Émile Blanche durant les derniers mois de 1851, 
procède du même état d’esprit que les premiers vers du sonnet : 
sur le manuscrit d 'El Dcsdichado qui appartint à Paul Eluard, 
il avait pour titre : Le Deslin.

A partir de la première crise, le Destin et l’Étoile ne cessent 
de se disputer l’Ame de Nerval. Dès à présent, observons que 
chez Nerval comme chez tel de ses prédécesseurs dans les champs 
du rêve mystique, Jean-Paul Richler ou Cleinens Brentano, 
l’image de l’étoile, symbole de salut pour le plus ancien des 
nautoniers comme pour la suite innombrable des poètes, s’asso­
ciera à celle de la Vierge, « Étoile de la Mer, Étoile du Matin ».

Mais d’abord, c’est l’étoile de son roman terrestre, Jenny 
Colon, étoile de théâtre, qui devient, après sa mort, sa Béatrice 
et son guide céleste, la sœur de l’étoile qu’il cherchait dans le 
ciel de Paris en 1842, comme si elle « uvuil quelque influence sur 
[sa propre] destinée ». (PL, I, p. 1221.) Dans le premier temps 
de la fécondation de son deuil par le rêve, cette étoile, dans sa 
pensée, était le séjour de ceux qui l’attendaient, un au-delà 
étranger au ciel chrétien, mais attesté, selon lui, par une révéla­
tion antérieure à celle du Messie. Douze ans plus tard l’étoile 
qu’il verra luire au-dessus de Mayence et du tombeau des Trois 
Rois Mages sera nettement un gage d’espérance chrétienne 
(lettre à Franz Liszt du 10 octobre 1854).

Son esprit ancré solidement dans la croyance aux intersignes 
reprend dans la préface des Filles du feu 6 d’anciennes varia­
tions sur les noms, providentiels, des acteurs du Roman Comique 
de Scarron : l’Étoile et le Destin. Mais en 1854 s’ajoute au 
badinage de naguère une note où l’enjouement tourne à la 
rêverie mélancolique: «Une fois persuadé que j ’écrivais ma 
propre histoire, je me suis attendri à cel amour pour une étoile 
fiKjilivc qui m'abandonnait dans la nuit de ma destinée. » C’est 
l’accent des quatrains d'El Dcsdichado ; l'Aurélie de « /’ Illustre 
Brisacier » était en passe de devenir Aurélia.

Au moment où Nerval module les vers du sonnet, l’étoile 
est morte à ses yeux, mystiquement aussi bien que physiquement ; 
seul le « Soleil noir » emplit son ciel.

Or, selon Richcr, la planète Saturne ligure dans le thème 
natal du poète, et il s’est, assurément cru « saturnien ». C’est 
l’équivalence foncière ou l'identité même du Soleil noir et de 
Saturne qui a appelé les trois syllabes de l’épitlièle « constellé ». 
« Constellé, dit Littré: 1°Terme d’astrologie : Qui a été fait ou 
fabriqué sous une constellation ou qui en porte la marque » 7.

6. Elle répondait à l’article malencontreux de Dumas présentant dans 
Le Mousquetaire le sonnet de Nerval.

7. Exemple du Littré : « Moi je guéris par.....  des talismans et des
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Le luth nervalien a été <c fabriqué » sous le signe de la planète 
maudite et le dernier ouvrage de Nerval décrit les transes d’une 
âme qui s’est crue sinistrement « constellée ».

Cette ombre de l’astre noir planant sur le sonnet l’apparente, 
de façon secrète, à l’ordinaire, à l’un des derniers épisodes de 
la « descente aux enfers » de Nerval : on l’y voit amener un 
hôte de la maison de santé qui l’abrite aussi, ancien soldat 
d’Afrique, aveugle, inerte et taciturne, à prononcer une parole 
« par la vertu, dit-il, d’un certain magnétisme moral ». Influx 
rcliijicux serait plus juste : tout le montre, jusqu’au vocabu­
laire. C'est un acte de charité précédé d’une sorte de substitut 
des rites de la Pénitence qui vaudra à Gérard la Grâce. Le pauvre 
malade lui apparaissait avant le succès de ses efforts comme 
« un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l’âme que 
la parole ne saurait transmettre ou ne réussirait pas à rendre ». 
Si proche de la mort, il était a l’image de Dieu » (mais on peut 
conjecturer que Nerval voyait aussi en lui sa propre image, celle 
d’une âme abandonnée du ciel). La récompense vient dès la 
nuit suivante. Il s’épuisait en songe â descendre et à remonter 
sans lin les escaliers d’une très haute et très profonde tour et 
déjà, se jugeant condamné à ce tourment pour le reste de son 
existence, perdait courage. E t voici que par une a porte » subi­
tement entr’ouverte apparaît un « esprit » qui « avait les traits 
du pauvre malade mais transfigurés cl intelligents » (entendons 
que la Vérité découverte suscite chez Nerval le sentiment de 
sa propre transfiguration morale). L’« esprit » l’entraîne au 
dehors, lui pose la main sur le front comme pour le magnétiser 
à son tour, <; Je ne sais pourquoi il me vint à l’esprit qu’il s'appe­
lait Saturnin. » Son subconscient le savait pour lui (mais Nerval 
réveillé n’aurait garde d’en trahir le secret) : l’intervention de 
Saturnin est l’antidote de l’influence de Saturne ; en tirant 
son nom de celui de la planète maléfique IV esprit » sccourable 
en abolit le pouvoir.

C’est une scène d’exorcisme « dans une campagne éclairée 
du feu des étoiles ». E t au contact libérateur, Gérard voit grandir 
une de ces étoiles « et la « divinité de [scs] rêves » y apparaît, 
souriante, le rassure : ces ascensions et ces descentes intermi­
nables représentaient le combat que ses « anciennes illusions » 
soutenaient dans son esprit contre son aspiration contenue
anneaux constellés. » (M olière, L'umour médecin, III, D). Mlle H. Tuzet, 
en attirant mon attention sur ce sens astrologique, souligne la parenté du 
quatrain avec le Prologue des l ’oimes saturniens : ainsi les antiques rêve­
ries des Clialdéens se perpétuent chez les poêles de nos Ages modernes, 
Richter, Nerval, Verlaine.

8. Cf. Carnet du voyage en Orient (PI., t. II, p. 718). «Elle (Jenny), je 
l’avais faite grande • et Aurélia. (Mémorables, PL, I, p. -114.)

J
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vers le Rédempteur. « L’âme, simple cl dégagée de la matière », 
de l’ancien soldat a porté le vœu profond de Gérard à la Vierge 
de miséricorde — et l'éloile a reparu sur le plan mystique, 
présage du pardon (Aurclia, II, G. PL, 1, pp. 412-113).

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as consolé,
Rends-moi le Pausllippe et la mer d'Italie, etc... 0

disait le poème le Pausilippc dont le nom signifie : « Fin des 
Peines », le promontoire ensoleillé où la tentation du suicide avait 
brusquement cédé dans le cœur de Nerval au souvenir du ren­
dez-vous donné par la tendre Octavie pour le pèlerinage aux 
ruines du petit temple d’Isis à Pompéi ; la treille, plus onirique 
(Aurélia,I, G) que romaine ou campanienne, où la Consolatrice lui 
était apparue entourant de son bras la tige « d’une rose tré- 
mière ». C’était là préfigurations, lointaines et voilées, des assu- 
rancesqu’apportait maintenant « la divinité » des rêves de Gérard 
surgissant du cœur de l’étoile. Comment n’en pas fixer le sou­
venir ? « J ’écrivis sur le mur ces mots : Tu m’as visité cette 
nuit. » A la nuit du Tombeau le graffilo opposait la nuit de la 
consolation la plus haute et la plus décisive.

C’est ici la première étape de la délivrance. Délivrance par 
la voie d’une conversion religieuse. On en peut jalonner la marche. 
Les quatre premiers chapitres de la seconde partie d’Aurélia, 
c’est-à-dire les premiers des feuillets que Gérard envoya après 
le 1er janvier 1855 à la Revue de Paris, le dépeignent encore 
tourmenté par le doute et le désespoir. Son esprit se refuse à 
la foi ; il est « trop tard » pour son salut... « l’abîme a reçu sa 
proie » ; Aurélia qui aurait pu intercéder pour lui est « perdue 
pour lui et pour tous » 1 Néanmoins dans un désordre de soubre­
sauts contradictoires une tout autre tendance s’affirme. La 
peur de blasphémer par orgueil, le souvenir de la foi d’Aurélia 
au Christ, les larmes de ferveur qu’elle a versées, les vestiges 
d’une lointaine initiation aux «beautés» et aux «grandeurs» 
du Christianisme, des actes de sacrifices de pitié et de charité, 
aussitôt suivis de la rencontre d’une femme qui ressemblait 
à Aurélia, qui était peut-être, ô gage confus d’espérance I le 
réceptacle vivant de « son esprit », l’attendrissement et l’excès 
même du désarroi moral, tout contribue à pousser Gérard « au 
pied de l’autel de la Vierge », dans l’église de Notre-Dame de 9

9 Voir d an s le Girard de Nerval de M. Léon Ce l l ie r  (Hntlcr-Boivin, 
éd. 1950), pp.235-236 une très intéressante note sur ces vers. Gérard englobe 
sous l’appellation < Nuit du Tombeau •, nvcc le souvenir de ses internements 
antérieurs et l’allusion à son présent désespoir, la crise qu’il aurait traversée 
à Naples en 1834 (Sylphide, 1842 : Un roman à taire). Mais c’est seulement 
en 1853 que la figure d’Octavic apparaît dans son œuvre.
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Lorettc, pour implorer le pardon de ses fautes. (PL, I. p. 399). 
En cet avril 1853 désespoir et doute ont atteint leur paroxysme ; 
le même jour, entendant un chœur d’enfants chanter dans 
N.-D. des Victoires, il songe que « le Christ n’est plus » I Et 
les cris d’angoisse du Carnet publié au mois de mai 1855 (PL 
I. 429) : k Si on vous bouche les portes de la Rédemption »! 
datent sans doute aussi de cette époque, l’époque noire entre 
toutes.

Un indice, fort curieux, apparaît dans la lettre à Alexandre 
Dumas du 14 novembre 1853 que paraît avoir accompagnée 
le manuscrit Le Dantec d 'El Desdichado et d’Arlcmis I0. Nerval 
qui y distribue par jeu aux divers rédacteurs de la revue Le 
Mousquetaire les rôles du fameux roman du directeur son ami, 
s’assigne à lui-même celui d’Aramis, — Aramis appelé à finir dans 
un couvent, comme Francesco Colonna, comme le Médard et 
l’Aurélia des Élixirs du Diable, comme l’Adrienne de Sylvie ! 
(L’ironie de Gérard, quand elle s’exerce sur lui-même, est souvent 
le vêtement de pudeur de la confidence.)

Dans le cours de la même année il a inséré dans Sylvie l’épisode 
d’Angélique (VIe lettre) où, dans une représentation de pension­
nat, une jeune fille blonde, en costume d’ange, les pieds posés 
sur un demi-globe qui symbolise « un astre éteint », convoque 
les autres anges à s venir admirer la gloire du Christ vainqueur 
des enfers. » (Dans Sylvie, variante révélatrice, c’est de « l’abîme » 
que monte Adrienne, sa tête nimbée d’un disque de carton doré 
qui, aux yeux de Gérard, paraît « un cercle de liunière », anti­
thèse du « Soleil noir ».

A l’automne apparaît dans la ronde nervalienne la figure 
virginale d’Octavie invitant Gérard à mimer avec elle dans 
Vlsaeum de Pompéi les mystères d’Osiris, dont les rites assu­
raient une autre vie à ses fidèles. Enfin j'ai développé ailleurs les 
raisons, tirées des événements de l’époque, qui induisent à 
dater de la fin de 1853 les dernières rêves d’Aurélia 11 et peut- 
être de la nuit même de Noël la révélation onirique que dévelop­
pent les Mémorables. L’Étoile éclaire cet évangile du rachat 
universel où « le Messie » fait participer Nerval à son céleste 
triomphe, l’un et l’autre sortis du Tombeau, vainqueurs de 
« l’Achéron ».)

Dans ces pages exaltées jusqu’au délire, elle n’est plus un 
pur symbole ; vivante au plus haut du ciel, elle illumine à la fois 
l’ascension de Gérard au séjour des élus entre la <t Grande Amie » 
et Saturnin et le mystère des glorieux renouvellements cosmiques, 
retentissants des notes de « la première octave 12 qui commença

10. PI., t. I, p. 1149. Ils paraissent dater de cette époque même.
11. Mercure île France, juin 1951 (Sophie, Aurélia, Artémis).
12. Si l’on songe que ni le nom d’Adricnne ni celui d'Aurélia ni celui de



LE SOLEIL NOIR ET L ’ÉTOILE RESSUSCITÉE i l

l’iiyinne divin ». Ainsi est corrigée la a gamme dissonante » 
qui empêchait Nerval de reprendre force « dans le monde des 
esprits » (Aurélia, II, 1, Pl. I, 391). 11 va participer à la sainte 
liturgie qui se déroule, virginale, dans l’espace infini. Paix, 
douceur, harmonie, épanouissement après les convulsions de 
l’angoisse et les terreurs contractées. Plus encore 1 cette réno­
vation de son être liée A celle de l’univers lui confère la science 
impartie au premier homme avant la faute ! L’« alphabet magi­
que », image hiéroglyphique et mystérieux principe de l’organi­
sation du Cosmos, l’alphabet altéré par le temps ou la malignité 
de forces hostiles, « la lettre perdue, le signe effacé » (PL 
ibidem), les voilà restitués dans leur pureté et leur vertu origi­
nelles. Le « rayon divin » qui, selon la Préface des Filles du feu, 
avait déjà commencé de luire dans l’a enfer » de Nerval, est 
devenu cette lumière immense qui, à ses yeux déssillés, dévoile 
« le secret du monde et des mondes »13 !

Mais la vertu catharsique de la poésie, les images consolantes 
ou triomphantes qui succèdent aux sombres accents du début 
atténuent sensiblement la force du mot a constellé », et la forme 
concentrée du sonnet ne permet d’évoquer que de façon allusive 
la malédiction qui en motive l’emploi. C’est à Aurélia qu’il 
faut demander des précisions sur la forme qu’elle revêt. Un 
chapitre entre autres est significatif, le huitième de la première 
partie. Une cosmogonie bien différente s’y développe, cabalis­
tique et sombre, qui ressemble à celle de la Genèse hébraïque 
par la chute qui suit la Création. Au début on voit grouiller les 
monstres de la paléontologie qui bientôt, sous l’égide d’« une 
déesse rayonnante » et aux accords d’une harmonie divine, se 
muent, les uns en êtres humains, les autres en espèces animales 
familières à nos âges. Mais à ces créatures bénies un Eloïm 
pervers ne tarde pas à opposer la race des Afrites qu’il a tiré 
du limon ; puis, à l’issue de luttes formidables entre Esprits
Saturnin ne procèdent d ’un choix arbitraire, on est incliné à établir un 
rapport entre le nom d’Octavic et l’« octave » mystique. On sait l'importance 
qu'avait pour Nerval le sens caché des nombres. Or le nombre 8 (octavus =  
huitième) est dans la symbolique chrétienne celui de la rénovation totale de 
l’homme par le baptême et la résurrection. Les plus anciens baptistères 
d'Italie et de Gaule étaient construits sur un plan octogonal, l’eau baptis­
male arrachant l'Ame à la mort du péché et lui infusant la vie de la GrAce, 
(Voir Émile M ale, L ’art religieux en France au X l I I ’ siicle,Introduction.) 
ISlsacum  de Pompéi, dans la nouvelle, semble bien être un équivalent 
romanesque (et initiatique) des baptistères chrétiens.

18. Une variante des Mémorables (PL, I, p. 1227) conserve la trace des 
rêveries de la Kabbale sur la valeur mystique des lettres et des combinaisons 
qui permettent aux « initiés » de lire dans l'univers le c secret des mondes • : 
il est détenu par « Harmonie • (dont le nom signifie « ajustement, accord »), 
elle-même « épouse de Cadmus » qui joue un rôle important dans l’histoire 
mythique de l’alphabet.
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adverses, les Eloïm vaincus vont fonder de vastes royaumes au 
midi de la terre où ils ont « emporte les secrets de la divine cabale 
qui lie les mondes » u , et là ils continuent à prendre leur force 
a dans l’adoration de certains astres auxquels ils correspondent 
toujours » (nul doute que la planète Saturne fût du nombre). 
C’est sous le joug de ces souverains d’un monde criminel cpie 
Gérard se souvient d’avoir longtemps gémi, « captif ». En se 
qualifiant lui-même de « ténébreux », il songe assurément, 
autant qu’aux figures du Tarot et aux opérations alchimiques, 
à cette captivité, aux catastrophes que narre le reste du chapitre 
aux « traits hideux de ces races maudites ». Son âme en était 
restée tout obscurcie

Là est, je crois, la source principale de l'angoisse nervalienne. 
On a appelé Gérard : un être à qui la vie présente ne suffisait 
pas. Ce n’est pas assez dire. Il sent que sa vraie vie est ailleurs : 
c’est celle qu’il mène « en esprit » **.A la période la plus aiguë il 
ne faut plus parler d’« épanchement du rêve dans la vie réelle»; 
il y a submersion de l’individualité vivante. Le sentiment qu’il 
a de sa nature essentielle est lié à la cosmologie qu'expose 
Aurélia (II, I) : de l’élément originel de l’univers créé, du « feu 
primitif », qui n’est autre que « l’esprit de l’être-Dieu, type 
commun des âmes humaines », est faite par précellence la race 
des Eloïm, « à la fois divine et humaine ». Tantôt prisonnier 
d’Eloïm méchants, tantôt, comme l’Adoniram de l 'Histoire de 
la Heine du Malin 18 qui est s-on image romancée, descendant 
lui-même d’Eloïm sages et généreux, mais refoulés dans la 
cité souterraine du feu par le Démiurge biblique leur vainqueur ; 
fils lointain d’Eblis (Satan) et de Caïn, il porte soit le poids de 
ses antiques chaînes soit celui de la malédiction que Jéhovah a 
prononcée contre sa race. Et il ne s’agit point pour lui comme 
pour le Lamartine de la Chute d’un Ange et de Jocelgn ou le 
Ilugo de la Légende des Siècles d'une figuration mythique 
du Destin de l’Homme sans retentissement sur sa vie personnelle. 
Le sombre orgueil d’être le fils des Grands Révoltés aussi bien 
«pie la conscience accablante de son destin de génie maudit 
engendre en lui le sentiment d’une culpabilité plus lourde d’être 
collective et immémoriale. En 1853 l'obsession qu'avait décantée 
le roman, les fumées de la Kabbale el les rêveries d'un Orient 
monstrueux et terrible l’ont envahi sans réserve. Antéros fixera 
le souvenir de cette phase de son drame spirituel. Ajoutons à 
ce motif de terreur l’effroi que lui inspire son « double », le 14 15 *

14. Elle reste « divine ■ jusqu’au bout pour Gérard, son essence n’étant 
pas altérée par l’abus que font d’elle les génies malfaisants.

15. Pt., I, p. 385, inoLs soulignés par Nerval.
10. Publiée d’abord par tranches dans le National en 1850 (voir 1-7., 

t. Il, surtout chap. VII, pp. 560 et suivantes).
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« mauvais génie qui a pris sa place dans le monde des âmes » 
et qui s’apprêtait à épouser celle dont il attendait la salutaire 
intervention (PI. I, p. 400) et nous ne serons pas surpris de le 
voir songer dans cette détresse à déposer le fardeau de la faute 
ancestrale et de scs fautes personnelles aux pieds d’un prêtre 
du Dieu qui a condamné sa lignée luciférienne, à lui demander 
de le délivrer de ses hantises en même temps que du péché 
(ibid.) Dans l’indifférence du prêtre, plus soucieux de relations 
mondaines que du salut d’une âme, sans doute a-t-il cru voir 
le geste de Dieu se détournant de lui. Cet insuccès, la visite à 
N-D. de Lorette où il a soudain le sentiment que k la Vierge 
est morte » et ses propres prières vaines le rejettent au désespoir 
absolu : dans le ciel de Paris il croit voir alors les étoiles s’éteindre, 
« lin soleil noir » apparaître « dans le ciel désert » et un globe 
rouge de sang au-dessus des Tuileries, présages apocalyptiques 
de « la nuit éternelle » ! (PL, I, p. 401.)

L’absolution lui sera donnée directement par Jésus-Christ 
sous « le regard chatoyant d’une étoile » dialoguant avec le 
myosotis des tendres souvenirs 17. J ’ai employé plus haut le 
mot « conversion ». Conversion, c’est revirement. Gérard est 
maintenant passé des inquiétudes du doute aux certitudes de la 
foi, de l’oppression de la servitude à un sentimment de libération 
totale que traduit le tableau de l’irrésistible chevauchée céleste, 
la reprise lyrique du cri de l’Apôtre : « O Mort, où est ta victoire? » 
le mouvement même de la phrase, avec son départ vigoureux 
qui fait place à  une nappe largement, solidement étale : « puisque 
le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux ».

Œuvres de miséricorde, réversibilité des mérites, images de 
confession et d’exorcisme, intercession de la Vierge, ce sont là, 
au premier regard, les démarches et sentiments d’une âme au 
bord de la foi catholique. Mieux encore, les Mémorables débutent 
par un hymne fervent à la Mère du Christ dont l’image rejette 
à présent dans l’ombre celle de « l’éternelle Isis » alors qu’elle 
n’en était naguère encore qu’un des masques (PI. I, p. 413) et, 
paradoxalement, les Corybantcs, le délirant cortège de la Mère 
des dieux — frappée elle aussi dans son cœur par la mort d’un

17. Mémorables (PI., 1,413) Dans la 1 '• partie il'Aurélia (Pt., I, p. 370), 
après avoir revu son aïeul sous la forme d’un oiseau et avant d ’être emporté 
dans un « abîme Igné • formé d ’< âmes vivantes & l’état moléculaire »(!) , 
Gérard contemple sur une toile une femme costumée à l’allemande, «les 
yeux attirés vers une toulle de myosotis ». Ainsi se répètent à distance dans 
son âme les mêmes mouvements, générateurs d’images analogues. Pytha­
gorisme, syncrétisme religieux et mythique, conception mystique de l’ainour, 
sentimentalité germanique, tous ces courants se mêlent dans le flux d’un 
rêve tendre et inquiet, e t toutes les figures qui les traduisent tendent fié­
vreusement vers les abîmes ou les étoiles.



4*1 KltANÇOIS CONSTANS

être chéri — les Corybantes transformés en amoureux timides et 
pudiques, sont appelés à chanter avec les pâtres d’une Auvergne 
d’innocence, les louanges de la «Pauvre Marie, reine des deux! » 
(La nostalgie des croyances chrétiennes que traduisait une 
page des Illuminés (PI. t. II, p. 1187) est ici largement dépassée).

Il ne faut pas aller plus loin. L’élan avorte, ou plutôt, le 
tréfond illuininiste de l’âme de Nerval le contrarie, le fait dévier. 
Le Christ qui lui accorde son pardon est le Christ de la théosophic ; 
sa « Jérusalem nouvelle » est la Jérusalem de Swedenborg ; 
le. nom même de la « Grande Amie » qui participe à son triomphe 
comme elle a collaboré à son salut, « Sophie », est, dans sa 
valeur mystique, celui qu’un des lions gnostiques avait emprunté 
à la Sagesse Eternelle 18. Le pied de la Vierge n’écrasera plus la 
tête de l’antique serpent ; la Rédemption qui, pour Gérard, 
comme pour Origène aux premiers siècles de l’Eglise, est le 
retour de la création tout entière au sein de l’Unité divine, entraîne 
dans l’éternité de béatitude Satan lui-même et scs suppôts ou 
ses enfants, démons, dieux, Eloïm maudits. C’est l’eschatologie, 
hérétique aux yeux du catholicisme, que le Hugo de la Fin tic 
Satan et le Papini du Diable, comme les théosophes, ont héritée 
des vieilles Gnoses. Pour Gérard, il se sait pour toujours sous­
trait au cycle saturnien des renaissances, ces escaliers sans nombre. 
Son combat a pris fin victorieusement. L’Etoile a triomphé 
du Soleil noir.

C’est, je crois, dans cette perspective qu’il convient de consi­
dérer le problème de la mort de Nerval. On a expliqué son 
suicide par un « raplus » anxieux et il n’est pas douteux qu’en 
tout état de cause la difficulté de composer dont il se plaignait 
aux derniers temps et l’incertitude des lendemains temporels 
aient renforcé une impulsion dont les mobiles essentiels me 
paraissent tout différents. Le songe des Mémorables ne peut 
pas ne pas avoir eu dans tout son être un retentissement aussi 
prolongé que profond. D’autant qu’une circonstance qui fit à 
ses yeux figure de miracle venait lui garantir l’authenticité du 
pardon reçu ; le pauvre soldat qui avait prêté ses traits à « Sa­
turnin » ouvrait enfin tout grands ses yeux, « bleus comme ceux 
de l'esprit » ; ce muet appelait Gérard son « frère », et s’il se refusait 
toujours à manger, c’est qu’il se déclarait déjà mort et en train 
d’accomplir son expiation en Purgatoire (PI. I. p. 417). (Ce qui 
laisse entendre assez clairement que Nerval éprouvait le senti­
ment de terminer lui-même son temps de purgatoire sur la terre.)

Je ne doute pas que dès ce moment il ait envisagé de quitter 
le monde terrestre. On ne prétendra pas que les démarches de

18. Voir Ift-dessus J. R icnrn, Notes sur Aurélia, Cahiers (Ut Sud, il0 292 
(1949), p. 149.
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son esprit aient été dictées par une suite de raisonnements 
cohérents ; elles échappent à ce que nous considérons comme 
des normes : l’illumination y tient lieu de lucidité ; une exalta­
tion, vraisemblablement entretenue, y fait office de volonté 
délibérée. Mais le Nerval de 1854 qui voyage en Allemagne, se 
préoccupe de la traduction en anglais de Sylvie ou d’une compo­
sition scénique inspirée du.Jodelet de Scarron ; celui qui passe 
son avant-dernière soirée chez l’actrice Beatrix Pearson, c’est 
l’« automate », le serf de l’habitude de vivre. Le Nerval profond 
est celui qui a consacré ses derniers mois à reprendre, achever, 
remanier Aurélia, examen de conscience autant qu’analyse 
sincère de ce qu’il a a éprouvé dans les graves circonstances de 
la vie » »•. Quand, dans les premières décades de 1855, il a 
adressé à Louis Ulbacli la partie non encore publiée de l’ouvrage, 
il n’a plus rien à faire ici-bas ; il a rempli sa mission : descendre 
« parmi les hommes pour « leur annoncer l’heureuse nouvelle 
de l'universelle Rédemption ». Il ne lui reste plus qu’à demander 
à la mort de lui rendre dans une autre vie celle qu’il aime. 
Désormais il n’est plus « veuf » ni « inconsolé ». Il n’y a plus de 
« sainte de l'abîme ». Perdue pour tous aux jours de désespoir, 
Aurélia s’est maintenant dissociée de l’image funèbre et infernale 
d’Artëmis-Perséphone ; du sombre royaume d’en-bas, elle a 
surgi dans la lumière divine auprès du Christ Vainqueur de la 
Mort. Telle, on l’a vu, Adrienne montait de Yabîme pour célébrer 
la victoire sur les enfers du Dieu ressuscité — et ce parallélisme 
semble prouver que, dès avant le grand songe des Mémorables 
(Sylvie ayant paru le 15 août 1853), la représentation de Chaàlis 
avait aux yeux de Gérard, valeur de prémonition : selon le 
narrateur lui-même, la scène racontée n’oscillait-elle pas, indécise, 
dans son esprit, entre le rêve et le souvenir 50 ?. Adrienne, 
Aurélia, deux images mythiques, deux étapes de son ascension 
spirituelle. C'est lui qui montait de l’abîme ; c’est son âme qui a 
pris leurs traits. 19 20

19. En annonçant ù son père son dessein d’écrire Aurélia (lettre du 2 dé­
cembre 1853), Gérard ne donne au vieux médecin sceptique et positif que 
des raisons propres à le lui faire admettre : il rendra service à la science 
• en décrivant toutes les impressions que lui a laissées sa maladie » (C'est 
prudence et délicatesse liliale).

20. Dans une variante d’Aurélia (Pi., I p. 122), la Reine du Midi, c’est- 
ù-dlre de Saba, une des figures de la « divinité des rêves • de Nerval, prend 
les traits de la « Sainte napolitaine • A’Artémis, sainte Rosalie, elle-même 
symbole des ressemblances alternativement fatales et salvatrices. E t ln 
sainte à son tour est identifiée à la femme de VApocalyse, « couronnée 
d’étoiles », en qui l’exégèse chrétienne a vu de tout temps l'image de 1a 
Vierge. Cette fusion en une seule personne mythique, « prête à sauver le 
monde », de figures disparates, a la même portée que l’association de l’étoile 
et du myosotis ; c’est l’Amour collaborant avec la Foi et la Miséricorde à 
l’œuvre de rédemption.
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Tant il se tient assuré de son salut qu’à en croire certains 
témoignages, il aurait fait ses derniers pas sur terre dans un 
état de parfait quiétisme, indifférent au comportement de son 
enveloppe charnelle 31 ! Son mal n’a fait que le pousser où le 
portait son désir, si l’on peut séparer deux facteurs qui se com- 
pénètrent aussi étroitement.

Dans leur langage muet les derniers gestes de Nerval traduisent 
sensiblement une obsession mystique aussi efficace que la prémé­
ditation la plus calculée. Révélatrice, sa prétention de porter 
sur le côté gauche de la poitrine, « comme tous les mâles de sa 
famille », disait-il, le tétragramme de Salomon, sceau de la 
promesse divine et sa sauvegarde auprès du Christ, fils de David ; 
révélateur, le cordon qu’il montra à Maxime du Camp : ceinture 
de Madame de Maintenon ou jarretière de Marguerite de Valois, 
il lui rappelait la plus pure image de l’amour rédempteur, 
Adrienne, fille du Valois et aristocratique pensionnaire d’un 
couvent, peut-être aussi cette Sophie de Fcuchères avec laquelle 
il songeait à conclure une union... posthume, et, qui sait ? la 
sinistre fenêtre du château de Saint-Leu. Révélateur plus que 
tout peut-être, comme l’a bien vu un fervent nervalien d’Outre- 
Pyrénées, M. Eduardo Aunôs, le court billet du 24 janvier 1855, 
adieu tendre et sibyllin à la bonne tante Labrunie, « la meilleure 
des mères ». L’ordre des mots mérite de retenir l’attention : 
« Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche 32. »

A la dernière minute l’instinct vital a-t-il provoqué une brève 
révolte du corps ? Gérard a-t-il frappé aux carreaux de l’asile 
de nuit avant de se suspendre à ses barreaux ? Pour moi, je 
demeure persuadé — et non par un parti-pris de nervalolûtrie — 
que, dans le froid et les ténèbres de l’hiver parisien, il s’ache­
minait expressément vers les portes d’un univers bienheurcu- 
sement « constellé ».

21. Une tradition rapportée par A uhiant veut que Nerval « ait sacrillé 
à la Vénus des bouges peu avant l’exécution de son fatal projet • (?) cf. 
P. A u d ia t : La mort de Gérard de Nerval (Miroir de l’histoire, décembre 
1954).

22. Image d ’i une transmission de mort en vie *, dit Ed. Aunôs, Gérard 
de Nerval el ses énigmes, Gérard Vidal, éditeur, Paris, 195G, p. 61.
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Gérard de Nerval 
aux portes du mystère 

d’après sa correspondance
* Gérard de Nerval n’a pas encore été 

estampillé : cet anonymat scolaire lui 
convient. Son domaine reste la légende. » 

(R. M. Albéii&s, Gérard de Nerval, 
Classiques du xix» siècle.)

On sait trop l’importance attachée par les médecins psychiatres 
et les psychanalystes à la re-création quasi-spontanée du 
moi par l’écriture ou la confidence, dans la mesure du possible 
authentifiée, pour insister longuement sur l’intérêt qui peut 
se dégager de l’étude d’une correspondance. Déjà signifi­
cative chez un sujet normal, qui risque de révéler son sub­
conscient, autant par ses aveux que par ses réticences, 
conscientes ou involontaires, une étude de ce genre prend 
beaucoup plus de valeur quand il s’agit d’un malade, qui a connu 
son mal, en a soufTert, l’a confessé et n’en a jamais été vérita­
blement guéri. Pour Gérard de Nerval, il s’agit presque, en cer­
tains cas, de cette « écriture automatique » qui devait faire 
fortune en littérature, mais le témoignage, chez lui, est d’autant 
plus tragique que nous avons la certitude qu’il n’y eut jamais 
supercherie et nous assistons de la sorte à un véritable instantané 
du moi, qu’aucune retouche postérieure n’est venue gâter par 
coquetterie.

Si nous n’avons pas encore entre les mains toutes les lettres 
du poète, nous en pouvons lire, semble-t-il, la plus grande partie, 
grâce au savant travail de M. Jean Richer qui les a recueillies 
et commentées dans le tome I de son édition entreprise avec le re­
gretté Albert Béguin, pour la collection de la Pléiade (éd.N. R. F.). 
Comme M.Richer a eu, en outre, le scrupule de relever les extraits 
saillants cités par les marchands d’autographes dans leurs 
catalogues, l’essentiel a été mis très largement à la disposition 
des chercheurs.
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Relire, jour après jour, ces lettres adressées à son père — les 
plus intéressantes en général — à Jenny Colon, au Docteur 
Blanche, ou à tel de ses amis, c’est donc suivre très précisément 
l’évolution de l’auteur du Voyage en Orient, c’est retrouver les 
thèmes dominants de sa pensée, c’est recevoir la confirmation 
que l’oeuvre destinée à la publication était bien le reflet de son 
âme de rêveur assoiffé d’idéal, aux confins de l’irréel et du vrai, 
pèlerin de ces no man’s lands encombrés d’embûches où se 
côtoient une raison chancelante et une folie qui n’est peut-être 
qu’une caricature de la raison ».

** *

Sans doute, les quelque quatre cents lettres éditées par Jean 
nicher s’étalent-elles sur une existence entière, puisque la 
première date du 24 février 1828 (Gérard avait vingt ans), 
mais les plus révélatrices pour notre enquête sont pour la plupart 
contemporaines de la première crise de folie, ou postérieures, 
les lettres de l’époque antérieure ne relatant guère, que des 
petits faits assez peu significatifs.

Il est certain que, très tôt, le magnétisme attira ce rêveur 
qui, nous le verrons plus loin, aima le songe pour le songe, parce 
qu’évasion, et l’on peut se demander s’il ne chercha pas à se 
recréer dans la vie éveillée ce monde onirique où il se mouvait 
chaque nuit. En tous les cas, le magnétisme aurait pu avoir une 
influence très certaine sur son œuvre, si l’on en juge par cette 
lettre du 25 février 1840, à Henri de Saint-Georges :

« Il m’est arrivé de rencontrer ici à l’ambassade et dans la 
société un consul de Prusse qui est magnétiseur et produit 
un grand effet sur les dames : cela m’a remis la chose en tête. »

Et, sans rapport apparent avec cette rencontre, voici, cité 1

1. Notre rôle étant de regrouper quelques passages de ces lettres, il nous 
parait nécessaire de rappeler très sobrement, en nous aidant de la très précise 
et très complète chronologie établie par Jean Richcr, certaines dates, aux­
quelles on pourra se référer en lisant ces extraits :

Le 21 ou le 23 février 1841, Nerval a sa première crise de folie et, du 21 mars 
au 23 novembre, il séjourne chez le Dr Blanche.

En 1850, une période de dépression qui le conduit chez le Dr Aussandon.
Le 25 septembre 1851, il fait une nouvelle crise, et un nouveau séjour 

chez le Dr Blanche.
Au début de 1852, il est hébergé chez Eugène Stadlcr, puis,'du 23 janvier 

au 15 février, hospitalisé ù la clinique du Dr Dubois.
Le 25 août 1853, une nouvelle crise l’amène chez le Dr Blanche. 11 séjour­

nera à Passy jusqu’au 27 mai, date à laquelle il part, chargé de mission 
olllcielle, pour l’Allemagne. Il devait réintégrer la clinique dès le 6 ou le 
8 août, pour ne la quitter que le 19 octobre 1855.

Trois mois plus tard, sa mort tragique, rue de la Vieille-Lanterne, mani­
festait qu’hélas I il n’était pas guéri.
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dans la même lettre, lo plan «l'un scénario qui est tout cmpreinL 
de magie d’illusionniste, disons de magnétisme d’amateur : 

« Trois ouvriers de Nuremberg se rencontrent sur un chemin. 
Tous trois, le sac sur le dos, sans ouvrage prochain, ne sachant 
où aller, ils entrent dans un cabaret, s’asseyent à la même table 
et demandent l’un une soupe, l’autre un verre de vin, l’autre 
une tasse de café. L’auberge est pleine de gens en fête, il y a 
là un paysan qui a gagné à la loterie, il traite ses amis et l’on 
fait passer quelques verres de vin aux voyageurs. Puis, comme 
il est tard, tout ce monde s’en va se coucher, mais il n’y a plus 
de lits pour les survenants. On leur met trois bottes de paille 
par terre, des chaises retournées leur servant d’oreiller ; le maître 
et la servante se retirent. Voilà nos trois gars couchés. Avant de 
s'endormir, ils se disent leurs affaires. Jacques aimaiL la Pdle 
de son maître, riche marchand de meubles ; il n’a pas osé la 
demander, elle épouse un gros marchand de vin. Lui, pour ne 
pas voir la noce, a pris son paquet et s'est mis en route. Hubert 
est un cordonnier : on l’a mis à la porte parce qu’il avait fait 
des bottes trop justes à une riche pratique, qui n’avait pas voulu 
les payer. Richard est garçon marchand de vin, on l’a renvoyé 
parce qu’il buvait la marchandise. Après ces confidences, les 
trois ouvriers s’endorment en songeant au bonheur des riches. 
Il descend un nuage noir sur lequel est un numéro transparent, 
2447. Jacques se lève en sursaut et dit en se frottant les yeux : 
tiens, j ’ai rêvé un numéro. Richard se lève de son côté et dit 
tiens, moi aussi — moi 2447 — moi de même, c’est étonnant. 
11 faut l’écrire... »

Les trois ouvriers, sûrs d’avoir été éclairés en songe, jouent 
à la loterie le n° 2447 et gagnent. Le reste de l’histoire n’importe 
pas ici. L’amusant est que, de toute évidence, il y a interférences 
entre le nom du magnétiseur auquel il avait été fait allusion 
au début de la lettre et ce canevas, bâti sur un songe, mais avec 
intervention, empruntée à la magie, d’un nuage noir.

Le 17 novembre 18-10, dans une lettre à son père, datée de 
Liège, il remarque, preuve que la chose ne lui est pas indifférente : 

« On s’occupe beaucoup de magnétisme dans ce pays. J ’ai 
assisté à une séance où une dame magnétisée donnait des consul­
tations; il paraît que les femmes ne veulent plus d’autres méde­
cins : elles y ont une foi imperturbable. Du reste, je n’ai rien 
vu de très surprenant. »

Décidément fidèle à toutes ces séances, il écrit d’Anvers à 
Eugène de Stadler, le 12 mai 1852 :

« Le D(umas) est très bien logé, avec le Parf(ait) et sa fille. 
Il magnétise une boulangère hystérique et lui fait faire des 
contorsions surprenantes dont elle n’a plus le souvenir au réveil. » 

En 1854, il confessait au Dr Blanche qu’il lui est toujours
«
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reste « un fond d’idées superstitieuses », qui ont rapport aux 
coïncidences inattendues, aux rencontres de noms, etc...

Une autre source d’intérêt évidente est la Franc-Maçonnerie, 
dont il a retracé, avec tant d’impressionnante grandeur, les 
origines religieuses et orientales dans le Voyage en Orient. Il est 
tellement connu pour son goût de ces recherches que Champ- 
fleury, en 1851, lui demande s’il connaît nie livre de Mounier, 
De l'influence de la franc-maçonnerie el de l'illuminisme lor (sic) 
la révolution en France. »

Ses attaches maçonniques risquent d’ailleurs de lui jouer de 
mauvais tours, si du moins il est lucide et de bonne foi dans la 
lettre qu’il écrit à son père, le 22 octobre 1853 :

a La prolongation de mon séjour (chez le DT Blanche) est due 
à certaines bizarreries qu’on avait cru remarquer dans ma 
conduite. Fils de maçon et simple louveteau, je m’amusais à 
couvrir les murs de figures cabalistiques et à prononcer ou à 
chanter des choses interdites aux profanes ; mais on ignore ici 
que je suis compagnon-égyptien (refik). Enfin, j ’en suis sorti 
et je ne souhaite à personne de passer par les mômes épreuves. » 

Môme mésaventure ne lui serait pas arrivée en 1854, puisque, 
le 17 octobre, il u initie » le Dr Blanche, auquel il s’adresse comme 
à un frère :

« Je. ne sais si vous avez trois ans ou cinq ans, mais j ’en ai plus 
de sept et j ’ai des métaux cachés dans Paris. Si vous avez pour 
vous-même le Gr... O... je vous dirai que je m’appelle le frère 
terrible. Je serais même la sœur terrible au besoin. Appartenant 
en secret à l’Ordre des Nopses, qui est d’Allemagne, mon rang 
me permet de jouer cartes sur table.

... Dites-le à vos chefs, car je ne suppose pas qu’on ait confié 
les grands secrets à un simple frère qui devrait me trouver 
très Respectable (X). Mais je suis assuré que vous êtes plus 
que cela. Si vous avez le droit de prononcer le mot de...

(cela veut dire Mac-Bcnac et je l’écris à l’orientale), si vous 
dites Jachin, je dis Boa?, si vous dites Boaz, je dis Jehova, ou 
même Machenac... »

Jean Richer précise qu’il s’agit de souvenirs récents de lecture : 
un abbé, en effet, Gabriel-Louis Calabre Perau, avait publié en 
1745 L’ordre des francs-maçons trahi et le secret des Mopses révélé.

Dans la franc-maçonnerie, Nerval recherche, comme ses 
frères du x v iii® siècle, une manière exaltante de remonter, par 
delà les cultes et les religions, jusqu’à un Être Suprême, et de 
tenter de saisir l’essence des choses. Pour une raison aussi 
fragile que la sienne, l’intime fréquentation du mystère et de 
l’inconnaissable ne peut, par l’excitation qu’elle procure, être que 
périlleuse. Mais nous retrouvons le désir, signalé déjà, de pro­
longer dans toute la mesure du possible l'atmosphère idéale qu’il
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connaît dans les rêves qui peuplent ses nuits, en général agitées.

« Je sors d’une nuit terrible », écrivait-il un jour ù Jenny 
Colon à qui il confirmait, quelques jours plus tard :

« Les solitaires de la Thébaïde avaient comme moi des nuits 
allreuscs ; ils se tordaient comme moi sous des désirs impi­
toyables et ils offraient leurs souffrances en holocaustes â 
l’Eternel... »

E t quand il lui confessait, sur le mode badin : « Voyez ce 
rêveur, cet insensé, qui vous aime si follement », c’est au sens 
propre qu’il faut prendre le mot rêveur, car Nerval a passé sa 
vie à rêver, dans son sommeil ou à l’état de veille, Beaucoup de 
ces songes sont très simples et relèvent de la télépathie : ainsi, 
il est fréquent qu’il dise à des correspondants les avoir vus en 
rêve : à son père, le 18 mars 1813, au même, le 25 juillet de la 
même année, à Théophile Gautier, le 2 mai 1843, par exemple.

D’autres pourraient bien appartenir à l’arsenal romantique, 
où puisèrent, après Nerval, un Huysmans ou un Goncourt, 
comme cette évocation de la Mort, dans une lettre à Jenny Colon : 

« La Mort 1 ce mot pourtant ne répand cependant (sic) rien de 
sombre dans ma pensée : elle m’apparaît couronnée de roses 
pâles, comme à la lin d’un festin ; j ’ai rêvé quelquefois qu’elle 
m’attendait en souriant au chevet d’une femme adorée, non 
pas le soir, mais le matin, après le bonheur, après l’ivresse, et 
qu'elle me disait : Allons, jeune homme ! tu as eu ta nuit, comme 
d’autres ont leur jour ! à présent, viens dormir, viens te reposer 
dans mes bras ; je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et 
secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel ! » 

De la même nature sont les rêves de fantasmagorie que 
Félicien Rops mettra à la mode à la fin du siècle, mais, beaucoup 
plus personnels sont les récits de rêves en rapport avec le voyage : 
il apparaît ici, en effet, une série de dédoublements plus ou moins 
volontaires, plus ou moins conscients. Il arrive à chacun d’être 
déçu en présence d’un paysage pour l'avoir imaginé trop beau, 
sur le rapport des reproductions qu’il en a pu voir : l’art de 
l'écrivain ou du peintre avait été, à ses yeux, supérieur à la réalité.

Chez Nerval, il y a cela, mais aussi quelque chose en plus : 
non seulement il a rêvé, en laissant errer son imagination, les 
pays qu'il allait visiter, mais il les a véritablement vus en rêve 
avant d’y parvenir. Il y a eu projection de l’imagination en une 
sorte de matérialisation. Quand il est à môme de comparer les 
deux représentations, il est profondément déçu. Sa raison se 
refuse ù admettre que le vrai paysage ne soit pas celui dont il 
avait rêvé.

Vers la fin d’août 1843 il écrit du Caire à Théophile Gautier : 
«Oh! que je.suis curieux d’aller voir â Paris le Caire de Philastre 

et Cambon ; je suis sûr que c’est mon Caire d’autrefois, celui
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que j ’avais vu tanl de fois en rêve, qu’il me semblait comme à 
toi, y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, sous le règne 
du sultan Bibars ou du calife Hakem !... Ce Cairc-là, je l’ai 
reconstruit parfois encore au milieu d’un quartier désert, ou 
de quelque mosquée croulante : il me semblait que j ’imprimais 
les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j ’allais, je me disais : 
— En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai 
telle chose : et la chose était là, ruinée mais réelle. »

Je sais bien que Nerval tient à corriger quelque peu ces im­
pressions, en écrivant à son père, en octobre 1843, à propos de 
quelque article de dénigrement sur l’Égypte :

« J ’y ai manifesté une sorte de désillusion à l’égard de l’Égypte, 
qui ne doit pas être trop prise au sérieux, attendu que c’est un 
paradoxe en réponse à un autre, comme il arrive dans ces sortes 
de jeux de l’esprit. »

On se demande alors pourquoi il récidivait, dans une lettre à 
Jules Janin, du 16 novembre 1843, donc de très peu postérieure à 
la précédente :

s En somme, l’Orient n’approche pas de ce rêve éveillé que 
j ’en avais fait il y a deux ans, ou bien c'est que cet Orient-là 
est encore plus loin ou plus haut, j ’en ai assez de courir après 
la poésie : je crois qu’elle est à votre porte, et peut-être dans 
votre lit. »

Ainsi donc, une fois de plus, c’est l’idéal que s'essoufflait à 
atteindre, au delà des espaces, le chantre des chimères et, à 
chaque fois qu’il retombe sur le sol, du haut de sa désillusion, 
il est un peu plus meurtri, mais un peu plus disposé encore à 
vivre systématiquement dans le rêve.

Quand il n’est pas directement bénéficiaire du rêve, il le 
recherche dans la littérature et, en 1853, on le voit demander 
à Hippolyte Lucas de sortir, à la Bibliothèque, l’Hypnéroto- 
machie ou le songe de Poliphile. Or, à propos de cette lettre, Jean 
Richer précise que Le songe de Poliphile «est pour une part à 
l’origine de son syncrétisme religieux. »

Peu à peu, il arrivera que rêve et folie soient intimement liés, 
à tel point que le lecteur ne sait plus trop s’il a affaire à un songe 
de dément, écrit en pleine crise, ou, au contraire, à la notation 
d’un patient sur son propre mal, à une sorte d’observation clinique. 

Ainsi, le 9 novembre 1841, il écrit à Mme Alexandre Dumas :
« Au fond, j ’ai fait un rêve très amusant, et je le regrette ; 

j ’en suis même à me demander s’il n’est pas plus vrai que ce 
qui me semble seul explicable et naturel aujourd’hui ; mais 
comme il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent 
à ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de 
la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement 
parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien
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formellement avoir été malade, cet qui coûtait beaucoup à mou 
amour propre, et même à ma véracité. »

Aux heures de folie, en pleine crise, le rêve devient un dédouble­
ment, mais d'une nature très particulière : au lieu du classique 
« enfant vêtu de noir » ou du llorla, c’est, en quelque sorte son 
être moral, le vrai, croit-il, qui lui est révélé et qu’il souhaite 
désespérément révéler.

Le 2 décembre 1853, il suggère au Dr Blanche :
« Mes pensées ont toujours été pures. Laissez-moi donc la 

liberté de les exprimer. Je vous envoie des pages qui doivent 
être ajoutées à celles que je vous ai remises hier. Je continuerai 
cette série de rêves, si vous voulez, ou bien je me mettrai à une 
pièce, ce qui serait plus gai et rapporterait davantage. »

Ce qu’il écrivait en crise, il le confirme en période de lucidité, 
pendant son voyage en Allemagne :

« Au reste je n’ai qu’à me louer de tout le monde dans ce 
pays. Peut-être ce que j ’ai éprouvé de bizarre n’existc-t-il que 
pour moi, dont le cerveau s’est abondamment nourri de visions 
et qui ai de la peine à séparer la vie réelle de celle du rêve. » 

Pour terminer ce long voyage aux côtés de Nerval dans ces 
obscures régions du rêve, nous relèverons, très simplement, 
et sans commentaires, quelques lettres ou fragments qui sont 
liés exactement un diagramme clinique par lui tracé. L’intérêt 
de ces citations vient essentiellement, nous a-t-il semblé, de ce 
que, alors même que sa raison avait fait faillite, il demeurait 
fidèle à ses goûts de la vie normale, faisant seulement, peut- 
être, dévier en obsession ce qui n’était que préoccupation.

Voici une missive intégrale qui pourrait, vraisemblablement, 
être entièrement déchiffrée par des spécialistes de grilles :

A Paul Bocage
14 mars 1841

« Bonjour mon cher Bocage. Il paraît que vous n’y êtes pas. 
Sy vous voyez (par hazard) la D-a Scta Collumba di Palma 
(G. S-d) dites bien que j ’ai à luy parler, pr allr de famille et à 
l’occasion de la m-t d’une consuyne éloygniée, di /îiopa -M. V. 
L. d'O -li bi-Ursulyna. J ’ai vu IL Heyne hier p.

Addio
Ne me jugez pas sans m’entendre et montrez ce biglietto à 

qui de droyct.
ü . G. Lalmuiye Dyf. Nawoiï 
à Picpus chez Mm!k Marcelin 

di Sancta Columba.
Une croix sortant.  ̂

d ’une flamme y  
enclose dans un
et le mot çûvtÇ (pour çoïvi^). Au verso :

Écrivcz-moi 
R — avant le 17;
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Voilà (|ui prouve au moins d’élroits contacts avec l’ésotérisme, 
ainsi que ces deux brefs passages, l’un d’une lettre à son père, 
le 4 juin 1854 :

« Je dois passer ici pour un prophète (un faux prophète), 
avec mon langage parfois mystique cl mes fréquentes distrac­
tions. »
l’autre, plus caractéristique, d’une lettre à Franz Liszt, du 
10 octobre 1854 :

» J ’ai vu avec intérêt en passant à Mayence, le tombeau des 
Trois Rois Mages. Je vous fais compliment de votre ressemblance 
avec l’un deux. J ’ai vu aussi Yéloile briller au ciel et je me suis 
souvenu. »

Les initiales T. R. M. ont, suggère Jean Richer, une valeur 
ésotérique ainsi que l’étoile de l’Arcane XVII, symbole de 
l’Espérance.

Ailleurs, ce sont de tristes aveux de beuverie, avec de plus 
affligeantes encore fautes d’orthographe. Puis le mal semble 
en retrait, pour mieux revenir à la charge. Les exemples pour­
raient être multipliés, qui n’apporteraient rien de plus et nous 
laisserons le mot de la fin à M. R. M. Albérès qui constate, dans 
le livre infiniment riche qu’il a consacré à notre écrivain :

« La folie — d’ailleurs réelle chez Nerval — n’a rien à voir 
avec cet « enfer », qui lui-même u’a rien « d'infernal » (le inferi 
latin désigne le lieu souterrain où se rassemblent et se résument 
les destinées humaines, sans impliquer automatiquement l’idée 
de récompense ou de châtiment). La folie n’est qu’une occasion, 
un prétexte du hasard, un moyen employé par la Providence 
pour conférer le privilège à un mortel sans rendre ce dernier 
tout puissant, une manière de lui donner la seconde duc tout en la 
brouillant suffisamment pour que, par ailleurs, il ne puisse troubler 
l'ordre terrestre en abusant de son pouvoir. »

ÉVOCATION D E S iM O R T S

Ce u est que par la conscience qu'il faut évoquer les morts. Leur 
vue est toujours triste et redoutable, car ils souffrent de nos fautes.

Gérard d i: N f.rval.
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De l’essor 
de l’imagination musulmane, 

jusqu’en Chrétienté, 
à propos des rêves 

et des contes Nervaliens.

« Nous ne pouvons plus Cire païens, 
nous avons Été crucifiés. • (Charles 
Gkolleau, préface aux Intentions d'Oscar 
W ilde .)

Dans une lettre de Dominique Dupouey, que son camarade 
Lefrançois me fit lire entre les lü et H) avril 1917, à bord de son 
torpilleur camouflé, cx-Fcï Cliung chinois, cx-ïlcllc grecque — 
c’était en Mer Égée — une phrase me frappa : « L’imagination 
est la vertu qui nous empêche de nous arrêter au mal. »

C’était une phrase d’artiste privilégié, d’un rescapé de la Mer 
Ilougc ou de la Mer Morte, juif cramponné aux phylactères 
de la Loi, chrétien stigmatisé par son crucifix. Mais, pour le 
commun des hommes, l'imagination joue librement dans la 
nature, sans aucun garde-fou ; et le « verbe mental # qu’elle 
fait concevoir exprime ingénument tout spectacle fortuitement 
observé, sans y chercher d’intention, innocente ou perverse, 
admire tous les contrastes des couleurs, opposant à égalité, 
comme si c’était des couleurs, le hlanc et le noir ; sans comprendre 
que l’un est affirmation, et l’autre négation de la Lumière ; 
acceptant sans discrimination dans sa « topique » tous les thèmes 
du folklore universel, toutes les situations dramatiques de 
l'histoire humaine ; en partant d’une position centrale non 
polarisée, celle du Stagyrite définissant la vertu comme une 
position de repli, d’abri, médiane entre une déficience et un 
excès ; alors qu’en réalité, selon la pensée d’Eckhart, la vertu 
est une tension à sens unique, héroïque : sans contrepartie.

Notre tradition littéraire classique nous a familiarisés avec 
cette imagination « indécise », « infra-libertine », dans les contes
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populaires qui oui inspiré les écrivains des cités grecques, soit 
avant Eschyle, assez innocemment, soit après Alexandre, «à la 
manière dépravée et dépravante des « fabulae milesianac » 
hellénistiques, qui ruinèrent la forte discipline morale de la 
civilisation de Rome.

Le profil de l'imagination, en Islam, doit être envisagé comme 
une sorte de « retour » à l'indifférenciation morale des « païens », 
tempéré par une « persistance » de la foi patriarcale d’Abraham, 
foi antérieure à la révélation des Commandements au Sinaï, 
comme à la dispensation de la Grâce de la Pentecôte. Les Arabes, 
fils d’Ismaël, ont été chassés au désert, et mis hors la Loi, dis­
pensés d’espérer et de regretter ; mais leur foi abrahamique 
authentique ravivée par l'Islam les constitue, face à Israël et 
à la Chrétienté, comme les témoins de la revendication de. justice 
de tous les non-privilégiés, qui doit éclater un jour, au Jugement 
Dernier, où il n’y aura plus de privilèges, que pour aggraver la 
condamnation des privilégiés avares, et réhabiliter les pauvres 
hors la loi ; afin que le Décret de Prédestination coïncide avec 
le Livre de notre Jugement général. La foi musulmane éclaire 
d’une lumière religieuse authentique le profil de l'imagination 
païenne, dont les contes célèbrent les puissants, qu’ils soient 
bons ou mauvais. » L’Islam ne connaît que la force » soit, parce 
que, pour lui, toute force vient de Dieu, et donc s’anéantiL 
dès qu’elle Le renie. Alors que. l’imagination juive (Haggadoth) 
et chrétienne (F/o.v sanctorum) dramatise le combat des saints 
contre Satan et les Démons, l’imagination musulmane réduit 
les Démons au rang des Génies, des Jinn, et des Fées, des éléinen- 
tals subalternes du paganisme : la ruse suffit pour les neutraliser. 
E l le croyant, même s’il n'a que deux ou trois camarades, peut 
(et doit, disent les Kharijites) tirer l’épée « fî sabîl Allah », sûr 
de vaincre, d'une victoire prédestinée L C’est pourquoi « un 
cimetière arabe inspire une paix si profonde qu’il est reposant 
d’y penser. » (Fayein)

Et c’est pourquoi, à cette heure de l’histoire où l’espérance 
d’Israël s’éteint en matérialisme agraire, où la charité de la 
Chrétienté refuse l’hospitalité aux non-chrétiens — l’imagination 
îles croyants musulmans galvanise la masse des désavantagés 
que le marxisme ne satisfait pas ; il n’y a pas de folklore marxiste, 
les marxistes ont voulu proscrire de l'école tout recours aux 
fables populaires. Alors que l’Islam les éclaire et les axialise. Au 
Jour du Jugement, par une sublimation inattendue des philosophes 
et des savants, l’antithèse opposant le Bien au Mal (qui méta­
physiquement n’existe pas) revêtira une réalité inouïe, puisque 
la clémence divine dotera les Damnés, qui ont choisi le néant,

1. C'est Isi théorie, d'origine hallngicmic, du philosophe turc Nourcttin 
Toi'cu, dans Conformisme rl rtvoHc.
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d’une survie paradoxale immortelle, où plusieurs mystiques 
musulmans ont discerné et convoité une dernière grâce, l’in­
dulgence sabbatine du Premier Amour.

L’héroïsme se fait de plus en plus rare, tant chez les juifs que 
chez les chrétiens. L’imagination de leurs conteurs s’était 
concentrée jadis sur cette catharsis surnaturelle des vocations 
de perfection que la lecture des Légendes de Saints fait naître, 
imprégnant les âmes d’une Foi capable d’arracher à la Grâce 
les coups les plus imprévisibles, et merveilleux, du Destin. Nous 
avons eu ainsi deux vagues d’appel à l’héroïsme, en Occident : 
d’abord, au premier siècle, la vague des légendes juives Essé- 
niennes, des saints « élianiques », Hénoch, Élie, Noé, Lot, 
Susanne et Daniel, les VII Machabées, qui galvanisèrent les 
chrétiens des Catacombes romaines ; puis, à l’aube des Croisades, 
cette douzaine de légendes chrétiennes de l’Église d’Orienl, 
les seules qui suscitèrent des poèmes populaires dans les nouveaux 
dialectes de l’Occident, sainte Marie l’Egyptienne, sainte Cathe­
rine, saint Georges, saint Théophile, sainte Marguerite (celle 
qui dut inspirer à Jeanne d’Arc de prendre comme elle des 
habits d’homme, nonobstant l’excommunication encourue), 
saints Josaphat et Barlaam, sainte Thaïs, les VII Dormants 
d’Éphèse, — qui suggèrent en rêve des actes héroïques. Mais 
ces marées « hyper-prométhéennes » ont passé.

On attribue leur jusant à la résurgence du paganisme lors 
de la Renaissance ; mais celle résurgence n’est pas populaire, 
elle est due à des scribes, à des bourgeois, à des sceptiques. Tandis 
qu’on n’a pas assez attiré l’attention sur la contre-attaque 
musulmane que les Croisades provoquèrent en Occident dans 
tous les domaines de l’imagination, ai ls, modes (bijoux, parfums, 
étuves, flamboyant jusque dans les hennins, tarots et cartes, 
poésie courtoise, uranisme d’Edward II). Parallèlement à 
l’averroïsme, où le substrat païen de philosophie grecque fut 
« survolté » par la foi théologale musulmane, — une première 
vague de folklore musulman atteignit l’imagination des conteurs 
et fabulistes chrétiens, depuis la cour de Frédéric II jusqu’à celle 
de Charles VI (par \le moyen des derniers rois de Chypre c’est 
à eux qu’on doit l’introduction dans l’Église latine de la fête, 
si typiquement « musulmane », de la Présentation de la Sainte 
Vierge au Temple). La légende « de tribus impostoribus », 
la franc-maçonnerie ismaëlienne et dmze s’infiltrent alors en 
Chrétienté, prenant d’ailleurs un caractère « satanique » de 
« danse macabre » que l’Islam ne lui donnait pas au début.

La seconde vague de folklore musulman déferla au xvm e siècle, 
avec les Mille et une nuits de Galland, avec les « illuminés égyp­
tiens » genre Caglistro et Weishaupt. Les déistes « à la manière 
de Voltaire » étaient à l’aise pour accepter dans ce folklore,
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avec sérénité, que le Décret divin s’accomplisse de même, partout, 
dans le bien comme dans le mal. E t des écrivains anglais y 
rêvèrent, non sans satanisme, depuis Blakc et Beckford (« Va- 
thek ») jusqu’à Fitzgerald (« Omar Khayyâm ») et Richard 
Burton (ce qui islamisa profondément sa vie d’explorateur) 2.

En France, cette prise en considération d’un déisme à la 
musulmane se fit à travers la franc-maçonnerie, on le voit dans 
Joseph de Maistre ; ses disciples maurrassiens ont accentué, 
sous une forme assez sombre la « patience musulmane de l’Ordre 
divin » en obéissance forcée à l’inexorable Nécessité de Droit 
Divin « optimo & pessumo » ; et ils ont cru retrouver un com­
pagnon de chaîne de leur désespoir hautain en la personne de 
Gérard de Nerval.

Ce qui n’est pas tout à fait exact. Gérard de Nerval, comme 
Richard Burton, a voulu islamiser son hétérodoxie chrétienne, 
en allant vivre en Orient arabe. Il faudrait, et je ne puis songer 
à l’examiner ici, faire la critique de ce qu’il nous dit de ses expé­
riences, notamment druzes. Elles m’avaient frappé, jadis, par 
leur accent, et, à travers mon livre sur La Passion d'al-IIallûj, 
Maurice Barrés en reçut le contre-coup (il m’écrivit « le rare 
plaisir » qu’il avait eu à me lire, et la thèse de MUo Frandon, 
en 1954, étudia scs citations). L’accès de l’imagination de Gérard 
de Nerval à l’Islam s'est fait par une démarche d’attrait, magné­
tique plus que magique, par un consentement à la puissance 
verbale de certaines affirmations de la Foi musulmane.

Mon premier « clash » avec l’Islam a été la lecture du voyage 
de Camille Douls à la Saguiet el-IIamra, où, enterré vivant 
dans le sable par les Oulad Delim, il se sauva : en criant obsti­
nément la shahâda islamique ; sans y croire ? en était-il bien 
sûr ? Pour ma part, je ne puis douter de l’f/ôz coranique, de 
l’efficacité spirituelle de la Fàtiha. Gérard de Nerval a-t-il été 
jusque là ? Etait-il simplement « entré dans le jeu avec sérieux », 
comme Mgr Lavigeric parlant de son «respect» pour l’Islam ? 
E t là intervient le recours convaincu de Gérard de Nerval à 
l’oniromantiquc.

L’oniromantiquc est assez mal vue des théologiens chrétiens. 
Mais, dans leur simplicité archaïque, les Musulmans recourent 
aux rêves avec une pureté de conscience que le spiritisme, cette 
triste hérésie chrétienne, ignore. Le spiritisme rêve, pour obtenir 
des résultats « rentables ». L’Islam rêve, pour connaître le décret 
divin auquel il s’est humblement soumis d’avance 3. Gérard de 
Nerval, qui est un des premiers à avoir souligné l’atmosphère

'J. P o lti iijoulc des noms de Hoffmann, J.-P. Ricliler et Poe ; fini nous 
« situent », eux aussi, dans ienlre-dcux, le barzakh islamique : « not in llcauen, 
and yel sa far /rom H cil ».

3. C’est en rûve qu’Abraham reçoit l’ordre de sacrifier son fils.
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mentale a onirique » de la Révolution française, à avoir « gal­
vanisé » les contes populaires de la vieille France avec sa foi 
aux rêves,me paraît plus proche des Musulmans que des Spirites ; 
c’est l’opinion mûrie d’un maître ironisant, Henry Corbin, qui a 
rapproché ‘, en termes très élevés, un passage de L'envol de 
l'oiseau avicennien d’un rêve nervalien (dans Aurélia). E t je 
crois que la conférence ncrvalicnnc que Gabriel Bounoure vient 
de donner à Dar el-Salam (au Caire) sur La rose de Choubrah 
tendrait à la même conclusion.

Ajoutons ici une remarque de Polli (ap. les XXXV/ situa­
tions dramatiques, 1924, p. 9) : Gérard de Nerval a repris (dans 
un article de L'Artiste sur la Jane Grey de Soumet) la théorie 
de Goethe et Gozzi, créateur de « Turandot » et des « Trois 
Oranges », de la dramaturgie « (iabesque », sur le nombre res­
treint et limité des situations dramatiques « archétypiques » ; 
théorie essentiellement sémitique, d’origine arabe ; comme le 
« fiabesque », d’ailleurs.

II reste une dernière question : le suicide de Gérard. Quel sens 
lui donner ? Le suicide est très éloigné de la mentalité musul­
mane, qui conserve, quand Dieu lui retire un de ses dons, mémoire 
sereine de la générosité du Donateur. J ’évoquerai pourtant pour 
finir, un autre suicide, d’un très cher collègue et ami, le Dr Paul 
Kraus (le Caire, 1911) ; nous avions aimé ensemble la pensée 
mystique d’un martyr musulman, Hallâj ; achevant son article, 
le dernier, écrit sur Hallâj « pour me tenir parole », il concluait : 
« La voix de Hallâj, c’est le cri de menace à celui qui va se noyer : 
« gare, gare à toi, ne vas pas te mouiller dans l’abîme»; — mais 
c’est aussi l'appel qui séduit le martyr, la coquetterie de la 
Beauté : qui entraîne ainsi Ses Élus : à Sa rencontre. » 4

4. Avicenne et le récit visionnaire, Téhéran, 1054, 2e 6d., p. 210.
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N e r v a l  e t  l a  M u s i q u e
Avec moins de divination que Baudelaire, mais plus de persé­

vérance, Nerval a parlé de la musique. 11 a donné des feuilletons 
musicaux au Messager en 1838 et 1839, à La Presse en compagnie 
de Théophile Gautier de 1837 à 1850, à VArtiste enfin en 1811. 
S’agit-il là de critique musicale ? On en doute en lisant les 
articles les plus frappants réunis par André Marie ou par André 
Cœuroy. Comme Gautier et Janin, comme Musset, Sand et 
Balzac, Nerval a pratiqué la chronique musicale plutôt que la 
critique : en lui le poète garde la précellence. Non qu’il ail voulu 
soumettre la musique à la poésie, en faire sa servante et la 
limiter à la description et au discours déclamé, mais parce qu’il 
la juge moins pour les moyens d’expression qui lui sont propres 
qu’en raison du pouvoir qu’elle possède en commun avec les 
autres arts : celui de libérer le rêve et d’assouvir en nous les 
désirs que la parole ne peut formuler.

On loue Gérard de Nerval d’avoir admiré en Liszt le compo­
siteur, et non pas seulement le virtuose comme le faisaient 
presque tous ses contemporains et d’avoir été le premier en 
France à saluer le génie de Wagner. Ce ne sont pas là de minces 
mérites. Si l’on se rapporte aux textes mêmes, il faut qu’on les 
sollicite un peu pour vanter la perspicacité de Nerval.

Dans Lorely, souvenirs d'Allemagne publiée en 1860, on re­
trouve les feuilletons qu’avait publiés La Presse dix ans plus tôt. 
Nerval fut invité à rendre compte des fêtes de Weimar en 
commémoration de la naissance de Hcrdcr et de celle de Goethe. 
Le 24 août eut lieu la représentation de Promélhéc délivre, poème 
de Herder, musique de Liszt pour l’ouverture et les chœurs. 
Comme Nerval n’a pu arriver que le 25, il se contente de para­
phraser la presse allemande, à moins que l’analyse musicale 
ne lui ait été fournie par Liszt dont il était l’ami. Sa critique de 
cet oratorio profane — ou de cette symphonie avec chants — 
est circonstanciée, juste et approfondie : mais à qui l’honneur 
en revient-il ? En particulier, cette appréciation si fuie du 
génie de Liszt qu’il loue d’avoir su a mouvementer et passionner 
des personnages symboliques, donner un corps et une vie à des 
idées abstraites, formuler des sentiments profonds et violents 
sans l'aide de l'intrigue dramatique » ?
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Dans la soirée du 25, on donne pour la première fois Lohen- 
grin. Liszt dirigeait l’orchestre. Nerval insiste d’abord sur une 
idée qui lui est chère : le musicien et le poète ne font qu'un, 
Wagner a composé le livret. Puis il raconte le sujet, en critique 
les longueurs. Sur la musique en revanche, il reste des plus 
vagues : « La musique de cet opéra est très remarquable et 
sera de plus en plus appréciée aux représentations suivantes. » 
Il ajoute pourtant : « C’est un talent original et hardi qui se 
révèle à l’Allemagne, et qui n’a dit encore que ses premiers mots. » 
Nous savons par une lettre de Wagner que Nerval fut endoctriné 
par Liszt : n’aurait-il pu aller plus loin dans son analyse de la 
nouveauté que présentait le langage de Wagner ? Il y a loin 
entre cette brève appréciation et le compte rendu de Baudelaire 
pour la première de Tannh'àuser à Paris en 1861 !

En fait, il parle de façon plus sensible de Schubert lors de la 
visite qu’il fit à la maison de Schiller en compagnie de Liszt. 
Celui-ci « promena les doigts sur les touches jaunies du piano 
ou épinette dont la forme mesquine fait sourire quand on songe 
aux pianos à queue d’aujourd’hui et, s’attaquant aux plus 
sonores, il sut en tirer des accords doux et vibrants qui me 
firent écouter avec émotion Les Plaintes de la Jeune Fille, ces 
vers délicieux que Schubert dessina sur une si déchirante mélodie, 
et. que Liszt a su arranger pour le piano avec le rare coloris qui 
lui est propre. E t tandis que je l’écoutais, je pensais que les 
mânes de Schiller devaient se réjouir en entendant les paroles 
échappées à son cœur et à son génie trouver un si bel écho dans 
deux autres génies qui leur prêtent un double rayonnement ».

A l’époque romantique, la société parisienne goûtait par­
dessus tout le théâtre italien et la romance de salon. En 1845 le 
débit annuel des romances est au moins de 250 000 et l’on paie 
500 francs une romance, et jusqu’à 6 000 francs une collection 
de six romances d’un compositeur en vogue, lit-on dans un 
article de la Gazette Musicale. On connut une avalanche 
d’albums lyriques, de Keepsakes musicaux, d’hommages aux 
dames, d’herbiers sonores, etc. Berlioz, écœuré de ces compo­
sitions, les raille sans que le public mondain les accueille avec 
moins de faveur. Mais qui écoutait alors Berlioz ? E t qui écoute 
aujourd’hui les romances de Paer, de Bruguière, de Pauline 
Duchambge, de Monpou, d’Amédée de Beauplan que Musset 
regarde comme le compositeur typique de romances (son poème 
Venise sous le titre L'Andalouse fut la romance la plus célèbre 
vers 1845), et surtout de la reine du genre, Loïsa Puget ?

Nerval reproche à ces ouvrettes leur fadeur, leur artifice, le 
caractère sottement conventionnel de leur écriture musicale, 
Est-ce la raison pour laquelle il aurait préféré sa propre inspi­
ration ? Il affirme dans la Bohême Galante que vers et mélodie



62 MARCEL SCHNEIDER

des Cydaliscs lui sont venus en même temps cl que « tout poète 
ferait facilement la musique de scs vers s’il avait quelque connais­
sance de la notation». Déclaration hardie à laquelle ne souscrivent 
ni les poètes ni les musiciens, les premiers prétendant que leurs 
vers doivent se passer de commentaire musical — c'était l’avis 
de Goethe — les seconds que la musique déborde toujours les 
mots qui lui servent de support et qu'elle apporte quelque 
chose de singulier, d’irremplaçable.

Regrettons que la France d’alors n’ait pas produit un Schubert, 
un Schumann : les petits poèmes de Nerval destinés à être mis 
en musique et intitulés Lyrisme : Vers d'opéra tels que Espayne, 
Chœur d'amour. Chanson gothique, Chant des femmes en Illyrie, 
Chœur souterrain. Sérénade, auraient connu un meilleur 
sort. Utilisés par des auteurs comme Hippolyte Monpou (que 
Gautier baptise pourtant le Berlioz de la ballade), Limnander 
de Nieuwenhove, le prince Poniatowski, ils sont tombées dans 
l’oubli.

Le théâtre italien s’illustrait par des opéras de Rossini, de 
Bellini, de Donizetli, de Cherubini, de Spontini. Une intrigue 
mélodramatique, des airs de bravoure pour la prima donna, 
quelquefois pour le ténor, des prouesses vocales, voilà à quoi 
se résumaient ces œuvres. Rien qui donne carrière à l’imagination, 
rien qui vienne émouvoir le monde secret que nous portons en 
nous. On devine que Nerval n’y trouvait pas son compte. Il 
composa pourtant des livrets d’opéra-comique : son amour pour 
Jenny Colon l’oblige à se donner lui-même ce démenti. Piquillo 
dont la musique était due à Monpou et Les Monténégrins, 
musique de Limnander, connurent le succès. Nerval songea à 
composer d’autres œuvres pour Halévy, pour Spontini et Doni- 
zetti. On regrette surtout qu’il n’ait pas réalisé ses deux projets 
d’opéra pour Faust dont Liszt devait écrire la partition. Cette 
fois-là son invention poétique aurait été transposée dans l’expé­
rience sonore par un grand musicien. Soutenu par la grandeur 
du sujet et par le poème dramatique de Gœthe, Nerval aurait 
trouvé d'autres couplets et d’autres accents que ceux de Piquillo 
et des Monténégrins : avouons qu’ils ne différent en rien des 
livrets de Scribe tant incriminés par Nerval. Ce n’est pas là où 
pouvait s’exercer son génie. Le théâtre est un art trop lié à la 
mode, au public et à ses goûts pour qu'un poète puisse s’y 
montrer lui-même : c’est pourtant à cette seule condition qu’il 
aurait une chance de réussir. Nerval prit la mauvaise route : il 
se conforma aux volontés du public. On sait où cela mène. 
Nerval n’avait pas plus de théorie sur la musique que sur le 
théâtre : il savait seulement ce qui dans la musique émouvait 
en lui certaine disposition rêveuse, certain écho secret. C’est un 
point de vue strictement personnel, en relation étroite avec
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l’expérience poétique vécue par Nerval. Il faut en revenir à la 
célèbre Fantaisie :

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, toul Mozart et tout Weber,
Un air très vieux, languissant et funèbre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Pour moi seul et charmes secrets expriment toute la conception 
que Nerval se fait de la musique. Voilé pourquoi à l’opéra italien 
si cher à Stendhal, à l’opéra allemand évoqué par le nom de 
Weber, au Don Juan de Mozart dont Hofïmann a démontré 
les prestiges, Nerval préfère une naïve chanson populaire du 
Valois ou du Bcauvaisis. Ce sont ces airs de folklore qui ont 
imprégné son enfance : ce sont eux aussi qui ont formé son sens 
musical et son sens poétique. Ne nous étonnons pas après cela 
qu’Adrienne, qu’Angélique, que Sylvie chantent de vieilles 
ballades, des légendes chevaleresques ou des chansons de toile.

Nerval déclare qu’il n’a jamais pu « mordre au solfège » ; 
il ne saurait porter de jugement objectif sur la musique, ce qui 
suppose une formation technique et des connaissances de base. 
Les leçons qu’il a reçues d’un mulâtre nommé Major, pendant 
qu’un peintre de portraits nommé Mignard l’initiait au dessin, 
n'ont pas dû le mener bien loin. Son goût pour la musique reste 
lié à ses souvenirs d’enfance, à ses intuitions, à son sens du 
mystère. Si le rêve peut transfigurer la vie, la musique servira 
de lil conducteur, de référence privilégiée. Non point les œuvres 
jugées les plus hautes, les plus pures selon la hiérarchie habituelle, 
les symphonies ou les quatuors, mais les plus humbles, les plus 
méprisées, les plus ingénues aussi, celles qu’on ose à peine 
nommer œuvres tant elles semblent le produit inconscient de 
l’âme populaire.

« Je me rappelle avec ravissement, dit Nerval, les chants et 
les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle 
était toute pleine de voix mélodieuses et celles des servantes 
qui nous avaient suivis à Paris chantaient tous les jours les 
ballades joyeuses de leur jeunesse. » (Chants et légendes du Valois).

C’est Herder à qui revient l’idée de rénover la musique par la 
chanson populaire. Goethe l’aida à diffuser cette proposition 
hardie, Arnim et Brentano firent le reste avec leur Enfant au 
Cor Merveilleux. Schubert ne puisa guère à cette source contraire­
ment à ce qu’on attend, mais Schumann, mais Brahms et surtout 
Mahler feront des emprunts au Cor Merveilleux : ces poésies 
naïves savent donner l’essor à notre imagination et contenter 
notre faim de légende.

En France, George Sand, Musset, Nerval, Nodier, Mérimée 
ont beau citer dans leurs œuvres des chansons populaires recueil-
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lies dans nos provinces ou empruntées aux pays etrangers, 
aucun musicien ne croit à la veine folklorique. II faudra attendre 
Bizet: L'Artésienne (1872) fait sonner les tambours provençaux 
et Carmen (1875) a donné force de loi une Andalousie rêvée 
sur les bords de la Seine de sorte que pour le monde entier 
Carmen danse une séguedille inventée par un Français qui 
n’était jamais allé en Espagne. Il faudra attendre la fin du 
xixe siècle, Vincent d’Indy et Déodat de Séverac pour que la 
chanson populaire acquière droit de cité dans la musique digne 
de ce nom. Encore le goût français répugnant au folklore, 
jamais nos compositeurs ne réaliseront de chefs-d’œuvre dans 
ce genre ; nous ne possédons rien de comparable aux Danses 
d’Albeniz, aux Goyescas de Granados, à l’Amour sorcier de 
Falla non plus qu’aux œuvres de Bartok.

Ce n’est pas le pittoresque, la poésie naturelle, le dépayse­
ment ni le charme suranné des chansons populaires qui attiraient 
Gérard de Nerval, mais leur mystère : elles lui apparaissaient 
comme des morceaux arrachés à la nuit viscérale, des confessions 
murmurées pour nous seuls, à notre particulière intention. 
Il a été doué de vision prophétique quand il a pressenti le ren­
versement des valeurs qui allait bientôt s’accomplir : quand 
nous admirons aujourd’hui un masque nègre, un objet de perles 
ou de plumes venant des îles du Pacifique, ne ressemblons-nous 
pas à Gérard de Nerval recueillant le Roy Loys, Jean Renaud 
beaux « comme un chant d’église croisé par un chant de guerre # ?

ALLEMAGNE

Ce que c’est que les choses déplacées ! — on ne me trouve pas fou 
en Allemagne.

Gérard d e  N e r v a l .
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Aurélia
Notes psychologiques

Dans Auréliu, Gérard de Nerval raconte qu’un soir, vers 
minuit, alors qu’il remontait le faubourg où se trouvait sa 
demeure, il remarqua le numéro d’une maison éclairée par un 
réverbère. Ce nombre était celui de son âge. Fuis, baissant les 
yeux, il vit devant lui une femme au teint blême qui lui parut 
avoir les yeux d’Aurélia. Il se dit : « C’est sa morL ou la mienne 
qui m’est annoncée. » Mais il en demeura à la dernière supposi­
tion et se frappa de cette idée que sa mort aurait lieu le lendemain 
à la même heure.

Pareille anecdote éclaire d'une manière significative le méca­
nisme psychologique des personnes qui croient découvrir dans 
les événements et les faits extérieurs des signes prémonitoires 
ou des révélations intimes. Ce qu’elles prennent pour de tels 
signes ou de telles révélations est la projection sur des objets 
qui s’y prêtent d’une réalité intérieure dont elles n’ont pas cons­
cience. Cette réalité existe en elles, mais elle y existe d'une 
manière dissociée. Elle veut se faire entendre mais le barrage 
des préjugés et des idéaux conscients est si large et si élevé 
qu’il lui faut adopter ce subterfuge pour signaler son existence. 
Gérard de Nerval ne mourut pas le lendemain du jour où il nota 
les signes (pie je viens de signaler. Mais il ne put échapper désor­
mais à la conviction de ce que quelque chose en lui était mort 
et il interpréta ce quelque chose comme sa vie même. Il devait 
y avoir en lui à cette époque une connaissance inconsciente de 
la mort, connaissance qui ne put émerger à son esprit que grâce 
au choc de ces deux visions : le numéro d’une maison corres­
pondant à son âge, le visage blême d’une femme qui avait 
les yeux de la dame longtemps aimée et désormais perdue pour 
lui.

Cependant, rien ne dit que l’intuition de Gérard de Nerval 
annonçait vraiment sa mort physique. Les projections oniriques 
et les phantasmes hallucinatoires amplifient et dramatisent des 
intuitions réelles, de sorte que pour trouver leur contenu au­
thentique il faut les dépouiller de leur aura et de leur charge

6
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émotionnelle. Certes,7quelque chose était mort en Gérard de 
Nerval. Mais qu’était ce quelque chose ? S'il avait pu le discerner, 
il est vraisemblable qu’il eût pu éviter le suicide. Mais, il ne le 
discerna point et, bien au contraire, Aurélia nous montre sans 
cesse la tentative désespérée d’une conscience aberrante pour 
ramener dans ses voies les contenusJnconscients que la maladie 
faisait émerger et qui.jseuls, étaient porteurs de guérison. Déjà, 
dans l’anecdote citée, nous voyons Gérard de Nerval ramener 
sur sa personne l’intuition de la mort qui, à l’origine, portait 
sur Aurélia. 11 provoque une sorte de dérivation de l’intuition 
originelle, disant : « L’intuition de la mort d’Aurélia (ou, plus 
exactement, de la mort du lien qui m’unit à Aurélia) m’est si 
insupportable que je préfère envisager ma propre mort ; plutôt 
mon suicide que la vie sans Aurélia. »

Qu’une intuition pleine de gravité mais nullement fatale 
ait été ainsi amplifiée et dramatisée, c’est ce dont on peut se 
convaincre en réfléchissant à ce qu’Aurélia fut pour le poète. 
Aurélia, chacun le sait, était l’image poétique de Jenny Colon, 
que Gérard de Nerval avait rencontrée dans sa vie réelle. Mais 
là même l’amour n’avait pu aboutir à une liaison durable et 
authentique. Les humbles rapports quotidiens avaient été dé­
formés et blessés par les exigences de l’image idéale. Celle-ci, 
on s’en doute, était une image de la mère, à laquelle le poète 
fut sans cesse ramené, image qu’il poursuivit jusqu’en des 
évocations religieuses. 11 y implorait à la fois, Isis, Vénus, la Vierge 
des chrétiens, la lune, la mère et l’épouse sacrée. Qu’un complexe 
œdipien soit ainsi décelé serait sans grand intérêt si, par la même 
occasion, l’image d’Aurélia n’apparaissait comme le symbole 
de l'&me de Gérard de Nerval ou, plus exactement, comme le 
symbole de niveau de son âme à l’époque de ses crises. Qu’au 
cours de la nuit que nous venons d’évoquer, son intuition ori­
ginelle ait été celle de la mort d'Aurélia signifiait à mon sens 
que ce qui était mort en lui, ou ce qui allait mourir, était ce 
complexe d’aspirations, de tendances et de répulsions qu’il avait 
dénommé Aurélia, c’était l'image de la femme et son âme même 
dans la mesure où elles étaient liées à l'enfance et à la mère, 
c’est-à-dire à tout ce monde idéal auquel il s’était voué jusque 
là et que sa nature la plus profonde ne parvenait plus à  sup­
porter. Si Gérard de Nerval avait pu comprendre pareille réalité 
ou si, à son époque, il avait existé des analystes capables de 
la lui faire percevoir, il eût évité sans doute son destin tragique. 
Mais, au contraire, il se raccrocha avec désespoir à l’image idéale 
morte en lui. Il tenta de sublimer son être ainsi que Dante avait 
pu le faire. Mais il ne parvint ni à écrire sa Divine Comédie ni à 
identifier sa Béatrice à l’anima mundi. Son effort de sublimation 
se solda par un échec. Il ne put élever Aurélia au niveau d’une
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puissance spirituelle capable de le combler et de le guider vers 
le salut. Il ne put davantage accepter sa mort et la disparition 
de la part infantile de lui qui correspondait à pareil phantasme. 
Il paya de sa vie ces impuissances. Il lui fallait choisir entre son 
enfance et son avenir. Il ne pouvait que tuer l’un ou l’autre. 
Il choisit son enfance et sacrifia son existence.

Qu'une sublimation analogue à celle de Dante fut inaccessible 
à Nerval est sans doute significatif pour notre époque. Le poète 
est l’annonciateur du temps qui vient, ainsi que le sont les fous 
et les criminels. Il vit dans la solitude les espérances cl les im­
possibilités du monde futur en un moment où les unes et les 
autres sont encore inconnues de ses contemporains. Il est un 
reflet, moins du présenl proche à chacun que de l’avenir en germe 
dans l’aujourd’hui. Dante reflétait et annonçait une société 
chrétienne à l'apogée, en laquelle toutes les tendances portaient 
à la sublimation depuis des siècles et à une sainteté dont saint 
François d’Assise, saint Dominique et saint Thomas d’Aquin 
purent être les exemples. Mais Gérard de Nerval se situe en un 
temps où ceux qui ont abandonné le Christianisme n’ont pas 
mesuré la profondeur et la portée de leur abandon et où tout 
concourt à rendre la sublimation difficile, sinon impossible. Aurélia 
montre le poète au carrefour pathétique de deux mondes, tour à 
tour cherchant à retrouver la foi de son enfance et criant, en 
des apostrophes aussi bouleversantes que celles de Nietzsche, 
la mort des dieux chrétiens.

Pour l'analyste abordant Aurélia, le problème capital de Gérard 
de Nerval n’apparaît pas seulement dans l’anecdote que je viens 
de citer. Il se précise dans le rêve qui suivit ce récit et dans lequel 
apparut un être d’une grandeur démesurée — homme ou femme, 
il ne savait — et qui, voltigeant péniblement au-dessus de l’es­
pace, semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant 
d’haleine et de force, cet être tomba enfin au milieu de la cour 
obscure, accrochant et froissant ces ailes le long des toits ou 
des balustres.

Ce rêve pourrait être qualifié d’initial puisqu’il se situe au 
début de la maladie du poète. Et, pareil à ces songes qui sur­
gissent dans les premiers temps d’une analyse, il décrit la situa­
tion inconsciente du rêveur avec une clarté qui ne laisse rien à 
désirer et anticipe même sur son évolution. De tels songes éclairent 
les déroulements imaginatifs ultérieurs dont le sens réel ne 
peut être discerné qu’en se reportant à cette émergence 
première.

Certes, l’interprétation du rêve que nous venons de rapporter 
nécessiterait, pour être complète et sûre, des associations d’idées 
qui nous font défaut. Mais l’expérience analytique suffit pour
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discerner le sens général d’un rêve dont la symbolique est trans­
parente. L’être démesuré qui se présentait à Gérard de Nerval 
n’était autre que lui-même, tel qu’il ne parvenait à se voir 
consciemment. C’était, en lui, l’ange qui prétendait planer 
au-dessus des réalités humbles et quotidiennes — et n’en possé­
dait plus les moyens. C’était, en lui, Tandrogync inconsistant — 
homme ou femme, il ne savait — qui n’avait osé se choisir en 
sa virilité. Cet ange manquait d’haleine et de force. Il se sentait 
irrésistiblement attiré par une féminité, non point idéale mais 
réelle et que la cour symbolise. II ne pouvait qu’y tomber avec 
lourdeur. Ce rêve disait donc à Gérard de Nerval qu’il n'avait 
plus ni la force ni le goût profonds d’être l’ange qu’il avait été 
jusque là et qu’à vouloir planer en des nuages épais sans choisir 
sa condition d’homme, sa propre nature se chargerait de l’y 
obliger en le précipitant à terre.

Le poète ne put ou ne voulut comprendre l’avertissement qui 
lui était olfert. Cet avertissement lui fut cependant renouvelé 
plusieurs fois. C’est ainsi que rêvant d’une dame (qu’il identifia 
une fois de plus à Aurélia), il note qu’il la perdait de vue à mesure 
qu’elle se transfigurait et qu’elle semblait s'évanouir dans sa 
propre grandeur. Voulant saisir l’ombre qui lui échappait, il 
se heurta à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un 
buste de femme. Persuadé que c’était celui d’Aurélia, il s’aperçut 
que le jardin avait pris l’aspect d’un cimetière. Est-il possible 
d’être plus clair ? Cette image féminine présentée par le rêve 
n’était, elle aussi, que le symbole de l’ànie de Gérard de Nerval, 
symbole qu’il projetait sur les femmes réelles et qui se trouvait 
lié à une grandeur infantile. Le rêve disait avec netteté : «A force 
de grandir et d’idéaliser l’image de la femme, Lu la fais s’éva­
nouir à tes yeux et son ombre s’échappe à tes mains ; en pour­
suivant cette transfiguration, tu ne peux que transformer les 
jardins en cimetières et l’amour en mort. » Il est vrai, le poète 
s’exaltait à penser qu’Aurélià lui appartenait plus dans sa mort 
que dans sa vie, mais il idéalisait la mort autant que la femme : 
il ne savait encore que sa mort prendrait les aspects du pendu. 
Le rêve avait été jusqu’à dire que la bague qu’il avait olTerle 
à Aurélia était trop grande pour son doigt mais il n’avait point 
compris cette invitation à rétrécir scs ambitions et à les adapter 
au réel. La folie répondit à pareille incompréhension. Lors de 
sa première crise, et alors qu’une ronde de nuit l’emmenait au 
corps de garde, il se crut plus grand que jamais, tout inondé de 
forces électriques et capable de renverser tout ce qui l'approchait ; 
il prenait soin des forces et de la vie des soldats qui l’avaient 
arrêté, compensant ainsi sa faiblesse par le délire des grandeurs.

On peut se demander s'il existait pour Gérard de Nerval un
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moyen d’échapper à cette hantise de la chute que son rêve initial 
révélait. 11 faut se demander si les contenus mêmes de scs délires 
indiquaient une issue ou une voie de guérison.

Pour répondre à ces questions, il faudrait tenter une discri­
mination aussi nette que possible entre ce qui, dans Aurélia, 
offre le reflet d’expériences oniriques ou hallucinatoires réelles 
et les interprétations qu’en donna le poète ou les arrangements 
conscients auxquels il les soumit. Quoique pareille discrimination 
ne soit pas facile, l’authenticité des récits oniriques cl halluci­
natoires peut se mesurer à leur degré de concrétisme et à la 
surprise qu’ils provoquent chez le poète. Par contre, tout ce qui 
constitue ses propres commentaires, surtout lorsqu’ils sont 
métaphysiques ou tout ce qui s’intégre sous forme de discours 
abstrait dans les récits oniriques, peut être considéré avec réserve 
du point de vue de la spontanéité inconsciente.

Or, la lecture d’Aurélia fait apparaître plusieurs thèmes sym­
boliques répétitifs qui se trouvent en rapport avec le rêve initial 
de la chute de l’ange. Ces thèmes sont ceux du soleil couchant 
et de la descente d'escaliers. Ce sont aussi ceux du vieillard inconnu 
et du double.

Que le thème du soleil couchant apparaisse à diverses reprises 
dans Aurélia, ainsi qu’on peut aussi le. constater dans les der­
nières toiles de Van Gogh, indique assurément la gravité de 
la situation en laquelle Gérard fie Nerval se trouvait. Car le 
soleil est le symbole de l'énergie, de la virilité, autant que de la 
conscience et de la lucidité. I.e soleil couchant correspond donc 
à un déclin des forces et à un obscurcissement de la conscience. 
11 annonce le danger qui menace la vie elle-même. Niais si l’on 
interprète ces apparitions du soleil couchant dans la perspective 
du rêve initial, on peut penser qu’elles n’indiquaient encore rien 
de fatal. Ce qui se couchait était le soleil de l’ange, ce niveau 
de conscience et d’énergie lié à une fausse altitude, à une grandeur 
démesurée, à une transfiguration illusoire. 11 suffisait de renon­
cer à cette altitude, à celte grandeur et à cette transfiguration 
pour retrouver la santé.

D’autres rêves semblent confirmer cette interprétation. Le 
poète y descend sans cesse des escaliers ou tombe « dans un abîme 
qui traversait le. globe ». Au terme de cette chute, il se voit sur 
une côte éclairée d’un jour sans soleil ; il y rencontre un vieillard 
qui cultive la terre et qui lui parle par la même voix qu’un oiseau 
en lequel il avait cru découvrir l’âme de son aïeul. Le vieillard 
le mène dans une maison où il trouve un de ses oncles, peintre 
flamand (pii lui dit : « Tu appartiens encore au monde d'en haut... 
Mais la terre où nous avons vécu est toujours le théâtre où se 
nouent et se dénouent nos destinées. » Après avoir rencontré 
un jeune homme, il se demande : « Étais-je allé trop loin dans
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ccs hauteurs qui donnent le vertige ? Il me sembla comprendre 
que ces questions étaient obscures et dangereuses, même pour les 
esprits du monde que je percevais alors. Peut-être aussi un pou­
voir supérieur m’interdisait-il ces recherches (métaphysiques). * 
Après que songuide lui eut fait monter delongues séries d’escaliers, 
où il découvre une race heureuse, aimée des oiseaux, des fleurs, 
de l’air pur et de la clarté, il doit redescendre en des sortes de 
fouilles antiques où, cependant, tout est aéré, vivant et traversé 
des mille feux de la lumière. Là, il rencontre à nouveau un 
vieillard travaillant à il ne sait quel ouvrage d 'industrie, tandis 
que l’entouraient un enfant s’amusant avec des cristaux, une 
femme âgée, des jeunes gens et des jeunes iilles. A d’autres 
moments encore, il aboutit en descendant dans un marché où 
l’on vend des légumes et des fruits pareils à ceux du Midi puis, 
à l’issue d’une autre descente, dans un bâtiment en construction, 
dans un atelier où des ouvriers modèlent un animal énorme et 
disent posséder le feu primitif qui anima les premiers êtres.

Ccs séquences oniriques sont suggestives. Elles disent bien 
à quel point Gérard de Nerval appartenait encore à un monde 
d’en haut, à une altitude qui lui était dangereuse et interdite, 
monde et altitude qui étaient ceux mêmes du rêve initial et 
qu’il ne pouvait plus supporter. Elles lui rappelaient que ce 
n’était point en cette altitude que son destin se jouait mais 
« sur la terre où nous avons toujours vécu ». Elles l’invitaient 
à écouler et à suivre le vieillard inconnu qui, en nos rêves, incarne 
la sagesse millénaire qui nous fait défaut et qu’il nous faut 
assimiler. Or, ce vieillard ne planait pas dans les airs, il n'avait 
rien d’un ange, il demeurait dans les profondeurs, cultivait la 
terre et travaillait à quelque ouvrage d’industrie. Pouvait-on 
dire plus clairement qu’il fallait quitter des comportements 
spirituels aberrants pour en revenir à des réalités plus humbles, 
à la terre, à la culture de la terre, à l’industrie, à ces profondeurs 
où l’amour sensuel se présente sous les aspects des légumes et 
des fruits, à ces ateliers où, à défaut de soleil, s’anime le feu pri­
mitif qui propulsa les premiers êtres ? En toutes ccs séquences 
retentit l’appel à un retour aux racines de l'être, à ses fondements 
telluriques dont la séparation et la méconnaissance-étaient la 
cause de la maladie.

Pareille interprétation pourra choquer certains autant qu’elle 
aurait choqué sans doute Gérard de Nerval. Celui-ci considéra 
sa maladie comme une épreuve initiatique. Mais, apparemment, 
il ne comprit pas que la descente à laquelle il était invité ne pou­
vait être vécue seulement sur un plan symbolique mais devait 
l’être en réalité. Il se réfugia dans l’idée que le rêve le faisait 
pénétrer dans le monde des Esprits, dans un univers invisible 
analogue à celui de la mort. Il ne vit pas que ce monde était
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avant tout celui de ses complexes et révélait ses terreurs et ses 
désirs autant que la part inaccomplie de lui, part qu’il devait 
sortir de ces limbes et traduire en actions. Certes, il ne nous 
appartient pas'de dire comment la descente à laquelle était 
convié le poète eût pu être vécue par lui ni quelles possibilités 
de sa vie’voilaient les symboles de la culture de la terre, de l’in­
dustrie, du bâtiment en construction, de l’atelier ou du feu 
primitif. Il manque pour le faire les associations d’idées du rêveur, 
associations qui permettraient de dépasser le cadre d’une inter­
prétation générale. Mais, on peut avancer sans crainte de se 
tromper que la guérison de Gérard de Nerval eût impliqué un 
changement radical de son comportement, tant aux points de 
vue sexuel que professionnel. Le poète ne parvint toutefois à 
se faire à cette idée de la nécessité d’une descente. Celle-ci lui 
parut sans doute à la manière d’une expérience négative et sous 
un jour exclusivement péjoratif, dans la mesure toutefois où 
elle ne se paraît pas des chatoiements initiatiques de la «descente 
aux Enfers ». Il préféra maudire « la génération descendante 
des races de l’avenir » et condamner un monde où, selon lui, 
« il ne restera que les mauvais et les brutes ». A aucun instant, 
l’on ne voit qu’il se demande si une ascension perpétuelle est 
possible, si un désir constant d’élévation n’aboutit pas à un 
détachement périlleux des racines, s’il n’importe pas de descendre 
lorsqu'on a atteint un piton, à moins d’y mourir de froid et de 
faim. L’illusion des montées perpétuelles s’est maintenue en lui 
jusqu’à sa consommation qui fut la chute absolue dans le suicide.

Cette illusion, Gérard de Nerval n’eût pu la vaincre qu’en 
prenant pour allié le double que ses rêves lui révélèrent et qui 
était cette part fie lui qu’il avait méconnue. Ce thème du double 
apparaît dans Aurélia avec insistance et comme complément 
aux thèmes de soleil couchant, du vieillard inconnu et de la descente. 
Déjà, lors de sa première crise, le poète s’écrie alors qu’il se trouve 
au poste de garde : « On se trompe ! C’est moi qu’ils sont venus 
chercher et c’est un autre qui sort ! » Et plus loin, il se demande : 
« Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ? En tout cas, l’autre m’est 
hostile... Aurélia n’était plus à moi !... Je croyais entendre parler 
d’une cérémonie qui se passait ailleurs, et où l'aulre allait pro­
fiter de l’erreur de mes amis et d’Aurélia.elle-mêinc. » Cependant, 
alors qu’il veut se battre avec son double, un vieillard le morigène 
exprimant ainsi que la sagesse n’était point en cette lutte. Certes, 
l’aulre était hostile à l'ange auquel Gérard de Nerval s’identifiait 
mais c’est en cette hostilité même que résidait la possibilité de 
guérison, car l’autre aurait pu tuer l’ange meurtrier. Un instant, 
il est vrai, le poète eut l’intuition de pareille possibilité et il 
avoue qu’il eut l’idée de se retourner avec effort vers celui dont 
il était question. Il y renonça toutefois en se rappelant une tra-
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dition bien connue en Allemagne qui dit que chaque homme a 
un double et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. II. ne 
soupçonna point que si l’apparition du double contient, en effet, 
un danger mortel, c’est en raison de ce qu’elle révèle une disso­
ciation que la vie ne peut supporter. Mais pareille apparition 
est aussi une invitation de la nature à vaincre la dissociation et 
à la surmonter. Pareille victoire ne peut être obtenue qu’à la 
conviction de ne pas se détourner du double, de ne pas le fuir 
mais d’aller vers lui avec courage et sincérité, de lui faire sa part, 
de le transformer en ami et de l'intégrer ainsi à la personnalité 
totale.

Il est impossible d’examiner dans le cadre de cet article dans 
quelle mesure le retour momentané de Gérard de Nerval à la foi 
chrétienne fut favorable ou défavorable à son état psychique. 
Il est permis toutefois de souligner que ce retour, loin de lui 
faciliter l’intégration de son double, le plongea en des sentiments 
de culpabilité (pii ne contribuèrent pas à son équilibre. 11 s’ima­
gina qu’il avait à se repentir d’avoir préféré la créature au créateur 
et qu’il ne pouvait reprendre intérêt au monde qu’en réparant 
tous ses torts. Bien entendu, cette belle intention se heurta à 
des événements (pii lui parurent inexplicables. D’une part, son 
état mental lui rendait impossible l’exécution des tâches pro­
mises ; d’autre part, la masse des réparations à faire l’écrasait 
en raison de son impuissance. Il essaya un jour de séparer des 
combattants à la barrière de Clichy. N’y parvenant, il se crut 
condamné par Dieu pour avoir manqué de force en cette scène. 
D’un poinl de vue psychologique, ce qu’il croyait une vie nou­
velle n’apportait donc rien de nouveau : c’était toujours la même 
ambition spirituelle dont la réalisation eût exigé des forces que 
la nature s’évertuait à lui répéter qu’il ne les possédait plus, c’était 
toujours la même nostalgie de l’enfance, de la mère, de la pensée 
et des pouvoirs magiques.

On comprend (pie face à ce refus désespéré d’entendre le langage 
de sa propre nature, celle-ci ait envoyé à Gérard de Nerval les 
images d’Apocalypse qui annonçaient la fin de ce monde auquel 
il ne voulait renoncer. I] crut que les temps étaient accomplis 
et vit un soleil noir dans’le ciel désert et un globe rouge de sang 
au-dessus des Tuileries. Il pensa que la terre était sortie de son 
orbite et qu’elle errait dans le firmament comme un vaisseau 
démâté. C’est alors qu’il eût ce cri bouleversant qui évoque 
Nietszche :

« Mais le Christ n’est plus et ils ne le savent pas encore. »
Voulant se confesser et ne trouvant pas de prêtre, quelque 

chose en lui s’était dit déjà :
— La Vierge est morte et tes prières sont inutiles.
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(ferles, il se crut guéri dans la suite et il pensa même voir 
le ciel s’ouvrir dans toute sa gloire et y lire le mot pardon signé 
du sang de Jésus-Christ. Cependant, sa mort demeure un démenti 
de la nature aux illusions que ses derniers moments purent créer.

Dans quelle mesure, les craintes, les appréhensions, les espé­
rances de poète sont représentatives de la psychologie contem­
poraine, dans quelle mesure elles l’annoncent ou contiennent 
l’intuition de. faits réels, c’est assurément ce qu'il serait passion­
nant d’étudier mais aussi ce qui sort des limites de cette étude.

Je 11e voudrais cependant terminer ces brèves suggestions 
psychologiques sans revenir à cette idée de dramatisation dont 
j ’ai parlé au début de cette étude et qui caractérise les phan­
tasmes oniriques et hallucinatoires. Dans la deuxième partie 
d’Aurélia, Gérard de Nerval raconte que se trouvant au Jardin 
des Plantes, il visita les galeries d’ostéologie. «La vue des monstres 
qu’elles renferment, dit-il, me lit penser au Déluge et lorsque je 
sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis : 
« Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants vont se 
trouver mouillés ! »... Puis, je me dis : « Mais c’est plus encore ! 
c’est le véritable déluge qui commence. » Ces lignes m’ont 
irrésistiblement évoqué — et je m’en excuse —■ Le Songe de la 
bonne française dont Freud a rapporté les illustrations dans sa 
Science des rêves. On y voit comment une bonne, dormant dans 
la même chambre que le petit garçon qu’elle doit surveiller, 
rêve que celui-ci doit uriner et, comment le songe, pour lui éviter 
le réveil que les cris de l’enfant suggèrent, montre le ruisseau 
déborder, se transformer en fleuve puis en océan tandis qu’y 
voguent, après un kayak, un bateau à voile, et un transatlan­
tique. Le Déluge de Gérard de Nerval est bien le fruit d’une 
amplification et d’une dramatisation analogues à celles que nous 
voyons à l’œuvre dans le Songe, de la bonne française. Et nous 
ne pouvons oublier que toutes les intuitions dont Aurélia té­
moigne contiennent nécessairement des éléments amplifiés et 
dramatisés.

Je ne voudrais pas dire que nous en sommes autorisés à ne 
pas prendre au sérieux des visions dont je crois avoir assez mon­
tré à cjuel point elles nous concernent. Mais pareille constata­
tion suggère quelque distance envers toute interprétation lit­
térale des contenus intuitifs : l’apocalypse des rêves n’est jamais 
la fin du monde, elle n’est que la fin d’un monde, la fin de notre 
monde à laquelle un nouveau commencement peut toujours 
succéder.



Jean SÊNELIER

« Pérégrinus » 
et la Traversée du Feu

Gérard de Nerval se servit de nombreux pseudonymes, nous 
croyons utile de consacrer quelques réflexions à l’un d'entre 
eux car il reflète des caractéristiques particulières en relation 
étroite avec les sentiments et les préoccupations du poète.

PÉRÉGRINUS

Nerval a signé de ce nom son recueil satirique de 1842 intitulé 
L'âne d'or ', révélé récemment par M. Jean Richcr 1 2. Le héros 
du scénario de son opéra-boufle La polygamie est un cas pendable, 
se nomme Pérégrinus, et ce nom figure dans une des notes du 
Carnet du voyage en Orient3 4, puis dans Sylvie *. Il était donc 
chargé de sens pour Nerval.

Pérégrinus c’est le voyageur, l’étranger aussi, mais deux 
significations différentes, l’une symbolique, l’autre alchimique, 
vont coexister dans l’esprit de Gérard à partir de l’histoire du 
sophiste Pérégrinus racontée par Lucien de Samosate au n® siècle 
dans De morte Pcrcgrini.

On sait que ce sophiste, confiant dans ses pouvoirs psychiques, 
décida de traverser un brasier ardent avec la conviction d’en 
sortir vivant, mais malheureusement en mourut. Or, il faut le 
rappeler, il ne s’agissait là que de la transcription, par Lucien 
de Samosate, d’une coutume pratiquée par certains a adeptes » : 
celle de la traversée du feu, et dans le cas de Pérégrinus, de la 
mauvaise exécution de ce rite très ancien.

Les témoignages de cette danse, pieds nus sur un lit de braises 
brûlantes, pratiquée aux Indes, en Afrique du Sud, concernent

1. L'âne d'or, recueil satirique, par PânÉoniNUs, Paris, Lavignc, 
1842, in-12.

2. Mercure de France, 1er mai 1955.
3. Œuvres, t. II, p. 718 (référence ainsi que les suivantes à l’édit. La 

Pléiade).
4. Oeuvres, t. I, p. 262.
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aussi la Grccc et la Bulgarie. Gérard de Nerval, lors de son 
voyage en Orient, a pu en entendre parler. En Grèce elle a lieu 
dans certains villages de la Thrace du Nord le 21 mai, jourdt 
la Saint-Constantin, et on donne le nom d 'anaslénars à ceux 
qui pratiquent cette marche dans le feu, dans un état extatique, 
quant au psychique, et encore inconnu quant au physique, car 
ils en sortent indemnes. Plusieurs photographies de cette céré­
monie ont été publiées par R. Amadou *.

Quoi qu'il en soit, en ce sens : d’épreuve réservée à des 
initiés, dans des conditions nettement dramatiques, la marche 
dans le feu, symbolisée par Pérégrinus, eut pour Nerval une 
résonance profonde. Le héros alTrontant le feu dont il doit 
triompher, en meurt parce qu’il n’est pas parvenu, dans son 
ascension spirituelle, au sommet suprême de la Connaissance 
des pouvoirs occultes.

Le Pérégrinus du scénario de Lu pohjijamic est un cas pendable 
est, lui, un super Don Juan, et désigne apparemment le voyageur 
qui a couru de passion en passion sous tous les cieux, mais le 
plan de cet opéra-boulïe nous révèle qu’en réalité, le seul et 
véritable amour de Pérégrinus est celui qu’il n’a jamais cessé 
d’avoir pour Rosnlina, la cantatrice de Gênes. C’est là un thème 
familier à Nerval auquel nous devons en superposer un autre 
plus caché. Ces passions successives, ces feux, dans le sens vul­
gaire, cpi’il a traversé victorieusement, ont permis à Pérégrinus 
d’arriver à la consécration d’un unique amour, à une sublimation 
résultant d’une suite d’épreuves sentimentales. Même dans la 
signification restreinte, due au cadre, le sens primordial reparaît.

Au symbolisme de Pérégrinus, nous croyons pouvoir ajouter 
que Gérard a juxtaposé une valeur alchimique.

Basile Valentin dans scs Douze clefs, donne au Mercure philoso­
phique le nom de pèlerin ou de voyageur, parce qu’il doit, nous 
dit-il, traverser six villes célestes avant de fixer sa résidence 
dans la septième. De même Fulcanelli 8 rappelle que de vieilles 
estampes portent la légende icon peregrini et représentent le 
Mercure hermétique sous l’image d’un pèlerin gravissant un 
sentier abrupt et rocailleux, dans un site de rocs et de gouffres.

Ce langage symbolise une des étapes de l'Œuvre, une des plus 
difficiles, nécessitant un effort patient et continu au sein d’obs­
tacles dont l’Adepte doit triompher, et nous en retrouvons 
comme l’écho dans ce passage d 'Aurélia 7 :

« Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée 
de rochers, au milieu des forêts. Une maison qu’il me semblait 
reconnaître, dominait ce pays désolé. J ’allais et je revenais par

5. Voir llevue mélapsychiqiie, X V III, 1052 (et. VI, 1035 et VII, 1936),
(î. Les demeures philosophales, Paris, 1930 p. 150 ss,
7. Œuvres, t. I, p. 39,
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des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres 
et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce, par les 
sentes du bois. — On m’attend là-bas ! pensais-je. Une certaine 
heure sonna... Je me dis : « II est trop tard l » Des voix me répon­
dirent : « Elle est perdue. »

Les dernières lignes nous ramènent à cette hantise (onirique 
dans le cas présent) de l'Eurydice perdue et dont il implore le 
pardon, et sont, la conclusion du passage montrant la riidc 
ascension de l'Adepte vers la seule lumière, la seule récompense 
spirituelle dont son âme désire, être pourvue. S'il échoue, tout 
est perdu.

C’est, à peine modifié, un langage alchimique.
La traversée du feu par Pérégrinus conduit Gérard de Nerval 

à considérer l'élément lui-même. Deux notes se suivent de près 
dans le C.arnet du voyage en Orient :

k Du temps de Nemrod pl... au feu » *, et : « Caiumarrath. 
Culte du feu » », elles n’autoriseraient, noyées dans la masse 
des préoccupations latentes du poète, aucun développement 
particulier, mais elles sont repères dans le cheminement sou­
terrain de la pensée de Nerval, pour aboutir en 1851 au titre 
prestigieux des Filles du feu.

Nicolas I. Popa s’était demandé 8 9 10 11 s’il fallait chercher « ... l’ori­
gine du titre, rayonnant et lourd de sens évoquant les initiations 
orientales, dans Die Toehler der Lujt, une féérie-vaudeville, de 
Raupach », connue de Nerval dès 1834 (Lettre à E. Rendùel, 
G novembre) " , qu’il mentionne à nouveau dans ses Promenades 
rl souvenirs, sans donner le titre toutefois 12 13. Le même critique 
note aussi le vers : « Filles du ciel priez pour un pauvre insensé », 
cité par Nerval dans une de ses chroniques théâtrales consacrée 
au Domino noir d’Auber >*. Ces rapprochements sont peu vrai­
semblables quand près de vingt ans les séparent et Nicolas 
I. Popa a bien deviné que le titre « évoquait les initiations 
orientales ».

Or au début de. Sylvie, nous tombons sur le passage suivant :
« Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles 

qui d'ordinaire, succèdent aux révolutions ou aux abaissements 
(ics grands règnes... C'était un mélange d’activité, d’hésitation 
et de paresse, d’utopies brillantes, d'aspirations philosophiques 
ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mêlés de certains ins­
tincts de renaissance ; d’ennui des discordes passées, d'espoirs

8. Mot Incomplet dans le manuscrit.
9. Œlivres, t. II, p. 713.

10. Les Filles du /eu. Paris, Champion, t. II, p. 7. noie 3, et p. 223.
11. Œuvres, t. I, p. 753.
12. Œuvres, t. I, p. 107.
13. I.u Presse, 11 décembre, 1837,
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incertains. — (|nel(juc chose comme l'époque de. Pérégrinus cl 
d'Apulée » *«. (C’est nous qui soulignons.)

Cette liaison entre Péregrinus et Apulée, dont l'Ane d’or 
marqua si fort l’esprit de Gérard, n’est pas le fait du hasard et 
ce lien est celui de deux modalités aboutissant à un résultat 
identique, celui du triomphe final de l’Adepte maître des épreuves 
qu’il a subies.

Le titre Les Filles du feu est une conclusion substituant l’élé­
ment à la traversée de celui-ci.

Le Feu, dit Berthclot, « plus subtil que l'Air répond à la fois 
à la notion du fluide étliéré, support symbolique de la lumière, 
de la chaleur, de l’électricité et à la notion phénoménale du 
mouvement des quatre dernières particules des corps » 14 IS 16.

Ce choix, par Nerval, de l’Élément alchimique le plus subtil, 
le plus occulte, signilie un dépassement du stade de l'épreuve 
initiatique de la traversée du feu et les Filles du feu tendent à 
être à la fois, dans leur sublimation, les Filles nées de l’Élément 
et la symbolisation de sa vie mystérieuse génératrice de rêves 
et de mythes *».

14. Œuvres, t. I, p. 262.
15. Les Origines de l'Alchimie. Paris, 1885, p. 263.
16. Est-il besoin de rappeler que Jemmy e t Êmilie, corps parasites, sont 

étrangères au livre. Par contre La l'andora, qui n’y ligure pas, est une 
Pille du feu.



PEN SÉE ANTIQU E

Eh quoi, tout est sensible !
PvTiiAconc.

Homme ! libre penseur, te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta royauté dispose,
Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la bête un esprit agissant ;
Chaque plante est une âme à la nature éclose,
Un mystère d’amour dans le métal repose,
Tout est sensible !... et tout sur ton être est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie !
A la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais point servir à quelque usage impie !

Souvent dans l'être obscur habite un Dieu caché :
Et, comme un œil naissant couvert par ses paupières, 
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.

Gérard DE NERVAL.

Publié le lü  mars 18-15 dans la revue L’Arüsle, ce sonnet, avec le nou­
veau titre de : Vers dorés et quelques variantes, fut repris par N mi val 
dans les Petits châteaux de Bohême (1852 et 1853) et dans Les filles du Feu 
(1854), où il constitue le dernier sonnet des Chimères. Pour l’étude des 
sources, il vaut mieux partir du texte de L'Artiste que nous reproduisons 
ici.



Georges LE BRETON

Le pythagorisme 
de Nerval

et la source des « Vers dorés »

La source des Vers dorés, c'est Delisle de Sales. Nerval a 
composé ce sonnet en marge des Douze surprises de Pythagore, 
récit qui, dans l’édition de 1777 en six volumes De la philosophie 
de la nature, figure à la fin du second tome.

Le récit de Delisle : Les douze surprises de Pythagore (p. 389) 
est orné, à la première page, d’une gravure en taille-douce qui 
représente Pythagore écrivant sur un rocher au bord de la mer. 
La gravure porte la légende: « Quoy tout est sensible?...» 
dont Nerval a fait l’épigraphe du sonnet, ainsi ponctuée dans 
la version originale de L ’Artiste du 16 mars 1845 que nous 
suivrons :

Eh quoi, tout est sensible !
Pythagore.

Cette citation, soi-disant de Pythagore mais qui est de Delisle;. 
est répétée au début du huitième vers :

Tout est sensible !... et tout sur ton être est puissant.
Lorsque Nerval reprit ce sonnet à la fin des Chimères, il mit 

la citation entre guillemets : « Tout est sensible ! »
Ce récit est inclus dans le chapitre X du Livre Second. Le 

titre de ce chapitre : a Si l'Homme est dans la nature le seul 
être sensible » (p. 385) a suggéré à Nerval la question sur laquelle 
s’ouvre le sonnet :

Homme ! libre penseur, te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?

La seconde partie de la Philosophie de la Nature, qui constitue- 
le second tome, s’intitule « L’Homme seul » et ce titre est répété 
à chaque page, en haut, à droite, dans la marge, ce qui ne pouvait 
manquer de frapper Nerval.

Delisle de Sales écrit en préface à son récit : « J ’ai toujours 
cru que cette idée, que l’homme seul est sensible, était née
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primitivement dans la tète d’un despote : c’était un moyen bien 
simple de s’établir le roi de la nature, que de prouver que presque 
tous les êtres animés étaient des machines » (pp. 385-386). Cette 
expression de l’homme « roi de la nature », Nerval l’avait d’abord 
conservée dans son troisième vers :

Des forces que tu tiens la royauté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Il a ensuite remplacé le terme de « royauté » par celui de 
« liberté », changement qui me semble peu heureux, d’ailleurs, 
car il nuit à l’expression de « conseils ».

Delisle de Sales commence Les douze surprises de Pytliagore 
en racontant que « ce sage sortait un jour d’une académie de 
gymnosophistes, où l’on avait décidé que l’homme avait seul la 
raison en partage, parce qu’il était le seul qui eût de la Sensibilité» 
(p. 390). Il se rend alors au bord de la mer où il va chaque soir 
et il est obligé de traverser un bois. Il rencontre un éléphant 
blanc qui lui déclare, à sa grande surprise : « Je suis philosophe 
et sensible... » (p. 392), et qui se livre à une critique des animaux- 
machines de Descartes. « Je suis bien plus sensible que les hommes 
— explique-t-il à Pythagore — car je ne nourris de végétaux, 
tandis que tes pareils se nourrissent de chair et s’abreuvent 
de sang : vois comme tous les animaux me respectent sans me 
craindre, tandis qu’ils te regardent comme l’ennemi né de tout 
ce qui respire », et Pytliagore de penser que « l’éléphant, qui 
raisonne comme l’homme, pourrait bien être sensible comme lui, 
sans que ce privilège s’étendît aux autres animaux»(pp. 196-197). 
Mais le philosophe ramassant un scarabée et le tuant est appelé 
monstre par lui, aussi Pytliagore « se persuada aisément qu’ils 
étaient au nombre des êtres sensibles ; il se promit alors de 
respecter les animaux terrestres... » (p. -100).

Respecte dans la bête un esprit agissant ; 
dit Nerval qui continue :

Chaque plante est une âme à la nature éclose,
car Delisle de Sales poursuit en nous montrant Pythagore qui 
découvre l’existence d’une âme chez les plantes ; « Pythagore ne 
savait plus comment faire pour ne blesser aucun être sensible ; il 
aborda enün sur le rivage, et s’assit tranquillement sur quelques 
plantes informes qui le tapissaient... Les plantes sur lesquelles 
il reposait étaient des zoophites, chacun de ces êtres singuliers 
témoigna à se façon son mécontentement ; la plume de mer 
obscurcit son phosphore, la pulpo engourdit le pied du philosophe, 
comme aurait fait la torpille ; et la galère exhala sur sa main 
un poison subtil... Pythagore avec sa crampe, sa blessure et une 
bonne provision de rêveries, se traîna comme il put hors du
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tapis de verdure animée sur lequel il était assis : je ne sais plus, 
disait-il, quel monde j ’habite ; quoi ? les plantes memes sont 
sensibles 1 un arbre a mes organes ! » (pp. -107-408). Dans une note, 
plus loin, Delisle de Sales emploie l’expression d’« âme des 
plantes », il assure qu’il ne faut qu’ouvrir un livre moderne de 
botanique, pour se convaincre de l’animalité des plantes : on 
trouve à chaque page des démonstrations de cette vérité dans 
l’anatomie des plantes de Grew,... dans les œuvres de Campanella, 
dans l’âme des plantes du docteur Dedu» (pp. 445-446). Nerval 
a, plus tard, remplacé le terme de « plante » par celui de « fleur ».

Un mystère d’amour dans le métal repose,
se réfère à une étrange théorie de la sexualité des minéraux 
qu’exposc Delisle de Sales dans les notes à son récit : « Il y a une 
époque de puberté, et une autre de vieillesse pour les fossiles ; 
la dissolution est le terme de leur vie, comme elle est celui des 
animaux : ils se multiplient aussi ; mais on ne sait encore par 
quelle voie : qui sait si dans la suite on ne découvrira pas des 
cailloux mâles, de l’or femelle, et des diamants hermaphrodites'? » 
(p. 450).

Pythagorc n’est pas encore au bout de ses surprises. Il « n’eut 
pas fait trente pas, qu’il se sentit prodigieusement fatigué : il 
résolut alors de s’asseoir,... et il choisit un rocher parfaitement 
nu, dans la crainte de flétrir des végétaux ou de blesser des 
animaux-plantes. Eniin, dit le sage en s’étendant le long du roc, 
je puis goûter ici un repos tranquille : le poids de mon corps ne 
fait point gémir des êtres sensibles ; et cette matière que je 
presse est morte et inorganisée ; la nature peut-être ne m’a point 
donné d’empire sur les animaux et sur les plantes ; mais du moins 
je suis le roi des fossiles. Tu n’en es que le tyran, dit alors une 
voix inconnue qui s’échappa au travers des fentes du rocher. » 
Pythagorc se demande d’où vient celte voix, « il reconnut enfin 
que la voix qu'il cherchait partait d’un fragment de rocher 
composé de particules de pierres et de corail, et tapissé intérieu­
rement de nerfs et de membranes : l’être sensible qui animait 
cette pétrification, s’appelle un microcosme...» (pp. 411-414). 
C’est à ce singulier épisode du rocher qui se met à parler qu’a 
songé Nerval lorsqu'il a écrit, transfigurant le médiocre récit 
de Delisle de Sales :

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui l ’épie !
A la matière même un verbe est attaché...
Ne la fais point servir â quelque usage impie !

Un entretien s’engage donc entre Pythagore et le rocher : 
« Pglhagorc : Superbe ennemi de l’homme, tu es donc un fossile ? 
Le Microcosme : Non. Pglhagorc : Quoi ! tu serais une plante ? 
Le Microcosme : Non. Pglhagorc : Tu es donc un animal ?
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Le Microcosme : Non. Pythagore : Tu n’es ni animal, ni plante, ni 
fossile : qui cst-tu donc ’? Le Microcosme : Voilà une singulière 
demande I — Je suis un être, » (pp.414-415). Ce terme d’« être », 
Nerval l’a conservé, et dans le même sens, dans le dernier tercet 
du sonnet qui concerne les pierres :

Souvent dans l’être obscur habite un Dieu caché :

Le rocher-microcosme continue l’entretien en expliquant 
au philosophe : « Nous n’avons de rapport ensemble que par le 
titre d’être ; si cependant tu désires que je te parle dans la langue 
imparfaite que tes physiciens ont inventée, voici quelques-uns 
de mes caractères : je tiens aux fossiles par le suc lapidifique qui 
pénètre ma substance ; j ’ai de l’analogie avec les plantes, parce 
que je végète comme elles ; et ,je suis un animal, parce que je 
sens » (p. 417).

Les douze surprises de Pythagore s’achèvent par un songe 
du philosophe, songe qui est d’ailleurs une des sources du Satyre 
de llugo ainsi que l’a montré Berret. Un colosse embrassant à 
lui seul « tout l’espace des mondes » apparaît à Pythagore et 
k le tourbillon solaire, avec ses planètes, leurs satellites et leur 
atmosphère ne formaient qu’un point dans l’immense étendue 
de ce grand être ». KL le colosse déclare : « Cette masse énorme 
que tu contemples est sensible et organisée, je suis l’univers ;... 
tes philosophes... ont dit que j ’étais sans sentiment, sans organes 
et sans vie ; ils ont dit un blasphème absurde : comment une 
matière brute peut-elle donner naissance à des êtres animés ? 
Oui, je vis, et les mondes que je renferme vivent, et les êtres qui 
composent ces mondes vivent aussi : cesse donc de rétrécir tes 
idées ; vois la nature comme elle s’est faite, non comme la font 
les animalcules intelligents qu’elle a formés ; sache qu’il n’y a de 
mort dans sou sein que l’entendement des êtres qui l'outragent » 
(p. 421). En un seul vers, Nerval a condensé celte vision de la 
vie universelle et c’est le deuxième vers du sonnet.

... te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose ?

Nerval, après avoir intitulé le sonnet : Pensée antique, l’a 
finalement appelé : Vers dorés parce que Delisle de Sales fait 
suivre les trente-trois pages des Surprises... d’une dizaine de 
pages qu’il présente sous le titre : Fragment des vers dorés de 
Pythagore. il ne s’agit nullement d’une traduction des Vers 
dorés attribués à l’école pythagoricienne, traduction que donnera 
en 1813 Fabre d’Olivet, disciple de Delisle de Sales, mais d’un 
exposé en vingt paragraphes, qualifiés de strophes, d’une philo­
sophie de la nature. Delisle racoute que Pythagore, de retour chez 
lui «fit des réflexions profondes sur son aventure; et ces réflexions
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qu’il adressa à ses disciples, forment un chant fort étendu de 
ses vers dorés, il ne nous reste de cet ouvrage qu’un fragment 
sans commencement et sans fin que je vais traduire... »(p. 422). 
Nerval n’a certainement pas été dupe de cet artifice littéraire, 
mais il a conservé quelque chose de ces Vers dorés de Delislc 
de Sales. A la strophe V, après avoir déclaré : « Je vois l’univers 
comme une grande échelle, dont les intervalles sont occupés 
par les êtres sensibles ; elle est bornée à une de ses extrémités 
par l’Être Suprême, et à l’autre par les éléments de la matière ; 
le sentiment s’y affaiblit par une dégradation finement nuancée 
depuis le premier terme jusqu’à celui qui est rempli par l’atome ; 
mais il ne périt pas... », Delisle s’écrie : « O homme I respecte 
tout ce qui t ’environne ; sache que tu ne peux blesser aucun 
être de l’échelle, sans outrager la nature », (pp. 42-1-425) et c’est 
déjà le ton, très dix-huitième siècle, et les termes de Nerval :

Homme I libre penseur...
Respecte dans la bête...

La strophe XV décrit également l’échelle des êtres : « Le 
sentiment, en passant du premier terme de l’échelle au dernier, 
devient sans cesse plus obtus, l’œil ordinaire l’aperçoit dans 
les végétaux, mais il n’y a que l’œil de l'entendement qui puisse 
le découvrir sous l’enveloppe grossière des fossiles», (pp. 429-430). 
Cette strophe est à l’origine de la belle image sur laquelle s’achève 
le sonnet :

Et, comme un œil naissant couvert par scs paupières.
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.

Nerval transpose l’expression de Delisle, installe en quelque 
sorte l’œil de l’entendement à l’intérieur du fossile, et transforme 
un texte pauvre en un texte inoubliable. L'expression a l’écorce 
des pierres » que M. Jean Pommier a pu trouver « assez gauche » 
(La mystique de Baudelaire, p. 19) se référé, en réalité, à une 
théorie de certains naturalistes du dix-huitième siècle, la théorie 
de la végétation des fossiles que Delisle expose à plusieurs 
reprises dans ce chapitre : « Comment peul-on douter de la 
structure organique des fossiles ? un suc actif ne circulc-t-il 
pas dans leurs veines ?... leurs fibres entrelacées ne forment- 
elles pas des lames, des houppes et des réseaux ? ce sont les 
différentes combinaisons ce cet appareil fibrillaire qui font 
paraître sur le saphir l’azur qui le décore, qui environnent 
d’ondes pourprées l’améthyste, et qui donnent à l’émeraude 
cette lumière vacillante que les yeux perçants découvrent dans 
notre atmosphère »(pp. 429-431). Une note concernant ce passage 
rappelle que « le célèbre Tournefort soupçonna la végétation 
des fossiles en visitant la grotte d’Antiparos. Voy. du Levant » 
(p. 448). Cette idée d’une végétation des fossiles et l'expression
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« sous l’enveloppe grossière des fossiles » ont, évidemment, pu 
suffire à Nerval pour créer ce terme d’« écorce des pierres ». 
Mais il n'est pas impossible également que la référence donnée 
par Delisle l’ait conduit à lire la description de la grotte d’Anti- 
paros dans la Relation d'un voyage du Levant (1717). Tournefort 
a vu dans cette grotte « des productions qui représentent si bien 
les pieds, les branches, et les têtes de choux-fleurs, qu’il semble 
que la nature nous ait voulu montrer par là comment elle s’y 
prend pour la végétation des pierres. Toutes ces ligures sont de 
marbre blanc, transparent, cristallisé... La plupart même de ces 
pièces sont couvertes d’une écorce blanche... » (tome I, p. 191). 
Nerval est un poète précis et ne choisit pas ses termes au hasard.

Delisle de Sales se réclame du pythagorisme, il le retrouve 
partout d’ailleurs : « De tous les romans philosophiques sur 
l’âme, celui qui paraît.avoir fait le plus de fortune est le dogme 
de l’âme universelle ». Selon lui, Pythagore, qu’il nomme « ce 
fameux législateur de l’Inde » ne fit que développer une antique 
croyance selon laquelle une chaîne liait « par des anneaux 
imperceptibles, l’atome à la divinité ; cette chaîne descendait 
de Jupiter à l'homme ; de l’homme à la brute, qui a quelques 
étincelles de raison ; de la brute aux plantes qui sentent, végètent 
et ont des sexes comme des bêtes ; des plantes aux fossiles, qui 
partagent leur organisation ; et des fossiles aux éléments de la 
matière » (idem, tome II, p. 151). « Le Zoroastrc de Babylone, 
Zabrab, Teucrus et d’autres qui ne nous ont transmis que leurs 
noms, répandirent ce dogme sous le ciel brûlant de la Chaldée ; 
Orphée en Égypte en fit le fondement de la doctrine ésotérique, 
et les trois classes de savants révérés primitivement chez les 
Celtes, les bardes, les prophètes et les druides, reconnurent 
dans la fange de leurs forêts ce grand principe qu’ils regardaient 
comme la clef de la nature. Après Pythagore, ce dogme, comme 
le feu sacré, se conserva particulièrement dans la Grèce » (p. 157). 
Delisle de Sales va même jusqu’à affirmer dans une remarque 
sur ses Vers dorés : « Presque toute l'antiquité n’a pensé que 
d’après Pythagore » (p. 437). Phrase qui explique pourquoi 
Nerval avait d’abord donné à son sonnet titre de : Pensée 
antique.

Delisle voit le pythagorisme se prolonger jusque dans son 
siècle : « ... L’Europe est encore pythagoricienne, malgré... les 
sophismes de Descarlcs et le mépris pour Pythagore » (p. 444). 
Spinoza, Malebranche, Newton et Leibniz sont pythagoriciens 
à ses yeux, aussi donne-t-il le conseil : « Toutes ces considérations 
doivent rendre les philosophes circonspects, quand ils parlent 
de l’antiquité ; on ne sait pas combien de philosophes on attaque 
quand on réfute Pythagore » (p. ICI).

Delisle de Sales, affirme M. A. Viattc, « ne peut nullement
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être considéré comme un théosophe. li se rattache à la pure 
orthodoxie déiste » (Les sources occultes du romantisme, tome II, 
p. 169). Mais M. Vialtc donne ensuite les noms de plusieurs 
ouvrages qui se trouvaient dans la bibliothèque de Delislc, et 
ces noms ne sont pas très orthodoxes : le Bagavat-Cita, des 
traités de démonologie, des manuels d'alchimie, des ouvrages 
de Swedenborg et de Saint-Martin. Gazotte n’est pas oublié, ni 
Restif. Mais les Encyclopédistes, précise-t-il, y occupaient 
une place plus considérable.

Si, en effet, Delislc se réclame de Pythagore, ce qui s’exprime, 
en réalité, dans sa Philosophie de la Nature, c’est le double 
principe de l’échelle des êtres et de l’animalité universelle. 
Nerval a conservé exactement l’ordre du récit des Douze sur­
prises... : Pythagore découvre d’abord l’intelligence des animaux, 
ensuite l’Ame des plantes, enfin la sensibilité des pierres. Chez 
Delislc, cet ordre est rationnel, reproduisant l’échelle descendante 
des êtres ; et c’est l'échelle qu’il célèbre dans son Fragment des 
vers dorés, échelle qui est le lieu commun des naturalistes du 
dix-huitième siècle. Dans ses notes sur son pseudo-fragment, 
Delisle de Sales rassemble autour de ce thème des textes de 
Leibniz, Maupertuis, BufTon, Bonnet, Le Cat et Robinet. Il 
commence, avec raison, par citer « l’étonnant Leibnitz » : « Les 
hommes tiennent aux animaux, ceux-ci aux plantes et celles-ci 
aux fossiles... » (p. '138), dont 1e principe de continuité fut 
appliqué systématiquement aux êtres naturels par Charles 
Bonnet, et Delisle ne manque pas de le citer : « Il n’est point 
de sauts dans la nature, tout y est gradué et nuancé... Toutes 
les échelles de chaque monde ne composent qu’une seule suite 
qui a pour premier terme l'atome, et pour dernier le plus élevé 
des chérubins » (p. 441). Mais plus encore que de Bonnet, c’est 
du naturaliste Robinet cpie s’inspire Delislc de Sales. C’est 
Robinet qui a soutenu avec le plus de passion l’idée de l’animalité 
des pierres, idée (pii, à travers Les douze surprises de Pythagore 
a retenu principalement l’attention de Nerval puisqu’il consacre 
huit vers au monde minéral depuis « le mystère d’amour » qui 
repose dans le métal jusqu’à « l’écorce des pierres », alors que le 
monde animal et le monde végétal ne sont évoqués qu’en deux 
vers. Delisle reprend à peu près mot pour mot certains textes 
de Robinet dans son ouvrage De la Nature, paru en 1766, comme 
on peut s’en rendre compte d’après ce passage d’un chapitre 
consacré à « L’Animalité des Métaux, des Pierres » : « La véri­
table époque de la puberté des fossiles est comme pour tous les 
autres Êtres, le temps auquel ils acquièrent leur perfection... 
Il ne faut pas désespérer qu’on ne parvienne à distinguer un 
jour de l’or mâle et de l’or femelle, des diamants mâles et des 
diamants femelles», (tome IV, p. 189). Un autre passage de
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Robinet semble extrait d’un romantique allemand : « les animaux 
fossiles passent leur vie dans les entrailles de la terre : ils y 
naissent, ils s’y nourrissent, ils y croissent, ils y mûrissent, ils 
y répandent leurs semences, ils y vieillissent, ils y meurent, à 
moins qu’on ne les en arrache »( p. 178). Mais revenons à La 
Philosophie de la A'alure. En Robinet, Dclislc de Sales admirait 
« un philosophe qui a surpris plus d'une fois la nature dans le 
secret de ses opérations » (idem, p. 443).

Nerval cite le nom de Dclislc de Sales dans Les Illuminés 
au chapitre concernant « Les Païens de la République » et qui 
fut publié d’abord dans l'Almanach cabalistique pour 1850 : 
« On peut compter principalement parmi eux... dom Pcrnetty, 
l’auteur du Dictionnaire mylho-hermélique, d’Esprémenil, Lavater, 
Delille de Salle... Court de Gebelin, Fabre d’Olivet, etc. » (éd. de 
la Pléiade, tome II, p. 1183). Le nom de Dclislc de Sales se trouve 
donc aux côtés de ceux de Pernety et de Court de Gebelin, 
sources de Nerval en ce qui concerne les symboliques de l’alchimie 
et du tarot dans Les chimères, ainsi que je l'ai montré en 1915 
dans Fontaine ( nos 44 et 45). Dans un passage de Y Almanach.., 
qu’il n'a pas reproduit dans Les Illuminés, Nerval mentionnait 
encore Delisle : « Ce fut vers cette époque (pie Delille de Sales 
publia sa Défense de l’Être suprême » (idem, p. 1506). E t il est 
encore question de ce Mémoire en faveur de Dieu à propos de 
Quintus Aucler : « l’Être suprême, salué par Robespierre, et 
en faveur duquel Delille de Sales avait composé un mémoire» 
(idem, p. 1189). Lorsque Nerval, dans un chapitre des Illuminés, 
commente la théorie de Dupont de Nemours selon laquelle 
« l’homme, les bêtes et les plantes ont une monade immortelle, 
animant tour à tour des corps plus ou moins perfectionnés, 
d’après une échelle ascendante et descendante, qui matérialise 
ou délie les êtres selon leurs mérites », ajoute que « Heller 
Bonnet, Leibnitz, Lavater avaient précédé l’auteur dans ces 
vagues suppositions» (idem, p. 1211), c’est de Delisle qu’il 
tient sa documentation.

Le traité : De lu Philosophie de la Nature lit du bruit avant 
la Révolution. La première édition en trois volumes de 1769 
n’avait pas fait scandale, mais la seconde, en six volumes, de 
1774 fut dénoncée au Châtelet et condamnée, en mars 1777, son 
auteur étant banni à perpétuité. Voltaire intervint alors, le 
jugement fut cassé par le Parlement et l'auteur seulement 
admonesté. Voltaire a évoqué l'affaire dans Le Prix de la Justice 
cl de l'Humanité (1778) : «Un jeune homme, élevé longtemps 
dans la sage congrégation de l’Oratoire, entreprit de faire oublier 
le livre du Système de. la Nature [d'Holbach] par la Philosophie de 
la Nature » (p. 60). 11 ajoute, d’ailleurs, que le public était 
« fatigué dnns ce tcmps-lâ de tant de livres sur la nature ; examen
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de la nature, histoire de la nature, tableau de la nature, exposition 
de la nature. On était dégoûté de cette nature qui avait fourni 
tant d’insipides lieux communs » (p. Cl). Pour protéger Dclisle, 
Voltaire le proposa comme bibliothécaire à Frédéric le Grand 
qui refusa, traitant l’ouvrage de n rapsodie informe ». E t Frédéric 
d’offrir à Dclisle de Sales la place de cocher car « il vaut mieux 
être le premier cocher de l’Europe que le dernier des auteurs ».

Dclisle de Sales fut le premier « littérateur » que le jeune 
Chateaubriand devait rencontrer et il nous en a laissé un por­
trait : a très brave homme, très cordialement médiocre... Gras 
et débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux que l’on 
voyait sortir de sa poche ; il y consignait au coin des rues sa 
pensée du moment » (Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Garnier 
tome I, p. 174).

De ce « dernier des auteurs » qui reprenait à son compte le 
« Roman Physique » — selon une expression de Bonnet — de 
certains naturalistes du dix-huitième siècle, Nerval a su extraire 
un sonnet qui, par son langage d’oracle et son influence sur 
Baudelaire et sur Iiugo, fonde, dans le domaine poétique, un 
pythagorisme moderne. Une admirable phrase d’Aurclia nous 
fait entendre, une dernière fois, l’écho des Douze surprises de 
Pylbagore : « Je me jugeais un héros vivant sous le regard des 
dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et 
des voix secrètes sortaient de la plante, de l’arbre, des animaux, 
des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. »



Marie-Jeanne DURRY

De quelques images
11 est (les images qui habitent un poète, et lui s’enfonce en elles. 

Aussi vivantes que lui, elles le contraignent, doucement ou par 
violence, à obtenir d’elles ce qu’elles n’étaient pas d’abord. Les 
images ont une biographie. Faites de mots, les mots du poète peu 
à peu les métamorphosent. Nerval, grand poète de peu d’images, 
et souveraines, est envahi par elles. Elles sont pour lui plus véri­
tables que des êtres ; et comme des êtres qui rejoindraient leur 
essence, par le langage il les désincarné.

Quand le jeune homme de vingt-trois ans découvre qu’au fond 
de lui le souvenir au lieu de s’atténuer devient toujours plus omni­
potent, déjà le geste dont les bergers de Virgile et les plus hum­
ides amoureux entaillent un arbre afin qu’il perpétue des noms 
trop périssables ne lui sert que d’une comparaison. Qu’est-cc que 
cette réalité, un nom ? C’est le souvenir, imagination du passé, 
qui s’inscrit à jamais, et le creusement n’a plus lieu dans un objet 
mais dans l’âme :

Ainsi qu’un nom gravé dans une écorce,
Le souvenir se creuse plus avant.

Des années passeront et Nerval écrira lé credo pythagorien où il 
guette le Dieu caché dans la bête, la fleur, le métal, le mur aveugle. 
Alors la mémoire échappe à la mémoire pour atteindre l’immé­
morial. Elle ne fait'plus qu’un avec le principe dont elle émane, 
l'esprit soustrait au temps et qui, partout, éternel, à la fois naît et 
s’augmente. L’écorce s’est détachée des arbres. Elle est le vête­
ment irréel et sensible des corps les plus durs et les plus inertes. A 
travers elle les voilà eux aussi sensibles, vulnérables, mais doués 
d’une obscure puissance, — animés. Le règne végétal, le règne mi­
néral, tous les règnes de la nature sont mystérieusement liés et 
n’appartiennent qu’à un ordre de l’esprit. L’écorcc des pierres, 
Nerval ose cette simple et merveilleuse alliance de termes qui 
traduit l’identité fondamentale. Et au centre de l’opaque, de l’im­
mobile l’Esprit travaille, grandit :

Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.
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Du soleil Nerval aimait les derniers rayons, ceux qui dorent et 
empourprent. S’ils se mêlent à quelque mélodie vague dans le soir, 
aux cheveux blonds d’une apparition féminine moins revue que 
rêvée, s'ils rencontrent le vert des feuillages ou la transparence de. 
la vitre qui s’enflamme, ils créent le paysage intérieur qui répand 
son enchantement sur toute une existence. S’ils se reflètent sur le 
rose de la brique et le jaune de la pierre à la façade d’un vieux 
château, ils semblent célébrer ces noces du compact et de l’imma­
tériel, ce songe du solide fluidifié par une lumière qui s'apaise, au 
moyen desquels Gérard se constitue l’univers sans poids où il 
aurait pu vivre sans devenir l’Autrc, le veuf, l'inconsolé. Alors 
la tour n’aurait pas été abolie, le soleil n’aurait pas noirci.... ,

Ce soleil qu’il aime, d'une autre manière encore il l’a capté dans 
la pierre. ». Le monde lui a donné leur image confondue, une 
« chose vue », un couchant encadré dans l’Arc de Triomphe. Très 
têt, au temps des odelettes, quand les trouvailles du vers restent 
empêtrées dans les maladresses et les chevilles, les Tuileries 
restituent à Gérard le décor que sa prédilection place d’ordinaire 
dans un Saint-Germain remémoré et inventé, — le jardin, le 
« soleil du soir », « l’incendie aux vitres du château ». Et des Tui­
leries il contemple

Le coucher du soleil, riche et mouvant tableau 
Encadré dans l’Arc de l’Étoile.

Une fois encore s’écouleront les années. Nerval aura connu 
l’Italie, la folie, l’Orient et les figures redoutables. Il aura cherché 
les dieux des mythologies, attendu leur résurrection d’un réveil 
de la Sibylle envoûtée sous l’arc de ce Constantin qui vit au ciel 
le signe par où ils furent vaincus. Puis le temps à nouveau s’éten- 
dra/et Nerval sera le plongeur qui cherche dans l’Achéron la Pre­
mière et Dernière. Son art tout entier devient celui des transmu­
tations.'Alors ce n’est plus le soleil de la réalité dont il éblouira 
ses vers. Ce n’est plus la courbe d’un arc historique qu’il tracera, 
ni d’un arc situé tout ensemble'dans l’histoire et hors d’elle, érigé 
comme le symbole d’un pouvoir, d’une harmonie, d’un « ordre » 
déjà spirituels. Tout se résorbera dans un étincellement qui ne 
doit plus rien aux choses désormais. Il n’y aura plus un arc, 
bâti de blocs par la main des hommes, et un astre irradiant. L’arc 1

1. Il faut relire l’admirable article, Poétique et poésie des Chimères, où pour 
M. O. Nadal, chez Nerval, la » visitation de l’inerte paraît s’être réalisée dans 
une imageTondamentale, celle de la pierre, depuis la pierre des tombeaux 
jusqu’à la pierre solaire’des'temples. La pierre animée par la lumière et par 
le verbe — la pierre douée d’être — est l’image même de la matière mûrie et 
et travaillée par l’or spirituel ».
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et le soleil ne seront plus qu’une même incandescence. L'arc est 
pénétré d’éclat ; bien plus il est éclat, il est feu. Le soleil a pris sa 
forme, et de la matière il a fait une illumination. Par une 
métamorphose triomphante la masse pétrifiée se vaporise en flam­
boiement :

. . . la  p rê tr e s s e  a u  v isa g e  v e r m e il  
K si e n d o rm ie  e n c o r  sous l’urclw du soleil.



Gabriel BO U NO U RE

Sophianité de Gérard
« ... celte Merci qui est l’Éternelle- 

ment Féminin dans la Divinité. »
Henri C o b b in

Les livres de Nerval, pleins de rêveries infantiles, de cauche­
mars et de visions démentielles, de symboles hermétiques, 
comment en trouver la clef ? Lui-même l’a cherchée, qui fut 
« toujours lucide ». Toute son œuvre n’est que cette recherche, 
recherche angoissée dans des directions contraires ; de là tant 
de caractères qui déconcertent. Son invention et sa création, 
sous le signe des Chimères, paraissent presque entièrement 
détachées de l’ordre objectif et, malgré cela, elles gardent une 
étonnante proximité à l’existence terrestre, à la vie historique et 
cosmique. 11 semble (lotter entre le visible et l’invisible, entre 
le monde des rêves et le monde des choses, feu follet sans adhé­
rence à ces objets qui accrochent le vouloir des hommes. Il 
n’empêche que c’est la matière concrète de sa vie qu’il veut 
racheter et transfigurer. De même on a pu lui reprocher un cer­
tain manque de fermeté dans ses idées, l’indécision de son syn­
crétisme. Les images dont il s’éprend en chemin, il leur donne 
tant de séduction et de charme que nous nous égarons à les 
suivre, comme il le fait lui-même, lit pourtant à travers tous ses 
rêves, ses courses errantes, ses délires, ses amours, on peut 
discerner le tracé fascinant d’un itinéraire mystique. C’est là 
qu’est son unité et son secret. Son destin, une fois tous les dégui­
sements quittés, est celui d’un amant du Féminin céleste. Der­
viche ou calender de l’errance d’amour, il cherche et trouve au 
bout de ses roules douloureuses la Consolatrice, la Sœur, la Mère, 
l’Amante, Celle qui donne la vie. Son histoire est l’histoire d’une 
initiation progressive, une marche à l’étoile, la montée vers un 
sommet que l’Ange lui désigne.

Parce que « la vie du poète est celle de tous », Nerval part 
du niveau commun. Sa carrière « d’initié et de vestal » garde 
d’un bout à l’autre une pleine authenticité humaine. En dehors 
de toute mythologie, de toute construction métaphysique et
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même de tout a priori, il cherche avec les seules ressources de 
sa seule condition de poète, dans tous ses voyages et dans tous 
ses châteaux, la réintégration dans quelque paradis perdu.

Admirable recherche, sans vanité, sans affectation, sans présup­
posé, sans aucun détour ; son naturel ne tente jamais de s’évader 
dans l’illusoire ou l'artificiel. Il sait très vite, ce. prédestiné, que 
le voyage vers le. centre n’est pas une évasion. Cependant au 
début comme il est sensible aux voix innocentes du multiple 1 
On le sent tout épris de la diversité de la vie, infiniment troublé 
par les visages des choses. Infiniment plus que Baudelaire 
(en qui la volonté impérieuse de l’art se manifeste plus vite et 
plus fort), il S’attache « au vert paradis des amours enfantines ». 
Il prend Célénie par la main ou quelque autre de ses jolies cou­
sines et il voudrait s’enfoncer avec elles dans les forêts de l’in­
conscient terrestre. Son imagination les voit mi-réelles, mi-lé­
gendaires : elles ressemblent à ces châtelaines d'autrefois en­
fermées dans des tours et qui s’envolaient par la fenêtre comme des 
cygnes. Et en même temps elles restent de petites villageoises 
qui chantent les chansons d’autrefois avec l'accent du terroir. 
Dans les Juvcnilia aucun goût romance ne gâte la fraîche et 
musicale narration. Partout une odeur de source et d’herbe 
humide, une présence sensible de l’élément terrestre. Même quand 
la vision de Gérard vient de ses lectures, il y a chez lui, par un 
privilège singulier, toujours « la force de la terre maternelle ». 
Et c’est pourquoi ces heures « enfantes » ne s’effaceront jamais. 
Toutes participantes à la puissance cosmique originelle, ces images 
reviendront tourbillonner autour de lui dans la dernière étape 
de sa vie. Toutes ces jolies cousines seront figurantes dans la 
ronde supernaturaliste du multiple. Un mélange de tendre humour 
d’esprit magique et de. gravité religieuse ramènera toutes ces 
Filles du Feu, par une condensation extrême de la richesse 
intérieure, dans les instants de la récapitulation ultime et illu­
minante.

Qu’est-ce qui est rêve et qu’est-ce qui est réel ? « Voilà un 
rêve germanique qui me revient entre les perspectives des bois 
et l’antique profil de Scnlis. » Dans les années de jeunesse, ces 
constellations formées de nature et de songe, commanderont 
toute la vie de Gérard, avant qu’interviennent les puissances 
du malheur. 11 lit Goethe, il est obsédé de lieder, de ballades. 
Il s’éprend de Hoffmann. Mais l’orgueil de l’ironie romantique 
selon les Allemands répugnera toujours à sa modestie. Il ne cédera 
jamais à la tentation de jouer le jeu supérieur et narcissique de 
la subjectivité géniale. Il faut prendre la vie autrement, avec 
plus de simplicité détachée, si l’on veut la faire entrer tout 
entière dans la patrie de vérité. La force de Gérard est dans cette 
faiblesse apparente qui le rend si dépris de soi, si prompt à se
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savait déjà qu'une « pureté » supérieure est nécessaire pour que 
l’expérience littéraire devienne expérience poétique et pour 
que celle-ci débouche enfin dans la vie de l’union mystique.

Mais une telle connaissance ou reconnaissance ne vient que 
par blessure, angoisse, sentiment de la faute, amertume infinie. 
L’unité sera lentement conquise par opération magique de la 
mémoire, par rêve et folie, par exaltation dans l’intimité amou­
reuse. Gérard ne trouvera la règle et la voie qu’après avoir subi 
comme le Séducteur de Kierkegaard « son tremblement de terre ». 
II faudra qu’une morte aimée lui fasse signe. Alors toutes les 
figures qui ont passé dans sa vie réapparaîtront comme un cortège 
de porteuses de preuves et de promesses : il reverra « ces figures 
blondes qui pâlissent, se détachent et tombent glacées à l’hori­
zon » du paysage d’enfance, baigné de vapeurs grises, du côté 
de Mortefontaine et de Chantilly. Ces mortes, chargées de 
pâles roses, forment « un concert des anges » pour annoncer la 
vraie vie. Fantômes qui s’effacent alors au profit d’une forme 
unique, au profit de la figure rédemptrice, « la Grande Amie », 
la Sophia, la Compagne éternelle.

« Telles sont les premières stations à parcourir pour tout 
poète », Gérard semble quelquefois, à se multiplier sans mesure, 
se perdre lui-même, renoncer à être. Avant 1811, son nomadisme 
érotico-littéraire se disperse en minutes brillantes et isolées ; 
ce n’est que lentement qu’il deviendra fonction poétique, aspi­
ration nuptiale, recherche de cette « demeure » dont l’idée, selon 
Heidegger, obsède les poètes. Sous la sommation de la névrose 
et de la mort il aspirera à quitter l’indécision d’une vie errante, 
à entrer dans une autre expérience, se terminant, celle-là, par 
un accomplissement véritable. Mais il lui faudra trouver un sens 
applicable à la totalité de sa condition terrestre. Adrienne, Sylvie, 
les deux moitiés d’un double amour ! Elles inspireront la tenta­
tive de concilier le monde rêvé sur lequel règne une fille royale 
et le monde des réalités terrestres embelli par l’image d'une pe­
tite compagne d’enfance. Il faut trouver une solution à cette 
indécision attirante et fatale entre le rêve pur et la réalité de 
nos appartenances provinciales, familiales, raciales. Seul un état 
de dépassement « supernaturaliste » pourra fusionner ces 
contraires en un seul rêve réel, pourra réaliser l’impossible d’un 
amour total.

« Se prendre le cœur dans les cheveux blonds des filles d’1 léva... 
Nuit de ténèbres et d’erreurs... Où l’Ame errante commerce 
avec... Oh ! une lleur, une dentelle, une boucle, tout cela, mais
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loul cela s’y trouve. Le ravage est même prévu et sous lui s’or­
ganise un (centre) 1... Série d’artifices... »

Texte admirable et qui dit tout : la série d’artifices a pris fin, 
les amours d’aventure, l’enrôlement projeté dans une troupe 
de comédiens, le jeu romantique où le poète jouait le rôle de faux 
vivant. Déraciné par le malheur et le délire, Gérard comprend 
que la vie ironique ne se justifie que comme principe de déta­
chement, comme moment négatif. Les longues épreuves humi­
liantes de l’internement, les visions délirantes, la mort de l’amie, 
c’est l’événement qui lui révèle la réalité de la poésie. Poésie, 
c’est la recherche d'un imaginaire qui accomplisse le réel, le 
fallacieux réel de l’existence. C’est le pouvoir par lequel l’homme 
se dépasse vers sa vérité cachée, par le moyen de la parole et 
sous le rayonnement d’une Heine du Matin.

Finis les mirages d’autrefois ! Le besoin de réalité qui meut 
tous les mystiques exige un « signe matériel » que les portes de 
la vraie vie ont été forcées. Le jeu littéraire dans les jeunes 
années c’était pour Gérard un moyen d’avoir ce qu’il n ’avait 
pas et d'être ce qu’il n’était pas. Assurance puérile contre les 
déceptions de la vie. Quand la possession du monde est refusée, 
s’en donner un équivalent illusoire. N’aimer que des fantômes 
est sage précaution contre tout risque d’échec. Gérard a su de 
bonne heure ce (pie Nietzsche découvrira plus tard : c’est avec 
ses manques et ses privations qu’un écrivain fait sa littérature, 
se donnant ainsi tout ce que la vie lui refuse. Fcrirc est une feinte 
qui trompe notre besoin de plénitude. Mais ù l’époque d’Aurélia 
il n’est plus question de littérature. 11 n’est plus question de se 
nourrir de mots. « Je pouvais, dit-il, dans les dernières pages 
qu’il a écrites, juger plus sainement le monde d’illusions où 
j ’avais quelque temps vécu. » Maintenant c’est une soif ardente 
de « vie positive », un besoin de « reprendre intérêt au monde », 
de « travailler à la régénération de l'univers », laquelle implique 
la propre rédemption du voyageur d’amour, —• comme si son 
Samsara personnel s’était élevé au plan transcendant. Tant 
d’illusions renoncées, tant d’épreuves traversées, tant d’escaliers 
montés cl descendus dans des tours monstrueuses, toute cette 
attente est enfin comblée par l’apparition théophanique de la 
Sophia Céleste.

Depuis son adolescence, Gérard était comme envoûté par la 
reine de Saba. C’est elle qu'il aimait sous les apparences de Jenny 
Colon. « Le fantôme éclatant de la fille des Hémiaritcs tourmen­
tait scs nuits », au temps de la rue du Doyenné et s’identifiait

1. Mot restitué : il est imposé pur l’idée de lu contrnctio in umtm. C’est 
le mandaln de Gérard.
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pour lui ti a une autre reine du matin dont l'image Lounnentait 
ses journées. » La question était de faire débuter cette enchan­
teresse à l’Opéra, dans le rôle de Balkis, avec la collaboration de 
Meycrbccr. « Château » théâtral qui tomba « dans le troisième 
dessous ». Mais la reine d’Ophir, « abandonnée de tous », s’échap­
pa avec sa huppe du domaine banal de la littérature, indigne 
d’elle, pour devenir celle qui attend le voyageur au bout de sa 
route et lui montrera « le ciel ouvert dans toute sa gloire ».

Comment croire que cette figure fabuleuse ait pu représenter 
pour Gérard autre chose qu’un jeu, une fantaisie à moitié li­
vresque, une « excentricité littéraire ». La reine de Saba n’est-elle 
pas uniquement sortie de la poudre des bibliothèques ? C’est 
par une lente transformation que ce thème d’opéra-comique 
deviendra pour le poète un thème vital, que Balkis, dépouillant 
son caractère théâtral et littéraire, deviendra une vision issue de 
ses événements personnels, donnant au destin du poète à la fois 
sa pleine réalité et son sens vrai. Déjà, dans le Voyage en Orient, 
Gérard prévoit la place grandissante que prendra dans sa vie 
cette figure de la femme enchanteresse et salvatrice. « J ’ai 
entendu, dit-il, des gens graves plaisanter sur l’amour que l’on 
conçoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes- 
poètes, pour tout ce qui, selon eux, agite l’imagination plus que 
le cœur : et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au 
délire, à la mort, ou à des sacrifices inouis de temps, de fortune, 
ou d’intelligence 1 Ah ! je crois être amoureux ? Ah ! je crois 
être malade, n’est-ce pas ? Mais si je crois l’être, je le suis. »

Voilà définie avec cette élégance limpide, qui est le don ad­
mirable de Gérard, la fonction de la grande imagination agente, 
celle qui est donnée aux poètes et aux mystiques et qui consiste 
à créer un irréel avec le donné et de faire ensuite de cet irréel 
un surréel qui comble à la fois nos sens et le plus haut sommet de 
l’esprit.

Vers 1850, quand Gérard public dans Le National, l’histoire de 
Lu Reine du Matin, il s’est éloigné beaucoup de sa période 
« ironique ». La mort, la douleur, la démence éprouvée comme 
l’entrée dans une seconde vie, l’angoisse du démoniaque, le sen­
timent de la malédiction ont jeté leurs ombres sur cette âme 
innocente et rêveuse. Dans ce personnage d’Adoniram il se peint 
lui-mèine comme un héros prométhéen ou faustien, apparte­
nant à la race révoltée et industrieuse des fils de Tubal Qaïn, 
apparentée aux génies du feu souterrain, aux esprits telluriques 
et volcaniques. En face de ce héros du désir et de l’intelligence 
constructrice, le roi Salomon est un despote borné, dont Balkis 
aperçoit immédiatement le ridicule. Elle s’éprend au contraire 
d’Adoniram, en qui elle reconnaît un homme de sa lignée ; car 
elle est aussi fille du feu : par ses ancêtres, elle appartient au
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monde inférieur, au monde igné. A cause de cette origine, cette 
reine de l’air et du matin limpide se reconnaît la sœur d’Adoniram. 
Elle forme avec lui un couple prédestiné : « Balkis, esprit de 
lumière, ma sœur, mon épouse, enfin je vous ai trouvée ! » 
c’est ainsi que l'architecte salue cette fille royale qui est sa fiancée 
mystique depuis toute éternité. C’est par un mariage avec elle 
que ce frère des génies souterrains montera vers «les hautes 
demeures célestes ».

Notons ici plusieurs traits essentiels. Balkis est sœur d’Adoni­
ram comme Sett El Moulk est sœur du calife Hakim. Pour que 
l’union mystique soit une entrée véritable dans l’ôtre, il faut 
qu’elle porte la marque d’une transgression, c’est-à-dire d’une 
rupture avec l’ordre des choses et la règle sociale. L’inceste fait 
entrer les époux dans le domaine du sacré : il revêt le même 
caractère de violation qui prête à la démence, et même au rêve, 
je ne sais quelle aura « supernaturaliste ». Transgression signifie 
passage au delà, dépassement des catégories de la raison et des 
interdits sauvages de la vie tribale. En outre, l’union avec la sœur 
consolide l’identité du héros, lorsque le phénomène onirique 
obsessionnel du Double a déchiré son intimité au point de com­
promettre ses chances desqlut. Est-ce qu’un fantôme démoniaque, 
absorbant son identité et nourri de sa substance ne va pas le 
priver de sa rédemption ? Seule une union avec une créature 
du même sang, avec la Sœur, avec le Double féminin permettra 
à Hakim de joindre son àmeà l’« âme du monde » et d’entrer dans 
la vie divine. De même Balkis apparaît à Adoniram comme sa 
sœur éternelle, son double féminin : elle est l’image sophianique 
qui mettant fin aux errances du sexe, restitue au pèlerin d’amour, 
bienheureusement, le Soi qu’il avait perdu en naissant.

Ici on se demande si Gérard, lecteur de Bœhme, n’adopte pas 
les idées du philosophe teutonique, sur l’intégrité initiale de 
l’androgynat, sur le retour au statut premier de l’Homme céleste, 
sur la fusion d’Adam, l’Homme Bouge, avec la blancheur de 
l’essence féminine. Gérard, à mon avis, a été frappé par le 
Mijslerium magnum et l'Aurore naissante ; mais d’une façon 
générale il reste au recul devant les occultistes, bien qu’il les 
ait beaucoup lus, avec une curiosité avide et sympathique. Il 
se rend compte que leur tort consiste à transporter dans l’ordre 
des notions certaines « vérités » qui ne peuvent quitter le do­
maine secret où elles prirent naissance. Hors de leur climat 
originel, ces vérités deviennent immédiatement contestables, 
se flétrissent, tombent au rang de bizarreries « malsaines », ne 
sont plus que « des excentricités philosophiques ». E t sans doute 
les extravagants méritent beaucoup plus de crédit que les phi­
listins de la raison. Mais le péché des excentriques, c’est de s’éloi-
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gner du centre, de ce point de rencontre où le nécessaire fusionne 
avec l’impossible. Les occultistes ont raison, mais tort de dire 
ce qu’ils disent comme ils le disent. La gnose est toujours en 
danger de perdre l'être, si elle se laisse gagner par l'avance im­
prudente du concept.

A quoi tient la vertu de l’expérience nervaliennc ? A ceci : 
c’est avec ses événements singuliers de créature humaine, vivant 
dans la misère commune, et non avec des doctrines ou des 
théories, que Gérard tentera, par un renversement total de sa 
condition limitée et malheureuse, d’obtenir sa réintégration dans 
la lumière primordiale.

Balkis, fille du feu, est donc le vrai double d’Adoniram alors 
que l’artificieuse Pandora (dont le portrait ne fut pas admis 
dans le recueil de 1853) est fille de l’onde changeante. Elle ne 
représente pas la sœur perdue, mais elle est au contraire un 
double maléfique, qui reproduit dans le domaine de la féminité, 
le protéisme mâle dont Gérard a eu tant de peine à se guérir. 
En sorte que Pandora n’est pas un double qui complète et restitue 
l’intégrité, — mais un double de perdition, miroir de la part 
démoniaque de l’homme ; elle est « le grand vampire femelle, 
la Morte de tous les temps, errante, Lilith, la froide »

Cependant, voir son double est présage de mort. A peine 
a la rose des Sabéens » et Adoniram ont-ils échangé leurs aveux 
et leurs projets que Salomon jaloux fait tuer l’architecte, au ravin 
du Cédron. Balkis, double féminin d’Adoniram, semble donc être 
pour lui un instrument de fatalité, mais cette apparence n’existe 
que pour un regard terrestre et borné. Si Adoniram est entraîné 
« dans la nuit du tombeau », cette nuit sera dissipée par la 
lumière matinale de l’unité bienheureuse. Car sa fiancée, sa sœur, 
son épouse, cette reine qui se rattache aux origines chtnonienncs 
du héros règne sur le monde aérien des oiseaux * : elle porte un 
titre qui contient une mystérieuse promesse : elle s’appelle la 
Reine du Matin. Balkis annonce une blancheur d’aube par delà 
le défilé nocturne de la Mort. Elle est à cause de ce double signe 
la Sainte de l’Abîme. C’est à elle, blancheur qui s’avance vers 
le héros tout rouge du flamboiement igné, que Gérard dédie le 
vers énigmatique du Sonnet d’Artémis.

« La Sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux ».
Plus sainte parce que son apparition fatidique signifie le pas­
sage par la misère absolue de la Mort, et ensuite l’ascension, le

2. René Daumal. « Nerval le Nyctalopc », in Chaque fols que l’Aube 
parait.

3. En symbolique musulmane, l'oiseau représente l’homme sauvé et 
régénéré.

»
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recommencement, dans un feu devenu pure lumière. L’entrée 
dans la mystique nuptiale termine l'expérience poétique.

Gérard a tout appris par celte double expérience, — une expé­
rience littéraire devenant expérience mystique, puis expérience 
poétique aboutissant à l’ineffable et à l’irrévelé. Il sait maintenant 
<pic « nous ne vivons jamais uu’en arrière ou en avant ». Dans une 
de ses lettres à Jenny Colon, il exprime de façon saisissante cette 
liaison mystérieuse de la profondeur de la mémoire à la profondeur 
de la promesse : « Dans notre amour, il y a trop de passé pour 
qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir ». Dans l’interrogation angois­
sante. qu’il se pose au sujet de son propre destin, il se tourne vers 
celle qu’il a aimée, qu’il a perdue, qu’il veut retrouver. C’est 
cette Euridyce qui instruira et guidera ce Nouvel Orphée. « Je 
veux expliquer, nous dit-il dans Aurélia, comment éloigné long­
temps de la vraie route, je m’y suis senti ramené par le souvenir 
chéri d’une personne morte. » Mais celte vraie route, qui mène à 
la vraie vie passe par la mort. 11 faut traverser l’ombre de ce sup­
plice pour entrer dans la lumière.

Dans une exaltation grandissante, Gérard découvre que fran­
chir le seuil noir de la mort est la condition nécessaire pour que le 
temps soit racheté, pour que la faute de l’existence charnelle soit 
remise. Il se sent, de façon précise, instante, appelé par celle qu’il 
a aimée, par Aurélia, devenue la Féminité céleste et qui est à la 
fois Jenny Colon et Adrienne, et tant d’apparitions au long de ses 
routes, et les saintes de sa dévotion personnelle et la déesse Isis 
et la Vierge Marie. C’est la fille des Hémiarites qui vient le cher­
cher pour ce passage difficile. C’est l’image théophanique de la 
Sophianité qui lui fait signe. « Je reconnus les traits divins de 
Sophie. »4 C’est ici le lieu de nous rappeler ce détail mentionné 
par Gautier. Peu de temps avant sa mort, Gérard montrait à ses 
amis un lacet blanc qu'il portait sur lui et qu’il prétendait avoir 
été la jarretière de la reine de Saba. On sent la nuance d’humour 
romantique que Gérard mettait dans cette parole dont lui seul 
comprenait la portée : la prononçant il songeait en secret à 
l’action toute proche par laquelle il «délierait son âme» à l’appel 
de sa « Grande Amie ». « Mon âme délivrée ira la rejoindre », écrit-il 
dans ses notes. E t en effet nous dit Gautier, « c’est avec ce cordon

4. Les critiques et en particulier Jean nicher, ont relevé le nom (le toutes 
les Sophics réelles et chargées de prémonitions auxquelles Gérard au cours de 
sa vie dédia des pensées de ferveur fugitive. On a relevé aussi le passage final 
d’Aurélia, où ce nom hofrmanicn est remplacé par le nom de Sophie — aus­
sitôt bifîé — dans la crainte qu'une croyance gnostique lui soit imputée ù 
coupable hérésie.
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que le malheureux: Gérard » (mais faut-il dire le malheureux 
Gérard ?)« termina ses angoisses dans la sinistre rue de la Vieille 
Lanterne ».

La mort est ce qui advient, semble-t-il, comme (in de toutes 
les significations, comme l’événement rebelle à tout langage. 
Mais à cause de cela peut-être elle est ce qui éveille, ce qui fait 
naître. Nul doute que dans l’esprit de Gérard, elle n’ait été com­
parable à l’ictus de la folie, contraire à tout sens possible et qui 
pourtant lui a ouvert les grandes révélations de sa vie. Pour cet 
obsédé du péché de vivre, l’in-signifiance de la mort doits’inter- 
préter précisément comme une innocence profonde, à partir 
de quoi s’inaugure un état de « pardon » et de glorieuse union. 
É tat (pii fut annoncé par tous ces étranges avertissements au 
travers d’une existence illusoire. « L’amour est trop substantiel », 
comme dit Kierkegaard, pour admettre la fin de « cet univers 
magique où l’âme puise la certitude de son existence immor­
telle » (Aurélia). C’est ainsi que Nerval va au-devant de la mort 
dans une aura d’enchantement gnostique. « On demanda à 
Chems Eddine Tebrizi : qu’est-ce que la gnose ? — C’est la vie 
du cœur par Dieu ; ce qui est vivant, fais-le mourir ; ce qui est 
mort, vivifie-le... Ce qui existe, anéantis-le ; ce qui n’existe pas, 
produis-le... » A la fin d’une longue nuit d’hiver, à la première 
aube, Gérard s’est hâté vers le royaume des transmutations 
promis par le sourire de Sophia, la Reine du Matin.





TEXTE ANCIEN COMMENTÉ

Lourdes
par GRILLOT DE G IVRY

présenté par Robert AMADOU 
cl Jean-Raphaël GRILLOT DE GIVRY

Ce n ’est pas —  faut-il le dire ? —  un vain souci de suivre la 
mode qui nous porte à évoquer dans La Tour Saint-Jacques te 
centième anniversaire des apparitions de Lourdes. Mais le pèlerinage 
de Lourdes, tes miracles de Lourdes, la piété mariale exaltée à Lourdes 
constituent trois ordres d’événements si importants pour notre propos 
que l’occasion de cet anniversaire semble bonne de les considérer avec 
quelque attention et de leur reconnaître un intérêt que l’abondance 
des articles et des ouvrages rabâcheurs ou mièvres ne doit pas dissi­
muler au cœur ni à l'intelligence.

Sans doute tout a été mille fois répété sur l ’odieuse exploitation 
commerciale du pèlerinage. Dernier en date, plus lucide et plus sévère 
encore que ses prédécesseurs, le journaliste catholique Pierre Dumas 
vient de livrer « les clefs de Lourdes » l. Il ne cache rien des prix exces­
sifs établis par les hôteliers cl les restaurateurs, des « souvenirs » 
ridicules et parfois sacrilèges, des « vierges lumineuses », du trafic 
des cierges, des pastilles « à l’eau de Lourdes ». A ce tableau pit­
toresque et lamentable, on peut ajouter la conduite plus charnelle 
que spirituelle de maint pèlerin. Et s ’il est vrai que le scandale ne 
franchit pas les portes du domaine de la grotte, combien de chrétiens 
déplorent que sur le territoire soumis à l’administration ecclésiastique 
les préoccupations financières ne soient pas tout à fait absentes. 
Ilélas ces abus sont de tous les temps cl seuls les ignorants manquent 
de retrouver à Lourdes le spectacle ordinaire des grands sanctuaires 
d’Oricnt et d’Occidcnt, de l’antiquité à nos jours.

Sans doute aussi tout a été mille fois répété sur les heureuses 
conséquences spirituelles du succès —  souvent impur —  de. Lourdes : 
on céderait à l’orgueil de l’esprit en méconnaissant la sincérité, la 
dévotion vraie des âmes simples incapables de distinguer la foi et 
ta superstition, incapables aussi ■— mais ont-elles tort ? —  de ne 
pas confondre le pèlerinage et la fclc.

Aussi bien la signification profonde du pèlerinage, tel que Lourdes 
en présente un remarquable exemple, mérite d’être élucidée. Un 
ensemble d’études intitulé a le pèlerin » cl réuni avec le concours de

1. Éditions Elbé, 6, rue Joubert, Paris, IX*.
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Muric-Mudc.lein Davij Imitera de ce thème et de scs divers 'aspects 
historique, philosophique, symbolique, théologique dans le numéro l(i 
de La Tour Saint-Jacques, « paraître au mois de septembre.

D'autre part, la question des miracles, dont Lourdes encore ofjrc 
des exemples à Venquête scientifique, a été. abordée à plusieurs re­
prises dans notre revue. La traduction intégrale du rapport de la 
British Medical Association sur la cure divine a été publiée (n°* 5, 
6-7 et 8) ; une communication du It. P. Réginald-Omez sur l'idée 
catholique du miracle, en général, et sur les guérisons de Lourdes 
en particulier, a été imprimée dans les actes du Colloque International 
de Royaumont (T. S.-J., n° 6-7). Enfin, nous avons signalé la 
publication du livre du docteur D.-J. West, Elevcn Lourdes Miracles, 
qui a été discute par l’abbé André Deroo (T. S.-J., n° 11-12) aux 
objections duquel l’auteur répond dans te présent numéro.

Certes bien d’autres problèmes, bien d’autres questions sont posés 
par le fait, ou plutôt par les faits de Lourdes. Plusieurs auteurs ont 
lié les apparitions de Lourdes avec d’autres apparitions dont l'au­
thenticité n ’est pas toujours évidente, puisque Beauraing figure dans 
plusieurs de ces catalogues systématiques. Mais il ne serait pas 
inutile d’examiner les relations symboliques que ces auteurs 
« inventent « entre la Saletle et Lourdes par exemple, comme entre 
Lourdes et Fatima. On relèverait peut-être ainsi quelques saissantes 
coïncidences: on serait certainement amené à dénoncer quelques 
extravagances.

Mais en finirait-on jamais avec les extravagances épanouies sur 
le thème de Lourdes ? Et aux extravagances il conviendrait de joindre 
les « curiosa » lourdaises, d’ouvrir le chapitre des « Lourdiana » dans 
la perspective de La Tour Saint-Jacques. Que de découvertes une 
telle enquête ne manquerait pas de nous réserver! Les apparitions 
de Lourdes, les miracles de Lourdes sont illusoires selon certains. 
Mais qui oserait les attribuer à l ’influence du démon ? Qui ? Mais 
un brave prêtre belge, l’abbé Vcrcruyssc dans son petit livre Les 
dix-huit apparitions de la Dame de Lourdes (Terrien, Bruxelles, 
1872) où la révélation divine de la Saletle est opposée à la « contrefaçon 
satanique » de Lourdes! Imaginerait-on qu’un médecin catholique, 
un médecin du Bureau des Constatations médicales de Lourdes 
ait jamais pris la parole dans une loge maçonnique Pourtant le 
docteur Le Bec dont les ouvrages sur les miracles font autorité pro­
nonça une. conférence « en tenue blanche ». Et quel [lit son sujet ? 
Lourdes et la Franc-Maçonnerie ! Le texte a été publié (Colmar, 
Alsatia, 1928.) L ’occultisme de la fin du X I X e siècle prit parti pour 
Lourdes. Mais il faut se plonger dans l'ouvrage du docteur Noriagof, 
Notre-Dame de Lourdes et la science, de l’occulte (Paris, Chamucl, 
1898) avant d’admettre que la théorie du « fluide » métapsychiquc et 
les expériences —  depuis longtemps inacccptées —  de photographie 
des radiations humaines puissent expliquer, aux yeux de l’auteur 
au moins, les apparitions et les miracles dont aurait été d’abord res­
ponsable la <> médiumnité » de. Bernadette! Une riche moisson vrai­
ment attend 1e chercheur...

Cependant une élude sérieuse îles phénomènes de Lourdes —  appa­
ritions, pèlerinage, miracles —  que compléterait plaisamment un
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nventaire des a curiosu » doit surtout comprendre une réflexion et 

une méditation sur te sens de ta piété mariale. Or, le rôle métaphysique 
et théologique de la Vierge dans l’économie divine, du point de vue de 
la cosmologie et du point de vue de la théologie, a été magnifiquement 
discerne par Grillot de. Givry dans l'ouvrage que précisément il 
consacra à Lourdes en 1902. De. cet ouvrage avec l’amicale autorisa­
tion de l’éditeur, M. Paul Chacornac, et du fils de l’auteur, M. Jean 
Raphaël Grillot de Givry, nous sommes heureux d’offrir quelques 
pages aux lecteurs de La Tour Saint-Jacques l.

Certaines affirmations audacieuses, le style de l’époque qui nous 
semble quelquefois vieilli, surprendront peut-être. Mais l’admirable 
inspiration du livre, la science de l’auteur, sa piété véritable con­
courent à notre instruction. Grillot de Givry nous conduit au cœur 
même de Lourdes, à ce qui, dans le. pèlerinage, dans les apparitions, 
dans les miracles de Lourdes, demeure, le plus assuré, le plus fructueux, 
le plus sublime, à ee. qui demeure éternellement i .

R. A.« i •
1. Les extraits suivants correspondent aux pages 20-24, 39-15, 55-60, 118- 

121 de l’édition unique (Paris, Chacornac, 1902).
2. Signalons l’ouvrage récemment paru de Louis Bouyeu, Ix  trône de la 

sagesse, dont nous rendrons compte dans le prochain numéro où se trouve 
magistralement analysée la signification philosophique et spirituelle du culte 
marial (aux éditions du Cerf, 1958).
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Souvenir de mon père

par

Jean-Raphaël Grillot de Givry

Mon père, Grillot de Givry naquit à Paris le 5 août 1874 *. 
11 était d’une ancienne famille bourguignonne. Parmi scs ancêtres 
il faut citer Anne d’Anglurc de Givry qui fut un poète du xvic siècle, 
un Cardinal de Givry, évêque de Langres, Jacques-Gabriel Grillot, 
abbé de Pontigny au xviii0 siècle, etc... 11 avait en outre une 
arrière-grand’mère hindoue, épousée dans l’un des comptoirs 
français de l’Inde par un aïeul qui y résida quelques années.

Grillot de Givry fit ses études au Collège Rollin et chez les Frères 
de Passy. Il travailla aussi l’harmonie au Conservatoire.

A partir de 18 ans il s’intéressa aux sciences occultes et fréquenta 
les sociétés existant à celte époque. Il fut en rapport avec Peladan, 
René Philipon et d’autres Herinétistes. Il eut également une 
correspondance avec J. K. Iluysmans 1 2.

Grillot de Givry était très musicien, pianiste et organiste. 
Il composa quelques pièces pour piano, et écrivit dans la Petite 
Maîtrise un petit Traité de fugue et de contrepoint. Il harmonisa 
en 1918 plusieurs cantiques populaires de Noël publiés dans un 
recueil édité par la Librairie de l’Art Catholique qui fut û l’avant- 
garde de l’art religieux moderne, réagissant contre le style ultra- 
poncif dit « Saint-Sulpice » diffusé û profusion dans les églises et 
chapelles d’avant 1914. Afin de rendre fi ces cantiques fort connus 
la majesté et le ton liturgique qui leur convenait il en rénova 
l’accompagnement, jusqu’alors assez vulgaire, utilisé par les 
« dames de bonne volonté » mais sans culture musicale qui tenaient 
les harmoniums pour soutenir les voix braillardes des enfants 
des catéchismes.

Vers In même époque il collabora aux Éditions Piazza, éditeur 
de goût qui publia les premiers livres de grand luxe de notre siècle. 
Il y fut directeur artistique. En 1920, il travailla aux Éditions 
du Masque d’Or, chez Dcwambcz. D’ailleurs il s’occupa d’édition 
toute sa vie.

Connaissant plusieurs langues et grand latiniste, ce qui lui 
servit à faire de nombreuses traductions d’ouvrages d’occultisme, 
il fit, très jeune, en Europe, quelques voyages de documentation

1. Les prénoms de mon père étaient Émile Jules.
2. Notamment au sujet de Lourdes. Cf. E. Malbay, « Huysmans et Grillot 

de Gtvry • Bulletin de la Société J.-K . Iluysmans, 1956, n° 32.
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qui le menèrent entre autres lieux initiatiques ou mystiques à 
Santiago de Compostela, à Rome, Cantcrbury, Lourdes, Ncvers, 
Autun et Paray-lc-Monial, en Angleterre et en Allemagne où il 
retourna plusieurs fois de 1924 à 1928. Il fit un séjour de plusieurs 
mois à Mûcon, un peu avant son mariage ; sorte de retraite qui lui 
permit de mûrir dans une tranquillité quasi-monacale les projets 
qu’il avait en tête pour ses travaux futurs. De plus cette ville 
était bien placée comme centre d’étude pour son deuxième ouvrage 
sur les Villes Initiatiques, Paray-lc-Monial, qui malheureusement 
ne fut jamais achevé.

Il eut un grand nombre d’activités très variées qui illustreront 
pour ceux qui ne l’ont pas fréquenté la diversité et l’universalité 
de ses connaissances et son caractère avide de tout connaître par 
lui-même, par des expériences personnelles plutôt que de se conten­
ter d’une acquisition théorique purement livresque. Mon père 
ne dédaignait pas certains travaux manuels ; il avait construit 
de ses mains les rayons de son immense bibliothèque riche de plus 
(le 5000 volumes en majorité consacrés à l’occultisme et qui 
comprenait quelques incunables rares.

Curieux de nombreuses sciences et arts il s’intéressait aussi 
bien à l’électricité dont il avait lui-même monté tout l’aménage­
ment dans notre appartement dans le temps où cet éclairage 
commençait seulement à paraître dans les installations domes­
tiques, qu’à la photographie au début du xx° siècle dont il dévelop­
pait et tirait lui-même ses clichés et ses épreuves. Il parlait sou­
vent de l’ameublement ancien, sujet sur lequel il avait amassé un 
grand nombre de notes ainsi que sur l’architecture. Il avait dessiné 
des modèles de lampes gothiques et de ferrures qu’il avait fait 
exécuter en fer forgé.

Expert en autographes, il en possédait quelques-uns, générale­
ment de contemporains mais aussi certains plus anciens et même 
quelques parchemins. Il fut d’ailleurs conseiller chez un libraire 
spécialisé dans la vente d’autographes.

Il fit quelques remplacements d’organistes dans diverses églises 
de Paris où il tint les grandes orgues notamment à Saint-Eustache.

Très attiré par les différentes liturgies, mon père suivait les 
cérémonies variées de toutes les églises de Paris, particulièrement 
celles offrant des variantes de rites qui lui permettaient l’étude de 
l’archéologie liturgique et, tout enfant d’abord, puis pendant de 
nombreuses années, j ’assistai moi-même avec lui aux fastes des 
offices de l’église grecque de Saint-Julien-le-Pauvrc, de l’église 
grecque orthodoxe de la rue Georges-Bizet, de la Cathédrale russe 
de la rue Daru, de l'église Anglicane, des Bénédictins de la rue 
de la Source, de la Cathédrale américaine, des églises syrienne, 
arménienne, roumaine et autres, tant d’obédiences orthodoxe que 
romaine. E t il m’emmena également à Saint-Sulpice, à Notre- 
Dame, à Saint-Pierre-de-Montmartre ou à Saint-Germain-des-Près, 
où il m'expliquait les particularités de rite inhérentes à cha­
cune de ces paroisses.

Bien entendu il passait de longues heures à la Bibliothèque 
Nationale et dans quelques autres, spécialement la Bibliothèque
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de l’Arsenal où il se documenta surtout pour une partie de l’icono­
graphie du « Musce des Sorciers ».

Il donnait des leçons de musique, de français et de langues 
vivantes.

Mon père s'intéressa beaucoup à l’art sous toutes ses formes 
et si, dans la première partie de son œuvre, avant 1918, il fut 
un écrivain convaincu de la laideur artistique de son époque, par 
rapport aux œuvres sublimes du passé (Antiquité, Moyen Age et 
même Renaissance quoique avec quelques réserves pour cette 
dernière époque) ; si, à la manière de Huysmans, il critiquait le mau­
vais goût qui dura près d’un siècle et donna il l’art occidental 
l’époque « Louis Philippe », « l’Èrc Victorienne », le Style « Mu- 
nichois » et le « Modem'Style » aussi affreux dans son orthographe 
que dans ses méandres de plantes maladives, il préconisait dans 
des cuuscrics intimes avec des amis érudits des novations qu’il ne 
créa pas lui-même, mais qui lui faisaient pressentir une réforme 
dans l’art qui se manifesta après la première guerre mondiale.

J ’ai encore souvenance de ces réceptions chez nous les mercredis 
où jusqu'en 1914 allluaicnt toujours une douzaine d’amis parmi 
lesquels des intellectuels, des médecins, des musiciens, des peintres 
et des occultistes. On parlait, on jouait du Debussy, du Wagner, 
du Palestrina ou du Scarlatti, cl j ’y ai tout enfant entendu des 
conversations fort éducatives.

Mon père ne s’en prenait pas tant aux artistes attardés dans 
la manière des poncifs du xixc siècle qu’au mauvais goût qui ré­
gnait dans l’adaptation de l’art ù la vie de chaque jour que ce fût 
dans l'affiche, la publicité, l’habillement ou la décoration religieuse 
de certaines églises.

Parmi les contemporains, il admirait comme seuls dignes d’estime 
les Debussy, les Cézanne à l’époque où la masse et même toute 
une aristocratie et surtout la bourgeoisie leur préférait Massenct 
et Jean-Paul Laurens.

Après 1918, il adopta la nouvelle tendance artistique et gra­
duellement réforma son idée critique. En fait dans ses ouvrages 
et articles (il écrivit dans plusieurs journaux et revues) il cessa 
de médire de l’art contemporain, considérant le nouveau mou­
vement moderne à cette date comme une réaction confirmant 
ses vues personnelles passées ainsi que celles des rares amateurs 
d’esthétique. Réaction digne d’être encouragée à faire ses preuves 
malgré des exagérations inévitables ; le retour au Moyen Age étant 
aussi impossible que l’enlisement dans la seule louange des époques 
révolues.

Il changea alors son propre aspect et abandonna les modes 
anciennes de façon radicale, supprima non seulement le port 
de la barbe à l’instar de la foule d’alors, mais aussi les vêtements 
du type artiste ou csthètbc quasi-obligatoire encore aux hommes 
non conformistes de la période qui s’était écoulée avec le conflit 
de 1914-1918.

Il s’intéressa beaucoup au cinéma et fut pendant de nombreuses 
années correspondant pour la France de la revue cinématogra­
phique s Biograf Bladet » de Stockholm.
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Peut-être pcusa-t-il que les critiques justifiées des écrivains 

de la fin du xixc siècle et du début du xx° siècle avaient enfin 
commencé à animer l’esprit d’un nombre de gens plus vaste que 
la seule élite et gagnerait alors les masses en les rendant sen­
sibles à la beauté, même dans les manifestations de la vie pratique 
de chaque jour.

Cette évolution se ressent dans les ouvrages et articles qu'il 
publia après 1922 où il cesse de déplorer le manque de goût et 
de critiquer le manque d’esthétique comme il l’avait fait aupa­
ravant, notamment dans Lourdes.

Cependant si ces quelques lignes peuvent situer d’une façon 
bien imparfaite les idées artistiques de mon père et l’étendue de 
sa culture générale, la partie principale de son œuvre fut consacrée 
à l’occultisme, à part quatre ouvrages, l’un philosophique : Le. 
Christ et la Patrie, dont le thème est d’inspiration pacifiste et 
démontre l’impossibilité de servir deux maîtres, l’un le Christ et 
sa doctrine de non violence et l’autre la Patrie, avec le devoir de 
tuer qu'elle impose au nom de sa défense ; l’autre historique où 
sont émises des hypothèses plausibles sur « la survivance et le 
mariage de Jeanne d ’Arc » qui [est le titre du livre. Enfin un petit 
opuscule sur la prononciation du latin et un décrivant les ins­
truments de musique du musée de Cluny. A ceci s’ajoutent de très 
nombreux articles publiés dans diverses revues et journaux et 
dont beaucoup n’ont pas trait à l’occultisme.

Tout le reste de son œuvre se compose d’écrits sur les Sciences 
occultes. Une grande partie consiste en traductions d’ouvrages 
anciens dont la plus magistrale est celle des Œuvres de Paracelse, 
d’après les textes latin et allemand collationnés et dont il ne put 
malheureusement donner que les deux premiers volumes.

Diverses circonstances, principalement la guerre de 1914 rui­
nèrent la réalisation de plusieurs œuvres projetées et commencées, 
qui laissèrent inachevées la Trilogie des Villes Initiatiques, qui ne 
comprit que le premier volume, et la traduction de Paracelse 
arrêtée au deuxième volume.

Bien des difficultés matérielles empêchèrent ensuite des projets 
presque entièrement élaborés de voir le jour.

Grillot de Givry pouvait d’ailleurs espérer terminer et faire 
publier plusieurs ouvrages sur l’occultisme et sur des sujets variés, 
mais il mourut subitement en février 1929,ùl'âge de 54 ans, quelques 
jours après la publient ion de son dernier livre Le Musée des Sorciers.

En la Ffte de S > lienott, 21 mars 1958.
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Il y eut un commissaire rageur, un juge de paix inique, un préfet 
monumental, tous infatués de leur importance, rivalisant tous 
d’ignominie, délirant tous d'incrédulité, et bien convaincus que 
l’Être qui a soixante-douze noms, devait s’incliner devant un arrêté 
préfectoral et une écharpe tricolore. Le récit de ces puérilités 
odieuses, lu dans un écrivain qui n’a pas fait grâce d*un détail 
saura édifier les générations futures sur la bassesse d’âme de 
ces hommes et leur Inspirer le juste mépris qu’on doit aux 
décadences.

Le philosophisme du XVIII® siècle dont les représentants à 
Lourdes tenaient comme partout leurs assises dans les quelques 
cafés de la ville, avaient essayé aussi d’avoir raison de tous ces 
événements. Ces élèves de Voltaire considérablement troublés 
dans leurs théories superficielles et leurs sophismes, avalent voulu 
faire subir à l’enfant une sorte d’examen, croyant, par des inter­
rogations captieuses et des subtilités déloyales, prouver une 
Imposture ou un déséquilibre mental. Mais au grand étonne­
ment de tous cette fillette Illettrée qui savait à peine son catéchisme 
avait répondu comme Jamblique et parié comme un docteur de 
l’Église !

« Comment Dieu et la Vierge ont-ils pu comprendre ton misé­
rable patois ? lui disait-on une fols entre autres.

— S’ils ne le savaient pas, comment le saurions-nous nous-mêmes 
répondit-elle. Et s'ils ne le comprenaient pas, qui nous rendrait 
capables de le comprendre ? »

Ce qui est presque le texte du sublime philosophe alexandrin : 
« Nous ne pouvons pas même balbutier une parole au sujet des 
dieux sans les dieux » (lamblichus, De mysterilsÆgyptlorum, III, 18).

Et ceux qui objectaient en cette circonstance, que l’homme est 
une créature trop chétive, un point trop minime dans l’harmonie 
universelle, un grain de sable trop infime dans l’océan des mondes, 
pour que la Divinité s’abaisse jusqu’à se révéler à lui, oubliaient 
ces paroles précises et d’une logique rare du même auteur : « S’il 
te paraît peu croyabtc qu’un être incorporel puisse entendre une 
voix, et si tu imagines qu’il lui faut des sens et des oreilles pour 
comprendre les prières que nous lui adressons, tu oublies trop 
la supériorité des causes premières qui contiennent et voient tout 
ce qui leur est inférieur, car elles embrassent tout à la fols dans 
l’unité. Les dieux ne reçoivent donc pas les prières par des or­
ganes ni des facultés ; mais ils réalisent en eux l’expression des 
paroles que les saints et surtout ceux qui leur sont consacrés et 
unis par le culte, leur adressent. Alors le Divin est présent à soi-
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même et les pensées des prières ne lui sont pas étrangères et 
inconnues. » (Id. ibid., I, 15).

Enfin le 25 mars, toutes les incertitudes que pouvaient garder les 
fidèles furent levées ; la céleste créature qui provoquait les extases 
de Bernadette lui dit ces paroles incompréhensibles pour elle : 
« Je suis l’Immaculée Conception l »

Ainsi c’était le mystère le plus redoutable de l’occulte théo­
gonie, la clef de voûte de l’édifice macro-microcosmique, qui 
venait de se révéler à l’enfant privilégiée d’une façon tangible 
et dont le monde venait de recevoir le nom ineffable !

Marie, ce nom béni qui resplendit dans les trois mondes, Marie, 
la Vierge divine qui écrase l’antique serpent, c’est le principe 
féminin régénéré, devenu régénérateur à son tour. Marie, c’est 
l’écho de l’Unité, la séparation des deux contraires, l’union des 
trois principes, et la Rectrice des quatre éléments. Compagne et 
réflexe de Dieu avant la création du monde, elle reste nécessaire­
ment immaculée, puisqu’elle fut le premier être qui sortit du sein 
de l’Infini.

Les théologiens qui ont parlé de Marie et l’ont comparée à Ève 
avaient entrevu quelque chose de sa vraie nature et de son rôle 
occulte et admirable avant les temps ; mais se souvenant de la 
sentence que saint Clément d’Alexandrie avait empruntée à un 
poète Thébain : « Ne faites pas jaillir aux yeux de tous la source 
des anciennes traditions » (Stromat, lib. I, cap. X et XII), ils ont 
voilé la vérité sous des énigmes, et c’est seulement dans des frag­
ments épars qu’on peut la reconstituer et lever autant qu'il est 
permis le voile séculaire qui la dérobe aux yeux du vulgaire.

« Chaque homme peut être assuré que, de toute éternité il 
est entré dans le plan du monde», dit Léonard Euler (Lettres 
philosophiques, XC). Or Marie étant la Mère du Verbe Eternel 
et Rédempteur et la Rédemption ayant été prévue de toute éternité, 
l’existence de Marie ne pouvait se borner à sa vie humaine ; il 
fallait qu’elle fût entrée avant l’origine des temps dans la pensée 
même de Dieu ; elle avait dû accompagner le Xrist dans tous 
les actes antérieurs à la vie terrestre de celui-ci, et dès que le 
mystère du Verbe se présente à notre fol, on trouve indissolu­
blement lié à lui, le mystère de Marie.

Cette vérité fut un dogme connu des initiés qui précédèrent 
le venue du Xrist, et familier aux Pères et aux premiers écrivains 
ecclésiastiques. De l’aveu de tous elle fut placée au-dessus de toutes 
les créatures, formant ainsi le lien unique et privilégié qui unissait 
les plus élevées de celles-ci à Dieu lui-même, l’incréé ; elle fut 
déclarée supérieure aux Anges, proclamée leur Reine, et par 
conséquent devait avoir été créée avant eux ; et l’Église consacra 
en quelque sorte ce grand fait hypercosmique en lui appliquant 
au Capitule de l’Office commun des fêtes de la Vierge, ces paroles
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de l'Ecclésiaste cap. XXIV, ab initio et ante sæcula creata sum : je 
fus créée dès le commencement et avant les siècles. Et à la deuxième 
leçon de Matines dans l'Office spécial de Lourdes, in festo appar, 
on trouve ces paroles encore plus explicites, tirées des Proverbes 
de Salomon, VIII, 22, qui désignent la Sapience et qui sont mys­
térieusement transposées à la Conception Immaculée de la Vierge : 
« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies avant qu’il 
eût fait aucune chose dès le principe. J’ai été principiée dès les 
siècles, au commencement, avant que la terre fût. Les abymes 
n’étaient pas encore et moi j’étais déjà conçue ; et les fontaines 
des eaux n’avaient pas surgi et, avant les collines, j’étais déjà 
enfantée. »

Assimiler, en effet, le Chaos génésiaque à la rudis indigestaque 
moles d’Ovide ; n’y voir, comme Athénagoras dans son Apologie 
des Chrétiens, § X, qu’un affreux désordre, est une thèse qui manque 
d’ésotérisme. La confusion existant dès le commencement eut 
été la première créature de Dieu, et il serait absurde et blasphé­
matoire de dire que Dieu, la perfection suprême, ait pu créer 
quelque chose d’informe. Le Cosmopolite (Novum lumen chemicum, 
tractat. III, cap. I) disait que l'abyme de la Genèse « était une 
vapeur humide, épaisse et ténébreuse, un brouillard qui se con­
centre, s’épaissit ou se raréfie en une Eau universelle et chaotique 
qui devint par là le principe de tout, pour le présent et pour 
l’avenir». Il faut donc nous le représenter comme un principe 
infécondé et encore vierge ; et c’est peut-être la défaveur jetée 
par certaines races asiatiques et par les Israélites eux-mêmes 
sur la Virginité, qui a pu porter quelques anciens à lui substituer 
un sens d’imperfection et de désordre.

Dans la gnose hérétique de Valentin, le Chaos était souvent 
représenté par un serpent se mordant la queue ; or, la tradition 
universelle qui fait fouler ce reptile aux pieds de la Vierge, passi­
vité immaculée, indique peut-être une condamnation formelle de 
cette idée de désordre et de confusion attachée au Tohou-va-Bohou. 
Le fluide chaotique, vrai latex æthoréen triomphant du non être 
ne pouvait être mieux exprimé que par cette figure, et j’inter­
préterais le mot informe, par : absence de formes sensibles et 
matérielles, plutôt que par un sens quelconque de trouble et d’im­
perfection.

D'ailleurs saint Thomas (Summa Theol., I, quæst. LXVI, I) ainsi 
que saint Basile (Homil 2 in Heptameron) et saint Jean Chrysostome 
(Homil 2 in genesim) ne contestent-ils pas que la matière informe ait 
précédé selon le temps la matière formée ?

Que sera donc le Chaos, sinon la commune matière de toutes
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choses, le mysterium magnum de Paracelse (Philosophia ad Athe- 
n/enses, lib. I, textus I) qu’il définit ainsi : « Et partout où s’étend 
l’Æther, ce grand mystère du monde s’est manifesté ; et ce mys­
terium magnum a été établi la mère de tous les éléments et l'arche 
(aula) qui enferme l’universalité des étoiles, des arbres et de toutes 
les créatures charnelles. » C’est donc une sorte de lymphe uni­
verselle, la matrice originelle de toutes choses ; c’est elle, suivant 
Proclus qui donne la génération aux espèces, et les premiers 
chrétiens l’entendaient ainsi de la Vierge Marie : « Mon Seigneur, 
mon Dieu, mon Fils, mon Bien-Aimé, mon Roi, Jésus-Christ, je 
suis ta mère Marie, je suis Mârihâm, je suis la Mère de la Vie pour 
le monde entier ! » s’écrie la Vierge dans la Prière à Bartos des apo­
cryphes éthiopiens. Et je retiens l’opinion de la très sainte mys­
tique, Marie de Jésus d’Agreda qui dit que les animaux se pros­
ternèrent à la crèche à cause du pouvoir qu’avait la Vierge de 
commander à toute la nature. C’est donc le principe féminin, 
la Passivité absolue, l’Élément Vierge et impollué, que Dieu allait 
féconder de son Fiat Lux, afin d’en produire les créatures.

La Création, comme la Rédemptation n’est autre chose qu’une 
Incarnation du Verbe. C’est l’Incarnation majeure, l’Incarnation 
macrocosmique, dont l’autre devait être la conséquence et la 
figure. Lorsque Dieu avait créé la substance primitive de l’Uni­
vers, la Genèse ne dit pas qu’il ait proféré aucune parole ; c'est 
pour créer la Lumière qu’il prononce le premier mot le pre­
mier verbe.

Aussitôt après le mystère du Tohou-va-Bohou qui est le mystère 
de Marie se trouve donc placé le mystère du Verbe engendré par 
cette dernière. Fiat Lux, lehi Aur, dit le Très-Haut ; et le texte ajoute : 
« Et la lumière fut. »

C’est donc la concrétisation immédiate de la parole exprimant 
le désir, la volition de Dieu ; et comme il n’en a pas été prononcé 
auparavant, cette Parole est donc la Parole par excellence, le 
Verbe. La Lumière est donc la réalisation absolue et tangible du 
Verbe Divin.

L’Église lève toute équivoque en appelant le Xrist, Lumière 
Lumen de lumine et en chantant à la Vierge Marie : Salve Forta ex qua 
mundo Lux est orta, par laquelle la Lumière EST ENTRÉE DANS 
LE MONDE. Ce second avènement de la Lumière par l’Incarnation 
microcosmique du Verbe n’est-il pas semblable au premier avè­
nement décrit dans la Genèse ? Èt ceci nous explique pourquoi 
l’apocryphe éthiopien de la Prière de la Vierge au Golgotha, appelle 
Marie Mère de la Lumière.

D'après l’Évangile l’Esprit du Très-Haut descendit sur Marie
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et la couvrit de son ombre ; mais suivant la Genèse, ce même 
Esprit Ruah Ælohlm s'était reposé au sein des eaux ; et c’est de cette 
copulation mystérieuse que naît l’Univers et jaillit le phénomène 
de la vie.

Or qu’étaient-ce que ces Eaux sur lesquelles se reposait l’Esprit- 
Saint sinon le Tohou-va-Bohou, la Hylé mystérieuse, le Latex 
virginal, l’élément vierge et infécondé, la Passivité universelle, 
première créature sortie, comme nous l’avons vu, de la volonté 
divine et qui nous apparaît en corrélation parfaite avec la Vierge 
immaculée ? Et n’est-ce-pas par le souvenir de cette tradition 
initiatique que les Eaux en général et l’étendue des Mers (Maria) 
sont consacrées à Marie, et que tous les chrétiens l’appellent, sans 
trop savoir pourquoi l’Astre des Mers, Maris Stella, mot que saint 
Bernard ne peut expliquer que par un symbolisme bien faible 
dans sa seconde homélie, De Laudibus Virginis Matris ?

N'est-ce pas pour cette même raison qu'on la regarde comme 
la patronne par excellence des Marins et que la couleur bleue, 
qui est la couleur de l’onde, lui est consacrée ?

L'économie du plan divin de la Création se dévoile donc toute 
entière dans un parallélisme constant et splendide avec celui de 
l’Incarnation et nous saisissons la clef du Mystère ; dans les deux cas, 
c’est la volonté immobile du Père qui préside à l’acte suprême ; 
c'est son Verbe, médiateur comme nous l’avons vu, entre le Père 
et la Créature, qui la réalise en s’incarnant lui-même ; c’est 
l’Esprlt-Salnt qui l’accomplit en se reposant sur la Créature Im­
maculée macro ou microcosmique, les Eaux ou Marie seule et 
unique personne.

Et pour compléter la similitude, ce sont les Anges qui servent 
de ministrants et d’intermédiaires dans la Création, comme l’in­
dique le pluriel hébreuÆlohim qu’on lit au premier chapitre de 
la Genèse et qui signifie les forces surintelligentes et volitives, et 
comme on peut le constater encore aux bas-reliefs du temple 
d’Edfou en Égypte où sept esprits formant le monde sous la direc­
tion de l’Esprit suprême et un ; et dans l’Incarnation, qui est son 
image, puisque c’est l’ange Gabriel qui annonce à la Vierge les 
volontés du Très-Haut (Saint Matthieu).

Ainsi le Xrlst est la Lumière vraie, lumen de luminc, l’Or ^  J  mys­
térieux de la Genèse ; et cette syllabe sacrée, emblème de la lumière 
se retrouve dans I ’avr-mzda des Perses et à lafin de tous les noms de 
la nation Assyrienne Ass-Our, c’est de ‘ l ï  devenu our, avec 
le signe de la splendeur désormais éteint, que sort Abraham pour 
initier le monde, emportant de sa nation prévaricatrice les mystères 
indicibles, c’est de or qu’est venu Orient, lieu du lever de la lumière, 
l’adorable Patrie, et par lequel l’Église désigne encore le Xrist 
dans une de ses antiennes de l’Avent : 6 Orlens, splendor lucls
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æternæ et sol Justitlæ, comme l’avait annoncé le prophète Malachie 
(IV, 2) et orietur vobis timentibus nomen beumosol justitlæ, et se révè- 
leraàvousquicraignezmon nomsoleildejustice, )  Q U / U/QM/*  
n p ' r v  shemou sbemesh Tsedakah comme dit l’hébreu (cap. III, 

20, dans le texte hébreu), verset que le Maistre de Sacy a déformé à 
dessein ; et l’on reconnaît dans ce Shemesh hébreu, le Samas 
Khaldéen qui illumine le monde. C’est encore I’Hor-Us ou soleil 
des Égyptiens, et l'origine de la symbolisation constante de Dieu 
essence suprême par le Soleil son attribut, et que l’Église a conser­
vée en tournant dés les premiers temps du Christianisme le choeur 
de ses temples vers l’Orient et en donnant, au Moyen Age la 
forme solaire aux monstrances servant à l’ostention eucharistique 
du corps du Xrist ; corollaire et explication de l’enseignement 
énigmatique de Pythagore : Contra solem ne loquaris.

Il est donc la Lumière que projette le Feu divin, l’Esprit-Saint, 
et lorsqu’il est dit dans la Sapience (XVI, 17) que « ce qui paraissait 
le plus merveilleux, c’était de voir ce feu s’aviver dans l’eau, qui 
pourtant éteint tout, quod enim mirabile erat in aqua quæ omnia 
extinguit plus ignis valebat» ; c’est encore l’énoncé du mystère 
de la Genèse ; l’Esprit se reposant sur les Eaux (Marie) et à leur 
contact s’avivant et produisant le Xrist ; ce que le rabbin Raschi 
avait bien compris lorsqu’il soutenait que les Cieux Shamaim, 
sur lesquels reposait le RuachÆ/o/n'm, étaient composés de ^  ,
Ignis, le Feu, l’Esprit, et de 6 ^ ) 3  Aqua, les Eaux.

Enfin c’est l’or divin, Soleil-Roi du mystère alchimique, qui 
représente la recherche de la Lumière vraie.

Les Alchimistes avaient donc infiniment raison lorsqu’ils ensei­
gnaient que pour obtenir la Pierre philosophale il faut se procurer 
la Hylé du monde, le Latex primitif des choses qui a porté le Verbe 
dans son sein ; comme on peut s’en convaincre en relisant d’Es- 
pagnet, le Cosmopolite et surtout Khunrath ; ils étaient dans la 
vérité catholique, puisque la Pierre était le Xrist, Petra erat 
Christus dit saint Paul ; et leur science apparaît alors non comme 
une folie incompréhensible, mais comme une sublime synthèse 
mystique illuminant le Moyen Age comme un vitrail de cathédrale.

L’Égypte, mater artium, comme l’appelle Macrobe (Saturnal., 
lib. I, cap. XV) qui fut l’initiatrice des Grecs, leur communique 
sa doctrine qu’ils exposèrent sous une forme plus cosmique. Le 
philosophe Xenocrates de Chalcédoine, fils d’Agathénore, ensei­
gnait que les Dieux étaient Monade et Dyade ; que la première 
ou unité, lovis ou lah était le Père ou Esprit régnant sur le ciel ;
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et la seconde était comme un principe féminin, en quelque sorte 
la Mère des Dieux (Matr/'s deorum instar), gouvernant la portion 
du ciel qui lui était soumise et qui était vraiment l’Ame du Monde 
(Stobée, Eclog. physic.. lib. I, cap. 2. 29)

On retrouve ce même exposé, un peu affaibli par l’idée grecque 
de Chaos, dans le philosophe Akousilaos, cité au scholiaste de 
Théocrites (in argumento Idylli, XIII) où il représente la création 
du monde comme produite par un principe masculin Erebus et un 
principe féminin Nox (ténèbres, confusion, chaos) ; le premier 
représentant l’Infini, c’est-à-dire Dieu ; le second, le Fini, c’est-à- 
dire la Créature ; c’était la même assimilation de Dieu et de son 
principe féminin au Soleil et à la Lune, au Roi du jour et à la Reine 
des nuits, à Osiris et à Isis, en quoi il s’éloignait beaucoup des autres 
mythologues tels qu’Apollodore et Hyginus.

Les Druides, dont la science vint peut-être aussi d’Égypte, véné­
raient également le principe féminin ; ils lui élevèrent des statues 
dans des sanctuaires secrets, dit Schedius (De diis germanicis, 
cap. XIII) ils les dédiaient à la Vierge ou à Isis, de laquelle un fils 
devait naître). Une vieille légende place même le principal de 
ces sanctuaires cent ans avant la naissance de N. S. sur l’emplace­
ment de la cathédrale de Chartres. La vieille chronique : Tractarum 
de aliquibus nobilitatem et antiquam fundationem carnotensis ecc/e- 
siæ tangentibus (Cartulaire de N.-D. de Chartres) dit en effet qu’a­
vant la naissance du Xrist, un temple avait été consacré par les 
Druides à la Vierge qui enfanterait ; sa statue, tenant un enfant, 
y avait été placée, bien qu’ils ne fussent pas existants selon le temps 
(quamvis nundum temporaliter editis). Elle fit des miracles et guéri­
sons nombreuses. Rouillard, dans sa Parthénie (Melun, 1609, 
p. 94), expliquait comme nous ce fait de ce que « la Vierge a été 
créée devant toutes les créatures et devant toutes les créatures 
et devant tous les siècles». L’ancien Missel de Chartres de 1482 
consacrait la légende dans une oraison où il est dit : « In honore 
matris tuae virginis parituræ primam apud gallos de mysterio 
tuæ incarnationis instituere voluisti. » Ce culte anticipé dans lequel 
certains n’ont voulu voir qu’un grossier anachronisme, devient 
explicable lorsqu’on réfléchit qu’il n’était qu’un écho de ce qu’on 
enseignait dans les sanctuaires de Thèbes et de Memphis ; et 
point n’était besoin que l’Évangile se fût réalisé sur terre pour 
qu’il existât.

Le principe féminin, c’était la Maïa druidique qui signifie mère 
de lah ; et lah, c’est lehi Aour, que la lumière fut ; c’est le Verbe 
comme nous l’avons vu ; c’est le Xrist. C’était encore l’Alilat des 
Arabes, la Mylitta, la Tanit Astarté, Aster-Thea, la déesse Astre 
(Luna) des Mystères Carthaginois et Assyriens ; la Pschat aux deux 
cornes, la Diane au Croissant des Grecs, la Neith des Égyptiens, 
génératrice d’Amoun-Râ, Soleil levant, Oriens, l’Être vivant dont
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l’Eau était la fille. C’est l’immaculée fécondatrice ; elle préside 
à la pangermination, à toute transmutation et transsubstantiation ; 
ce qui faisait dire à Plutarque qu’lsis est la partie féminine de la 
Nature, disposée pour la réception de toute génération (de Isidc 
et Osiride, § XXVIII).

Rien ne se fait sans elle ; et les mystères divins comme les mys­
tères cosmiques se développent en son sein ce qu’avaient fort bien 
compris les architectes de nos anciens autels romans et gothiques 
lorsqu’ils avaient surmonté de la statue de la Vierge la crosse qui 
soutenait la colombe eucharistique remplaçant le tabernacle, et 
où l’on réservait les saintes espèces, fruit de la transsubstantia­
tion majeure.

Génératrice des choses, élément vierge et pourtant fécond et 
fécondateur, c’est elle qui détermine toutes les phases évolutives 
des substances ; elle produit la cohésion, détermine les affinités 
intellectuelles ou physiques ; elle féconde les semences au sein de 
la terre et le Grand Œuvre au sein de l’Athanor ; et Julien l’Apostat 
lui-même, dans son discours si: ty)v Mç-rspa Oscb'J parle de ce 
grand principe vital en termes remarquables.

Les anciens connaissaient tous son influence et l’attiraient à 
eux par des incantations rituelles ; les Romains invoquaient Rurina 
pour les fruits de la terre, Voltumna pour les affaires d’Etat, Ju- 
venfa pour la jeunesse, Præstitia pour les études des enfants, 
Luperca contre les fauves, Flora pour les fieurs, Prema pour les 
noces, Fluviona pour la conception, Lucina, la potens uteri diva 
pour la parturition, Rumia et Albana pour l’allaitement, Mena 
pour le flux menstruel. Varron, cité par Saint Augustin, disait 
que « les statues des dieux n’étaient que des symboles ayant 
pour but d’élever ceux qui pénétreraient les mystères cachés 
sous ces emblèmes à la contemplation intellectuelle de l’Ame du 
monde » (Saint Augustin, De civitate Dei, lib. VII, 5) ; mais leur 
erreur consistait précisément dans la déification de ces hypostases 
multiples, multis tribuens quod debuit uni dit très bien le poète 
Prosper d’Aquitaine (De providentia Dei, vers. 106).

Les divinités des Romains n’étaient que des causes secondes qu’ils 
considéraient trop volontiers comme indépendantes d’une cause 
unique ; ils prenaient chacun de ces moyens particuliers de ma­
nifestation ; ils voyaient dans l’ange un Dieu au lieu d’un ministre 
de Dieu, médiateur du miracle ; au culte de la Vierge elle-même, 
âme du monde, ils avaient substitué le culte de ses attributions, ce 
qui est bien exprimé dans l’histoire sacrée de la Khaldée où un 
vieux texte disait que « le lieu de l'Eau primordiale appelé Nun-Ki 
devint le siège du culte d’un grand nombre de divinités secondaires».

Aussi le Psalmiste avait-il fait cette réflexion si peu comprise 
jusqu’ici et si mal commenté : Omnes dii gentium dæmonia, tous les 
Ælohim des nations sont des Elilim, c’est-à-dire des dieux subal-
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ternes, Soupove!;, des causes secondes substituées à la cause pre­
mière et adorées à sa place. Magnus Dominus super omnes Deos, 
le grand Seigneur au-dessus de tous les Dieux, disait Moïse (Exod 
cap. XVIII II) et fortissime Deus spirituum universæ carnis, le Dieu 
très fort des esprits de la chair universelle, Ælohé ha-Ruahot legal 
Bashar (Numeri, XVI, 22). Et l’oracle de Klarios, d'accord avec
Moïse et le roi David, affirmait que le Dieu lao; (le
biblique) était le chef suprême de tous les Dieux (Macrobe, Saturnal., 
lib. I, cap. XVIII).

En effet, Moïse, pour marquer l’excellence de ces causes secondes 
avait fait néanmoins ce commandement : DU non detrahes, tu ne 
diras pas de mal des Dieux, desÆlohim (Exod., cap. XXII, 28, 
text. heb. 27) dont quelques exégètes superficiels tels que le Maistre 
de Sacy ont détourné le sens en appliquant gratuitement le terme 

Ælohim à des magistrats et des juges divinisés, et même ailleurs 
à des Pharaons d’Égypte, sans réfléchir qu’ils se rendaient ainsi 
complices des Romains de la décadence, appelant dieux leurs 
empereurs, leurs préfets ou leurs chefs d’armées.

Les Anciens, comme nous l’apprend Porphyre (de Antro nym- 
pharum), bornaient souvent leur adoration aux énergies secon­
daires auxquelles les Eaux étaient consacrées, tandis qu’en tout- 
occurrence, nous invoquons la Vierge universelle et nous récla­
mons sa protection parce qu’elle seule est la dispensatrice de tous 
les bienfaits de la fécondité et de la vie ; et c’est ainsi que Balzac 
a pu dire : La Virginité, mère des grandes choses, magna parens 
rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes 
supérieurs.

L’Eau, élément encore infécondé, mère universelle des Êtres, 
fluide véhiculateur de toute vie, principe féminin immaculé qui 
a présidé à l'origine des choses, se retrouve de même au berceau 
de toutes les théogonies. Cet arcane faisait le fond de toutes les 
initiations au mystère de la quadruple science théogonique, cos­
mogonique, androgonique et alchimique des sancfuairesdeThèbes, 
de Memphis et de Bab-llou. Saint Clément d’Alexandrie lesavait 
bien lorsqu’il assurait, au livre I de ses Stromates, cap. 13, que 
celui qui se donnerait la peine de recueillir tous les fragments 
de vérité éternelle contenus dans les philosophies grecques et 
barbares « pourrait sans crainte d’erreur contempler le Verbe 
Parfait ».

Tous les grands hiérologues, tous les philosophes et les poètes 
l’ont connu et affirmé : la Kabbale comme les Védas ; les papyrus 
de la Gnose comme les rouleaux du livre de Sortir du Jour ; les pen
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tacles de 77iot comme les vingt et un noks de l’Avesta ; Lao-Tseu 
comme Slméon-ben-Jochal, tous entonnent le cantique à la Vierge 
éternelle, à l’Eau mystérieuse, réceptacle de l’Esprit.

Moïse en fait la base de la Création, dans son Bereshit ; Moschos, 
l’écrivain sacré de la Phénicie est cité par Damascius, comme au­
teur d’une cosmogonie en langue phénicienne où la génération 
du monde s’opérait par l’intermédiaire de l’Élément humide 
(De princip., I2S.)

Sanchoniaton, autre initié phénicien peut-êtreantérieurà Hésiode 
enseignait la même théorie d’après un fragment conservé par 
Eusèbe (Præparatio Evangelica, Mb., I, cap. 9) mais cette fois avec 
un mélange d’une doctrine peu connue qui devait être reprise 
plus tard par Socrates. « Sanchoniaton, dit-il, établit la matière 
animée pour principe de l’univers ; cette matière était éternelle 
(ab æterno ordinata sum, disent les Proverbes, VIII, 23) mais ne for­
mait originairement qu’un (ou séminatlon universelle en puissance 
d’être ; l'Esprit s’unit avec elle, et cette union fut appelée Pothos, 
le désir). »

Abydène, historien Khaldéen antérieur à Bérose, parle exacte­
ment comme Moïse dans un fragment toujours cité par Eusèbe, 
(Praepar Evang., lib., IX. cap. 41). « Tout n’était qu’eau à l’origine, 
et c’est ce qu'on appelle la mer primordiale (Maria). »

« O Marie ! ô Selené ! Reine des saints, des héros et des mages ! 
mundation universelle, incolumnité vraie ! fomentatrice des choses 
expétibles, auxiliation et secours, réceptable sacré où l’Esprit 
séminateur détermine le Circuius qui produit et engendre les êtres, 
qui seule corroborez notre faiblesse en détruisant sans cesse en nous 
l’œuvre dissolvante du Nahasch néquissime, agréez la louange 
d'un être qui pense et qui, dégagé des coïnquinations d’Ici-bas, 
ne veut plus songer qu’à s’absorber dans l’Essence préexistante 
et cause première de tout, dont Vous êtes le prodrome sacré !

« Marie, Seuil du ciel. Porche de l'infini, Narthex de la gloire 
immortelle, Élixir de vie. Vous êtes la patronne des Génies et des 
Saints, de tous ceux qu’un concept divinise et qu’un dévouement 
honore, de tous ceux qui, engendrant leur œuvre dans une par- 
turition joyeuse et manifestant l’Absolu, se rendent semblables à 
Vous. Rien ne se garde impollué sans Vous ; et ceux-là seuls sont 
vierges qui participent de Vous, car Vous êtes la mère de tout ce 
qui est incontaminé et pur, le levain immaculé qui, comme un 
fluide s’épand dans l'universalité des choses et les soustrait à la 
décrépitude et à la mort.

« Prosterné devant Vous, j’ai redit l’Om suprême ; les dix 
noms ineffables des Kabbalistes ; j’ai énoncé le quaternaire de
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Pythagorc cl les lettres Éphésiennes ; j’ai énuméré les clefs du 
Tarot Égyptien et les Symboles des Roues, et je suis venu déposer 
à Vos pieds ce tribut du Passé, celle couronne faite de la Sapience 
de toutes les civilisations et de toutes les époques ; je Vous ai 
demandé comme le poète Thespis le phlogmos brûlant et sacré, 
ce premier lait qui nourrit l'âme, ce sang de la vigne du Verbe, 
comme dit saint Clément d'Alexandrie, ce vin mystérieux qui nous 
verse l'allégresse dans l’initiation chrétienne et nous fait monter 
des premiers degrés de la catéchèse aux développements splendides 
de la science parfaite.

« Alors Vous m’avez ouvert votre sein virginal ; Vous m’avez 
révélé la vérité triple ; Vous m'avez admis à la grotte même, à la 
contemplation des arcanes et j’ai vu loin dans le Mystère. J’ai bu 
l’onde prophétique et salutaire, et la Sapience a empli mon âme 
d’une émotion sacrée ; le voile des temps préhistoriques s’est dé­
chiré devant mes regards étonnés et mes yeux ont perçu les secrets 
de l’infini. Ce qui s’est passé en moi, entre le Gave et les roches 
Massabielle, lorsque je m’efforçais de lire dans le Livre de feu 
dont les sept sceaux venaient de tomber à ma vue, je ne l’ou­
blierai jamais.

« Devant Votre sanctuaire chéri, j’ai vu la grandeur des choses 
éternelles et vous avez voulu que je contribue à publier la gloire 
de Votre ville sainte ; Vous avez mis en ma bouche un langage qui 
n’est pas de mon siècle ; Vous m’avez créé exarque et m’avez 
donné la force de mépriser le mépris des mécréants ; Vous m’avez 
prédestiné pour écrire cette panégyrie de Vous-même ; dès le 
commencement, Vous m’avez choisi, moi l’inutile serviteur du 
Xrist pour être le hléroceryx de Vos mystères et de Vos gloires. 
Vous m’avez discerné avant les siècles puisque Vous n’ignoriez 
aucune des louanges qui s'adresseraient à Vous un jour, et que 
Vous aviez Vous-mêmes déterminé et permis la mienne. C’est 
en méditant cette douce et maternelle pensée qui fait ma conso­
lation et ma joie, que j’ai juré en ce lieu même que le matérialisme 
a tenté de souiller, de faire flamboyer en un livre, chaque fleuron 
de Votre diadème incomparable.

« Regardez-moi, Vierge sainte, moi, petit, prosterné devant 
Votre immensité. Après les théories malsaines que le souffle 
putréfié de l’esprit moderne avait échafaudées sur Votre gloire, 
Vous appeliez à votre défense une âme avide des sublimités de 
l’art et de la foi et je me suis présenté comme le chevalier se pré­
sente au tournoi. Pardonnez aux imperfections de la forme et ne 
considérez en moi que l'Intention ; je ne suis pas le déeddent qui 
ne décrit que des vomissures ; et je ne me délecte pas, moi, dans 
le méphitisme et la corruption. Comme au seuil d’un temple saint 
où ceux qui entrent ont soin d’essuyer la poussière et la boue 
de leurs sandales, j’ai secoué aussi l'ordure contemporaine que
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nous traînons tous inévitablement avec nous ; au milieu de ces 
Pyrénées gigantesques et si près de Roncevaux, je n’ai voulu 
entendre que les accents des preux et le cri désespéré de Roland : 
« Sainte Marie aiude ! » ; mon langage est pur et mon âme 
élevée ; je n’ai enseigné que des notions hautes et sacrées et mes 
lèvres n’ont proféré que la vérité hermétique et que les Arcanes 
de l’intangible. Exaucez donc la prière que Votre fils soumis Vous 
adresse pour la Salvation du monde. O Vierge sainte, je Vous 
en conjure par saint Michel, par les quatre animaux symboliques 
et les sept sceaux du Livre : Sublimez les intelligences, élevez les 
coeurs, confondez les négateurs et les impies, haussez le niveau 
moral des foules jusqu’à la perception du Mystère en ouvrant leurs 
yeux à l'harmonie des Formes et à l’esthétique du Nombre afin 
que tous puissent participer à la communion de l’Infini ; purifiez 
surtout le monde des trivialités, des vulgarités et des laideurs qui 
l’envahissent de toutes parts et nous offusquent à chaque pas dans 
la vie ; et faites que l’humanité toute entière devienne semblable 
aux privilégiés de Votre amour, à ceux qui, ayant vu plus loin 
que le formel, ont ressenti sur terre le prélude de la béatitude 
éternelle. Ainsi soit-il. »
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recueillies par Jacques BER G 1ER

L ’e s p r it  fra p p e u r  (le Sea ford .

M. James M. Hermann, âgé de 42 ans, habite avec sa femme, son fils et 
sa fille dans une petite maison verte â Seaford dans l’É ta t de New-York. 
Il est agent commercial d’une ligne aérienne. Depuis le 15 février dernier, 
cette famille est victime d'un esprit frappeur. Des bouteilles munies d’un 
pas de vis pourtant, explosent. Le sucrier flotte dans l’air. Un globe terrestre 
est violemment projeté contre le mur. Un phonographe fut lancé avec une 
telle force, que le mur a été éraflé. Un casier de livres contenant une ency­
clopédie en 25 volumes pesant 38 kg a été entièrement renversé et retourné. 
Le docteur J .  G. P ra tt est venu de l’Université Duke pour combattre l ’esprit 
frappeur. Il n’y eut pas de résultat. La famille demanda alors de l’aide 
au Père William Mac Méod, de l ’église Saint-William. Malgré l’eau bénite, 
l’esprit frappeur continua de s'agiter. Une lampe de poche sauta la figure 
du détective Joseph Tozzi, de la police locale. Un journaliste faillit être 
assommé par une bouteille d’eau de Javel qui a bondi d’un placard et a 
sauté sur lui. Le Père Mac Léod demande à son évêque l’autorisation de 
procéder â un exorcisme.

(Presse américaine, mars 1958.)

IjC savon  se  d é s in tè g re  chez u n  ancien  yye n d o rm e .

Tarbes, 28 février.
« En tan t qu’homme de science, je ne puis rien car je ne comprends pas 

ce qui se produit », a déclaré le docteur Carrère, qui dirige un laboratoire 
d'analyses et est médecin de l’hygiène municipale.

Comme beaucoup de Tarbais, le praticien venait d’être témoin de curieux 
phénomènes dont le domicile d’un ancien gendarme est le théâtre.

Le savon s’y  « désintègre » comme un vulgaire atome.
En 1911, M. Edmond Trcbouil, aujourd’hui âgé de 76 ans, vint s’installer 

avec son épouse dans une maison située près de l’Arsenal qu’il possédait 
depuis 1914. Il pensait y  jouir d'une paisible retraite après 30 ans passés 
loyalement dans la maréchaussée.

Il y a quelques années, son petit-flls Edmond Dabczics et sa petite fille 
Claude, 12 ans, vinrent les rejoindre. Jusqu’à la semaine dernière, la vie 
de la famille fut sans histoire.

Noisette flottante.
11 y a huit jours, au cours du repas, l’ancien gendarme constata onc le 

potage avait un goût de savon :
— Tu as confondu le paquet de lessive avec celui de sel, reprocha-t-il 

en souriant à son épouse.



\22 JACQUES UEltGIElt

Mais M ?e Trebouil ne commettait pas ce genre d’erreur. E t d'ailleurs 
lous les plats se mirent à sentir le savon. Dans tonte la maison, de la cave 
au grenier, on retrouvait des paillettes sur les meubles.

En une nuit une grosse savonnette verte se volatilisa. L'eau, celle du 
robinet, comme celle qui avait été distillée dans les laboratoires de l’Arsenal, 
se trouvait — en quelques minutes — transformée en liquide mousseux, 
surmonté d’une noisette flottante.

100 grammes en 3f> heures.
M. Dabezies, qui faisait la sieste mercredi après-midi s’est réveillé le visage 

couvert de paillettes. M“ * Rihaut, chimiste à l’Arsenal apporta un jour 
un morceau de savon de Marseille de 200 grammes. Trente-six heures après, 
il n’en restait que la moitié. On en a retrouvé des parcelles dans toute la 
maison. Il est Impossible de faire la cuisine. Ces inquiétantes manifestations 
— que personne jusqu’ici ne peut expliquer — ne se produisent qu’au do­
micile des Trebouil. Chez les voisins, rien ne se passe.

Le gendarme et sa femme ont jeté au feu tous les morceaux de savon 
qui pouvaient rester dans la maison, mais le phénomène continue.

Aussi sont-ils allés se reposer dans une propriété qu’il possèdent dans 
le Gers.

Dans quinze jours Ils reviendront
En attendant, quotidiennement un voisin vient voir si la • désintégration » 

se poursuit. Tandis que tous les chimistes tarbals sont sur les (lents et es­
sayent d’expliquer...

(Paris-Presse, 1 "  mars 1958.)

Le philtre  d ’am our était un poison violent.

Nîmes, 13 mars.
Victime d'un philtre d’amour, le soldat Robert Anjalric âgé de 21 ans 

était mort à Oran. Après deux ans d’enquête les policiers de la brigade 
mobile de Montpellier ont découvert la responsable du drame : la belle-mère 
du jeune militaire. Quand Robert Anjalric succomba ses camarades signa­
lèrent qu’il avait absorbé le contenu d’une fiole reçue dans un colis. Une lettre 
accompagnant le paquet expédié de Nîmes fut découverte. Elle indiquait 
que le liquide était un extraordinaire philtre d’amour. Mais cette lettre n’était 
pas signée et, pendant des mois, les enquêteurs devaient en chercher l’auteur.

Une première piste, longtemps suivie, devait se révéler fausse. Puis les 
inspecteurs orientèrent leurs recherches vers l’entourage familial de la vic­
time. E t ils apprirent bientôt que le jeune soldat avait vécu en très mauvais 
termes avec la seconde femme de son père, Fernande Anjalric, née Besson, 
35 ans, habitant 55, route d’Alès â Montpellier.

Des expertises graphologiques confirmèrent que Fernande pouvait être 
l’auteur de la lettre. Enfin liiec, au terme d’un long interrogatoire la suspecte 
a reconnu qu’elle avait empoisonné son beau-fils :

— C’est bien moi, a-t-elle expliqué à M. Lagnens, juge d’instruction, qui 
ai envoyé le flacon de poison à Robert, avec la lettre qui expliquait qu’il 
s’agissait d’un aphrodisiaque, je pensais bien que, poussé par la curiosité, 
il en absorberait le contenu.

Elle n’ajpas toutefois donné les mobiles de son acte. Son avocat, M* Brès, 
a demandé qu’elle soit soumise à un examen mental. En attendant elle a 
été placée sous mandat de dépôt.

(France-Soir, 14 mars 1958.)
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Boule de feu  suffocante su r  une fe rm e  d 'E ure-c i-lA iire .

Seule victime, le poisson rouge qui va être autopsié.
Chartres, le 13 mars (dépêche I'rance-Soir).
Une étrange boule de feu et un non moins mystérieux poison ont mis en 

émoi les habitants du petit village de Bcrchères-les-Pierres, en Eure-et-Loire.
Tout était calme, dans la ferme de M. Maurice Lasne, qui dînait avant- 

hier en compagnie de sa femme et de ses deux enfants Raymonde et Germain, 
quand Raymonde s’écria :

— Maman as-tu vu cette boule de feu ?
En effet, Mm* Lasne avait aperçu une étrange lueur par la fenêtre de la 

cuisine. Son mari et son fils, qui étaient assis en face d’elle, n’avaient rien 
remarqué.

M. Lasne redoutant un incendie sortit pour visiter la ferme et ses dépen­
dances qu’il parcourut de fond en comble sans rien découvrir d ’anormal. 
Il était tout prêt il accuser les deux femmes d’avoir eu des visions lorsque 
lui-même perçut en même temps que toute sa famille, une odeur nauséabonde 
qui empoisonnait l’atmosphère de la cuisine. Tous furent contraints de 
sortir car ils sulloquaicnt.

Cette fois, M. Lasne cessa de rire et alerta les gendarmes et les pompiers 
de Chartres. Ces derniers il leur tour, devaient entreprendre une visite 
complète de la maison. Ils ne découvrirent aucune trace du mystérieux 
phénomène. Celui-ci avait pourtant fait une victime : dans l’aquarium 
proche de la fenêtre, le poisson rouge flottait mort, le ventre en l’air.

Son corps a été saisi ainsi que l’eau du bocal pour analyses, et les gendarmes 
après avoir consigné les déclarations des témoins, ont décidé de poursuivre 
leur enquête sans bien savoir par où la commencer.

Certains ont émis l’hypothèse qu’il pouvait s’agir d’un météorite qui aurait 
explosé aux alentours de la maison. I.cs Lasne passent en tout cas pour de 
braves gens, parfaitement sérieux et incapables d’avoir inventé cette his­
toire.

(France-Soir, 11 mars 1958.)

L’ALCHIMIE A LA RADIO FRANÇAISE

C’est avec un g rand  in té rê t et un vif p la isir que nous av o n s en ­
ten d u  le vendred i 11 av ril ù 8 h (F rance 111) l ’excellen te causerie  de 
M . Je a n  M a h k a l k  su r La litlâralure «/r/unii^uc, exposé excelle m inen t 
docum enté  e t  c ritiq u e  avec  in telligence.



CHRONIQUE D’ANGLETERRE

par Louis BOUYER

« LE SEIGNEUR DES ANNEAUX » 
Une nouvelle épopée ?

Au cours de ces dernières années, le public britannique a été 
peu à peu amusé et intrigué, puis passionné d’impatience par la 
parution successive de trois beaux volumes pourpres chez l’éditeur 
Allen and Unwin. Ils se présentaient sous une jaquette bizarre, 
timbrée d’un signe cabalistique malaisément déchifTrable qu’ac­
compagnaient des caractères vaguement runiques. Le titre général : 
The Lord of llw Rings (Le Seigneur des Anneaux), n’était guère 
éclairant, pas plus que les titres des trois parties correspondant 
aux trois volumes : La Compagnie de l’Anneau, Les Deux Tours, 
le Détour du Roi...

Maintenant que l'œuvre achevée est entre nos mains, à qui 
la feuillette pour la première fois elle réserve une succession 
de surprises, pour ne pas dire de méprises, non moins déconcer­
tantes. A première vue, pour peu qu’on ait la sagesse de. lire 
d’affilée les quarante premières pages du premier volume, en 
résistant à l’envie de courir plus loin pour voir comment les choses 
vont se développer, on a l’impression de tomber sur un nouveau 
.Iules Verne, mais d’une qualité nettement supérieure. Le meilleur 
des meilleurs départs de Jules Verne est évoqué ; le prologue, 
rejoint et dépasse la scientifique fumisterie du Voyage au centre 
de la Terre, cependant que le premier chapitre vous jette in médias 
res, aussi étourdi et saisi de ce qui vous arrive que dans Vile à 
hélices on mieux encore le Testament d'un excentrique. Mais à l’art 
étonnant du conteur se mêle ici l’effet d’un style savamment 
musical et archaïque, et déjà les premiers accords d’une poésie 
grandiose accompagnent le déroulement de ces longues phrases 
d’un humour imperturbable. Vous ne pouvez alors vous retenir 
de sauter aux appendices soi-disant explicatifs qui remplissent 
les cent pages serrées de la fin du 3e volume. Vous pensez dere­
chef au pédantisme mystificateur des justifications savantes four­
nies par Jules Verne à Sens dessus dessous. Mais, au bout de 
quelques liages, vous vous prenez à hésiter. Est-il vraisemblable 
qu’un faussaire ait eu la géniale patience de composer ces cartes 
étrangement précises, ces généalogies aussi nombreuses, variées, 
compliquées que celles de la Bible, — avec des explications mi­
nutieuses qui vous perdent dans les dédales d'une linguistique, 
d’une héraldique, d’une chronologie qu’on ne peut croire absolu­
ment sur parole mais qu'on arrive encore moins h prendre pour
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le possible produit d’un seul cerveau...? Encore n’est-ce pas tout : 
faut-il admettre vraiment que cet auteur déroutant aurait pu 
inventer de toutes pièces une langue (que dis-je une langue : 
plusieurs, avec leurs écritures différentes quoique subtilement 
apparentées...) ?

Niais au fait, qui est-il donc ce J. R. R. Tolkien, dont le nom, 
sans nul titre ou explication, est répété sur les trois volumes ?

Un coup d'œil au W ho's wlio britannique nous apprend, ou 
nous rappelle, que ce nom est celui d’un des plus fameux phi­
lologues d’Oxford, Fellow de Merton, grand spécialiste des an­
ciennes langues et littératures Scandinaves. Nous nous souvenons 
alors que C. S. Lewis, dans sa célèbre autobiographie, l'a discrè­
tement nommé, au passage, comme un ami catholique qui l'avait 
tout spécialement aidé il retrouver la foi chrétienne.

Ceci nous encourage quelque peu à situer l’atmosphère sin­
gulière dans laquelle lcjécit va nous enfoncer de plus en plus. 
Dans les personnages, dans les faits que nous rencontrerons 
chemin faisant, dans cette onomastique et cette toponymie pro­
liférantes mais où nous arriverons peu à peu à reprendre pied, 
n’y a-t-il pas quelque chose des Sagas nordiques, et en même temps 
des vieilles légendes celtiques, telles que celles-ci nous arrivent 
à travers le M a b b in o g io n , le B ru t de Wace ou même le M orte  
d ’A r th u r ... ? Oui, et bien d’autres choses encore que nous décou­
vrirons, ou croirons découvrir, chemin faisant. Mais si nous nous 
avisons de scruter quelqu’une de ces analogies, nous serons déçus, 
ou plutôt notre curiosité, loin d’être satisfaite, n’en sera qu'irritée. 
Aucune de ces ressemblances n’est une parenté. Tous ces person­
nages, tous ces récits, tous les objets mystérieux et les sites inouïs 
qu’on va nous montrer sont comme Melchissédec : les généalogies 
prestigieuses dont les uns sont pourvus, les justifications élaborées 
pour les autres restent « sans père ni mère », non seulement dans 
l’histoire, mais aussi bien dans la fable... Il faut nous y résigner 
avec ravissement : le monde « énorme et délicat » du S e ig n eu r  
des A n n e a u x  est assurément un monde dont M. Tolkien lui 
seul a la clef, et c’csL même un monde qu’ila sorti tout entier de sa 
manche, en feignant de le tirer des vieux livres qui garnissent à 
Merton sa bibliothèque de savant chevronné, en une science où 
les initiés sont particulièrement rares.

Mais avançons-nous davantage dans notre lecture. Nous ne 
sommes pas, tant s’en faut, au bout de nos étonnements. Nous 
avions commencé par nous familiariser avec un curieux pays, 
le « Shlrc », c'est-ù-dirc le Comté où les « Hobbits » mènent une 
vie bourgeoisement paisible et légèrement fantasque. Qui sont ces 
Hobbits ? On nous l’explique, comme tout le reste, avec un luxe 
généreux d’érudition folâtre. Une sorte à part de petits hommes 
aux fréquentations telluriques, ils ne sont pas sans rappeler les 
gnomes de Grinnn, mais leur idiosyncrasie reste savoureusement 
britannique. Deux héros vont peu à peu se détacher d’une compa­
gnie abondant en figures variées, mais toutes également pitto­
resques. C’est Mr. Frodo Baggins, et son fidèle compagnon, Sara. On 
pense au couple de Don Quichotte et de Sancho Pança, si souvent
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imite. Mais avec quel brio il a été anglicisé, ou plutôt « hobbitisé » ! 
Il y a chez Frodo un Hamlct frotté d'humour qui serait un « squlre » 
campagnard, grand voyageur par intermittence, érudit et surtout 
méditatif, mais chez qui le chevalier émerge à l'improvistc de 
l'épicurien et finira sans invraiscmblnacc dans un « transitas », 
tel aussi bien qu’IIénoch ou qu’Œdipe à Colone. Auprès de lui, 
Sam, le (Ils de. l’inénarrable « GalTcr », a le bon sens exactement 
proverbial de Sancho, avec une fidélité que l’étourderie, la curio­
sité badaude, mais non pas aucun égoïsme, peuvent traverser 
sans jamais la mettre vraiment en péril. Mais son abattage et 
son astuce de « cockney » honnête, son inépuisable ingéniosité, 
des goûts qui sentent plutôt le terrien fraîchement remué lui 
composent une figure tout anglo-saxonne qui ne serait pas indigne 
de Chnucer. Et autour d’eux que de figures succulentes, dès ces 
premières pages et sans sortir du » Shire », depuis les divers 
membres, masculins ou féminins, de la famille Baggins, jusqu’au 
fermier Maggot, autre croquant à faire pôlir nos fabliaux !

Ce réalisme familier n’est si agréablement prodigué que pour nous 
préparer aux plus hallucinantes figures, selon les meilleures tra­
ditions du fantastique anglo-saxon. Cela commence avec le sage 
Gandalf, dont la personnalité de sorcier bienfaisant prendra peu 
ù peu, elle aussi, une grandeur non seulement épique, mais presque 
religieuse. En regard, les adversaires mystérieux s’annoncent 
bientôt, frappant tout de suite par le vague elïroi de leur passage 
à peine entrevu. Eux aussi grandiront jusqu’à la stature de che­
valiers d’apocalypse, puis de princes d’une horreur sans nom. C’est 
d’ailleurs un des traits les plus constants, mais les plus habilement 
filés, de cette œuvre singulière que la façon dont les personnages, 
d’abord d’une réalité presque cocasse, se transforment ou plutôt 
éclosent en figures grandioses

La quête de Frodo et des compagnons hétéroclites qui s’attachent 
à ses pas va bientôt commencer. L'objet en restera partiellement 
obscur jusqu’à la fin. Il s’agit de ressaisir des anneaux magiques, 
dont un seul est en possession du petit peuple à première vue si 
peu porté à rien d’épique, et ainsi de conjurer la progression re­
doutable de la grande Ténèbre qui, jadis refoulée,menace à nouveau, 
avec le comté si paisible, tout un extraordinaire univers humain, 
pré-lmmain et préter-naturel qui se révélera à nous progres­
sivement.

La quête commencera par la traversée d’une forêt mystérieuse 
qui assiège de ses énormes présences végétales, facilement malé­
fiques, la muraille protectrice du « Shire ». Deux épisodes également 
oniriques y seront comme le présage de l'alternance d’aventures 
paradisiaques ou infernales que tient en réserve ce roman où 
l’épopée a toujours des couleurs d'apocalypse. C’est la nuit étouf­
fante passée dans les tumuli hantés, et c’est la clairière ensoleillée 
où s’épanouit la singulière idylle de ce Tom Bombadil, vrai Puck 
de la forêt, avec lequel, pour la première fois, passe une coulée de 
poésie fantaisiste qui, de place en place, toujours renouvelée et 
toujours fidèle à son charme très à part, interrompra la prose 
du récit.
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Après ces deux épisodes de féerie, la couleur de roman pica­

resque, mais très britannique, reprend, pour nous préparer insi­
dieusement à une nouvelle plongée dans le fantastique le plus 
chargé de délicieuse angoisse : c’est la nuit passée à l’auberge 
du distrait, bavard et serviable Barliman Butterbur, « Au Poney 
qui piaffe ». Autour d’elle rodent les cavaliers sombres, et nous 
allons y glisser d’une bouffonnerie shakespearienne aux épouvantes 
les mieux ménagées ; c’est, si l’on veut, Falstaff au château 
d’Otrante. Au cœur de cette nuit où nous tombons de Rabelais 
en Walpurgis, une des grandes rencontres du récit se produit : celle 
de l'énigmatique Strider, qui se révélera plus tard sous le nom 
d’Aragorn, avant d’apparaître connue le Roi attendu de Condor.

Mais la quête va reprendre, en sa compagnie désormais, pour 
nous conduire d’abord dans la Cité des Elfes du Nord, où se 
tiendra le grand conseil de guerre d’Elrond. Nos vaillants compa­
gnons ne l’atteindront pas sans un premier combat nocturne avec 
les cavaliers maudits. Le répit dont ils y jouiront après cela sera 
de courte durée. Il les préparera pour le grand voyage vers le sud, 
où s’étend de nouveau la Ténèbre, et l’accomplissement de la mis­
sion de Frodo. C’est alors qu’ils auront à passer par les défilés 
souterrains de Moria, où Gandalf semblera englouti par un pouvoir 
infernal. Ils en émergeront dans le royaume enchanté de Lothlôrlen, 
pour être les hôtes de la reine Galadriel. Cependant un nouveau 
compagnon s’adjoindra encore â eux, l’équivoque Gollum, déten­
teur des secrets des anneaux magiques, prêt à toutes les humi­
liations et les ruses pour recouvrer l’anneau que détient Frodo ; 
mais il sera vaincu finalement par la transparente simplicité de 
celui-ci.

Le cours de la grande Rivière, le long de laquelle flottera le corps 
de l'infortuné chevalier Boromir, les amènera auprès d’Isengard, 
la forteresse du magicien Saruman. D’abord ennemi, comme 
Gandalf, retrouvé sur ces entrefaites, de la puissance ténébreuse, 
Saruman s’est laissé gagner par le charme des talismans qu’il avait 
cru conjurer. Mais l’étonnante humanité végétale des Ents, ve­
nant au secours «le nos amis, noiera sa cité maudite sous une inon­
dation prodigieuse.

Alors entreront en scène les Cavaliers fidèles de Rohan. Grâce 
à eux, nous parviendrons à Minas Tirith, la cité de lumière, para­
lysée, comme une nouvelle « terre gastc », sous le charme équivoque 
des Palantirs, les miroirs magiques qui ont aussi bien séduit et 
perverti Saruman lui-même. Mais sa lutte avec Minas Morgul. 
la cité des ténèbres, va reprendre, grâce â l’arrivée du Roi attendu 
qui ressaisira le pouvoir des mains des Intendants défaillants. 
11 ne pourra cependant livrer le combat décisif contre l’obscur 
royaume de Mordor avant que Frodo, accompagné du fidèle Sam 
et du pervers Gollum, ait vaincu dans son repaire de cauchemar 
l’invisible Sauron et sacrifié définitivement le pouvoir des anneaux 
magiques...

Alors le Roi funèbre des Cavaliers noirs sera défait et, une fois 
de plus, la Ténèbre reculera. Mais le Seigneur de l'Anneau, avec 
les Princes victorieux, ses pagnons, ne pourra plus decommcurer,
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après leurs expériences surnaturelles, dans la paix d’un royaume 
terrestre. Un vaisseau sans nom les emportera dans l’au-delà 
inaccessible des Iles occidentales. Cependant, le fidèle Sam ne 
se lassera pas de revivre ce rêve véritable dans la paix bien gagnée 
de son bonheur domestique...

Retracer ainsi les grands traits de ce récit le réduit au conte 
enfantin. E t c’est bien là, sans doute, la trame même d’un livre 
qui s’est composé d’année en année à partir des « histoires » 
suivies qu’un père, aussi poète que savant, reprenait inlassable­
ment pour des enfants, aussi logiquement imaginatifs que lui-même. 
Mais raconter, et surtout hâtivement, ces « histoires » admirable­
ment filées ne peut donner la moindre idée des broderies merveil­
leuses qui ont tleuri cette trame, ni du trésor d’incrustations qui 
s’y est inséré, où le réalisme le plus amusant ou le plus profondé­
ment humain se mêle sans cesse à une poésie visionnaire, comme 
dans l’eau lumineuse des féeriques Palantirs.

Poétique, ce roman, qui est aussi bien un poème, et qui est 
traversé d’ailleurs de passages en vers rappelant à la fois les bal­
lades celtiques, Vaughan... ou Lewis Carroll, — poétique, ce ro­
man l’est avant tout au sens étymologique, par un inépuisable 
pouvoir de création imaginaire. L’humanité, ou la faune_my­
thologique, surhumaine ou sous-humaine, qui s'y mêle, sont 
également convaincantes, et d’une profusion abasourdissante. 
Mais il est éminemment poétique par ses lieux enchantés, tour 
à tour proprement féeriques, comme le royaume de Lothlôrien, 
idylliques comme le foyer de Tom Bombadil, magiques comme 
Isengard et ses abords, épiques (à la manière d’Homère ou de 
la Bible) comme les plaines de Rohan ou la cité royale de Gondor, 
démoniaques comme l’empire de Sauron. 11 l’est plus encore peut- 
être par certains des épisodes qui s’y déroulent : la fête nostal­
gique chez les Elfes de Galadriel ; l'errement funèbre du corps de 
Boroinir livré aux eaux mouvantes d’Anduin ; les marches hal­
lucinantes dans les déserts, les souterrains, les forêts hantées qui 
parsèment le récit ; l'effrayante marche des ombres par la mon­
tagne des morts ; et par-dessus tout peut-être l’arrivée jusqu’à 
la citadelle de Minas Tirith, le suicide dément de l’Intendant 
Denethor dans le palais funéraire livré au feu, et finalement les 
combats titanesques et la victoire d’Elendil...

Poétique, enfin, il l’est encore à la fois par le romanesque des 
amitiés fidèles qui s’y poursuivent, des quelques rares et pudiques 
amours qui s’y nouent comme en marge du récit, et par les in­
fluences préternaturelles qui s’y entrevoient, autour des talismans 
(anneaux ou Palantirs), entre les magiciens surhumains et les 
énormes puissances d’une spiritualité sous-humaine qui les ap­
puient ou les contrent...

On pressent derrière cette poésie, à la fois si humaine et si 
fantastique, un sens caché mais partout présent. Il est remarquable 
que la puissance démoniaque y trouve comme une série d’avatars 
hiérarchisés, du faible mais retors Gollum à l'invisible Sauron, 
en passant par Saruman, le magicien blanc perdu par l’orgueil 
de ses pouvoirs, et le Roi effrayant des Nazgûls... Mais il est clair
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que la puissance lumineuse n’a que des serviteurs, en Gandalf, 
le sorcier bienfaisant, Aragorn, le roi de Gondor, en Frodo lui- 
même, le Vainqueur par excellence, parce que le pur, le désinté­
ressé, qui a volontairement perdu dans l'abîme où il avait été forgé 
le talisman des pouvoirs préternaturels... Cette puissance elle-même 
reste l’innommée, invisible évidemment même à l’oeil lui-même 
invisible de Sauron, son ennemi ultime. C’est elle, cependant, que 
vont rejoindre les princes victorieux, passagers volontaires du 
navire perdu à l’Occident...

On pense, bien sûr, aux vieux récits magiques de la légende 
arthurienne, christianisés dans la Quête d u  Graal. Ici, cependant, 
chose surprenante, l'authenticité chrétienne de la spiritualité sous- 
jacente à cette poésie fantastique paraît bien plus assurée. Et 
pourtant, pas une seule fois le Nom divin n’est prononcé, pas une 
seule allusion n’est faite au Sauveur. Mais les talismans, ici, ne sont 
pas superficiellement maquillés en sacrements : ils sont délibé­
rément sacrifiés par une pureté, un désintéressement chèrement 
acquis, trop clairement tissés d’amour pour n’être pas issus de la 
foi, de cette foi en laquelle s’absorberont finalement les preux 
vainqueurs.

C. S. Lewis, et d’autres avec lui, n’ont pas craint de comparer 
cette œuvre insolite à celles de l’Arioste ou de Spenser. Elle sup­
porte l’une et l’autre comparaisons, tout comme on dirait une 
forme inattendue de « science-fiction », en même temps qu’elle est 
un roman policier d’une verve exceptionnelle, et une grande 
aventure fantastique qui éclipse A rth u r  Gordon P y m  ou M o b b y  
D ick .

Je l’ai lue, non seulement avec le plaisir ravivé avec lequel 
je lisais à douze ans les meilleurs Jules Verne, mais avec une 
impatience sans cesse accrue de la suite d’un récit qui vous tient 
en haleine pendant mille pages sans une défaillance. Et des mil­
liers sont déjà comme moi, non seulement dans les pays anglo- 
saxons mais partout où la littérature anglaise a quelques lecteurs.

Est-ce à dire que nous ayons là une œuvre destinée à demeurer, 
une espèce d’épopée s u i  generis de l’homme moderne rêvant 
éveillé ses problèmes les plus immédiats dans un cadre trompeuse­
ment archaïque où se retrouvent tous les symboles mythiques 
qui sont sans âge ? L’auteur lui-même, sans doute, accueillerait 
volontiers l’ironie possible du mot de’ Max Jacob sur le S o u lie r  
de S a tin  : « Ça fait chef-d’œuvre I »

Ce qui me convaincrait le mieux qu’il y a là plus que les pres­
tiges d’une imagination exceptionnellement féconde, c’est que 
Mr. Frodo et son fidèle Sam ne me semblent pas des inconnus. Je me 
rappelle tel cottage anglais du comté de Warwick, le pays de Sha­
kespeare, où j ’ai passé dans un fauteuil, au coin de la cheminée, 
des soirées entières à écouter les récits, et surtout les digressions, 
d’un fermier. Il renouvelait intarissablement sa verve et mon 
intérêt au fond des pintes d’étain où lui-même nous versait une 
ale excellente : c’était Sam.

Et j'évoque non moins volontiers telle confortable maison, 
sur les Downs du Somerset, où je feuilletais les livres précieux

B
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d’un squirc ù l’âmC poétique et pieuse, lequel, au cours de notre 
promenade, s’était interrompu dans scs récits de chasse pour me 
montrer au loin la nef de Wells et le Tor de Glastonbury. Main­
tenant, il me parlait d’Aelred de Rievaulx et de son traité De 
amicilia, avec la même ferveur, tout en nous remplissant deux 
verres de son meilleur sherry : je crois bien que c’était Frodo...

UN CYCLE DE CONFÉRENCES SUR LA C H INE

L’Institut des Hautes Études Chinoises de l’Université de 
Paris organise un cycle de conférences sur la Chine dont voici 
le programme :

Vendredi 16 mai, à 17 h. 45 : M. R e n é  E tiem u le , Professeur 
à la Faculté des Lettres de Paris : Ce que je dois à l’humanisme 
chinois.

Vendredi 23 mai, ù 21 heures : M. R obert  R uhlm a nn , Professeur 
à l’École des Langues Orientales Vivantes : Un roman chinois : 
« Les Trois Royaumes » (avec projections).

Jeudi 29 mai, à 21 heures : M. Louis H a m bis , Directeur à  l’École 
Pratique des Hautes Études : Actualité de Marco Polo (avec pro­
jections).

Samedi 7 juin, ù 17 h. 45 : M. M a x  K a l t e n m a r k , Directeur 
à l’École Pratique des Hautes Études : Les grands thèmes de la 
pensée chinoise.

Toutes ces conférences sont données au Musée Guimct, 6 place 
d’Iéna, Paris, XVI®.



CHRONIQUE D’ART

par Claude-Michel CLUNY

Aux sources de l’Art et de la Magie 
GENÈSE DU MONSTRE

L’examen des sources de l’art n’a certes pas fini de susciter 
des controverses : l'imagination la plus fantaisiste, la philosophie 
de l'art, et l’occultisme, demeurant, en fonction de l’incertitude 
des données, respectivement maîtres de ce terrain vague. A titre 
d’éclaircissement, il pourrait être fructueux de se pencher sur la 
naissance d’un phénomène significatif, révélateur d’une corré­
lation profonde de l’art à la magie, et que chaque découverte 
archéologique recule dans le temps ou multiplie dans l’espace : 
le monslrc.

Tout dernièrement, M. Henri Lholc, au cours de randonnées 
et d’explorations patientes dans la Tassili, s’émerveillait des ves­
tiges d’une civilisation inconnue, et nous en révélait les étonnantes 
images *. Or, ce qui retient ici l’attention, c’est justement, parmi 
les scènes de chasse, la présence de mystérieux personnages curieu­
sement travestis ; vieux d’à peu près cinq miilc ans, on voit pro­
cessionnel- des sortes de scaphandres, aussitôt (faut-il le dire ?) 
baptisés « martiens »... il y aurait à faire une symbolique, ou une 
mythologie de la science-fiction et de ses débordements I Des 
hebdomadaires ont publié ces figures ; l’un des plus anciens mys­
tères du monde humain a passé, un instant, dans l’indifférente 
prunelle de l’honnCtc-hommc du milieu du vingtième siècle. Mais 
les processionnaires du Tassili, qui n’ont aucune résonance dans 
l’art égyptien (alors qu’il est loin d’en être ainsi en ce qui concerne 
les scènes de chasse), possèdent un très différent ancêtre, gravé 
au fond des grottes de Montesquieu-Avantés, en Haute-Garonne. 
« Ganté (le pattes de lion, (le sorcier) est saisissant ; il a un bec d'aigle, 
une barbe de bison, des yeux de chouette, des oreilles de loup et une 
ramure de renne. Il est noir et danse nu à trois mètres cinquante 
au-dessus du sol... » Cette gravure peinte qui date de la fin du 1

1. L’exposition des copies de ces fresques minutieusement relevées par 
l’équipe de M. Henri T.hôte, exposition présentée récemment ù Paris, a per­
mis de juger de leur étonnante valeur picturale. Le charme, la beauté des 
lignes et des couleurs ne le cèdent en rien aux arts orientaux plus élaborés, 
tel justement l’art égyptien. Mais la situation de cet art retrouvé et le jeu 
des Influences subies et apportées demeure une grande page à écrire, page 
pour laquelle il manque encore trop de données nécessaires.
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Paléolithique a peut-être 15 ou 20 000 ans. L'évocation graphique 
y est liée h l’aspect religieux de la danse, art premier sans doute 
et le plus impératif dans sa primitive expression. Et c’est peut-être 
aussi des ornements de la danse (qui deviendront peu à peu rituels) 
que sont nés les arts plastiques : gravure, masques, peintures 
et statuaire. La danse primitive, organique, ne transpose pas 
encore. Cependant, l’homme s’essayant à graver un auroch sur 
un fragment de bois ou à modeler une statuette dans la glaise, 
a dû éveiller l’idée de la possession par la représentation, la fixation 
de la vie. La magic, qui est tentative de soumettre le monde, n’a 
pu prendre forme que par l’intermédiaire d’un agent : penser le 
monde c’était, aussitôt, le re-créer à sa mesure, pour son désir : 
la silhouette d’animal esquissée sur la palette d’ivoire s’avérait 
pour l’artiste et par l’artiste le premier fait magique, et le * prêtre » 
n’avait plus qu’à frapper la bête de traits incisés pour la soumettre 
à la mort. De l’observation sensuelle du monde, de scs rythmes 
et de ses forces, l’incantation et l’envoûtement sont nés. L’arl 
fut rapidement imbu d’une qualité sinon religieuse, du moins 
magique. Les grandes scènes de chasse peintes ou gravées paraissent 
en effet avoir été plus que de simples décorations. L’importance 
des ateliers de sculpture et d’arts découverts ne se justifie qu’en 
raison de cette exceptionnelle valeur, et de ce crédit supra-humain 
accordé à l’artiste. Est-ce de l’échec relatif de la sorcellerie qu’est 
issu le mythe des dieux, du bien et du mal, la dualité gnostique ? 
Ce qu’il appert des vestiges nombreux des religions primitives, 
c’est ce perpétuel effort d’asservissement de l’univers ; plus tard, 
les mythologics peupleront la marge qui sépare le vouloir du pou­
voir. Contre Fabre d’Olivet, Voltaire a raison...

La naissance du monstre a donc procédé de ce besoin de domi­
nation, et d’un examen de la nature moins superficiel et plus 
intelligent qu’on pourrait croire. Claude de Saint-Martin a mer­
veilleusement écrit qu’une fleur est la réunion visible de toutes les 
propriétés qui existent invisiblement, depuis sa racine jusqu’à elle... 
cl la nature entière n’existant que par cette même loi n ’est autre chose 
qu’une plus grande portion de celte échelle des propriétés des êtres. 
Ce principe clairement énoncé par un philosophe avait présidé, 
vingt mille ans plus tôt, à la génèse du sorcier de Montcsquieu- 
Avantés i Car, pour atteindre à une efficacité si désirée, il a fallu 
concevoir une représentation durable, savamment composée, 
accumulatricc de pouvoirs occultes et de grandeur ; d’où ce mélange 
fantastique de l’humain et de l’animal qui, autant qu’à des procédés 
d’épouvante propres à frapper le crédule ou l’ennemi surpris, 
paraît révélateur d’un instinct moniste primitif ou, mieux, d’une 
volonté de réduction du monde visible par la vertu des apparences 
et des analogies, l’esprit n’étant qu’une manifestation particulière 
de la matière. Pourquoi le monstre ? sinon que prendre le masque 
d’un animal, ou d’un ennemi, c’est le tromper, donc le vaincre. 
Et le tromper dans son essence particulière, lui ravir ses forces 
et ses qualités propres. Il est normal de penser que la magie n’a 
tout d’abord tenté qu’un transfert de forces (de la victime au 
sorcier ou à la tribu), et non pas un recours à des puissances oc-
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cultes cl infiniment supérieures ; encore une fois la question 
du divin ne s’est posée qu’après l’échec de la magie. Conjonction 
de forces occultes et de prestiges naturels, le « sorcier » découvert 
en Haute-Garonne, entouré d’animaux peints et d’empreintes de 
pas, assiste depuis des milliers d’années à l’évolution subtile de 
la conscience. Manifestation jusqu’à présent la plus reculée d’une 
sorte de pouvoir religieux, parce que suscitant déjà l’adoration 
et la soumission (sa position élevée, les traces nombreuses de pas, 
la grandeur du « temple » qui le garde le confirment), il fait cu­
rieusement présager des dieux hybrides de l’antique Orient plus 
que des c martiens » du Tassili ; s’il y a entre les fresques retrouvées 
par Henri Lhote et la peinture égyptienne des rapports étroits 
et significatifs, ils ne sont pas, pour ajouter au mystère, sensibles 
dans le domaine des dieux. Les impératifs ayant commandé la 
tenue des sorciers africains sont en effet moins apparents : il y a 
dans ces personnages étranges un caractère de grand prêtre plus 
que de sorcier, ce dernier s’enveloppant davantage dans un appa­
reil rituel expressif. Mais ce qui ajoute aux preuves de l'antériorité 
de la magie sur la religion, c’est que tout, soit au Sahara, soit dans 
le sud de la France, demeure orienté vers l'homme et gouverné 
par lui. Le monstre est le complément de l’homme. Le magicien 
développe son pouvoir, assimile le plus possible d’univers et en 
demeure — ou croit en demeurer — le maître. A l'origine des 
croyances, le fait magique est l’antithèse même du panthéisme.

L’évolution des sociétés a progressivement défait l’emprise du 
magicien, et renouvelé la magie, inefficace, par une conscience du 
monde différente. Parallèlement, de nouveaux monstres ont été 
créés, que l’on a trop vite confondus avec les sorciers d’autrefois. 
Alors que l’homme de Montesquicu-Avantès était le Maître, le 
prêtre n’est plus que le serviteur d’IIorus ou de Baal. Les hommes 
ont déifié ce qui leur échappait, après avoir échoué dans la pos­
session des forces cosmiques. On comprend devant cet abandon 
l’irréductible position des sorciers (position qui a trouvé dans les 
arts contemporains d'étonnantes correspondances). Et l’art, qui 
avait donné à l’homme la conscience du monde et celle de son 
pouvoir, allait se plier devant les prêtres pour transcender, à force 
de beauté, l’apparente insensibilité de l’inconnu... Cette lente 
maturation issue de l’Orient où l’art a fixé l’image d’une sérénité 
perdue, a recouvert d’oubli l’orgueilleux éveil des monstres, et 
leur soumission... Entre la magie et les dieux, il n’y a peut-être 
qu’un abandon... Dans son « Introduction à l’art oriental *, 
Elie Faure écrivait : « Toutes les religions de l'Occident, du moins 
de l'Occident moderne, viennent d’Asie... (où) les instincts populaires, 
la religion, le sacerdoce lui-même jaillissent à la fois, et mêlés en­
semble, des mêmes sources intérieures, immémoriales, qui se con­
fondent avec la naissance et la croissance même de l’esprit. »

2. C o l in -S im  a h  ü ,  D écouverte archéologique île la F rance . (C. L. H.)



CHRONIQUE BIBLIQUE

par Bcrthc GAVALDA

LE MESSIE JÉSUS 
ET LE MAÎTRE DE JUSTICE

Voilà plus’cle dix'ans déjà'que certains des fameux manuscrits 
de la Mer Morte ont été découverts pour la première fois, par un 
Bédouin, dans les grottes de Khirbet Qumrûn. Et, depuis, les con­
troverses se sont multipliées, toute une littérature tantôt stricte­
ment scientifique tantôt furieusement polémique s’est développée : 
il suffit de jeter un coup d’œil sur la bibliographie d’une vingtaine 
de pages que Millar Burrows public à la fin de son livre 1 — et 
qu’il avoue être très incomplète — pour reculer découragé. Mais, 
en même temps, le livre lui-même nous apporte ce que nous atten­
dions tous : la mise au point d’un grand spécialiste qui a travaillé 
sur les documents originaux, qui est au courant des toutes der­
nières découvertes ou hypothèses, et qui s'efforce de raisonner 
à partir des faits seuls sans les préjugés qui ont infléchi tant d’ar­
gumentations et empoisonné tant de discussions.

Le livre est composé de six parties dont, à la rigueur, chacune 
pourrait se lire isolément car elle forme un tout bien construit : 
î’histoirc des découvertes successives et des tractations pour la 
possession des manuscrits ; les témoignages (archéologique, paléo­
graphique, philologique, et même physique, grâce au procédé du 
carbone 14) sur l’Age des manuscrits, des bandes de toile qui les 
enveloppaient, des jarres qui les contenaient ; l’établissement de 
la date de composition des textes par la critique interne ; la des­
cription et l’essai d’identification (Sadducéens, Pharisiens, Essé- 
niens, tendances gnostiques, influences iraniennes, secte judaïque, 
orthodoxe mais monastique ou un peu schismatique ?) de la 
communauté de Qumrân ; l’importance spirituelle des rou­
leaux par rapport au judaïsme et au Christianisme ; et, enfin, une 
série de traductions des textes principaux. Or, les controverses 
les plus tenaces se sont livrées autour de la personnalité du M a ître  
de justice choisie comme machine de guerre contre la personne et 
le rôle du Christ : ce sont donc les chapitres 2 et 3, sur l’Age des 
textes, et 5, sur le sens de la Communauté, qui peuvent le plus nous 
intéresser.

1. Millar B u r r o w s , Les manuscrits de la Mer Morte, traduit de l ’a m é r i­
cain par M. G lo tz  et M. T . F r a n c k . (Robert Laflont éd .) .
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Chaque fois que je m’initie à une enquête archéologique, si 

ardue soit-elle, j’éprouve le même plaisir qu’à suivre les déductions 
d'un bon roman policier. Ici je suis comblée car le Commentaire 
d’Habacuc, par exemple, parle des Kittim : qui sont les Kittim ? 
Des envahisseurs de la Palestine ; or, dans les limites chrono­
logiques communément acceptées pour nos textes, ces envahis­
seurs ne peuvent être que soit les Macédoniens d'Alexandre le 
Grand ou leurs successeurs, (Sélcucides de Syrie et Ptolémées 
d’Égypte), soit les Romains. Déjîi les indications de l’Ancien- 
Tcstamcnt sont divisées (pp. 154-155) ; il faut donc se référer aux 
détails du seul Commentaire, suivre à la trace les traits saillants 
identifiables historiquement : En particulier il est dit que les 
Kittim viennent « sur un chemin aisé » d’après la traduction de 
M. B . ; mais le mot « aisé » peut signifier aussi « droit » ou « plat », 
et Talmon traduit « par une route plate », et Dupont-Sommer 
traduit par « plaine » et pense à la « plaine liquide », la mer, ce qui 
indiquerait une invasion maritime, et donc les Romains ; mais 
d’autres, comme Delcor, pensent qu’il s’agit du haut plateau qui 
s'étend à l’Orient de la Mer Morte et qui a constitué, en effet, 
une voie d’invasion... D’ailleurs l’expression en cause peut aussi 
désigner, au figuré, un chemin facile, une campagne sans obstacles, 
ce qui renvoie nos exégètes dos ü dos. Une autre phrase dit que 
les Kittim viennent « des côtes de la mer » : cela s’appliquerait 
aux Romains plus qu’aux Sélcucides, mais il ne faut pas être trop 
affirmatif car s’il s’agit des Macédoniens eux-mêmes ils sont bien 
venus de la mer Égée 1 II est également indiqué que les Kittim 
« font des sacrifices à leurs enseignes, et leurs armes de guerre 
sont l’objet de leur culte » ; nous pensons immédiatement aux Ro­
mains ; mais notre point de vue est très loin d’être celui des judéens 
du ni0 au icr siècle avant notre ère : un cu.tc était rendu aux 
enseignes dans l’armée séleucidc, cl aussi chez les Assyriens, Perses, 
et Égyptiens. Et puis, surtout : le mot que nous traduisons par 
« enseignes », voire par « étendards », il ne signifie pas autre chose 
que « signes » et nous devons purifier notre esprit de toute con­
naissance préalable et tendancieuse avant d’en orienter la tra­
duction vers des signes ou insignes uniquement militaires. Et il 
est bien visible que les archéologues comme Dupont-Sommer 
qui interprètent tous ces passages en faveur des Romains sont 
menés par une idée polémique, non par le souci de la plus grande 
objectivité possible. Il n’est pas jusqu’fi l’emploi du temps « im­
parfait » de la conjugaison hébraïque qui ne soit utilisé pour 
étayer cette thèse douteuse ! Et ainsi il faut chercher d’autres 
allusions historiques plus nettes, d’autres indices plus probants, 
pour arriver à identifier les prévenus de cette enquête, les énig­
matiques Kittim (pp. 154-170). Voyez aussi les discussions sur 
le verbe qui peut signifier « exiler », « dévêtir », « découvrir », et 
les raisonnements multiples et rigoureux qui servent à en établir 
le sens probable (pp. 183-187).

L’âge des manuscrits et de leurs graphies ne donne pas moins 
de mal que le sens des textes pour être correctement établi ; il 
faut lire, au moins, l’argumentation sur lascriptioplena (c'est-à-dire
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l'utilisation des voyelles, ce qui est raie en Hébreu et Araméen 
qui sont des écritures consonnantiques) et sur les raisons psy­
chologiques, ou philologiques, ou religieuses, qui l’expliquent, 
pour se rendre compte ù quel point le moindre indice peut être 
savamment et sngaceincnt exploité (pp. 136-140).

Ce que nous pouvons retenir de ces analyses et déductions, que 
je n’ni malheureusement pas la place de citer plus abondamment, 
c’est que les manuscrits de la Mer Morte ont tous été écrit avant 
l’an 70 de notre ère, certains pouvant remonter au n c siècle avant 
Jésus-Christ : résultat considérable si l'on songe que beaucoup 
de partisans voulaient les ramener au ni0 siècle, de notre ère,
voire au Moyen Age I Mais leur ancienneté semble bien désormais 
être une certitude que rien ne pourrait infirmer car elle se trouve 
établie par des méthodes très différentes qui se recoupent, à la 
fin de quantités d’exposés (pp. 146, 217, 259).

Le « Maître de Justice », appuyé sur « La Maison d’Absalon » 
dans sa lutte contre le « Prêtre impie » et le « Prédicateur du 
Mensonge », sufllt-il tï réduire î» néant l’existence du Messie Jésus 
et ù ôter de l’Évangile toute valeur spécifique ? Certains l'ont 
tenté, et le moins que l’on puisse dire c’est qu’ils l'ont fait avec 
beaucoup de légèreté. Des hommes servant Dieu et pratiquant 
Sa justice ont constamment paru dans l’histoire d’Israël puisque 
cette histoire contient précisément l’histoire de l’action de Dieu 
parmi les hommes : c’est le contraire qui serait étonnant ; et 
l’existence de ces patriarches, ces juges, ces prophètes (je pense 
spécialement, en plus d’Abraham et Moïse, è Gédéon, Nathan, 
Jonas, Amos...) n’empêche pas le Christ d’avoir existé aussi cl 
d’avoir « accompli » la vie et l’œuvre de scs prédécesseurs. De 
plus, comme le fait remarquer Hempel, « rien dans nos documents 
ne parle d’une incarnation de la Parole divine », ce qui est au 
contraire la grande proclamation du Nouveau Testament ; de 
même c’est sur un contre-sens que Dupont-Soinmer identifie 
le Maître au « Messie issu d’Aaron et d’Israël » car le texte implique 
leur distinction bien plus que leur identification (p. 305). Et il 
faut se rappeler aussi que la Communauté de Qùmrân s’était elle- 
même retranchée de l’Israël de Dieu en prétendant à une révéla­
tion spéciale (p. 311). De sorte que la meilleure leçon spirituelle 
que nous puissions retirer du livre lucide et érudit de M. B. s’ex­
prime dans la conclusion de sa cinquième partie : « ... je dois 
avouer qu’après sept ans d’études consacrées aux Rouleaux de 
la Mer Morte, ma façon de comprendre le Nouveau Testament 
ne s’en trouve pas substantiellement affectée... connaissant plus 
complètement le monde dans lequel est né l'Évangile, sa piété 
profonde, ses hautes espérances comme ses aberrations pathé­
tiques, nous nous représentons mieux ce que l’Évangile a apporté 
ù ce monde. Le plus grand service peut-être que nous puissent rendre 
les rouleaux de la Mer Morte est de nous permettre d’apprécier 
davantage, par contraste, notre Rible à nous » (p. 392).

Après avoir analysé le livre magistral de Millar Burrows pour-
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quoi ne pas au moins signaler un livre tout différent de ton et 
d'intention consacré, lui aussi, aux communautés Esséniennes et 
aux grottes de Qùmrân2 ? Les esprits curieux et imaginatifs 
pourront s’amuser de ses thèses, les esprits plus positifs pourront 
en tout cas y trouver matière à réflexion...

Pour M. Del Medico on a trop fait de bruit autour des rouleaux 
de la Mer Morte, on s’est trop échauffé à propos des Esséniens — 
pour la bonne raison que ceux-ci n’existent pas, n’ont pas existé ! 
Sans doute Flavius Josèplie et Philon d’Alexandrie les ont-ils 
décrits, et aussi Pline l’Ancien ; mais, pour l’auteur ce ne sont là 
que des inventions sur des récits judaïques, un peu comme des 
chrétiens contemporains pourraient imaginer une cité idéale 
d’Enfants de Dieu ou de Disciples du Christ à partir à la fois des 
duretés inhumaines de leur époque et des rêves fraternels de leurs 
lectures spirituelles...

Mais alors, et les manuscrits ? Ils sont bien réels, eux, et on 
les a bien authentiquement découverts !

Sans doute ; mais cela n’embarrasse nullement M. Del Medico : 
il ne s’agirait pas de la bibliothèque d’une communauté hypo­
thétique mais d’une guénizah.

La guénizah était une cachette, hors de toute atteinte profane, 
où les rabbins déposaient les rouleaux sacrés quand la vieillesse 
et l’usure les empêchaient de servir encore et de procurer une lec­
ture correcte des livres saints ; comme ils étaient saints eux aussi, 
à l’égal du texte qu’ils portaient (on disait qu’ils « souillaient les 
mains ») ils ne pouvaient être détruits ; alors on les enfermait 
dans le creux d’un mur qu’on bouchait ensuite ou dans une cave 
ou dans une grotte. Seuls les livres hérétiques pouvaient être 
détruits, en général par le feu.

Si M. Del Medico avait raison nous ne serions donc pas en 
présence d’une bibliothèque homogène mais de livres mis au 
rebut que seul le hasard a réunis selon leur degré de vétusté et 
l’époque où chacun est devenu inutilisable, et il faudrait reprendre 
de fond en comble l’interprétation de chaque rouleau. Par exemple, 
le commentaire d’Habakuk ne daterait que de l’an 6G de notre 
ère et refléterait les querelles du Grand Prêtre d’alors, Ananias, 
avec un certain Menahcm ; et c’est ce dernier que l’on trouverait 
dans les manuscrits sous la dénomination, devenue maintenant 
fameuse, de « Maître de Justice »...

Il semble bien impossible que les auteurs de l’Antiquité, surtout 
de l’envergure des trois cités plus haut, n’aient recueilli que des 
racontars, et que les Esséniens n’aient jamais existé ; il faudrait 
en tout cas noter une concordance troublante entre ces récits, 
celui de Josèphe en particulier, et les textes récemment découverts. 
Et puis l’hypothèse de la guénizah n’est pas étayée par des argu­
ments plus solides.

Cependant il est très significatif (et il n’est pas mauvais après 
tout) qu’une telle hypothèse si fantaisiste ait pu se former et trou- 1

1. Henri Del Medico , L’énigme des manuscrits de ta Mer Morte, Plon, 
1057.
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ver à s’exprimer : elle manifeste à sa manière l’irritation qu’il 
estnormal d’éprouver devant tous ceux qui utilisent frénétiquement 
les Esséniens et les manuels de Qùmrûn pour nier l'existence du 
Christ ou l’originalité de sa doctrine ou la vérité de son action ; 
en ce sens elle prolonge — en extrapolant follement, mais toujours 
dans la môme ligne — la tranquille affirmation de Millar Burrows : 
que, pour ce qui regarde la compréhension du Christianisme, les 
dernières découvertes n’ont rien apporté d’essentiel.

UN CAS D’IN CORRU PTIO N  DE LA CHAIR

Un événement curieux est survenu h Ugincs (Savoie). En août 
1956, les fossoyeurs de ce village, en ouvrant la tombe d’un prêtre 
orthodoxe russe, le Père Alexis Medvcdkoff, mort depuis quelques 
années, découvrirent que son corps ne s’était pas décomposé, non 
plus que les ornements dans lesquels il avait étécntcrrd.Tout le reste 
(cercueil, habits) avait été pourri ou rongé par la vermine. Le 
corps de ce saint prêtre a été examiné cl authentifié parles autorités 
locales et médicales et par l’Église orthodoxe. Un an après, en, 
septembre 1957. il a été transporté au cimetière russe de Sainte- 
Gencviève-des-Bois, près de Paris.

(D’après les C ahiers S a in t-Irén é e .)

« LE LIVRE DU MOIS »
L’abondance de matières du présent numéro nous oblige à repor­

ter au  num éro  su iva n t la chronique régulière de Robert A m a d o u  
« Le Livre du Mois » ainsi que son étude sur la magie.
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« BILAN DU M YSTÈRE »

Les Éditions B. Grasset nous offrent une nouvelle collection au titre déjà 
alléchant pour les lecteurs de La Tour Saint-Jacques : Bilan du Mystère, dirigée 
par Gaëtan Bernovllle assisté do Robert Amadou.

Le premier volume de cette collection insolite est le très bon ouvrage de 
Maurice Colinon : Les guérisseurs. Beau sujet que celui-là, et traité allègrement, 
d'une manière souvent ironique lorsqu’il expose les théories antoinistes, la 
« religion » de Mary Bakor-Eddy ou le nouvel Évangile du Christ de Montfavet, 
sérieux lorsqu’il traite de la guérison miraculeuse de certains malades. Avec 
beaucoup do finesse, Maurice Colinon souligne « l'importance essentielle, 
unique de la personnalité du guérisseur » (p. 103), d’où la question posée par 
l'auteur « Le guérisseur ? un catalyseur » (p. 103) ce qui nous vaut une galerie 
remarquable de guérisseurs des temps passés et présents (Mesmer et son ba­
quet magnétique, le zouave Jacob d'illustre mémoire pour les fumeurs de pipes, 
l’abbé Julio, le Père Antoine, le « maître » Philippe, Jean Béziat, Germaine de 
Rouen, etc.) S’interrogeant sur la puissance réelle du guérisseur, M. Collnon, 
marque bien après l’abbé Oraison qu'il s'agit moins du remède prescrit que de 
« l’aspect rituel magique de ces drogues au nom latin préparées spécialement 
pour tel malade donné » (p. 123) ce que souligne le charme particulier exercé 
par le guérisseur sur les autres et parfois sur lui-même. La fin tragique de 
Jean Béziat en est un bon exemple qui apparente la réalité à la fiction de Jean 
do La Varendc (cf. la mort de Jean Chuintain dans Le sorcier vert). En somme, 
un bon livre qui se lit aisément, bien illustré, qui, malgré le drame humain 
caché derrière un tel sujet, est une leçon de confiance et d’optimisme pour 
les forces naturelles bénéfiques contre la souffrance et la mort.

Sombre, très sombre sujet que celui que traité d'une plume un peu trop ra­
pide C. H. Dcwisme : Les Zombis ou le secret des Morts-Vivants. Malgré le titre 
qui promettait beaucoup, on nous donne surtout ici une rapide esquissedu culte 
vaudoo et môme sur celui-ci l'auteur n'apporte pas les éclaircissements souhai­
tés. Nous restons sur notre faim quant à la signification profonde du « baron 
Samedi »... Des lacunes : on ne nous dit rien des engagés, c es esprits mauvais 
qui hantent les marnes et qui sortent sans doute tout droit des méfaits des 
gentilshommes de fortune du XVIIe siècle ; des émissions bibliographiques ; 
on nous cite souvent W. Scabrook (un beau texte d ’ailleurs, p. 79-87), mais 
on ne trouve le très curieux Zombi de Pierre Corneille Blessefois ni la Mamalai 
de H. H. Ewers (Dans l'épouvante, trad. française, Renaissance du Livre, 1921). 
Le rapprochement entre zombi et golem nous semble fortuit de même que l’asso­
ciation zombi-vampirisme. Il y a là seulement accumulation de formules qui 
dénotent une érudition fraîche et assez mal interprétée. La conclusion est elle- 
même fort décevante. Quels sont les drogues absorbées par les sorciers vaudoo 
pour accomplir leurs ténébreux mystères ? Tout le problème est là nous dit 
C. H. Dcwisme (p. 153) sans apporter aucune réponse. Interrogation sur la 
couverture du volume, interrogation point final. C’est là le livre.

Les Zombis n'ont pas encore trouvé leur historien.
Les morts no sont pas seuls à troubler les vivants. Les Robots menacent aussi 

l'homme. Il faut tuer les Robots nous dit Pierre de Latil dans son curieux ouvrage 
(vol. 4 de Bilan du Mystère). Après avoir passé en revue les automates des 
temps anciens qui firent l’admiration ou la crainte des contemporains, Pierre 
de Latil expose avec beaucoup de science et de clarté les différents robots actuels.
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Ses conclusions sont extrêmement optimistes malgré une incursion dans une 
certaino littérature assez pessimiste concernant ces toutes nouvelles créations 
du cerveau humain. On ne tuera certes pas les robots après avoir lu le livre 
de Pierre de Latll et tout mystère est dissipé.

Il n’en est pas de même après la lecture extrêmement agréable des Fantômes 
et Maisons hantées de Cyrille de Neubourg, livre écrit d’une manière narquoise 
sans rejeter toutefois le fantastique prenant d’un tel sujet. Illustrée de gravures 
romantiques si délicieusement outrancières, cette étude, après avoir décanté 
le mythe du fantôme (p. 29-59) nous promène dans le temps et l'espace à la suite 
des porteurs de suaires, terreurs des châteaux nocturnes et des cimetières 
blasonnés de lune. On regrette que le thème du vaisseau-fantôme n’ait pas été 
plus développé. Les Parisiens apprendront avec une vive satisfaction les gîtes 
de leurs fantômes et les moments les plus propices à leur rencontre. Le Moine 
Ligueur qui hantait jusqu'à ces derniers temps la colline de Chaillot a été oublié. 
On s'étonnera davantage de ne pas voir mentionnés dans les innombrables 
ouvrages consacrés au sujet et que C. de Neubourg recense avec intelligence, 
les deux volumes présentés par E. Jaloux : Histoires et Nouvelles histoires de 
fantômes anglais (Gallimard, 1939). En conclusion, C. de Neubourg pose 
exactement le problème des fantômes par rapport à la recherche scientifique.

Bilan du Mystère aux titres et qualités si divers nous apporte à la fois la science 
et l'agrément appliqué à l'insolite. Nous attendons avec une curiosité intéressée 
les prochains ouvrages annoncés : La Télépathie de R. Amadou et Les Songes de 
Raymond de Becker et nous souhaitons encore bien d’autres publications de 
ce genre. Depuis le Dictionnaire do Collin de Plancy, il nous manquait une 
Encyclopédie moderne d ’un Monde qu’on dit infernal.

J. P.

René ALLEAU, De la nature des sym­
boles, collection « Symboles », Flam­
marion, éditeur, 26 rue Racine, 
Paris (VIe).
S'il est un livre dont on pouvait 

penser qu'il était nécessaire, c’est 
bien celui-là. Il commence par une 
mise au point docte et minutieuse, 
où la science étymologique, certes, 
ne trouvera rien à redire, puisqu’elle 
produit elle-même les arguments 
rigouroux qu’elle exige d’ordinaire 
pour sa totale satisfaction. Ainsi, 
René Alleau nous donne-t-il nette­
ment l’explication du substantif sym­
bole, dont il découvre, par là même, 
la portée toute dynamique, au tra­
vers de l’espace cl de l’éternité 
également inconcevables. Selon notre 
ami, Symbole provient du grec 
sum-ballein, exprimant le mouvement 
vers, ce qui lui permet de préciser : 

« On voit ainsi pourquoi l’affir­
mation d'une croyance religieuse est 
toujours un symbole puisqu'elle équi­
vaut à l'affirmation d'un mouvement 
orienté vers le Sacré. »

C'est, pour René Alleau, le motif

péremptoire, auquel nous souscri­
vons, de s’élever contre l'emploi 
abusif du vocable, autorisé par des 
personnages savants, sinon illustres, 
en partant des plus anciens, tels 
Jambliquc et Jean Scot Erigènc, pour 
terminer aux plus modernes, comme 
Frédéric Creuzer ou l’abbé Auber. 
Jamais le symbole ne devra corres­
pondre à un signe de reconnais­
sance, éveiller l'idée d'un lien mutuel, 
ni relever du domaine purement so­
cial et humain.

La différenciation était à établir, 
réclamant le néologisme, à la fois 
topique et consacré, que René 'Alleau, 
tout simplement, a transcrit du terme 
commun aux langues grecque et 
latine : synthème.

Voilà donc les deux branches de 
signes exactement désignées, par 
deux noms sur lesquels il nous semble 
utile d'insister, dans l'esprit même 
de l'auteur, en reproduisant leur 
définition réciproque, placée en tête 
d'une classification largement satis­
faisante :

« Le nom de « symbole » doit être



LIVRES ET REVUES 111
réservé aux signes reconnus comme 
sacrés par une Église ou par une 
tradition religieuse.

« Le nom de « synthème » doit 
être réservé aux signes convention­
nels par l'intermédiaire desquels 
un lien mutuel est établi par les 
hommes... »

A quoi il nous paraît également bon 
d’ajouter, en rapport avec ce que nous 
lisons un peu plus loin, que le sym­
bole répond à la proposition synthé­
tique, et le synthème au jugement 
analytique. Entre les deux s'insère 
l'emblème, et il n’est pas rare que les 
trois se superposent sous la même 
image. En veut-on un exemple ? De la 
nature des symboles nous le fournit 
avec sa couverture dont René Alleau 
n'a pas choisi l'illustration sans des­
sein, puisque la majeure partie de 
son texte s’en montre le développe­
ment aux horizons infinis. Elle nous 
présente une sorte d'amande mystique 
(vesica piscis), au sein de laquelle 
est le Chrisme, flanqué de l'Alpha 
et de l’Oméga, au-dessus du Dragon.

Dans cette composition glypto- 
graphique qui renouvelle le mythe 
du Chevalier combattant le Dragon 
et semble avoir été empruntée à 
quelque intalllc gnostique des pre­
miers siècles, nous dégageons:

Le symbole qui associe l'esprit à 
la matière : le premier, dans son 
rayonnement simplifié à l’extrême : 
la seconde, monstrueuse, primor­
diale et chaotique.

L'emblème où triomphent la vail­
lance et la foi.

Le synthème qui constitue l’abrasax 
de sécurité et d’union.

Aux extrémités, — d'une part, le 
sceau ou scel, de l’autre, l’amulette 
ou talisman, —  la symbolique se sépare 
donc de la synthématique, selon que 
l’a déterminé René Alleau qui s'ap­
plique ensuite avec une remarquable 
érudition et non sans succès, à dis­
tinguer la dynamique de la statique, 
le qualitatif du quantitatif, l'âme de 
l’intelligence.

L'hypothèse qu'il bâtit d’un double 
infini géométrique, à l'intérieur 
de l’incommensurable sphère du 
savoir, rend compte, parfaitement, de 
la double compréhension. L'âme, au 
centre, participe de directions à la

fois diverses et infinies, tandis que 
l'intelligence suit une seule de ces 
directions de plan circulaire et ho­
rizontal.

Du point de vue synthimologique, 
si l'on se réfère à la deuxième partie 
de La nature des symboles, le Chrisme 
et le Dragon soulèvent toute une 
gamme de classification seconde 
et analytique, que composent les 
« faits synthématiques indéterminés ».

Poursuivant, avec l'auteur, au cours 
des paragraphes II et III, cette étude 
passionnante, toujours consacrée au 
signe X, on se fait l'idée vertigineuse 
de l'œuvre gigantesque — sous 
forme de dictionnaire par exemple — 
qui prendrait naissance du déchiffre­
ment des synthèmes connus, c’est-à- 
dire de leurs analyses logique et 
différentielle. Celles-ci demeurent in­
dépendantes du sens alchimique, 
uniquement envisagé par Fulcanelli 
dans scs deux livres, à l'endroit des 
sculptures qu'il a examinées.

Do son côté, René Alleau a réservé 
ces interprétations hermétiques dans 
son essai de La nature des symboles, 
dont, au reste, nous nous devons de 
soullgnar l’excellente tenue littéraire 
et la disposition ordonnée, insé­
parables de toute la clarté nécessaire, 
pour un sujet présentant déjà, de 
par sa nature même, les plus grandes 
difficultés.

Eugène CANSELIET.

Philippe DE FÉLICE, L'enchantement
des danses et la magie du verbe,
Albin Michel. 1958.
Il est assurément inutile de présen­

ter aux lecteurs de La Tour Saint- 
Jacques la somme exceptionnelle 
d'érudition et de réflexion que cons­
titue l'Essai sur quelques formes in­
férieures de la mystique, dont M. Phi­
lippe de Félicc publia naguère les 
deux premiers volumes (Poisons sa­
crés, ivresses divines ; — Foules en 
délire, extases collectives) avant de 
nous offrir aujourd'hui le dernier 
volume de la trilogie : l’enchante­
ment des danses et la magie du 
verbe. Soulignons seulement que 
l'intérêt de ce livre ne le cède en rien 
à celui des premiers ouvrages ; on 
y retrouve la même science, la
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mémo finesse d’analyse, la même 
clarté d'exposition. On connaît le 
propos de l’auteur : examiner les 
diverses méthodes, les diverses tech­
niques par lesquelles l'homme tend 
à se dépasser lui-même. Parmi ces 
méthodes, ces techniques, c’est la 
gymnastique et la répétition des for­
mules verbales qui retiennent au­
jourd'hui l’attention de M. de Féllce 
et de son lecteur. Comment, dans 
toutes les civilisations, les mouvements 
du corps et l’emploi du langage (ou 
plus cxactcmcntdc la matière verbale) 
produisent ou induisent en [l’homme 
le vertige, l'intoxication, quels sont 
ces mouvements, quel est cette ma­
tière verbale, dans chaque culture, 
quel est le mécanisme de l'action 
qui utilise, tel est le sujet que M. de 
Féllce traite et domine magistralement.

Sur les faits, M. de Féllce ne peut 
que nous instruire ; sur leur inter­
prétation, le lecteur formera peut- 
être certaines réserves ou regrettera 
que le fond du problèmo n’ait pas 
été^vralment abordé dans un travail 
qui, Il est vrai, se veut surtout des­
criptif. Deux points en effet méri­
teraient d'être discutés, deux points 
que signale très nettement le livre 
de M. do Félice : d’abord quelle est 
la nature des étals produits ou in­
duits par les « techniques mystiques », 
qu'est-ce que le « surmonde » au­
quel ces techniques, selon leurs théo­
riciens et leurs adeptes, font accéder 
ceux qui les mettent en oeuvre, oui 
qu’est-ce que ce surmonde, subjec­
tivement et objectivement ? Deu­
xième problème : quelle est la rela­
tion de ces techniques mystiques, de 
ces formes Inférieures de la mys­
tiques avec les états mystiques stricto 
sensu et dans quelle mesure les pre­
mières peuvent-elles favoriser l’ob­
tention des seconds ?

Si M. Philippe de Félice ne résout 
pas ces questions et même ne les 
pose pas toujours très précisément, 
son livre du moins les suggère irré­
sistiblement et fournit à quiconque 
voudrait y répondre l’information 
nécessaire.

R. A.

Will-Erich PEUCKERT, Pansophie, Ein
Versuch zur Geschichte der weissen

und schwarzen Magie. (Essai pour 
contribuer à l'histoire de la Magie 
blanche et noire.) 2° édition, revue 
et augmentée, XVIII +  533 p., 
éd. Érich Schmidt Verlag, Berlin- 
Biclcfcld-Münchcn ; 1956.

Remercions l'éditeur d'avoir rendu 
possible la palingénésie de cet ou­
vrage en tous points remarquable. 
Depuis 1936, date de la première 
édition, Peuckert nous a donné des 
travaux de grande classe sur Para­
celse, Sébastian Franck, les Rose 
Croix, les cultes secrets ; il préside 
actuellement à la réédition monu­
mentale des oeuvres complètes de 
Jacob Bcchme. La présente version 
de Pansophic englobe les fruits de 
20 ans de nouvelles recherches pa­
tientes et passionnées concernant les 
siècles qui façonnèrent définitivement 
l’hermétisme occidental. Il s ’agit 
de l’histoire des temps faustiens et 
paraeelsiques, du mouvement kab- 
balistc chrétien, de la mystique de 
Fidn.Weigcl et Bcchme — du temps 
qui va du XV" au XVII" siècle et 
qui n'a jamais été exploré de ce point 
de vue dons son ensemble — dans un 
style adapté à l'époque en question 
(ce qui rend la lecture particulière­
ment attachante, mais parfois diffi­
cile). Peuckert nous montre comment, 
malgré le déclin de la pensée mé­
diévale, les anciennes traditions réus­
sirent non seulement à survivre, mais 
aussi à se développer et se renou­
veler. Nous assistons au chemine­
ment souterrain des aspirations pan- 
sophiques, depuis le platonisme flo­
rentin, l’hermétisme renaissant, Tri- 
thème, Rcuchlin, Agrippa de Nettes- 
heym, à travers les plongées dans le 
monde magique de Faust, pour ar­
river à la figure centrale qni domine 
tout et tous : Paracelse. Mais l’au­
teur nous révèle également les des­
tinées du paracclsisme à travers de 
personnages assez peu explorés de 
ce temps, où Alchimie, Magic et 
Astrologie forment un faisceau de clés 
pour l'inconnu. Arrive le siècle des 
Rose Croix, où à l'ombre de la 
Pansophie et de la Christosophie les 
derniers mages scrutent l'écriture des 
étoiles. Il faut souligner l’importance 
unique de cet ouvrage que plus de
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100 pages de notes et de biblio­
graphies rendent indispensable au 
chercheur qui s’égare dans ce do­
maine crépusculaire. L'auteur nous 
promet un second volume, consacré 
au XVII0 et XVIII0 siècles, centré 
autour de l’Opus Mago-Cabbalisticum 
de Welling, livre de chevet de Goethe, 
et l’Ordre Maçonnique. Nous l’at­
tendons avec une légitime impatience.

H. HUNWALD.

LE BRETON. Les clefs de la philo­
sophie spagyrique qui donnent la 
connaissance des Principes et des 
riritables Opérations de cet Art 
dans les Mixtes des trois genres, 
texte conforme à l'édition do 1722 
publiée chez Claude Jombcrt, 
rue Saint-Jacques, à Paris, In­
troduction de René ALLEAU, Ca­
ractères, « Collection Quintes­
sences », Paris, 1957.
Que René Allcau eût choisi parmi 

les livres anciens, le traité tant es­
timé de Le Breton, pour ouvrir la 
collection Quintessences, c’était, à 
notre sens, dans la logique des choses ; 
l’homme de laboratoire que nous 
voyions à l'œuvre, nous confir­
mait ainsi l’objet secret de scs cons­
tantes amours :

«  Le mot de « spagyrie », dans 
ce traité, est le synonyme d’« al­
chimie », déclarc-t-il dans son In­
troduction, sur laquelle nous garde­
rons notre sentiment, après l’avis 
que nous avons reçu qu'elle est 
« la perfection môme dans le genre », 
d'un connaisseur, hcrmétiste fa­
rouche, d’ordinaire assez peu cou­
lant ni davantage prodigue do com­
pliments exhaustifs. »

Oui, spagyrie est synonyme d’al­
chimie chez Le Breton qui n’a pas 
manqué de le souligner par l'adjec­
tif dérivé du vocable :La Philosophie 
spagyrique, c’est la Philosophie chi­
mique ; et la chimie, pour lors tri­
butaire de la Philosophie, devient 
tout simplement l’alchimie. A dessein 
nous dotons Philosophie d ’un P ma­
juscule ; de même que René Alleau 
a précisé en terminant son Intro­
duction

« Nous no nions donc pas l’intérêt 
ni la valeur des prolongements psy-
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chologiqucs et spirituels de l’al­
chimie. »

Oisons tout de suite, sans vaine 
emphase, que le traité de Le Breton 
est une véritable petite merveille, un 
délice de lecture pour l'homme ou 
la femme de goOt, fussent-ils les plus 
privés du moindre aperçu alchimique. 
Tous ces aphorismes, fort éloignés 
d'offrir la raideur et la sécheresse 
des préceptes scientifiques, propres 
aux manuels, se montrent comme les 
strophes inégales d’un long poème 
où semble s'exercer la plus féconde 
imagination, en un fourmillement de 
riches et surprenantes figures de 
pensée.

Ou point de vue philosophique 
rigoureux comment pourrions-nous 
donner une idée satisfaisante de la 
valeur initiatique de ce petit ouvrage, 
si gros de sagesse, sans redondance 
ni prolixité, où pas une ligne n'est 
superflue i II nous faudrait avec lui 
reprendre, chapitre après chapitre, 
tout le processus du grand Œuvre, 
dont rien ne manque dans le détail 
des sept phases principales, qu'il 
s'agisse des minéraux, des végétaux 
ou des animaux. Nous les énumérons 
en suivant : calcination, putréfaction, 
solution, distillation, sublimation, coa­
gulation, multiplication.

Ainsi, tournant, avec un extrême 
plaisir, les pages de cette édition 
des Clefs de la Philosophie spagyrique, 
toute nouvelle et très bien faite, 
sommes-nous revenu à la page 52, 
où il est question des lampes inex­
tinguibles dont le comburant, selon 
Fulcanclli, est la Médecine universelle 
prise au cours des multiplications, 
quand, devenue fluide, l’artiste ris­
querait de la perdre s'il poussait 
trop loin l'opération :

« Telle étoit encore celle dont il 
est rapporté dans l'histoire de Padoue, 
qu’on la trouva encore brûlante avec 
cette inscription latine, autour du vase 
de terre, qui servoit de lampe dans 
un tombeau très ancien :

« Plutoni sacrum munus ne
jattingite furcs.

Ignotum est vobis hoc quod in
[orbe tatet.

Namque elementa gravi claudit
[digesta labore.
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Voie sub hoc modico Maximus

[Olibius. 
Adsit fœcundo custos sibi copia

(cornu.
Ne pretium tanti dispcreat

jlaticis. »
C'est, vis-à-vis de tout visiteur 

indésirable, la protestation de Maxi­
mus Olibius, poète inspiré des Dieux 
— Vates — et non pas seulement 
compositeur de talent — poeta — c'est, 
disons-nous, contre le profanateur, 
l’anathème du défunt, en termes à 
la fois sibyllins et mesurés, qu’il 
nous a paru utile de traduire pour 
les possesseurs du savant ouvrage 
réimprimé et, particulièrement, à 
l’intention de nos frères du Cercle 
'« Hermès » :
Voleurs ne portez pas la main sur 

l’offrande à Pluton.
Ce qui est caché dans le matras 

vous est inconnu.
En effet, pour un travail considérable, 

il emprisonne les éléments préparés. 
Auprès de ce modeste poète Maximus 

Olibius.
Que le protecteur soit présent avec 

sa corne d'abondance toujours 
remplie.

Que ne soit pas perdu le prix de 
l’huile inestimable.
Dans le Privilège du Roi, nous 

retrouvons Voyer de Paulmy, mar­
quis d'Argcnson, Garde des Sceaux 
de France, pour qui rien de ce qui 
touchait à l’alchimie n'était négli­
geable et qui fit entrer, dans la Lettre 
de Permission royale, la condition 
inhabituelle qu'un exemplaire lui 
fCt remis pour sa bibliothèque per­
sonnelle. On sait que cette dernière 
constitue l'important fonds alchimique 
de la Bibliothèque de l'Arsenal.

E. C.

Idries SHAH. La Magie Orientale, 
Payot, 1957.
Voici un ouvrage qui n'emporte 

pas notre adhésion malgré les docu­
ments appréciables qu’il contient. 
L’Intérêt de ces quelques documents 
(notamment des extraits de grimoires) 
nous doit faire remercier M. Idries 
Shah de les avoir rassemblés. On 
retiendra particulièrement les textes 
relatant des expériences vécues par

l’auteur, comme ceux consacrés au 
Soudan égyptien, à l’Inde ou au 
Tibet. Mêmes les compilations ’ ont 
leur Intérêt en groupant une docu­
mentation dispersée dans des ouvrages 
peu accessibles.

Si M. Idries Shah nous avait ob­
jectivement présenté ses recherches 
et ses travaux, laissant aux lecteurs 
le soin de l’Interprétation, nous ne 
lui chercherions pas querelle. Mais 
fâcheusement l’auteur intervient trop 
souvent, et de façon qui nous a 
semblé parfois gratuite. Pourquoi 
cette lecture nous a-t-elle fait penser 
à ce que René Daumal écrivait à 
propos de Lévy-Brühl ? « Une défor­
mation de logicien a rendu scs mains 
trop gourdes pour caresser sans les 
briser ces mylhologics pleines de sang 
et belles comme des cathédrales... 
La logique est une technique ; ses 
outils sont les mots ; aussi le logi­
cien croit avoir prise sur tous les 
discours et, par là, sur toute la 
pensée... Il ne comprend pas que nous 
ne sommes pas plus surpris par les 
récits de lycanthropie et d'envoûte­
ments que par les dogmes de la résur­
rection des corps ou de la trans­
substantiation. »

Dès la préface, due à M. Louis 
Marin, président de l'Académie des 
Sciences morales et politiques, nous 
sommes avertis d’une confusion. 
Pour lui le « champ d'étude tradi­
tionnel » est celui issu de la Renais­
sance, faisant table rase de ce qu’on 
nomme habituellement la Tradition. 
Cela se perpétue à travers l'ouvrage 
où l’on ne discerne jamais assez chez 
l'auteur une différenciation entre 
magie et religion. Le sufisme trouve 
droit de cité à côté des charmes des 
Nyams-Nyams et des rites de magie 
sexuelle. A aucun moment le sujet 
n’est interprété dans une vue de l'uni­
vers où la magie à sa place et con­
court à l’interprétation de l’âme 
humaine ou do l’homme. Les rites 
ne sont vus que comme une tentative 
d’appropriation de « pouvoirs », 
aussi bien chez Lao-Tse que dans le 
sufisme.

Un instant, parlant des Indes, 
M. Idries Shah semble pressentir 
une interprétation moins sommaire 
des phénomènes. « Il est possible,
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écrit-il, que certains magiciens hin­
dous puissent réellement produire 
des phénomènes qui pourraient 
être classés commo surnaturels. J’ai 
été obligé, comme d'autres spécia­
listes occidentaux, de conclure qu'il 
existe un principe qui peut permettre 
telles ou telles pratiques grâce à 
certaines règles des prêtres-magiciens 
hindous. » El après avoir conjecturé 
une action de forces électriques, 
magnétiques, etc. il en vient à relater 
l'Intervention de l’Akasa. « Cela 
paraît indiquer l'existence, écrira-t-il, 
d ’un principe ou d'une force dont 
on ne comprend pas bien la nature 
et qui est utilisé par les magiciens 
hindous. »

Ces réserves faites, on pourrait 
en faire aussi sur la théorie suivant 
laquelle toutes les magies sont d 'ori­
gine mongoloïde, les Akkadiens ser­
vant d ’agents transmetteurs. Bref, le 
lecteur de ce livre doit être capable 
de faire la part des faits et celle de 
M. Idries Shah.

Jacques LEPAGE.

Jean PALOU, La Sorcellerie, Collec­
tion « Que sais-je ? », Presses Uni­
versitaires de France, Paris, 1957.
La collection « Que sais-je ? » 

vient de s’accroître d’un petit volume 
qui ne saurait passer inaperçu par 
son objet et par son riche contenu. 
M. Jean Palou y a eu pour dessein de 
réunir l'essentiel des aspects et de 
l'histoire de la sorcellerie ainsi que 
des grands problèmes qu'elle pose.

Ce qu'il marque do cette sorcelle­
rie, c'est son objet, qui la distingue 
de la magic ; c'est aussi son origine, 
ce qu'elle parut présenter de tradi­
tionnel à l’égard du culte chrétien ; 
c'est son monde influencé par la 
sexualité où domine la femmo — 
pour un sorcier dix mille sorcières ! 
écrira Michelet — c'est le milieu rural 
ou elle recruta de préférence scs 
adeptes.

Du déroulement fort mouvementé 
de l'ensemble des faits rapportés 
et où apparaissent des cas nouveaux 
(cas de l'Oisans et de Normandie) 
l’auteur dégage une constante. 
Chaque fois que dans un pays donné 
surviennent des malheurs écono­

miques et sociaux, naissent alors des 
épidémies de sorcellerie. La sorcelle­
rie est fille de la misère. De nom­
breux exemples appuient sa démons­
tration qui reprend et généralise ce 
qu'avait cru reconnaître Michelet dans 
le sort du malheureux serf se vouant 
par désespoir au démon. En ces pé­
riodes troublées, le manant est en 
révolte ou, résigné, attend quelque 
secours démoniaque, sorcellerie et 
rébellion étant les termes de la même 
opposition à l'ordre établi.

Vues fort curieuses qui s’imposent 
à l’attention et à l’examen. Vues fort 
discutables auxquelles s’opposent de 
sérieuses objections. Comment ex­
pliquer que des épidémies cessèrent 
brusquement alors que subsistaient 
les conditions économiques qui les 
auraient fait naître ! Comment aussi 
comprendre que des régions voi­
sines de celles que frappait une telle 
contagion furent épargnées ! Com­
ment admettre que des malheurs 
pires ne produisirent, dans les mêmes 
lieux, semblables hantises ! Si le 
XVIIIe siècle, a été indemne de telles 
épidémies, est-ce bien parce qu'il 
n'y aurait eu aucune disette ni famine, 
encore que l’hiver de 1709 ne fut 
certainement pas favorable aux 
pauvres gens ! N'cst-ce pas plutôt 
parce qu’avait été publiée à la fin 
du XVII" siècle la fameuse ordonnance 
interdisant toute poursuite en ma­
tière de sorcellerie ?

Pour douteuse qu'elle soit dans sa 
forme absolue, l’affirmation de l'au­
teur contient certainement grande 
part d'exactitude si l'on voit dans les 
circonstances signalées un « simple 
climat » propice à l'éclosion de tels 
phénomènes. Elle pose avec force 
la question du rapport des hantises 
de sorcellerie avec les conditions 
économiques d'une contrée et souligne 
l'intérêt de la sorcellerie, considérée 
comme fait social.

Le sorcier formait un groupe 
déterminé de population avec ses 
rites, scs usages, constituant une 
secte organisée, vivant d'une vie 
démoniaque. Le sorcier était une 
création de l’opinion par les concep­
tions des juges et théologiens et 
l'imagination populaire.

Ainsi le complexe du sorcier dépas-
10
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serait-il les limites dans lesquelles 
l’auteur l’a circonscrit par sa défi­
nition et la longue énumération de sa 
conclusion à moins qu’il faille le 
comprendre dans cette idée de vaste 
illusion qui résume selon lui toute la 
sorcellerie. Le sorcier ne fut pas seu­
lement celui qui convient dans les 
interrogatoires, de sa vie démonaique, 
qui se sentit attiré par le désir défaire 
le mai, pratiqua des usages meur­
triers pour plaire à un maître et céda 
à des songes qui lui traçaient 
images de démons et de sabbat. 
Ce fut aussi celui, de création fac­
tice, que crut discerner l’opinion par 
l'effet d ’une appréciation d’origine 
collective, qui alimenta les dénon­
ciations, que s'attachèrent à décou­
vrir les juges et où. parfois, se re­
connurent, tout imaginaires que fus­
sent leurs crimes, les accusés eux- 
mêmes.

En agrandissant de la sorte la 
notion du complexe du sorcier, c’est 
faire plus grande la part des éléments 
qui, dépendant d'une opinion sou­
mise aux images et aux sentiments, 
établissent mieux encore les condi­
tions do rapports que l'auteur s’est 
attaché à mettre en évidence.

Nous n’avons pu que souligner 
brièvement l’originalité du travail 
de M. Palou et déjà nous attendons 
de sa curiosité méditatricc et de son 
souci des textes originaux des vues 
nouvelles sur ces problèmes et sur 
de non moindres questions de socio­
logie que pose notre histoire. Soyons 
lui reconnaissants d'avoir su, en un 
substantiel raccourci, donner un clair 
et vivant aperçu de notre sorcellerie 
occidentale et d'en avoir voulu re­
tracer l'évolution — fut-ce avec trop 
de rigueur — en regard de tout 
un contexte social.

Francis BAVOUX.

Fucien FEBVRE et H. J. MARTIN,
L’apparition du livre, Paris, Albin 

^  Michel, 1958, coll. « L’évolution
de l'humcnlté.
C'est au très regretté Lucien 

Febvre, grand historien, grand éru­
dit, grand liseur, qu’Henr! Berr, 
directeur de la collection « L'Évolu- 
ilon de l’humanité », avait tout
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naturellement confié la rédaction du 
volume dont II avait choisi le titre 
et esquissé avec le futur auteur les 
lignes maîtresses. A son tour, Lucien 
Febvre, en 1953, s’assura la colla­
boration de M. H. J. Martin, biblio­
thécaire à la Bibliothèque Nationale. 
Lucien Febvre est mort hélas sans 
avoir pu élargir et compléter, ainsi 
qu'il en avait le dessein, les pages 
écrites par M. H. J. Martin selon le 
plan qu’il lui avait remis. Mais 
M. H. J. Martin a poursuivi la tâche 
prescrite et s’il faut assurément dé­
plorer que Lucien Febvre, son style 
rapide, sa pensée merveilleusement 
alerte, ne soient représentés expli­
citement dans cet ouvrage que par la 
préface, on doit souligner que l’esprit 
do l’éminent seizièmisto anime le 
volume entier et que M. J. H. Martin 
a su mener à bien la composition 
d’une étude immense et capitale.

L’apparition du livre : Lucien Febvre 
eût aimé, disait-il, si ce titre n'avait 
été excellent dans sa sobriété, placer 
son œuvre sous l'enseigne: «Le 
livre au service de l'histoire ». Com­
ment ne pas citer quelques lignes de 
la préface où la signification de ces 
mots est précisé pour suggérer la 
portée et l’ambition du volume ? 
Celui-ci, qu’on y prenne garde, 
n’est pas une histoire de l'imprimerie; 
mais « le Livre », quels besoins 
a-t-ll satisfaits, quelles tâches ac­
complies, quelles causes servies ou 
desservies ?... Le Livre fait ainsi 
partie d'un ensemble de puissantes 
transformations qu'il faut se garder 
sans doute de croiro nées le même 
Jour, et de façon telles qu’elles aient 
pu cumuler Instantanément leurs 
effets bouleversants — mais comment 
comprendre ce qu'il apporta aux 
hommes du XV' siècle finissant et 
du XVI' siècle à ses débuts si on ne 
tient pas devant scs yeux tout cet 
ensemble de novations parmi les­
quelles il joua sa partie. Définir 
l’enjeu de cette partie ; établir com­
ment et pourquoi le livre imprimé 
a été tout autre chose qu’une réa­
lisation technique commode et d’une 
Ingénieuse simplicité... bref mon­
trer, dans le Livre, l’un des moyens 
les plus efficaces de cette maîtrise 
sur le monde — tel est le but de cet
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ouvrage ». Ce but a été atteint 
par les efforts et la science de 
M. H. J. Martin auquel on ne saurait 
rendre un plus juste ni un plus haut 
hommage.

Sous la conduite de M. H. J. Martin 
— qui a fort élégamment souhaité 
maintenir le nom de Lucien Febvre 
en tête d'un ouvrage conçu, inspiré 
par lui — plusieurs érudits ont ap­
porté la synthèse de leurs recherches 
particulières ; une contribution au 
moins doit Être mentionnée, celle de 
M. Marcel Thomas, conservateur à 
la Bibliothèque Nationale, qui offre, 
en manière d’introduction, une très 
remarquable étude du livre manuscrit.

R. A.

Fernand NIEL, Dolmens et menhirs.
P. U. F., l958(coll.« Quesais-je ?»).
Excellent petit livre — bien docu­

menté et présenté clairement. L’his­
toire, la géographie, la morphologie, 
l'esthétique, l’archéologie des pierres 
dressées, des tables de pierres, des 
allées couvertes, des cromlechs et 
des alignements sont résumés en 
quelques pages ou en quelques lignes 
par M. Fernand Nlel dont le très 
beau livre sur Momségur (éd. do la 
Colombe) nous avait déjà révélé 
le talent d'architecte et la rare in­
tuition du sens profond des monu­
ments religieux.

Ces dons, il est vrai, n’excluent 
point la prudence. Et M. Fernand 
Niel constate seulement, à la fin de 
l’ouvrage, que « tout se passe comme 
si des missionnaires porteurs d'une 
idée et d’une tcchniquo, partis d ’un 
centre inconnu, avalent parcouru 
le monde... Ces missionnaires se 
seraient limités à essayer de con­
vaincre les autochtones d’ériger dol­
mens et menhirs ».

R. A.

Olivier BEIGBEDER, La Symbolique,
P.U.F., 1957 (coll., «Quesais-je?»).
Ce petit livre est fort décevant. 

Quelques indications intéressantes 
sont perdues dans un fatras que ne 
pouvait évidemment organiser la 
conception ahurissante que l’auteur 
propose de la méthode symbolique 
et du raisonnement par analogie

lorsqu'il écrit ces lignes : « La con­
naissance instinctive (sic) du primitif 
a pu valoir celle plus rationnelle 
de l'homme moderne, fait qui n’a, 
on sol, rien d'extravagant si l’on 
observe la perfection de l’organisa­
tion do certaines sociétés animales 
dont les tribus primitives se rap­
prochent » (p. 10) ! ! !

R. A.

Pierre AUVRAY, Pierre POULAIN, 
Albert BLAISE, Les langues sacrées, 
Arthème Fayard, 1957 (coll. « Je 
sais, je crois »).
Selon le dessein des auteurs, ce 

précieux petit livre suggère très 
efficacement au lecteur le génie des 
langues hébraïque et araméenne. 
(La partie consacrée à l’hébreu 
par le P. Paul Avray contient même 
les éléments d'une grammaire pour 
débutants.) L'histoire de ces deux 
langues, leurs places respectives dans 
la tradition judéo-chrétienne sont 
clairement exposées et l’on a tenu 
la gageure de rendre sensibles par 
de nombreuxexemplesde grammaire, 
de syntaxe et de vocabulaire, les 
caractères fondamentaux, l’inspi­
ration même et la vocation des 
parlers synthétiques.

Sur le grec et le latin chrétiens, 
sur les différences que l'un et l’autre 
présentent par rapport au grec et 
au latin classiques, sur les oeuvres 
maîtresses du Christianisme qui 
furent] écrites en ces langues, deux 
chapitres offrent une information sûre, 
d’acquisition facile grâce au talent 
didactique de M. Pierre Poulain et 
de M. Albert Biaise.

On regrettera seulement qu’un 
très bon petit ouvrage porte un titre 
inintelligible. On voit mal en effet 
le sens de l'expression « langues 
sacrées » dans le contexte chrétien.

R. A.

Jean DORESSE, L’Empire du Prêtre- 
Jean, Paris, Plon, 1957, 2 vol.
Jean Dorcssc ne nous offre pas 

seulement une excellente histoire 
de l’Éthiopie ancienne et médiévale, 
ni même, à vrai dire, le premier 
ouvrage d'ensemble sur ce pays aux 
origines mystérieuses l'auteur de ces
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deux beaux volumes, plaisamment 
imprimés et illustrés, qui est aussi 
l'auteur du remarquable essai sur 
Les Livres secrets des Cnostiqucs 
d'Egypte (cf. T. S.-;., n» 11-12, p. 228 ss) 
sait discerner dans l'histoire d’une 
nation, dans l'enchaînement des évé­
nements politiques, ce qui demeure 
vivant, c'est-à-dire la source perma­
nente de l'histoire et des événements, 
c'est-à-dire la pensée philosophique, 
et religieuse implicite ou explicite 
les grands mythes, les images qui 
lentement se complètent, se dé­
forment, se métamorphosent. Le 
titre même du livre, dont le choix 
signale assez le propos fondamental 
de Jean Doresse, est justifié dans le 
chapitre le plus important peut-être 
des deux volumes, où la genèse de 
la légende du Prêtre-Jean, ses bases 
historiques, son sens profond intel­
lectuel et spirituel nous sont admi­
rablement décrites et commentées.

R. A.

Jacques DUCHAUSSOY, Le Bestiaire
divin ou la Symbolique des animaux,
Paris, La Colombe, 1958.
M. Jacques Duchaussoy a formé le 

louable propos d’énumérer les prin­
cipales significations d'ordre philo­
sophique ou religieux qui ont été 
attachées, dans plusieurs cultures (et 
notamment chez les Grecs anciens, 
chez les Romains et dans le Christia­
nisme) aux figures symboliques des 
animaux. C'est ainsi que le symbolisme 
du cheval blanc, du grand cerf, du 
sanglier, du taureau, du bélier, du 
serpent, du cygne, de l'oie, de la co­
lombe, du corbeau, de l'aigle, du 
chien, du loup, du chat, de la chèvre, 
du bouc, du scorpion, du poisson, du 
lion, de l’écrevisse sont successive­
ment étudiés par l’auteur, avant que 
celui-ci ne fasse une place très natu­
relle à l’homme, animai divin lui 
aussi.

On ne saurait reprocher à M. Du­
chaussoy la brièveté de ses chapitres, 
ni l’absence de toute conclusion géné­
rale. Car il nous assure lui-même qu'il 
n’a pas poursuivi d'autre but que de 
« confronter des contes, des mythes, 
des traditions folkloriques ou méta­
physiques qui, souvent, ne semblent

avoir aucun rapport entre eux, mai 
qui, à l'examen, se révèlent porteur 
d’un symbolisme commun ». Ce but, 
M. Duchaussoy l’a atteint parfois 
grâce à une simplification excessive. 
Mais la lecture de son ouvrage est 
agréable, excite la curiosité du lec­
teur et offre à celui-ci un honnête 
aperçu de quelques traditions sym­
boliques en zoologie.

Cependant, on demeure surpris 
que l'auteur n'ait pas mieux choisi 
les sources de sa documentation. 
Charles Autran ne possède peut-être 
pas l'autorité Indiscutable que semble 
lui reconnaître M. Duchaussoy, mais 
il est presque Incroyable que ni le 
Dictionnaire des symboles de Georges 
Lanoë-Villène, ni surtout le magistral 
Bestiaire du Christ de M. Charton- 
neaux-Lassay soient mentionnés dans 
la bibliographie.

Une préparation plus minutieuse 
eut largement amélioré la qualité 
d’un ouvrage dont la lecture reste 
recommandable.

R. A.

Jean-Jacques THIERRY, Passeport
diplomatique (Henri Guichaoua, éd.).
Jean-Jacques Thierry, s’il peut 

désormais se parer du titre de 
« jeune romancier », n’est pas un 
nouveau venu dans la littérature : 
on sait l’intérêt que, depuis toujours. 
Il porte à André Gide, et il ne nous 
étonnera point de retrouver, dans 
Passeport diplomatique, le stylo tou­
jours un peu au-dessus du ton, tendu, 
pas jusqu'à l’irritation, précieux et 
pourtant solide, qui caractérise en 
partie Les caves du Vatican. Répon­
dant parfaitement aux exigences 
d’une telle écriture, le sujet et le 
déroulement de l’oeuvre romanesque 
en épousent fidèlement la rigueur, 
ce qui nous vaut une œuvre d'une 
haute tenue littéraire.

Mais cela ne suffirait pas à signaler 
Passeport diplomatique à l'intention 
des lecteurs de La Tour Saint-Jacques 
qui seront justement sensibles, dans 
cette histoire d'intrigues au sein de 
l’ordre des chevaliers de Saint- 
Jean Eudes, au côté secret de l'affaire, 
aspect si délicieusement caché der­
rière l'apparente désinvolture d’un
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récit que l’auteur a voulu léger. 
Dans sa très belle lettre-préface, 
Jean Lambert affirme que cette 
histoire de passeports abusivement 
délivrés par le grand maître de l'ordre 
n’est qu'un prétexte, aux yeux de 
l'auteur, pour nous décrire les 
charmes de Rome, de cette Rome où 
chacun goûte, selon ses goûts, les 
fruits plus ou moins défendus aux­
quels il se croit seul initié. Jean Lam­
bert a cent fois raison : cet amour de 
Rome, cette familiarité avec la ville 
où le temporel se noue si amoureuse­
ment à l'éternel, transparaît à chaque 
page.

Mais il me semble plus important 
encore de suivre, à travers le roman 
de Thierry, l'étude d'une société 
d’initiés qui reste fermée sur 
elle-même malgré ses imprudences, 
malgré ses tentations, et cela 
parce qu'elle possède une structure 
en deçà de ses structures apparentes, 
une raison d’être cachée qui n'est 
peut-être autre que celle de conser­
ver le goût amer et nostalgique d'un 
secret qui n'existe plus.

Jean-Jacques KIHM.

Marguerite YOURCENAR, Feux
(Plon, éd.).
A propos des Mémoires d'Hadrien, 

l’un des rares livres exemplaires de 
ces dernières années, Marcel Brion 
écrivait que Mmo Yourcenar a recons­
truit Hadrien en partant d’etle-même 
tout autant qu'en partant d'Hadrien. 
Et voici que, six ans après les Mé­
moires d’Hadrien, les éditions Plon 
rééditent Feux, qui fut écrit en I93S, 
livre auquel on pourrait appliquer 
à peu de chose près ce que dit Marcel 
Brion des Mémoires.

Feux se recommande particulière­
ment aux lecteurs de La Tour Saint- 
Jacques parce qu'il constitue une 
restitution personnelle et subjective 
de quelques grandes figures de l’an­
tiquité, porteuses de signes « poly- 
signifiants », mais ce livre se recom­
mande également à tout amateur 
de littérature riche, parce qu’il sait 
restituer à la fols, en une langue 
dont il n’est plus besoin de vanter 
la splendeur, le mythe pur et la sub­
jectivité de l'auteur.

Sans doute, nous dira-t-on, Feux 
sacrifiait à cette mode de l’entre-deux 
guerres qui tenta de rajeunir l’an­
tiquité (qu’on se souvienne de Cocteau, 
de Gide, de Giraudoux...) et, en ce 
sens, c’est une oeuvre « datée ». A 
cela il faut répondre qu'aborder 
les récits de l'antiquité par le biais 
du Proche-Orient, par la banlieue 
d’Athènes et les faubourgs de Cons­
tantinople, ce n’est pas les appauvrir, 
les détourner de leur signification 
originelle, mais au contraire les en­
richir, telle cette histoire de Socrate 
et de Phédon qui sort des mains 
deMnc Yourcenar alourdie de l’odeur 
des rues d’Athènes et enrichie de 
toute une tradition qui voit dans les 
Dialogues de Platon un contrepoint 
voluptueux et poétique où s’opposent, 
se déchirent et se dépassent les pré­
tentions de la chair et les tentations 
de la raison. Enfin, ce beau livre 
représente, comme l'indique l'auteur 
dans la préface, un véhicule pour 
mener le plus loin possible une aventure 
personnelle. Et là, rien ne nous 
permet de nous tromper puisque 
Mc<’ Yourcenar, en de courtes notes 
intercalaires, offre en clair les repères 
indispensables, tel celui-ci : Où me 
sauver. Tu emplis le monde. Je ne puis 
le fuir qu’en toi.

Suffisante indication sur ce que ce 
livre veut absolument dire en ayant 
l’air de le cacher.

J.-J. K.

Jean PAULHAC, Un bruit de guêpes
(Denoël, éd., coll. « Présence du
Futur »).
Ce qui nous choque parfois dans 

les œuvres de Science-fiction, c’est 
que, dès la première page, autant 
par le style que par la construction, 
les auteurs « annoncent le genre » 
Jean Paulhac au contraire commence 
Un bruit de guêpes comme un tra­
ditionnel roman psychologique, il 
groupe décor et personnages en 
touches discrètes et ce n'est que peu 
à peu que l’on comprend combien 
le petit Georges diffère des autres 
enfants.

Georges parle, à quelques mois, 
comme une grande personne, il 
exerce sur les fourmis un pouvoir
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bizarre ; plus tard, il sera doué d'un 
pouvoir instinctif dcjdlvination qui 
le rendra meurtrier de son meilleur 
ami, et cause de la folle de son pro­
fesseur de mathématique. Mais, avant 
d'être enfermé à l’asile, le profes­
seur a parfaitement deviné le secret 
de Georges.

A partir de ce moment, le roman 
prend un autre tour. Il décrit les 
tentatives que Georges, désespéré, 
fait tantôt pour s'identifier à sa 
nature d’insecte, de Krol, tantôt pour 
s'en détacher ; engagé dans une 
impasse intérieure, dans un dilemme 
sans solution, Georges finira par se 
donner la mort quasi volontairement. 
Quant au professeur (et c quelques- 
uns qui connaissent le secret de 
Georges), il est bien incapable de 
faire admcltro par des hommes de 
raison qu'un péril menace la terre, 
jugé absurde par la raison, car il 
ne s'agit de rien moins que de l'en­
vahissement de la planète par les 
Krols dont Georges partageait la 
nature.

La « moralité » de ce livre est 
peut-être là : lorsque les hommes de 
raison, soudain, ont la révélation 
d'une réalité irrationnelle, aucun 
effort ne peut les ramener à l'ac­
cepter.

Cette idée d’un divorce irréduc­
tible entre le rationnel et l'irration­
nel, nous la retrouverons dans 
quelques nouvelles qui concluent le 
volume, en particulier dans cette 
histoire d'explorateurs interplané­
taires dont le seul moyen de com­
munication avec la population d'une 
certaine planète se trouve être une 
transposition lumineuse (ôWalt Dis­
ney !) du 2e Concerto brandebour- 
geois de J.-S. Bach.

J.-J. K.

Richard MATHESON, L’Homme qui
rétrécit, traduit de l’américain par
Claude ELSEN (Denoël, éd., coll.
« Présence du Futur). »
Après Je suis une légende, où Richard 

Matheson se révélait non seulement 
comme un réalisateur très doué de 
science-fiction, mais comme un fin 
psychologue et, plus simplement 
vmais le fait est rare chez les auteurs

de ce genre) comme un romancier 
de grand talent, voici une nouvelle 
oeuvre par laquelle Matheson con­
firme en premier lieu son talent de 
« romancier ».

En effet, l’histoire de cet Américain 
de 1,80 m qui, en quelques mois, 
atteint la taille de 5 mm sans qu'au­
cun médecin ait jamais pu découvrir 
do remède, ne se déroule pas linéai­
rement. Le récit se situe tout entier 
dans les deux ou trois jours où 
l’homme, dont la psychologie est 
encore entièrement humaine, lutte à 
la fois contre une solitude absolument 
irrémédiable et contre une araignée 
(une « veuve noire »), l’ennemie qui 
lui dispute le coin de cave où, 
terré avec quelques miettes de nour­
riture, il est reclus depuis plusieurs 
semaines. Durant ce combat, d’ha­
biles retours en arrière permettent 
de suivre les étapes antérieures du 
rétrécissement.

A lui seul le combat avec l’araignée 
suffirait à donner au récit de Ma­
theson les dimensions d'un fantas­
tique rarement égalé : muni d ’une 
épingle en guise d'arme, l'homun- 
culus finira par sortir victorieux du 
combat. Mais pour quoi ? Pour rien !

Les retours en arrière nous font 
assister à la lente déshumanisation 
do Scott Carey, homme marié et père 
d’une adorable petite fille. C’est 
par ce côté que le roman atteint à 
la profondeur de la psychanalyse. 
1,73 m... 1,63 m... On y voit l’ano­
malie physique prendre les propor­
tions d’un mal qui coupe l’homme de 
son milieu social et familial, le fait 
apparaître (et s’apparaître) comme un 
« monstre ». Puis, à 1,25 m, 1,05 m... 
le mal s’accentue : la vie conjugale 
devient impossible, on prend Scott 
pour un enfant, on le traite comme tel, 
sa fille ne lui offre plus que pitié et 
condescendence. Il tente l’aventure 
amoureuse avec la naine d’un cirque 
ambulant. Il rétrécit encore : son 
épouse l'installe dans une « maison 
de poupée » : cet épisode est sans 
doute le plus -réussi...

A chaque page le malaise du lec­
teur croît, d'autant plus que l’ho- 
munculus appartient encore à notre 
univers de grandeurs, réagit encore 
selon notre psychologie. Lorsqu'il ne
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mesure plus que 18 cm, qu'il se perd 
dans la neige, sans aucun espoir 
de se faire entendre des autres 
hommes, (désormais « les géants »), 
nous plongeons à sa suite dans le 
monde autre... A ce moment le roman 
eût pu devenir une « moralité » 
à la manière de Gulliver : il n’en est 
rien. C'est sur une belle page de 
métaphysique que débouche toute 
cette histoire. Ne pouvant devenir 
« néant » puisque dans la nature rien 
ne se perd et que rétrécir ce n’est 
pas disparaître, mais, à ce niveau, 
entrer dans un autre ordre de gran­
deur, Scott Carey découvre enfin, 
avec la sérénité, le monde infini­
tésimal (contenu dans le nôtre comme 
un jaune dans la coquille de l'ccuf...) 
où une lumière autre, des nourri­
tures autres, des préoccupations 
autres lui offrent enfin la possibilité 
de vivre une vie à sa taille... Tandis 
que nous continuons, nous, les 
hommes de 1,70 m, de vivro notre 
vie que nous croyons la seule réelle.

S'il n'est pas le plus délirant vi­
sionnaire (dans cet ordre il est diffi­
cile de surpasser Lovccraft), ce livre 
est certainement le meilleur de la 
Collection « Présence du Futur ».

J.-J. K.

Diogène, éd. Gallimard, 1958, n'’ 2l.
Signalons l'étude de Michael
MENDELSON, Le Roi, le Traître
et la Croix (pp. 3-13).
L'analyse symbolique du culte 

rendu, le mercredi saint, par les 
Indiens maya de Santiago (Guate­
mala) à une poupée qui figure Judas 
Iscariote permet à l'auteur d ’évo­
quer la rencontre, les combinaisons 
et les oppo:itions, latentes ou ex­
plicites, du paganisme maya et du 
Christianisme. Le Roi, le Traître et 
la Croix survivent simultanément et 
c’est à ce que le traître possède encore 
de « royal » que sont offerts les fruits 
de la semaine sainte, à lui et non pas

au Jesu Cristo du monde de la croix.
Une étude profonde, à lire, à mé­

diter.
R. A.

Revue de l’Histoire des religions, 
octobre-décembre 1957.
A signaler très particulièrement 

aux lecteurs de La Tour Saint-Jacques : 
l'article de M. Détienne, « La légende 
pythagoricienne d'Hélène » où l'au­
teur étudie la place et l’importance 
des poèmes homériques et hésio- 
dlqucs dans la secte pythagoricienne 
du V' et du IV0 siècle. A signaler aussi: 
la critique de A. Audin et P. L. Cou- 
choud des thèses do M. Jérôme Car- 
copino sur le symbolisme de I ’ascia 
(cf. T. S.-J., n ' 3, p. 96). L'ascia, selon 
l'argumentation assez peu convain­
cante des auteurs serait seulement 
« le signe de la préservation cons­
tante du corps, après avoir été l’Ins­
trument do sa déposition dans le sol. » 
L'ascia n'aurait pas été le symbole 
de la croix du Sauveur cl n'aurait 
jamais atteint l'universalité ».

Robert BENAYOUM, Anthologie du 
nonsense, édité par Jean-Jacques 
PAUVERT, Paris.
On a dit plus d’une fois que cer­

taines formes de l'humour vont 
extrêmement loin et révèlent des lois 
obscures de notre esprit et peut-être 
même de la nature.

C'est ce que montre une fois de plus 
l'excellente anthologie composée par 
Robert Bcnayoum. Cette anthologie 
est évidemment extrêmement drôle, 
mais elle est plus que cela. On y voit 
la mise en doute des lois naturelles 
qu'on nous a enseignées. Des univers 
différents du nôtre s’y révèlent. Et 
c’est pour cela que je pense qu'elle 
peut intéresser fortement les lecteurs 
de la Tour Saint-Jacques.

Jacques BERGIER.
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Dans quel cadre de référence 
situer les faits de parapsychologie ?

Au scientisme échevelé des débuts du xx° siècle a succédé 
une époque d'expérimentation, de froide logique, de réserve. 
Quels sont actuellement les résultats généraux d’une en­
quête concernant les sciences qui touchent de près ou 
de loin ù l’E. S. P. ?

Le fait le plus frappant consiste dans la mécanisation 
de plus en plus étroite que l’on est enclin à admettre dans les 
phénomènes de tous ordres. La stéréochimie permet de 
calculer à l’avance le nombre d’isomères pour un nombre 
quelconque de carbones asymétriques. On a décelé les rap­
ports immuables entre la structure chimique et la structure 
cristalline ; entre la dissymétrie et le pouvoir rotatoire. 
La chimie imagine et réalise des corps sans nombre de la 
classe de ceux dont on avait cru qu’ils ne pouvaient prendre 
naissance que sous l’action d’une certaine force vitale. Il 
semble que l'on soit même arrivé aux confins de ce que nous 
appelons la vie. En décomposant en ses deux éléments la 
grosse molécule de la mosaïque du tabac et en la faisant 
recristalliser, Wendel Stanley a montré qu’après 15 opéra­
tions de cette nature le virus a recouvré sa toxicité et son 
pouvoir de prolifération. Tout phénomène, en un mot, obéit 
à des lois physico-chimiques rigides et l’on sait depuis de 
Max Planck qu’en toute action prise au sens de la mécanique 
existe un élément fixe, un « atome d’action » (L. de Broglie), 
une grandeur indivisible.

Les choses amenées à ce point, comment ne pas s’étonner 
que l’E. S. P. paraisse introduire une sorte de fantaisie, 
un démenti aux lois de la perception, aux modes de la 
connaissance ? Toutefois, toute la singularité des faits ne 
résiderait-elle pas dans une fausse conception du inonde, 
dans une Figure de l’Univers non adéquate ? Et s’il n’exis­
tait qu’un seul mode de perception englobant l’E. S. P., 
mode constant mais peu connu encore ; un seul mode de
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connaissance, englobant ce que nous nommons impropre­
ment parapsychologie ?

** *

Écartons d’abord la résistance obscure des physiciens 
expérimentateurs qui prennent pour des réalités objectives 
les images explicatives qu’ils créent et demeurent attachés 
à des formulations incomplètes, peut-être parce qu’ils 
ignorent, semble-t-il, les prolongements auxquels abou­
tissent les quatre lois newtoniennes, fondements du méca­
nisme expérimental.

Il ne paraît pas interdit de penser que pour beaucoup 
la surprise serait grande si l’on appelait leur attention 
sur le fait que dans le système newtonien le concept d’énergie 
ne saurait s'appliquer à la limite sans l’intervention d'un 
être imaginaire auquel sont imputées les propriétés d’un 
système physique. « Dieu, omni-présent dans le sens littéral... 
omni-présent en tout. » (Journal de David Gregory, élève 
et confident de la pensée de Newton, 1705.)

On aimerait que soit posée aux partisans obstinés d’un 
inonde réalistique, uniformément mécanisé, la question de 
savoir comment ils échappent aux conséquences jugées 
inéluctables par Isaac Newton et, 250 ans après lui, par 
les meilleurs connaisseurs de sa pensée, tel E. A. Burt, 
écrivant en 1925 : « La conscience divine fournit le centre 
de référence suprême du mouvement absolu... Dieu est 
le suprême générateur du mouvement... Tout mouvement 
relatif ou absolu est le résultat d’une effusion de l’énergie 
divine » (Fondements métaphysiques de la physique moderne). 
Il est des plus improbables que la difficulté de maintenir 
à ce prix l’hypothèse réalistique soit jamais apparue aux 
esprits qui s’estiment le plus hautement libérés de l’orga­
nicisme médiéval.

*
*  *

Nous voudrions que notre pensée sur ce point ne soit 
pas déformée. Burt n'a pas écrit dans un but d’apologé­
tique. Quel que soit l’intérêt qu’on a pu leur découvrir en 
dehors de la physique, ses conclusions ne résultent que 
d’une application stricte des règles de la logique. Burt arrive 
aux mêmes conclusions que Newton dans son exploration 
ultime des fondements de son système. Mais l’hypothèse 
newtonienne comprenait un temps absolu et un espace 
absolu. Accomplissant le programme d’Ernest Mach, la 
Relativité devait arriver à la conception des corps matériels 
présents dans l’espace (le sens de corps matériels étant 
défini par ailleurs) on pouvait déduire par le calcul une 
courbure de l’espace et de celle-ci le mouvement réciproque 
des corps. Pour Einstein, l’inertie des corps n’est pas duc.
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comme le supposait Newton, à leurs efforts pour maintenir 
la direction de leur mouvement dans un espace absolu, mais 
à l'influence exercée sur eux par les autres corps du système.

On sait le succès des preuves expérimentales de la théorie 
proposée par Einstein et la passionnante atmosphère dans 
laquelle se déroula la séance du 6 novembre 1919, lors de 
la solennelle session de la Société Royale d’Astronomie de 
Londres. Ce fut, dit Sir Olivier Lodge, le célèbre physicien 
bien connu des métapsychlstes, « un dramatique triomphe ». 
Il avait fallu reconnaître que le champ gravitionnel du soleil 
avait opéré la déviation des rayons lumineux comme l’avait 
prévu la théorie de la Relativité généralisée et comme la 
photographie des étoiles l’avait enregistré. C’en était fait, 
avec toutes scs conséquences, du mécanicisme newtonien.

Fruit d’une fausse interprétation de la pensée d’Einstein, 
un autre concept à écarter maintenant est celui d’une 
quatrième dimension de l’espace, qui aurait une réalité 
objective et qui jouerait un rôle dans certains phénomènes 
paranormaux.

On l’a rappelé ici môme (La Tour Saint-Jacqurs, fasc. 2), 
dans les formules relativistes où le temps est combiné à 
l’espace, le temps n’est pas figuré par t mais par t multiplié 
par le symbole des Imaginaires, la racine carrée de — 1. 
On cite parfois le fait que, dans l’Encyclopédie, d’Alcm- 
bert mentionnait déjà qu’un homme d’esprit « de sa con­
naissance » pensait que l’on pourrait regarder le temps 
comme une quatrième dimension. Il ne faisait que préfi­
gurer Einstein.

Il faut l’accepter, l’espace n’a pas de signification en 
dehors du temps et le temps n’a pas de réalité en dehors de 
nous. Nous ne pouvons pas imaginer l’espace et ses trois 
coordonnées sans recourir à l’hlée de temps, mais le temps 
ne fait que concrétiser à nos yeux la configuration relative 
des coordonnées. Le temps ne crée rien. Il n’existe pas en soi. 
Quand on analyse un phénomène, on ne saurait le scinder 
(Lecomte du Nouy) en espace et temps séparés.

Si l’Univers des Relativistes nous apparaît comme, un 
continuum doté de quatre dimensions, c’est pour des rai­
sons de commodité et dans le sens figuré où l’on peut dire 
qu’une grandeur a les dimensions d’une vitesse, façon ellip­
tique de parler et qui signifie seulement que la formule 
comporte le temps au dénominateur.

Mieux encore. Soit P un point matériel. A chaque instant 
il occupe une position dans l’cspacc-tcmps. Les positions 
successives de P définissent une ligne d’espace-temps : la 
ligne d’univers de ce point. Mais il existe (L. de Broglie) 
un sens particulier sur celte ligne : le sens qui va vers l’avenir. 
I.e sens irréversible de cette ligne d’univers achève de mon­
trer à quel point le temps diffère de l’espace où l’on peut 
construire objectivement le trièdre euclidien, système sur 
lequel tout mouvement d’un point est réversible. En somme,
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l’interdépendance espace-temps n’a pas d’autre réalité que 
celle d’un cadre abstrait, dans lequel peuvent s’insérer 
plus économiquement les lois naturelles et les descriptions 
que nous nous en donnons. Le continuum n’est fait que 
d’un symbolisme scientillquc. Nous pouvons l’imaginer in­
séré dans le réel d’une formulation mathématique. Il ne fait 
pas partie du réel extérieur à notre personnalité. Que savons- 
nous de ce réel ?

** *

L'auteur de ces lignes entend, en les traçant, le cliquetis 
feutré de sa machine ù écrire. De sa droite lui parviennent 
des effluves de fleurs. Il considère les fleurs et pense que 
ces roses ont la couleur du soufre. S’il veut déplacer la 
lampe qui l’éclaire, sa main doit exercer un effort, vaincre 
une résistance. Invinciblement il penserait comme l’homme 
de la rue s’il ne savait pas que scs perceptions l’abusent.

S’il considère la couleur des roses, il en induit qu’elle 
existe en dehors de lui. Mais qu’est-ce en soi que la couleur ? 
Dire que c'est une radiation électro-magnétique et que, 
s’agissant ici du jaune, sa longueur d’onde serait en mil­
lièmes de millimètres d’environ 0,589, il ne se serait pas 
expliqué comment cette radiation a fait naître en lui la 
sensation à laquelle on l’a habitué à donner le nom de 
jaune. La seule chose qu'il soit autorisé à dire, c’est qu’il 
existe hors de lui un réel auquel il doit rapporter l’intrusion 
d’une énergie étrangère il ce qui constitue sa personnalité. 
La couleur jaune, d’autre part, lui apparaît indissoluble­
ment liée ù un support, 5 un objet ? Qu’cst-ce qu’un objet ? 
Cette fois la question essentielle est posée : de quoi l’objet 
est-il fait ?

Il y a peu, il apparaissait comme un « essaim d’électrons » 
(Eddington), et l’électron conservait une objectivité. Aujour­
d’hui, aucun doute ne peut être conservé sur le fait que 
l'atome ne soit composé de particules inétendues, de grains 
sans configuration dont nous ne connaissons que des mani­
festations. Certes, le physicien expérimentateur a grand- 
peinc f> éliminer de son esprit l'idée que ces manifestations 
puissent être enregistrées sans que l’énergie ait un support 
physique pour vecteur. Mais c'est demeurer attaché au 
concept non opérationnel de Thomas d’Aquin : celui d’une 
force, entité par définition inétendue, et qui pourtant 
serait capable — comment ? — d’agir sur un support étendu 
et pesant. Inversement, si en parlant d'un flux d’électrons 
nous ne pouvons plus former d’image, nous abondonnons 
tout ce qui a constitué le concept primitif de substance.

Allons à la limite. Même si quelque perfectionnement 
des techniques de recherches physiques nous permet d’obte­
nir, un jour, une image sans déformation des structures 
intramoléculaires, nous ne serons pas plus avancé dans notre
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enquête qu'en examinant aujourd’hui les collisions d’un 
proton et d’un atome d’hydrogène sur des photographies 
de trajectoires prises dans une chambre de Wilson.

Nous n’en saurons pas davantage que nous n'en savons 
aujourd'hui en considérant la beauté d’une femme, les 
frémissements d'un bouleau sous le vent, la magie d’un 
coucher de soleil sur l’horizon marin.

Nous savons, en effet, que ce sont là seulement les appa­
rences d’un réel dont la nature profonde nous échappe, 
puisque nous ne le percevons qu’au travers du filtre défor­
mant des sens.

** *

La conception naïve de l'objet étant exclue, partant 
celle d’une Figure réalistique de l’Univers que savons- 
nous de son contenu psychologique ? L’accord est fait sur 
deux points. Que l’objet soit présent ou absent, ce n’est 
pas une éventualité. De quelque façon l’objet existe hors de 
nous. Toutefois, pour être saisi, l’objet doit revêtir les formes 
de l’esprit. L’objet est essentiellement une représentation 
que le sujet se donne à lui-même. D’autre part, le concept 
d'objet est holistique. Toute dissociation de l’objet n’est 
qu’un artifice. Finalement l’objet est un complexe (objet- 
personne) et à la limite de nos inquisitions, il se résume 
à la somme des qualités qu’il éveille en nous. Puisque nous 
ignorons tout du fond du réel, l’objet n’est finalement que 
la somme incertaine de nos réactions à son contact.

** *

S’il nous est arrivé de paraître, au cours de ce bref raccourci 
de controverses difficiles, trop tranchant, trop peu nuancé, 
nous aurons donné de notre pensée une image des plus 
inexactes. Personne ne saurait envisager nos propres conclu­
sions avec moins de certitude que nous-même. En toutes 
circonstances où une hypothèse ne réunit que des vérifica­
tions favorables, nous n’avons garde d’oublier que l’hypo­
thèse peut être fausse et jugée telle demain. Pendant 250 ans, 
la science a vécu du newtonisme. Depuis un demi-siècle nous 
exploitons la Relativité. Mais à une époque qui n’est pas 
tellement lointaine, — ce fut en 1937, — Albert Einstein 
nous faisait l’honneur de nous écrire que si la théorie de la 
Relativité démontre que la masse n’a aucune signification 
physique distincte de l’énergie, on n’avait pas encore pu 
réunir sous un même point de vue la théorie des quanta et 
la Relativité. Même si le génie de Louis de Broglic arrive à 
libérer le sous-atomique de l’hypothèse indéterministe, nous 
demeurons enclin à penser qu’il n’y a pas d’impossibilité à ce 
que l’on dessine, quelque jour, une Figure du Monde entière­
ment différente du modèle actuel.
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Dès les premières pages de ses Initiations à la Physique, 
Max Planck ne fait pas mystère de son obsession, la nôtre : 
l’irrationnel de plus en plus évident à enquêter sur l’univers, 
alors que le savant lui-même est partie constitutive de 
l’Univers, de cet univers qu’il cherche à explorer. Si nous 
appliquons cette remarque à l’étude du phénomène psi, 
est-il possible de dissiper le reproche d’irrationnel qui laisse 
la psychologie orthodoxe si réticente, quand on assure 
que des faits véridiques démontreraient la possibilité pour 
l'esprit de paraître se libérer des entraves de l’espace et 
du temps ? L’irrationnel n’est qu’apparent et lié à un para­
logisme : celui de vouloir discerner sur ce point le mot 
des choses tout en conservant la conception d’un réel 
ingénu.

La connaissance dite paranormale n’est paranormale qu’en 
apparence, c’est-à-dire dans la mesure où l’on s’obstine 
à s’attacher à la Figure newtonienne d’un Univers étendu 
et pesant et, en métaphysique, à une conception abandonnée 
depuis Kant. Au contraire, tout s’ordonne de la façon la plus 
satisfaisante, même la transcendance de l’esprit à l’espace 
et au temps, si l’on décrit l’individu et scs rapports avec 
le non-moi dans le langage d'un idéalisme empirique, proche 
parent du criticisme primitif, le monde extérieur étant ra­
mené aux concepts mathématiques d’un énergétisme 
généralisé.

Dans ce système, le nôtre après Bergson et Hamclin, et 
la contribution apportée à l’Idéalisme par Nicolas Lowsky. 
les objets ne sont que les faisceaux d’événements qui ont 
affecté notre moi. 11 n’existe pas de fait qui ne soit une 
œuvre technique de l’esprit. Notre univers est construit 
entièrement de données subjectives ; mais le flux symbolique 
des états de conscience ne nous envahit que dans la mesure 
où existe une interaction entre les champs d’énergie physique 
dont est constituée pour une part notre personnalité phy­
siologique, la part qui s’articule avec l’univers et qui lui est 
identique, et les énergies physiques extérieures sans contact 
aussi immédiat. En d’autres termes, à eux seuls, les champs 
d’énergie ne créent pas d’objets. Il n’existe pas de choses 
avant leur perception. L'unique existence des objets réside 
dans le déplacement simultané d’un ensemble de qualités 
à travers le champ de la perception. Quand le moi se souvient 
d’un objet, en réalité, il ne se souvient que de lui-même, de 
ses réactions au contact du réel.

On voit que, dans cette conception, l’objet n’est pas le 
fruit idéal d’une pure création immatérielle, mais que déjà 
il ne s’identifie plus avec les contours d’un réalisme naïf. 
Il est intrication de deux éléments, mais de deux éléments 
indiscernables isolément : le réel énergétique et la réaction 
du moi à son contact. On voit aussi comment espace et temps 
ne sont que des données subjectives, des formes kantiennes 
de phénomènes, et que, seules, de vieilles habitudes de penser,

n
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désespérément accrochées à notre esprit, s’obstinent à doter 
d’une symbolisation illusoire.

Reste à établir maintenant comment raccorder avec 
cette conception les faits dits de connaissance paranormale.

Notre opinion est qu’il existe — et ce fut l’opinion de 
Bergson — à l’étage humain un double domaine du psy­
chisme : celui d’automatismes organiques, assez proches 
de la vie pour la pénétrer, mais psychoïdes seulement, 
c’est-à-dire incapables de réplication consciente ; et la sphère 
élevée des états de conscience proprement dits, le domaine 
de l’intelligence capable d’abstraire et de généraliser, mais 
dont nous savons qu'elle est incapable de pénétrer dans 
l’intimité de la vie organique et psychoïde.

Nous vivons « à l’extérieur de nous-mêmes ». Parfois, 
cependant, un message part comme un éclair de subconscient, 
de l'étage instinctif. C’est une intuition et comme telle 
ineffable. Notre esprit s’en étonne et il est obligé de la traduire 
en symboles. Telle serait l'origine des images propices aux 
opérations de l’intelligence, comme des pseudesthésics hallu­
cinatoires, des illusions pseudo-sensorielles ou encore de ces 
flux de mouvements impulsifs, origine des déplacements 
inconscients de la main du radiesthésiste.

En résumé, la personnalité humaine, et son double psy­
chisme, serait au confluent de deux immensités ; le dieu 
d’humbles réactions au contact d’un réel dont nous n’eflleu- 
rons que les frontières extrêmes, et le plan où s’inscrivent 
de modestes manifestations de l'esprit, celles qui nous 
sont familières, mais que paraissent prolonger, jusqu’à des 
limites encore mystérieuses, d'immenses possibilités.

L’ABBÉ BOULY EST MORT

On apprend la mort de l'abbé Bouly, décédé le 29 jan­
vier 1958 à Hardelol, âgé de quatre-vingt-douze ans.

C’est l'abbé Bouly, grand fervent de la baguette et du pen­
dule, qui avait forgé le terme « radiesthésie » dont on connaît 
le succès qu'il obtint dans le monde entier.



Eusapia Palladino

Trois témoignages inédits

C'est ù la métapsychiquc qu'on consacrera aujourd'hui la 
plus grande part du Bulletin (II- Parapsychologie. Nous 
publierons en effet dans les pages qui suivent trois témoi­
gnages inédits sur Eusapia Palladino, le fameux « médium 
à effets physiques » selon la terminologie du temps.

L'intérêt historique de ces documents nous a paru certain 
et nous avons estimé qu’il convenait de les verser au dossier 
d’Eusapia, au dossier de. la métapsychiquc « objective ». 
A M. René Warcollier, l’éminent psychologue de lu télépathie, 
ù M, André Moutzy-Eon, l’auteur dramatique bien connu, 
au docteur A. Mouëzy-Eon pour qui rien de ce qui est humain 
n’est étranger, à ces trois témoins que nous allons entendre 
et qui nous ont généreusement permis d'imprimer ici leurs 
rapports, nous exprimons notre sincère, gratitude.

Si la carrière d’Eusapia Palladino appartient à la petite 
histoire. » du début de ce siècle, elle occupe, aussi une place 
centrale dans l’histoire de la mèlapsychiquc et c'est pourquoi 
nous croyons, en l’évoquant, rester fidèle aux devoirs du para- 
psychologue. Celui-ci, en effet exerce son activité principale 
au laboratoire et dans les enquêtes qu'il mène » sur le terrain » ; 
mais il ne peut refuser son attention critique aux entreprises, 
apparemment fructueuses ou stériles, de ses prédécesseurs 
mélapsychislcs. Parfois, dans le récit de ces entreprises, il 
découvrira une observation acceptable selon les critères de 
sa méthode rigoureuse ; souvent il y puisera l'idée d’une expé­
rience ù refaire; toujours la leçon des échecs et des succès 
passés lui sera profitable et rien n'est plus nécessaire, à lui- 
même comme au public que ta distinction, au sein d'une masse 
immense, des démarches rationnelles cl des impulsions, des 
faits et des pseudo-faits, du réel, de l’illusoire et du frauduleux.

Chacun fondera, sur les textes qu’il va lire, son opinion. 
Nous prendrons garde de. consigner ta nôtre, car l’opinion 
importe peu au parapsychologue, quel qu'en soit le tenant.

Nous avons tenté, en une récente étude, d’établir le bilan 
des investigations de la « médiumnité physique ». Qu’il nous 
soit permis de reproduire, la conclusion du chapitre oit nous 
avons examiné les diverses pièces de l'affaire Eusapia »: « La 
déclaration d’A. d’Arsonval s'applique, croyons-nous, ù l'en-
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semble des séances tenues par Eusapia Palladino : >■ Laissons 
de côté les phénomènes d’attouchement, d’apparition de mains 
ou de matérialisation ipii s'expliquent facilement par des 
fraudes ou des acrobaties. Ce dont nous n’avons pas l’expli­
cation pour le moment, ce sont des phénomènes de soulèvement 
de tables, mais malgré les précautions prises, la supercherie 
a pu se produire. » Si la parapsychologie avait établi l’existence 
de phénomènes physiques authentiquement para-normaux, on 
ne balancerait grère à considérer Eusapia Palladino comme 
un véritable médium. Mais la réalité des faits revendiqués par 
la métapsychiquc « objective » est douteuse. D’autre part, les 
témoignages favorables à Eusapia Palladino, plus troublants 
peut-être qu’aucun témoignage porté sur aucun autre médium 
ne semblent pas capables de constituer seuls la preuve scien­
tifique de l’existence des phénomènes para-normaux physiques

C’est que ces témoignages, communiqués — parfois défor­
més par les observateurs—, sont ceux de sens et qu’à tous les 
témoins on pourrait rappeler le mot de Branly, lorsqu’il racon­
tait les séances de l’Institut général psychologique : « J ’ai vu » 
disait le savant, « fa i  vu ou j ’ai cru voir s. »

Empruntons aux pages suivantes un seul exemple : M. War- 
collier et M. Gaudclette rédigèrent, indépendamment l’un de 
l’autre, leurs rapports dans les jours qui suivirent la séance 
à laquelle ils avaient tous deux assisté et en s’aidant des notes 
prises par eux-mêmes au cours de cette séance. Or on notera 
que M. Warcollier place le cabinet « médiumnique » dans 
l’angle supérieur gauche du plan qu’il a tracé de la salle des 
séances ; M. Qaudeletle, au contraire, place ce même cabinet 
au milieu du côté supérieur de son plan. Ainsi deux témoins 
attentifs, scrupuleux, ont vu différemment — ou se. sont rappe­
lés différemment après un très court délai — l’emplacement 
du cabinet où le médium était enfermé. On dira que le détail 
est accessoire (quoiqu’il modifie les angles de vision des spec­
tateurs)... Mais l’erreur certaine de l’un des deux observateurs 
sur un fait qu’on eut cru « évident » ne nous contraint-elle pas 
à la prudence en face des affirmations non contrôlées que des 
observateurs très dignes de foi nous livrent à propos 
de phénomènes fugaces et, sans aucun doute, moins faciles à 
percevoir et plus * exaltants « que la situation d’un cabinet vers 
lequel convergent les regards ?

Voici donc ce qu’ont vu — ou ce qu’ont cru voir — trois 
témoins : voici les propos qu’ils livrent à la discussion.

R .  A . 1

1. Robert A m a d o u , Les grands m é d iu m s , Denoél, 1957, pp. 99-100.
2. On a maintes fois parlé des « enregistrements * elTectués au cours 

des séances de V ln s t i tu t  général p syclw log iqnr. Mais ces enregistre­
ments prouvent seulement que la table a été déplacée ; ils ne garan­
tissent pas l'cllicacité du contrôle destiné ù éliminer toute action 
physique « normale » du médium sur In table.



René WARCOLUER

Mes séances avec Eusapia
iNTnODUCTION*

Eusapia Paladino est née dans un village de montagnes 
d'une des régions les plus pauvres d'Italie (les Pouilles), 
en 1858 près de Naples où elle est décédée en 1918.

Sa mère étant morte peu de temps après sa naissance, 
elle fut confiée par son père à des fermiers pour l’élever.

Plutôt maltraitée, elle eut un accident â un an qui lui 
fendit le crâne (pariétal gauche). Le trou était assez profond 
pour qu’on puisse y enfoncer le doigt. C’est à cet endroit que 
poussa une mèche de cheveux blancs au milieu de sa belle 
chevelure brune. Dans son enfance elle en avait honte, mais 
plus tard en devint fière.

A la racine de cette mèche, on croyait sentir pendant 
scs transes le fameux « sulTio fredo ».

Quand son père mourut tué par des brigands d’après 
les dires d’Eusapia (il ne fallait pas lui parler de brigands, 
ce pouvait être dangereux), des étrangers à Naples désirant 
adopter un enfant essayèrent de l’éduquer, mais en vain, 
â l’âge de 9 ans. N’ayant pu lui apprendre à lire et â écrire, 
ils renoncèrent à ce projet et la chassèrent. Elle retrouva 
dans son village un abri chez ses nourriciers qui décidèrent 
de la mettre au couvent. C’est alors qu’un hasard leur fit 
entendre parler des tables tournantes et qu’ils essayèrent 
eux aussi d’entrer en rapport avec les esprits. On demanda 
â Eusapia do se joindre à d’autres personnes autour de la 
table. Des phénomènes d'une extrême violence se produi­
sirent. En procédant par élimination, on s’aperçut, à la sur­
prise générale, que cet enfant était un médium extraordinaire.

A la même époque, celle de la puberté d’Eusapia à 12 ans, 
une Anglaise de passage â Naples, fervente spirite reçut 
un message typtologique donnant des indications sur l’cxis- 
lencc dans la région d’un médium enfant. L’Anglaise dé­
couvrit Eusapia, la recueillit et s’occupa de lui donner 
un métier.

Devenue lingère puis petite mercière â Naples, le spirite 
italien Ercolc Chiaja l’éduqua comme médium spirite et 
â un contrôle scientifique. Elle acquit alors une notoriété 
extraordinaire non seulement dans les milieux spirites 
italiens puis européens, dans les cours des souverains, mais 
aussi dans le monde scientifique en France, en Allemagne,
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( en Angleterre, en Pologne, aux U. S. A. où elle donna dns 
séances avec les résultats les plus déconcertants. Je ne veux 
parler que de ce que j’ai vu.

Il y a tant de publications sur Eusapia qu’il est absolument 
inutile de les rappeler.

Mais je désirais dire un mot de sa vie car étant morte 
pendant la première guerre il n'existe pas de biographies 
d’Eusapia comme on en trouve pour Home, Mmc Piper. 
M. Blavatzsky etc...

Les seules indications qu'on peut trouver sur sa person­
nalité complexe sont dues aux divers expérimentateurs avec 
qui elle a travaillé. Le professeur Lambroso, Ch. Richet, 
Schrenk Notzing, Oliver Lodge, Courtier, le rapporteur des 
fameuses séances de l’Institut général psychologique oit 
assistaient d’Arsonval, Bergson, Curie, Debicrnc ; et aussi 
C. de Vesme, de Rochas, Flammarion. Naturellement leurs 
témoignages sont souvent contradictoires sauf sur quelques 
points.

Sujet hystérique, ayant des convulsions.
« Physiquement laide » pour les uns (Barzini) elle est pour 

d’autres : Fort jolie, les yeux délicatement spirituels avec 
une impression de sympathie et presque de splendeur dans 
le visage » (prof. Huenshcrbcrg).

« Magnifiques yeux noirs mobiles et endiablés (Paola 
Lambroso) de belles mains petites et de petits pieds. »

Aimant beaucoup les bijoux et aussi les poules. Son 
caractère était insupportable. Sa culture était pour certains 
celle d’une femme du peuple du dernier ordre. Mais pour 
d'autres une intelligence qui aurait attiré sur elle l’attention, 
de tout un salon. Presque illettrée, épelle avec difficulté 
une page imprimée et pas les lettres manuscrites (sauf en 
transe par clairvoyance, dit-on).

Ne parle qu’un patois napolitain.
Mais aussi un langage parfois très élevé et même scien­

tifique, quelquefois dans une langue étrangère selon le milieu.
Moralement, un point concordant : « Très bon cœur de 

paysanne, extraordinairement charitable. Bonté et géné­
rosité d’une nature simple et naïve. »

10 février 1908. (Notation différée.) Chez M. de Vesme,
C, ru e  S n u ln ie r, 10 h  à  12 h.

S é a n c e  n ° 1. — Les conditions sont bonnes. La lampe 
est placée en L. E. demande que l’on enlève l’abat-jour. 
C’est la pleine lumière d’une forte lampe à pétrole à colonne 
posée sur une chaise.

E. pose ses mains sur la table ainsi que nous.
Lévitation des 4 pieds 5” puis 10” comptées. Les 4 pieds 

sont en l’air sans être touchés par qui que ce soit. Les genoux 
d’E. sont visibles en me baissant.
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Scs mains sont au-dessus sans loucher, ainsi que les nôtres, 

faisant la chaîne à 5 cm du plateau. Hauteur de lévitation : 
10 à 20 cm. Contrôle Bon soit C. B.

E. met une main sur la table. On entend 3 rapsdans le bois 
Un rythme est donné, les coups sont entendus nets.

Plusieurs essais de lévitation intéressants. La table se 
soulève de son côté, elle a les mains au-dessus sans toucher, 
puis 3 pieds enlln 4.

IH«utcur : 2 m.
Profondeur : 0,73 à I m:

LonfUtur : 2 m « 2,50 m. Porte d'entrer

t .  E usap ia .
'2. D octeur U enionchy, puis G audclctlu  1. 
3. D octeur Le M csnand des Chesnais, 
t. A. G a u d d e tte , puis Mm* Dem onchv. 
r>. \V.
6. G aston Méry.
7. D einonchy.
8. G énéral G autlelcttc.
9. M m,s Lefort.

10. M. A rchat.

La lumpe est mise en L" dans la pièce voisine dont la porte 
reste ouverte il y a une lampe pigeon munie d’un papier 
rouge sur la cheminée en L'

Lévitation complète renouvelée dans d’excellentes condi­
tions.

Les contrôleurs accusent un contrôle rigoureux des jambes. 
Les mains sont visibles.

La main gauche d’E., contrôlée par le docteur Demonchy, 
est placée sur les genoux d’E. E. quitte la main du n° 3, 
prend la main gauche de 4 cl la secoue 3 fois visiblement
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en dehors du cabinet. La chaise dans le cabinet est tirée 
3 fois à gauche puis en secouant en sens inverse semble 
retourner îi son point de départ *.

On enlève la lampe L' de dessus la cheminée.
La mandoline se montre au-dessus de la tctc d’E. et tombe 

en glissant sur le corps d'E., non brutalement sur la 
table *.

Il est probable que c’est elle qui tout à l’heure a essayé 
de passer au-dessus d’E. Elle semblait lumineuse à cause 
des reflets. C'est bien la même forme. Les rideaux s’agitent 
et sont tirés violemment*.

E. annonce deux phénomènes simultanés. Ce sont des 
coups dans le cabinet et des mouvements du tambourin 
(en même temps que le rideau est tiré (Gaudclette). E. de­
mande constamment il ce que le contrôle soit annoncé par 
les 2 contrôleurs. Le baldaquin du cabinet, le plafond s’agite 
comme si quelqu’un le secouait de l’intérieur, il se décroche 
et s’affaisse en partie.

3 tapes sont distinctement entendues frappées sur l'épaule 
gauche du docteur des Chesnais, côntrôleur de droite. A ce 
moment je vois une main rosée (de chair) peut-être 1/10° de 
seconde, très nettement se détacher sur le rideau noir et 
disparaître dans le cabinet. Cette main dont je ne distin­
guais pas les doigts était, il me semble, plus grande que 
celle d’E. qui a des mains très petites. C'était une main 
d’homme, visible comme la mienne l’aurait été dans ces 
conditions 4.

Le docteur des Chesnais annonça avoir été touché 1
1. (G aston Méry). Le rideau s’é ta n t  écarté  la  chaise é ta it  passée 

d e v an t lui en a rrière  e t il gauche d ’E . On oit la  chaise glisser en a v a n t 
com m e a ttirée  p a r  le coude du m édium  d o n t elle é ta i t  séparée p a r  
un espace de 30 cm environ.

2. M. G., fa it rem arquer que l ’ap p aritio n  de co tte  surface b lan- 
chiltrc (sorte  d ’œ uf d ’au truche  vaguem en t phosphorescent) n ’a 
é té  accom pagnée d ’aucune espèce de b ru it, ce qu i s’accorde peu avec 
l ’hypothèse  d ’un  tran sp o rt de la m andoline.

3. U ne surface ronde allongée se m on tre  à  10 cm au-dessus de 
la  tê te  d ’E . 2 fois. Cela ressem ble à une lum ière tran sp aren te  g risâ tre . 
Le visage d ’E . me sem ble lum ineux e t  b lanc. E st-ce  un  effet de la 
non accom m odation à la dem i-obscurité, parce q u ’elle se détache 
su r le fond noir du  cab inet ? C ependant le visage des au tres personnes 
n o tam m en t 2 e t  3 vus de profil su r le rideau  n o ir o n t  leu r couleur 
norm ale, il fau t dire que le fond du  cab inet é ta i t  abso lum ent noir 
tan d is  que les rideaux son t éclairés.

On en tend  la m andoline g ra ttée  dans le cab inet.
4. R em arque. —  Il e st curieux de co n sta te r que ce fu t la seule 

fois, en 3 séances, où je fus à  m êm e de voir une m ain , alors que beau­
coup de personnes o n t é té  touchées à  trav ers le rideau , si donc E . 
a v a it  opéré une su b stitu tio n  de m ains, av a it dégagé sa m ain  d ro ite  
de celle du  D r des Chesnais (hab itué  p o u rtan t, m ’a-t-il d i t  à  ce con­
trô le) pourquoi aurait-elle  affronté le risque d ’é tre  prise en flag ran t 
d é lit de  fraude en frap p an t avec la m ain nue alors qu ’elle a u ra it pu 
frapper à  trav ers  le rideau 1



P h o t o g r a ph ie  p r i s e  p e n d a n t  uni 
par  G u illa u m e  de
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K mpreiktk  d’un  visage  sur u n  m .o c  d e  mastic,
OBTENUE A COURTE DISTANCE DU MÉDIUM.
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par quelque chose de large le frappant avec bruit mais 
mollement6.

Le général Gaudclette m’a dit avoir parfaitement entendu 
les tapes et n’avoir pas quitté de vue, d'où il se trouvait 
la chose était possible, la main droite d’F. contrôlée par le 
docteur des Chesnais qui dit n’avoir pas lâché cette main 
tout en étant sûr que c’est la droite.. Gaston Méry et M. Ar- 
chat * ont énoncé qu’ils ont vu, l’un quelque chose comme 
un battoir, l’autre une main dont les doigts n’étaient pas 
séparés.

Le tambourin arrive au-dessus de la tête d'E., la coiflc, 
temps d’arrêt, glisse sur elle et tombe sur la table à côté 
de la mandoline.

Plusieurs personnes sentent à travers le rideau des contacts 
de mains munies d’ongles (A. Gaudelette 7, Mm0 Mouroc, 
Mmc de Vesme, M. Archat *.)

M. Demonchy a la barbe tirée.
Le plafond s’agite et tombe plus bas *.
Suspension de la séance. M. de Vesme apporte la lumière, 

il n’y a rien d’anormal.
Il remet en place le plafond. E. boit un verre d'eau 10.
Changement des contrôleurs, comme il est dit plus haut.

5. (Le M enand des Chesnais.) Le rideau s’agite  e t  le bas v ie n t su r 
In tab le  en tre  E . e t  m oi. J e  reçois en m êm e tem ps 3 coups en arriè re  
de l ’épaule d ro ite  donnés pa r une m ain  large. P u is  3 /o is encore je 
s u is  fra p p é  avec b ru it  p a r  une m ain  à  p la t  e t  qui p a ra it très  large.

6. M. A rc h a t d i t  av o ir vu  une form e a y a n t  l 'ap p aren ce  d 'u n e  m ain  
d 'h o m m e, d o ig ts non séparés, s 'é lo igner de son épaule en se re tira n t 
dans le cab inet.

G aston  M éry, dans l ’É cho  d u  M e rv e ille u x  du  11 fév rie r pa rle  à  ce 
s u je t  de lueu rs b lan ch âtre s  ressem blan t à des m ains allongées.

7. M. G ., lève le b ras gauche à 1 m 20 de la tê te  d ’E . qui lève les 
yeu x  e t  d i t  de le baisser, à 1 m  de la  tê te  d ’E . alors q u ’il vo it 
les m ains contrô lées, il se n t l ’index serré e n tre  3 doig ts d ’une m ain  
d ro ite  m ascu line  m unie d ’ongles la issan t les em prein tes su r la peau. 
(Les m ains d ’E . so n t pe tites  e t  les ongles coupés ras.) (V oir le com pte 
ren d u  de M. G. p a r  les au tres  a tto u ch em en ts très  bien ressentis e t 
décrits  avec précision page 5 de son com pte rendu.)

8. M. A rc h a t, à  la gauche du m éd. approche le dos de la m ain â 
u n e  h a u te u r  de  1 m  60 au  m oins e t  u n e  d istance de 1 m du m éd. 
Il se n tit  l’é tre in te  d ’une m ain  d o n t les doig ts se rra ien t la sienne â 
trav e rs  le rid eau , im pression do m ain  d ’hom m e.

9. On e n ten d , à  un  certa in  m om ent, un  b ru it  n e t de pas d an s le 
cab in e t, com ine si que lq u ’un y  m arch a it (2 pas au  m oins). J e  dem ande 
au x  con trô leu rs  si les jam bes d ’E  o n t bougé, ils me rép o n d en t que non .

10. E  fa it se n tir  à  p lusieurs personnes le « sufllo fredo • so r ta n t  
de sa c icatrice  fron tale. Q uand j ’approche la m ain, je  sens bien un 
v e n t froid, com m e si que lq u ’un m e souillait dans la m ain . J e  n ’a t t r i ­
bue pas une grande im portance à  c e tte  co n sta ta tio n  car M. G. M éry 
qu i a v a it  sen ti a v a n t moi, m ’a v a it  d it  q u ’il s’ag issait p lu tô t  d ’un 
v e n t frais, d ’une fraîcheur, que d ’un souille, e t  p lusieurs personnes 
s ’é ta n t  rapprochées de la  tê te  d ’E  il se p eu t qu ’inconsciem m ont 
leu r souille a i t  pris c e tte  direction.
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E. est fatiguée.
Lévitation très importante à 33 à 4U cm du sot “ .
Le guéridon arrive au-dessus de la tête d’E., après diverses 

évolutions, il rentre dans le cabinet, derrière le rideau entre 
E. et son contrôleur de gauche.

E. fait remarquer que le plateau du guéridon s’appuie 
seulement sur le bras droit du contrôleur. M. G. rencontre 
alors de sa main gauche la main du docteur A., qui l’a glissée 
dans le cabinet pour s’assurer que le guéridon n’était pas 
tenu par E. u .

M. Gaudelettc a les cheveux tirés, il sent une main sur 
sa nuque à travers le rideau. C’est une grande main gauche.

11 demande à ce que sa barbe soit tirée. C'est fait sur le 
côté.

A ce moment il dit avoir tenu la main gauche.
Lévitation de la table (C. B.)
M. G. est touché plusieurs fois.
Arrêt. E. est fatiguée 11 12 13 * 1S.

11. I.év ita tion  com plète de la tab le à  20-25 cm de h a u te u r ou plus, 
2 2 ' com ptées. Puis elle retom be b ru ta lem en t. Je  rem arque q u ’elle 
oscille en l’a ir e t que mon cô té  est plus élevé que celui le p lus p rès d ’E . 
abso lum ent comm e si quelqu’un ten a it un  des pieds les plus près d ’E. 
C ependan t les pieds se dé tach en t en b lanc su r le rideau  som bre e t 
la robe som bre d ’E. rien de p re n an t ne les touche A aucun  endro it.

12. Le D r Allain s ’est je té  à  terre  e t a p én étré  dans le cab inet, 
il n ’a rien co n sta té  de suspect. Il rem arque qu ’E  ne s’est aperçu  
de sa présence qu ’après l ’incident.

13. Au m om ent où le inéd. et les a ssistan ts se levaient, le guéridon 
qui é ta it tom bé à terre  près de M. A rcliat, en partie  m asqué pa r le
rideau se tro u v a  subitem ent rem is debout les pieds eu l’a ir  (A rchnt).

Voir Annexe I de M. A. G a u d k i . e t t e ,  page 181.
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Kl février 1908. (Nutrition immédiate l ' “ purtie.
N o ta tio n  ditlérée 2 r pa rtie .)  S. U . E . P .. 21, rue d ’H au tev illc ,

10 h à  12 h, 12 h il 1 h.

Séance n °  2. — E. arrive lard, elle me semble même très 
fatiguée, a beaucoup de peine à monter l’escalier jusqu’au 
3e étage. Les conditions sont défavorables. C’est la première 
fois que nous nous réunissons dans ce nouveau local. L’ins­
tallation n’est pas terminée. Les assistants sont étrangers 
les uns aux autres, certains sont turbulents. E. sent un cou­
rant de défiance, elle fait commencer la séance avec une 
lumière relativement faible, celle de la lampe baissée sur 
la cheminée en L.

.. , ,, l Gauche : Abbé Naudet, n° 2.
l.on r cuis j j3roj{C . docteur Demonchy, n° 3.

s x t

2

» 9 

x 7

i. Eusapiu.
(i. M. .founct.
7. D ' Allait!.
8. L* Broquel.
9. Warcolller.

E. produit à distance des raps nets dans le plateau on 
faisant le geste de frapper au-dessus avec sa main gauche. 
3 fois. (G. B.)

E. fait mettre la lampe presque sur la table en 5. Très forte 
lumière éclairant sa jupe. Elle reproduit 3 raps dans le pla­
teau. (C. B.) Le plateau de la table est très facilement obser­
vable en-dessus et en dessous.

On entend 2 raps dans le cabinet. (C. B.) (C. n° 2, dit qu’il 
n’y a pas de tentative de mouvement chez le médium.)

Lévitation. Mœ0 J. est priée de contrôler de plus près.
Lévitation. (C. B.) C. n° 2 dit qu’il n’y a pas d’automatisme.
Lévitation. (C. B.) Il y a effort des jambes.
On entend un coup dans le cabinet (C. B.)
La table remue. Raps dans le cabinet. 5 puis 3.
La lumière est remise sur la cheminée et est abaissée.
Raps dans le cabinet.
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Mme J. passe et repasse devant la lumière, il se produit 
des alternatives d’éclairage et d’ombre. E. se met en colère 
à ce sujet.

La lumière est mise dans un coin, on se voit bien.
3 coups dans le cabinet
1/2 lévitation, raps dans le cabinet. C. B. (C. n° 3 tient bien 

la main droite). Les contrôleurs sentent bien les genoux 
et maintiennent les mains d’E. sur ses cuisses.

Bruit dans le cabinet.
Mmc J. va et vient dans la salle. E. se lève et va chercher 

M. de V. qui est resté dans la pièce ù côté en compagnie de 
la belle-sœur d’E.

L’ordre se rétablit.
M. de Moncliy est touché ù l’épaule. (C. B.)
Le rideau se gonfle, vent faible (sans doute produit par 

le rideau en s’agitant).
Le plafond remue violemment. (C. B.)
Lévitation de 11".
Quelqu’un voit une main au-dessus de la tète d’E.
E. demande à avoir les jambes attachées, mais les contrô­

leurs estimant leur contrôle très suffisant refusent.
Le rideau est tiré. (C. B.) Les contrôleurs ont chacun les 

5 doigts ô contrôler dans la main.
Le rideau s’agite violemment. (C. B.) Pendant que ses 

mains ont saisi celles des contrôleurs avec force.
Bruit dans le cabinet. C. n° 2 dil avoir dans la main le 

pouce et les 5 doigts. E. demande la main du docteur Allain. 
Elle a ainsi 2 contrôleurs ô gauche.

Le rideau arrive sur la table.
La sonnette placée dans le cabinet sonne.
Bruit général, toui tombe. (C. B.) Docteur Allain tient la 

main gauche, docteur Dcmonchy est tiré avec force par 
le bras ô travers le rideau. Il tient la main droite dans sa main

La mandoline remue dans le cabinet. (C. B.) Contrôle des 
pieds excellent.

Une partie du rideau est restée sur la table.
Le plafond s’agite et se décroche.
Suspension de .a séance. M. de V. remet le plafond en place, 

il pénètre dans le cabinet pour reposer la mandoline sur 
la chaise. Il n’y a rien d'anormal dans le cabinet.

Reprise de la séance. (C. B.)
Une main tire ô travers le rideau.
Docteur Allain se rapproche d'E.
Docteur Demoncliy a la barbe tirée, il a sa main dans 

le cabinet avec celle d’E.
M. Broquet constate qu’il y « 3 m a in s  d ans le cab incl **.
14. M. Broquet interrogé à ce sujet m’a dit que la fente du rideau 

devant laquelle il se trouvait s’étant ouverte, il put voir quelque chose 
remuant près de lui dans le cabinet, alors il étendit la main et ren­
contra une main de femme qu’il put toucher à plusieurs reprises, 
elle semblait embarrassée, il alla jusqu’au poignet, puis rencontra lu
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Les personnes placées de ce côté du rideau approchent les 
leurs du rideau. Confusion : Je remarque que la tête d’E. 
disparaît à travers la fente du rideau dans le cabinet.

La chaise arrive sous la main du C. n° 2. (C. B.)
M . B roqucl est chargé p a r  E . de contrôler avec sa jambe 

allongée les talons d’E 14 w*.
Il contrôle aussi à droite avec M. Demonchy. Elle a 

4 contrôleurs.
La chaise portant la mandoline approche de n° 2 et il 

sent la mandoline sous son coude. (C. B.) des mains et des 
pieds m a is  la  têlc d ’E . est en tièrem ent d a n s  le cab inet.

La chaise arrive. La mandoline émet un son.
Craquement du bois du plafond. (C. B.)
M. Broquet est touché à la tête îi travers le rideau " .
La chaise se. lévite dans le cabinet.
Idem.
C. n° 2 est touché à travers le rideau.
Le rideau s’agite. (M. Marcel Mangin me fait remarquer 

qu’il n’est pas mû par la mâchoire d’E., car sa tête est en 
dehors du cabinet visible.)

C. n° 2 est touché à la tête par une main d’homme. (C. B.) 
Il sent les 5 doigts de la main d’E. et le contrôle des pieds 
est bon.

Le docteur Allain est tout près.
Les pieds sont bien contrôlés par M, Broquet.
C. n° 2 saisi à l’épaule. (C. B.)
La mandoline est mise sur la table par n° 2, mais on attend 

en vain que les cordes vibrent.
Incident provoqué par Mme J.
Le guéridon qui était tombé dans le cabinet est remis 

debout par M. Broquet û 50 cm d'E.
E. demande un contrôle de la tête.
Le guéridon arrive de droite ù gauche. (C. B.) l#.

manche du corsage d’E. Alors il s’empara du poignet. Le Dr Demon­
chy avait le contrôle du bout des doigts, quand on a fait la 
lumière.

14 bis. Il semblerait qu’E. voulut prouver à M. Broquet qu’ellene 
fraudait pas, mais le contrôle des talons était illusoire, car elle 
remuait constamment et avec le bout du pied il ne pouvait se ren­
dre compte de ce qui se passait.

M. Broquet m’a dit qu’ayant alors souvent regardé dans le cabinet 
par la fente de côté, il vit souvent la tête d’E. dans le cabinet, mais elle 
ne faisait rien de suspect.

15. Ce phénomène a convaincu M. Broquet, E. continuant à désirer 
le convaincre lui fit contrôler sa main droite avec sa main gauche, 
alors que sa main droite (celle de M. Br.) contrôlait l’épaule d’E. 
Il est sûr d’avoir eu la main droite dans sa main et pourtant il fut 
touché.

lG. M. Broquet alors contrôleur avec M. Demonchy sentit le gué­
ridon passer en l’air dans le cabinet sur son épaule et celle d’E., il 
aurait fallu pour que le phénomène fut fraudé qu’E. abandonne 
la main droite de l’abbé Naudet, de sa main gauche, qu’elle se retourne
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M. Broquet est entré iIhiis le cabinet, E. le permet.
Le petit guéridon maintenant près d’elle se lévite à côté 

d’elle sans qu’elle y touche. (C. B.) Lévitation de 8", puis une 
autre.

Le rideau est tiré par le n° 2 et le phénomène visible. 
La grande table se lévite 7”.
2 fois le rideau du cabinet tout en bas partie 2 à une 

distance très grande d’E. se meut manifestement. (Vu par 
M. de V. et moi seulement.)

Le guéridon tombe dans le cabinet. Il s’agit de le relever. 
Docteur Allain et moi, accroupis et à genoux soulevant 

le rideau il main gauche d’E. le voient parfaitement bien 
éclairé se détachant blanc sur le fond noir. Les pieds les 
plus près de ceux d’E. sont à 20 cm. En 2 fois sous nos yeux 
le guéridon se rapproche d’E. en glissant sur le sol.

Nous attendons quelques minutes. Je vois le bas dus 
rideaux se recourber comme si un crochet, un hameçon allait 
se former pour accrocher les pieds du guéridon. Vu de dedans 
le cabinet, la partie recourbée ne contient rien. D’ailleurs 
la partie inferieure du rideau est molle, je l’ai eue quelques 
instants plus tôt entre les mains.

Le rideau semble vouloir en bas s’interposer entre la 
lumière et les pieds du guéridon.

Nous attendons mais rien ne se produit. Le cabinet est 
Irop éclairé. Mme J. quitte la salle ainsi que M. J., n° 6.

Reprise de la séance. (Notation différée.)
Le guéridon renversé glisse sur le parquet du cabinet 

et sort (près de la fente 2) en partie du cabinet.
Lévitation complète de la table, très nette, 8 ’ . Je suis 

en face d’E. ” .
Un pied de la table près d’E. se casse. E. l’achève et le pied 

tombe dans le cabinet. (C. B.)
La table privée d’un pied se lévite partiellement.
C. n° 2 touché une dizaine de fois.
C. n° 3 s’empare du bras d’E. à gauche.
Il croit avoir vu à chaque fois que l’Abbé Naudet se sentait 

louche quelque chose sortir de l’épaule d’E. et est surpris
complètement pour prendre le guéridon et le faire passer ainsi, mais 
elle ne s’est pas retournée, quant à sa main droite elle était dans 
la main de M. Ilroquct.

17. M. l’aUbé Naudet aftirme avoir vu le pied de la table placé de 
son côté repoussé vers lui, et violemment écarté de la table, puis 
revenant du dehors au dedans pour achever de se briser. Il insiste sur 
ce phénomène. Le contrôle était excellent et la lumière était suffisante. 
D’ailleurs le second mouvement du pied du dehors au dedans est 
Infraudable.

M. l’abbé Naudet a été saisi au cou sans violence mais avec une 
certaine force à environ 40 cm du rideau 3 ou 4 fois.

Par une main d’homme n'étant pas habituée aux travaux manuels 
la main essaya de pénétrer dans sa poche. Dans tous les cas il est stlr 
du contrôle de la main d’R.
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d'avoir atlrappé le bras. La main gauche était alors par­
faitement tenue par l’Abbé Naudct.

C. n° 3 quitte la table et il refuse à prendre part à la séance.
E. répète l’expérience en présence du docteur Allain qui 

est venu près du docteur Demonchy à droite. Je suis der­
rière eux maintenant. L’abbé Naudct se dit touché. Les 
personnes placées de l’autre côté ont vu le rideau se gonfler.

On voit en clïet quelque chose s’agiter près de l’épaule d’E.
Docteur Allain le tpuchc. C’est le coude d’E. qui à chaque 

attouchement fait un mouvement synchrone à 10, 15 cm 
du contact. Tout se passe comme si un avant-bras muni 
d’une main se branchait sur le coude, alors que la main 
est tenue. C’est une expérience très démonstrative, elle se 
répète sous nos yeux.

La séance est levée, tous sont fatigués. Il est 1 heure du 
matin.

Voir Annexe II de M. l'abbé Naudet, page 188.
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15 février 1908. (Notation immédiate)
S. U. E . P., 21, rue d’Hnuteville, 9 h à 11 h.

Séan ce  n ° 3. — Forte lumière d’une lampe à pétrole 
placée sur la cheminée, abat-jour écran seulement pour em­
pêcher la lumière de tomber directement sur les yeux d’E. P.

Gauche : Archat, Trésorier de la S. n° 2. 
Droite : docteur Scyric n° 3.

La table se soulève sur 1, 2, 3, 4 pieds (Contrôle Bon.)
E. fait poser la main d'Archat sur la table, 11 sent dessous 

des petits coups que je n’entends pas.
Les 2 pieds de la table placés le plus près d’E. se soulèvent 

(C. B.) Les genoux ne bougent pas.

Contrôleurs

Ai. le docteur Pamart est à terre pour le contrôle.

2 pieds de la table (grand côté) se soulèvent (C. B.) Les 
jambes ne bougent pas, les pieds ont des mouvements nor­
maux (Seyric) la main qui est restée sur la table n’a pas fait 
de pression.

La lumière est mise sur la demande d’un assistant presque 
dessous la table en face d’E. en 5. On se voit parfaitement 
et tout le dessus de la table. Genoux d’E. en pleine lumière. 
La table se soulève des 2 pieds droits. La main gauche est 
restée sur la table (Seyric). E. l'enlève alors et la table garde 
2' sa position. Ce n’était donc pas la pression qu’elle faisait 
qui soulevait la table (C. B.)

La table bouge sans contact.
De nouveau, alors E. prie Archat de baisser les 2 pieds 

levés de son côté, il accuse une résistance de 2 ou 3 kilos. 
La table retombe après et E. pousse un soupir. (C. B.)

E. demande ù ce que tous désirent avec elle une lévitation 
complète. Cela dépend, dit-elle, beaucoup de notre volonté 
h tous.
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(C. B.) Lévitation complète quelques secondes à 10-12 cm.
E. fait remarquer que sa robe se gonfle et prie de regarder. 

C’est ce que fait le docteur Le Menai»! des Chesnais. Plu­
sieurs personnes voient le phénomène (Mm« Edel). 
Résistance au contact, mais peu importante (Edel : impres­
sion de ballon ; Le Chesnaut : dégonflé.)

Lévitation sur 3 pieds. Les 2 mains d’E. jointes en l’air,
2 pieds se soulèvent.

Lévitation complète quelques secondes.
E. permet que l’on fasse la chaîne en se tenant les mains 

en dehors du plateau de la salle.
La chaise portant la mandoline placée dans le cabinet 

se déplace attirée par un mouvement qu’elle fait faire il 
M. Archat en dehors du cabinet avec la main droite qui 
tient sa gauche visiblement, E. demande il cacher sa main 
de la lumière mais de la tenir. (C. B. des 2 côtés.)

3 fois sa main secoue celle d’Archat extérieurement,
3 fois on entend du bruit dans le cabinet.

Lévitation complète pendant G". Une de scs mains est 
restée sur la table. Elle indique 3 coups au-dessus du plateau, 
on entend 3 raps sourds provenant nettement du bois de 
la table.

E. fait faire le même mouvement par le n° 4. On entend 
2 raps identiques. (C. B.)

On entend 1 puis 2 raps (forts craquements) sur le pla­
fond du cabinet. (C. B. des deux côtés.)

La lumière commence à gêner le n° 5 (chaleur de la lampe) 
E. demande qu’on la retire et on la met dans un coin en 
la baissant.

M. Seyric fait remarquer d’E. prend dans scs mains 
les bords du rideau.

Demi-lumière très sufllsnntc. (C. B.). La tête d’E. pénètre 
entre les rideaux du cabinet et elle applique les rideaux 
sur elle des 2 côtés. Souvent la table s’agite en frappant 
plusieurs coups au moyen des pieds les plus rapprochés 
du médium. C’est pour annoncer un phénomène, pour dimi­
nuer la lumière, pour causer etc... au moyen d'une convention 
proposée par E. On entend 2 raps.

Lévitation sur 3 pieds, dont 2 près d’E. (C. B.)
Agitation dans le cabinet, les mains sont bien contrô­

lées.
Elle produit un mouvement et un objet se déplace.
2 lévitations complètes (C. B. excellent.)
On entend remuer la mandoline dans le cabinet.
M. Archat dit avoir le coude droit poussé îi 15 cm du coude 

d’E. Docteur des Chesnais placé derrière a vu le rideau se 
gonfler et s’approcher d’Archat. (C. B.)

Lévitation partielle opposant une pression équivalente 
h 1 k, 1 k 1/2.

Lévitation totale. Docteur Seyric en profite pour appuyer
u
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pendant qu’elle est en l'air. E. n’a pas de contact visible 
avec la table. Il y a une résistance des 2 côtés.

Lévitation il 30 cm pendant quelques secondes. Les ge­
noux sont bien contrôlés.

On diminue la lumière. M. Seyric touché dans le dos. 
Mon voisin 7 qui est debout idem. M. Seyric est de nouveau 
touché C. B.

On entend la mandoline tomber dans le cabinet.
C hangem ent de contrôle en 3. E. fatiguée choisit un monsieur 

très fort, n° 5 en lui prenant les mains, il remplace M. Seyric.
(C. B.). La mandoline est grattée comme par un doigt.
Elle arrive par-dessus la tête d’E.. et tombe brutalement 

en cabriolant sur la table, pourtant elle se trouve en équi­
libre sur le bord près d’Archat le manche en dehors de la 
table à une dizaine de centimètres du rideau. (C. B.)

Quelqu’un demande à ce qu’elle joue sous nos yeux.
Alors nous voyons (car la lumière est très suffisante) la 

mandoline projetée au milieu de la table. J ’ai parfaitement 
vu le rideau se gonfler comme par une main et le manche 
saisi avec rapidité.

M. Archat affirme que le mandoline remua sans contact 
sous ses yeux.

Sur la table plusieurs personnes la voient remuer sans 
contact. E. souflle pour faire vibrer les cordes ?

M. Edel prend sur la demande d’E. la mandoline, il la 
tient avec sa main droite le bras tendu en dehors du cabinet, 
à une hauteur suffisante vers la gauche du cabinet. Il attend 
et se fatigue. E. dit que le fluide ne vient pas jusque lù.M. Edel 
la rapproche du rideau. A ce moment je vois le rideau 
brusquement se gonfler comme par un poing et choquer vio­
lemment la mandoline, ce qui fait faire un mouvement 
brusque au bras de M. Edel. (C. B.) Je considère ce fait comme 
l'« experimentum crucis », car à mon avis la distance entre 
E. et la mandoline était telle, vu la petite taille d’E. et la 
grande de M. E., qu’elle n’aurait pu l’atteindre avec son bras 
gauche s’il eut été libre u.

M. Archat demande ù avoir les cheveux tirés. Ils le sont. 
Le contrôle était bon (Archat). Le petit, guéridon arrive 
brusquement au-dessus de la tête d’E., mais ne peut passer 
et retombe dans le cabinet.

M. le docteur le Menant des Chesnais sent derrière le 
rideau les doigts d’une main fugitive.

Repos de 5 m.
18. M. Edel m’a dit avoir tenu la mandoline le plus haut possible 

Il est convaincu ainsi que M“ * Edel, que la distance entre la man­
doline et E. P. était trop grande pour que le phénomène ait pu être 
fraudé. D’ailleurs Mm* Edel a vu constamment pendant cette expé­
rience les deux mains d’Eusepia tenues par les contrôleurs sous la 
table.

Le compte rendu du Dr Seyric ne fait pas mention de ces deux 
derniers phénomènes.
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Changement du conlrOle en 2. M. Archat est remplacé par 

le docteur Charpentier. E. parle un italien bizarre. Elle 
est en transe. C’est John King. Il dit que la main de sa fille 
n’est pas bien comme ça ? » C’est intraduisible. On entend 
dans le cabinet un meuble se déplacer.

Lévitation complète 3".
La chaise remue dans le cabinet. (C. B.)
Lévitation 3".
Idem 9". Les mains d’E., sont en l’air, les genoux tenus.
On entend un objet tomber. C’est le mastic. E. ricane. 

Elle dit l’avoir fait tomber avec son pied. Les contrôleurs 
ont accusé un léger mouvement mais le pied n’a pas bougé 
de place.

Un objet tombe à terre.
E. se sent fatiguée.
La chaise remue. Les 2 mains tenues sont visibles. Les 

pieds bien contrôlés.
On entend 4 coups sur le fond de bois du cabinet. Coups 

très forts comme des coups de poing violents. Elle a rythmé 
ces coups avec son pied sur celui du contrôleur (M. Char­
pentier ?)

Le même phénomène se reproduit.
Arrêt. — E. est véritablement très fatiguée. Elle sue, air 

cadavérique, ses yeux pleurent.
Pendant toute cette dernière partie, le contrôleur n° 3, 

veut changer de place, il se plaint d’une fatigue extrême.

C o n c l u s io n

Je résumerai mon impression favorable sur Eusapia. Elle 
me parut très intelligente et, illettrée ou non, capable de 
suivre un peu nos conversations en français.

Était-ce un grand médium ou un prestidigitateur ? Ceci 
certainement pas, car c’est un art qui ne s’apprend pas 
sans maître, si toutefois c’est un art qu’on apprend îi d’autres. 
Or, dans scs dernières années elle fut précisément épousée 
par le jeune prestidigitateur Franscesco Niola, ce qui eut 
comme effet la cessation de ses séances. Par contre, jamais 
ce monsieur ne fit parler de lui. Et pourtant Eusapia avait 
parfois le privilège par un attouchement de quelques mi­
nutes, pendant scs transes de transmettre, comme Home, 
quelques-uns de ses pouvoirs aux assistants.

Eusapia n’a pas fait d’élève. Jamais un prestidigitateur 
n’a reproduit l’expérience type de lévitation de la table 
dans les conditions imposées.

Pourtant c’était une truqueuse consciente parfois lorsque 
l’atmosphère hostile inhibait ses mystérieuses facultés. 
Lorsqu’elle sentait son pouvoir paranormal lui manquer, 
le gagne-pain de cet être désaxé, dépaysé,'déraciné, elle 
le sentait au sens propre entre ses mains. Truqueuse in-
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consciente le plus souvent, mais en étendant le sens de ce 
mot à ses sortes de membres surnuméraires que l’examen 
médical était impuissant à déceler. Il n'était pas rare de voir 
ensemble 4 mains dont 2 tenues par les contrôleurs et 2 
visibles souvent sur sa tète sans qu’on puisse savoir lesquelles 
étaient les mains naturelles et celles de son soi-disant double.

Il en était de même de ses pieds. Ceux que nous connaissons 
étaient toujours chaussés de bottines vernies hautes ù lacets.

Dans les expériences de New-York, un homme caché 
tout en haut du cabinet a vu, comme nous-mêmes, une main 
d’homme au bout d’un bras surnuméraire sortant de l’épaule 
d’Eusapia alors que les 2 mains étaient visibles sur la table. 
A Columbia University de New-York, par un trou pratiqué 
dans le toit du cabinet on a vu un pseudopode sortir du dos 
d’Eusapia, plutôt pointu balayant les objets placés dans 
le cabinet et les jetant sur le parquet. Encore t\ New-York, 
un homme ayant rampé dans le cabinet s'empara d'un pied 
humain se dirigeant vers le guéridon du cabinet. Il le saisit. 
Eusapia cria, mais scs 2 pieds étaient contrôlés et h leur 
place, chaussés des bottines hautes à lacets. Je rappelle 
que des histoires de pieds de ce genre se sont produites 
avec Home aux Tuileries et Guzik il la Sorbonne.

Ce n’est pas avec un pied nu sorti tout seul par miracle 
de la bottine haute lacets et du bas qu’on serre une main 
h 1 mètre de la tête d’Eusapia parfaitement visible, et qu’on 
tire les cheveux sur demande. Je ne peux le croire.

Conclusion. — Ce fut l’avis de tous les membres de notre 
société qu’il n'y avait rien en faveur du spiritisme, dans nos 
expériences avec Eusapia.

Pour beaucoup les phénomènes observés auraient été dus 
ô une sorte de dédoublement psychologique et physiologique, 
extériorisablc de la personnalité du médium.

Mais le double d'Eusapia était masculin.
Notre corps électronique n’a pas forcément les limites de 

notre corps moléculaire. 11 peut produire à quelques cen­
timètres de celui-ci peut-être des phénomènes mystérieux. 
En comprenant le double dans ce sens restreint et en barrant 
arbitrairement d’un trait tous les phénomènes qui nous 
gênent, il est vraisemblable de penser que la lévitation de 
table, démontrée depuis par les expériences concluantes de 
l’Institut général psychologique, est due ô la manifestation 
énergétique du corps électronique qui se produisait dans 
le voisinage immédiat d’Eusapia Pnllndino pendant scs 
transes.
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ANNEXE I

Compte rendu de la première séance (10 février 1908) 
par André G audelette

l rf partie. — La séance commence vers 10 h, le médium 
étant arrivé à 10 h moins un quart.

Au préalable, quelques personnes, dont j ’étais, se rendirent 
dans la salle ii manger où devait avoir lieu la séance et 
procédèrent à une minutieuse inspection de la pièce et du 
cabinet dans lequel avaient été placés : un petit guéridon 
en bois blanc — sur ce guéridon une mandoline — un ta­
bouret en bois blanc, une chaise et sur cette chaise un tam­
bourin.

Fenêtre

Fenêtre

1. Eusapin.
2. Dr Demonchy.
3. M. G. Méry.
4. M. Warcollicr.
5. M. A. Guudclcltc.
G. Dr I.c Menant des Chesnais.

Le cabinet proprement dit était constitué par une planche 
d’assez grandes dimensions (2 m de long x 0,75mà 1 m de large) 
disposée horizontalement à 2,50 m environ de hauteur et 
fixée au mur par des crochets. Un rideau en serge noire légère, 
fixé sur la tranche du toit constitué par la planche, tombait 
jusqu’au sol, formant un espace clos et sombre. Ce rideau 
était fendu du haut en bas dans sa partie médiane, et c’est 
devant cette ouverture (dans laquelle il se reculera parfois) 
que s’assied le médium, ayant devant lui l’un des petits 
côtés de la table en bois blanc (genre table légère de cuisine) 
qui vient d’être construite sur ses indications.
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De part et d'autre du médium, comme contrôleurs, 
prennent place les docteurs Le Menant des Chesnais à 
droite et le docteur Dcmonchy, îi gauche, Eusapla pose 
chacun de scs pieds sur le pied le plus voisin de chacun de 
ses contrôleurs et leur donne à chacun une de ses mains.

Autour de la table prennent place, dans l’ordre indiqué 
sur la figure 1, MM. Gaston Méry, Warcollier et Gaudclette.

Les assistants, qui sont au nombre d’une douzaine, se 
répartissent dans la pièce ou s’assoient sur les chaises dis­
posées circulaircmcnt.

— Deux lampes, une grosse lampe ù pétrole avec abat-jour, 
et une plus petite lampe munie d’un verre rose, sont d’abord 
placées sur la cheminée. Mais, à la prière d’Eusapia, sur le 
visage de laquelle la lumière tombe d’aplomb, on dispose 
la grosse lampe sur une chaise dans l’angle de la pièce qui 
se trouve à ma droite et derrière moi.

L’éclairage est ainsi très satisfaisant.
— Nous faisons, sur la prière du médium, la chaîne 

autour de la table.
Les phénomènes sont d’abord faibles et comme embryon­

naires. La table se soulève faiblement îi quelques reprises. 
A quelques reprises aussi, Eusapia essaye d’obtenir et obtient 
par mouvements synchronies de la main ou de l’index droits, 
quelques légers raps dans la table.

Fuis le médium est pris de hoquets et de nausées et pousse 
de légers gémissements et de profonds soupirs.

— De rapides lévitations complètes de la table se suc­
cèdent alors. Leur durée croissante varie de 1 î> 10 L’éclai­
rage est excellent, le contrôle, réclamé instamment et conti­
nuellement par le médium, est déclaré parfait.

— Des mains fluidiques agissant de l’intérieur du cabinet, 
îi travers le rideau, sur la personne des contrôleurs, se livrent 
sur eux il des attouchements variés, qu'ils accusent.

— Un phénomène que nous sommes tentés de placer dans 
la catégorie des phénomènes lumineux. — sans pouvoir toute 
fois l’afllrmer — se produit alors à deux reprises, séparées 
par un léger intervalle, — il une trentaine de centimètres 
au-dessus de la tète d’Eusapia, dans l’ouverture même du 
rideau. Une sorte d’oeuf d’autruche, vaguement phospho­
rescent, apparaît quelques secondes et disparaît, sans qu’au­
cune espèce clc bruit ait accompagné le phénomène. — Est-ce 
la mandoline, — est-ce la partie bombée de la caisse sonore 
de cet instrument qui réfléchit sur sa surface vernissée la 
lumière de la pièce ? Il semble que si cela avait été un phé­
nomène de transport de cet objet, on aurait au moins 
entendu l’instrument revenir sur le guéridon, ou il se trouvait 
placé dans le cabinet

— Une main — une forte main d'homme, dans des condi­
tions excellentes de contrôle, — que plusieurs assistants 
déclarent avoir vue, vient, après avoir écarté ou soulevé 
le rideau, frapper violemment à trois reprises, avec un bruit
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un bruit de battoirs, l’épaule gauche du docteur des Chesnais. 
Je n’ai pu, en raison de ma position, apercevoir cette main 
mais j ’ai fort bien senti, étant le voisin du docteur, la com­
motion produite par ces 3 coups — dont le bruit a d'ailleurs 
été nettement entendu par tout le monde.

— J ’aperçois, mais d'une façon fugitive, une main plus 
petite, une main droite — de femme, se poser sur les cheveux 
d’Eusapia et se retirer presque aussitôt dans le cabinet.

— Eusapia me prie de lui confier ma main gauche : je 
la lui tends. Elle me prend le poignet, me recommandant 
de n’opposer aucune résistance. Par trois fois, elle secoue 
ma main, en la faisant progresser, vers la chaise qui se trouve 
dans le cabinet, à sa gauche. Par trois fois, la chaise recule 
(3 glissades), avec un bruit que perçoivent les assistants ; 
Eusapia opérant alors en sens inverse, c’est-à-dire secouant 
trois fois ma main, — en retrait, — la chaise avance vers 
nous avec 3 glissades semblables — et semble par conséquent 
être revenue à son point de départ.

— Je me lève alors, et avec l’assentiment d’Eusapia, je 
tends le bras gauche vers le cabinet, par-dessus la tête de 
mon voisin le docteur des Chesnais, jusqu’à toucher du bout 
des doigts le rideau du cabinet. Eusapia, dûment contrôlée, 
lève les yeux vers mon bras qui se trouve environ à 1,20 m de 
sa tête. Elle me prie de l’abaisser un peu dans sa direction, 
— m’expliquant que le fluide n’a pas assez de force pour 
atteindre ma main. J'obéis et je rapproche ma main toujoursen 
contact léger avec le rideau, jusqu’à 1 m de la tête d’Eusapia.

Je ne perds pas de vue ses propres mains que tiennent 
ces contrôleurs et c’est dans ces conditions que je sens 
l’index de ma main gauche serré ou pincé entre 3 doigts 
(pouce, index et médium) d’une main droite masculine, 
munis d’angles qui lnisscnt leur empreinte sur ma peau. (Les 
mains du médium sont petites et leurs ongles coupés ras.)

—• Je reste debout et Eusapia ne taisant plus attention 
à moi, je dirige mes doigts en pointe, groupés en cône, vers 
le rideau par un geste identique au précédent.

Une grande main droite à travers le rideau recueille la 
mienne comme dans une conque, en la recouvrant presque 
entièrement et en la secouant vivement par 3 fois. La pression 
est vigoureuse, la main me paraît vivante et tiède.

— je continue et présente la tranche de ma main gauche 
au rideau, la paume en dessous. Des doigts absolument 
comparables aux doigts de tout à l’heure, pincent légèrement, 
avec contact d’ongles ressenti, la partie de ma main que les 
chiromanciens désignent sous le nom de mont de la Lune.

— Persistant à tendre ma main vers le rideau, je reçois 
sur le bout de mes doigts, de l’intérieur du cabinet, une tape 
qui semble avoir été donnée à toute volée — comme si la 
main fluidique voulait me donner à comprendre que j ’étais 
trop exigeant et que j ’avais eu un assez grand nombre de 
contacts pour me déclarer satisfait.
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— Je me décide à me rasseoir. Pendant que ces contacts 
ont eu lieu, mesyeux sont restés fixés sur les mains d’Eusapia,
— et je constatai que les 3 derniers attouchements se sont 
produits sans que l’attention d’Eusapia ait été dirigée de 
mon côté, — à l’insu de sa personnalité consciente, par consé­
quent.

— Eusapia déclare de nouveau que la lumière l’incom­
mode. La lampe qui avait été placée sur la chaise est alors 
transportée dans la pièce voisine dont la porte de communi­
cation est laissée grande ouverte.

— Cette baie lumineuse, ainsi que la petite lampe rose 
qui est demeurée sur la cheminée, suffit à maintenir dans la 
pièce une clarté suffisante.

— Un grand bruit se fait alors entendre dans le cabinet, 
semblant correspondre à cette diminution de lumière. Tous 
les objets entrent en danse.

.Les cordes de la mandoline sont pincées à 2 reprises par 
les mains invisibles.

— La mandoline apparaît debout sur la tête d’Eusapia, 
reposant sur la base de sa caisse sonore. Elle glisse avec une 
certaine lenteur le long du visage et du corps du médium — 
et tombe sans trop de lourdeur sur la table, le manche tourné 
vers le médium.

Le rideau est violemment soulevé et tiré de l’intérieur, 
comme par un bras qui agirait de très haut. Des bruits de 
pas lourdement rythmés se font entendre. Enfin, le cabinet 
tout entier (rideau et bâti) est si violemment secoué de bas 
en haut, qu'il se décroche et prend une position inquiétante 
pour le médium et ses deux voisins immédiats.

— On décide de suspendre pendant quelques instants 
la séance pour procéder à sa réfection.

— Je profite de cet intermède pour me glisser aux côtés 
d’Eusapia avec qui j ’entame une conversation en italien. 
Je l'interroge longuement, notamment sur sa fameuse cica­
trice au pariétal gauche et sur le souille froid qui en sort par­
fois. Elle me prend la main et me fait tâter à travers ses 
cheveux ce sillon crânien qui me paraît assez long et profond. 
Elle m’invite ensuite à ouvrir la main ii une certaine distance 
de sa tête et je sens un souille frais continu, en même temps 
que je perçois un léger frémissement qui me rappelle le 
grésillement observé dans les machines électro-statiques.
— A mes exclamations de surprise, plusieurs personnes 
viennent avec leur main, constater le phénomène.

2° partie. — Le cabinet est raccroché et raccommodé.
Eusapia, à qui j ’ai probablement su me rendre sympa­

thique, m’offre la place de contrôleur à sa gauche.
Avec l’agrément du docteur Demoncliy, je me substitue 

donc â lui.
Eusapia met son pied gauche sur mon pied droit et sa jambe 

gauche contre ma jambe droite, de sorte que j ’ai avec elle



EUSAPIA PALLADINO 185
un contact parfait, de la rotule au pied. Elle me prie de lui 
prendre la main, ou, plus justement, c’est elle qui prend ma 
main en superposant sa main gauche à ma main droite 
— nos deux mains étant alternativement placées sur son ge­
nou ou sur le mien. — Elle m’explique que, quand clic est 
en état de transe, la sensibilité de la face dorsale de sa main 
est telle, qu’elle n’y peut tolérer le moindre contact, même 
léger. La face palmaire n’offre point cette hyperesthésie.

— L’éclairage de la pièce est toujours le même. La grosse 
lampe est placée dans la salle voisine, porte ouverte — et 
la petite, sur la cheminée.

— Eusapia pousse plusieurs : « Vieni I » (viens 1) ù l'adresse, 
de la personnalité John King, à laquelle je m’adresse aussi 
à mi-voix.

— Encore quelques soulèvements de la table.
— Eusapia a des sortes de spasmes et de soupirs de 

soulagement, — à l’issue de chaque phénomène.
— Elle nous annonce des phénomènes simultanés (« feno- 

meni contemporanei ») : en effet, des bruits se font entendre 
dans le cabinet, en même temps que le rideau est tiré.

— Le tambourin apparaît debout et de face sur la tète 
d’Eusapia ; il la coiffe et glisse le long de son visage et de 
son buste jusque sur la table.

— Eusapia nous prie de faire la chaîne ; elle abandonne 
ma main après l’avoir placée, pour le contrôle, sur ses 
cuisses rapprochées. Sa main gauche, — libre et que je ne 
quitte pas des yeux, ainsi que l’autre main tenue par le 
docteur des Chesnais, — se place au-dessus de la table, 
îi faible distance. Celle-ci, après quelques flottements, se 
soulève à 35 ou 40 cm du sol et demeure lévitéc pendant 
23' que nous comptons îi haute voix. Le contrôle est excellent 
pendant ce magnifique phénomène. J ’observe, du toucher 
de ma main droite, une contraction synchronie des muscles 
de la cuisse.

— Un remue-ménage se produit dans le cabinet. Le gué­
ridon apparaît derrière Eusapia, dans l'ouverture, posé en 
travers des épaules du médium. Il oscille, comme manié 
de l’intérieur par une main qui tiendrait un de ses pieds. 
Sa tablette se redresse, et il redescend le long du côté gauche 
d’Eusapia pour reprendre une position normale entre Eusapia 
et moi. Le contrôle est excellent. Eusapia me fait constater 
qu’il n’y a aucun contact entre elle et le guéridon. Je libère 
alors ma main gauche des mains de M. Méry, et j ’essaye, 
en descendant aussi loin que possible le long du pied central, 
d’atteindre jusqu’au trépied. J'y  renonce étant donnée l’in­
commodité de ma position. Je fais effort pour attirer à moi 
le guéridon. Une force antagoniste s'y oppose. Et le guéridon 
rentre dans le cabinet, comme tiré par en bas.

(Pendant que ma main droite explorait l'intérieur du 
cabinet autour du guéridon, je me sens saisi fortement 
par une main dont j ’accuse le contact. C’est celle du docteur
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Allain qui s’cst glissé dans le cabinet et qui, à la grande 
colère d’Eusapia, est venu contrôler à sa manière le phé­
nomène.)

— J ’invite John King à me toucher, comme il l'a fait 
tout à l’heure pour le docteur Demonehy — dont la barbe 
a été tirée par une main. •

Le rideau s'avance vers ma tête et je sens le contact d’une 
grande main gauche, qui me tire légèrement les cheveux 
sur la nuque — alors que son pouce est appliqué sur mon 
oreille droite.

— Quelques instants après, sur ma demande, trois doigts, 
à travers le rideau viennent sur ma joue droite tirer ma barbe 
assez fortement pour que je pousse un léger cri de douleur.

— Le médium se déclare en ce moment extrêmement 
fatigué — et on lève la séance.

(Tout îi fait à la fin de la séance — ai-je perdu, sans m'en 
apercevoir le contact de la jambe d’Eusapia ? — sa jambe 
gauche me paraît revenir en contact avec ma jambe droite.

Pure impression sans certitude.

Impressions

— Ces phénomènes ne sont pas de nature spirile, à mon 
avis, — c’est-à-dire que je ne suis pas tenté d’y voir des 
preuves de la survie. On les dirait produits par un être d'une 
mentalité inférieure, mais qui n’aurait aucune méchanceté, 
— par une sorte d'acrobate invisible, très fier de varier 
ses tours,— mais que croire de plus ?

— Je remarque, par les contacts que j’ai eus, de part et 
d’autre du médium, que des mains droites se forment à 
sa droite et des mains gauches à sa gauche.

Le 5 mars 1908.
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ANNEXE II

Compte rendu de la 2® séance (du 13 février 1908) 
par l’abbé P. N a u d et

Note sur la Séance donnée par Mme Eusapia Paladino à 
la Société des sciences psychiques, 21, rue d’Hauteville.

Je me contente d’attester ici la matérialité des faits sui 
vants :

1) J ’ai la certitude et je l'affirme de n’avoir à aucun ins­
tant été distrait du contrôle que j ’exerçais sur le médium. 
Je n’ai jamais lâché sa main gauche, et son pied gauche a 
toujours été tenu entre mes deux pieds.

2) Au cours du contrôle, j ’ai constaté l’extrême sensibilité 
du médium qui supportait très difficilement le contact de 
mon pouce droit, même légèrement appuyé, sur la partie 
extérieure de sa main. Cela paraissait lui causer une vraie 
soulTrance. Il n’en était pas de même pour la partie intérieure.

3) Le médium posait fréquemment sur ses genoux ma 
main droite ; cela paraissait diminuer sa fatigue, mais je 
gardais toujours sa main gauche et je dois dire qu’à aucun 
moment il n’y a eu de la part du médium le moindre effort 
pour m’échapper. J ’en excepte quelques mouvements ner­
veux, qui avaient plutôt le caractère de crispations.

■1) Quelques assistants ont vu, parait-il, des lueurs plus 
ou moins fugitives autour et sur la tête du médium. J ’ai cru 
un instant voir comme eux, mais j'ai constaté que — pour 
moi du moins — c’était une illusion produite par une mèche 
de cheveux blancs qui se trouvait sur le devant de la tête 
et faisait contraste avec la chevelure plutôt noire d’Eusapia.

En ce qui concerne les phénomènes, voici ce que j ’ai vu :
1) Plusieurs lévitations partielles de la table.
2) Plusieurs lévitations complètes. Au cours d’une de ces 

lévitations j'ai pu compter rapidement quoique sans préci­
pitation jusqu’à 12. — Au cours des autres j ’ai compté 
trois, quatre et six.

3) J ’ai entendu la chaise, les guéridons et la mandoline 
placés dans le cabinet s’agiter violemment. La mandoline 
a résonné au moins une fois.

4) A un moment donné un des guéridons s’est soulevé 
et passant par-dessus l’épaule d’Eusapia est venu se coucher 
à demi sur la table restant à demi enveloppé dans le rideau.

5) L’autre guéridon était resté couché dans le cabinet. 
Nous avons à demi enlr’ouvert le rideau espérant assister à 
quelque phénomène nouveau, mais nous n’avons rien eu.
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6) J ’avais aussi placé la mandoline sur la table, aucun 
son n’en est sorti.

7) Maintes fois, au cours de la séance, le rideau s'est 
gonflé. J ’étais placé à environ trente centimètres de ce 
rideau. Plusieurs fois j’ai clé saisi par une main qui m’a 
produit exactement l'impression d'une main d’homme.

J ’ai été saisi au cou sans violence, mais avec une certaine 
force cependant.

Mon cou était i> environ 40 centimètres du rideau. Ceci 
s’est reproduit 3 ou 1 fois. J ’ai également été saisi à la ceinture 
et plusieurs fois la main a fait effort pour pénétrer dans ma 
poche, sans y réussir, d’ailleurs. — Cette main n'était pas, 
ne pouvait pas être la main d’Eusapia. — D’abord parce que 
je tenais celle-ci, ensuite parce que j ’étais placé de telle 
manière que le médium ne pouvait m’atteindre là où la main 
me touchait ; enfin cette main était une main d’homme plus 
grande, plus forte que celle d’Eusapia. J ’ai eu l’impression 
que ce n’était pas une main habituée aux durs travaux.

8) J ’ai été très frappé par le fait suivant. A un moment 
Eusapia a semblé recueillir scs forces et a poussé une sorte 
de gémissement, ce qu’elle faisait, d’ailleurs, toutes les fois 
qu'elle allait produire un phénomène plus intéressant. — Puis 
j'ai vu distinctement le pied de la table auprès duquel j ’étais 
assis poussé vers moi par une force secrète, et violemment 
écarté de la table, se briser avec un assez fort craquement. 
Puis la même force agissant en sens contraire, c’est-à-dire 
du dehors au dedans achever de briser complètement le. pied. 
Il me semble que le pied est tombé, mais mes souvenirs sont 
un peu confus sur ce dernier point. Toutefois ce dont je suis 
sûr c’est ce (pie :

a) Le pied a été complètement brisé.
b) 11 n’a pu l’être par un effort du médium. Premièrement 

parce que je tenais le pied et la main d’Eusapia ; seconde­
ment parce que, même en admettant la possibilité d’un clfort 
cet effort n’aurait pu agir que. du dedans au dehors, mais 
nullement du dehors au dedans.

Ce phénomène est celui qui m’a frappé davantage, parce 
qu’il s’est passé sous mes yeux, que la lumière était très 
sufllsante et que, exerçant moi-même le contrôle du côté 
où il s’est produit, j’ai la conviction qu’aucun truc n’a pu 
être employé.

En foi de quoi.

Paris, 4 mars 1908.
P .  N a u d e t .
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Mes expériences spirites

Vers 1908, dans un petit amphithéâtre de la Sorbonne 
où Émile Faguct enchantait les candidats :'i la licence des 
lettres par d’éblouissantes causeries aussi peu didactiques 
que possible, un camarade me demanda, à l'issue du cours, 
si le spiritisme m’intéressait. Je lui répondis que j ’ignorais 
tout des doctrines d’Alan-Kardec cl que je considérais la 
consultation des tables tournantes comme un indice cer­
tain de débilité mentale.

— « Fort bien, me dit-il. Viens demain soir, à dix heures, 
chez les dames V... et tu changeras d’avis. 1

Les dames V..., occupaient au troisième étage d'un im­
meuble du quartier latin, un modeste appartement où deux 
fois par semaine, elles recevaient leurs fidèles. — La mère, 
était une personne anguleuse d’une cinquantaine d’années. — 
L’aînée de ses filles, le médium, se consolait, par le commerce 
avec les esprits, d’un physique qui lui interdisait celui des 
hommes. — La cadette, au contraire, avait une charmante 
figure et d’agréables rondeurs que la mode n’avait pas encore 
condamnées.

Dans une obscurité complète et après l’invocation rituelle 
aux bons guides de l’Aslral, la première partie de la séance 
comprenait une série d’interviews de défunts aussi complai­
sants qu’illustres qui — par le moyen de lévitations et de 
craquements de la table — rééditaient pour nous leurs 
meilleurs mots, qu’ils eussent nom Jeanne d’Arc, Victor Hugo 
Napoléon ou Cambronne. De temps en temps, pour relier 
ce grand Passé au médiocre Présent, un fantôme plus modeste 
venait consoler sa veuve éplorée et lui affirmer qu’il exerçait 
dans l’au-delà, — où il l’attendait sans impatience — des 
activités variées et vraiment passionnantes.

— Jusque là, je ne prenais guère d’intérêt à la cérémonie 
et je m’attachais simplement à contrecarrer l’eflort du mé­
dium qui, de toute évidence, et bien que contrôlé par deux 
voisins dont les mains touchaient les siennes, exerçait des 
pressions sur la légère table pour lui extirper des confidences 
imaginées selon sa fantaisie et la qualité des auditeurs.

On m’avait prié d’être l’un des contrôleurs, mais l’autre 
contrôleur et le reste des spirites suivaient l’impulsion de 
la vierge inspirée et cette impulsion était irrésistible.

Vers la fin de la séance, des singuliers phénomènes me 
laissèrent perplexe. Un éventail posé sur la table se déploya
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et nous dispensa de l’air frais. Une main matérialisée me tira 
les moustaches — que je portait assez longues — et me fit 
dans le cou des « chatouilles » délicates. Le contrôleur n° 2 
accusa les mêmes sensations. Je commençais à être sérieuse­
ment intrigué. Mais ces passionnantes manifestations ces­
sèrent et, de nouveau, firent place au dialogue avec les morts.

— Je cessai d’accorder mon attention au médium, ma 
voisine, pour m’intéresser vigoureusement à sa jeune sœur 
dont la main touchait la mienne de l’autre côté. Je tâchais 
de lui faire comprendre, par de subtils frôlements de genou, 
que scs charmes ne m’avaient pas laissé indifférent.

Elle voulut bien m’avouer — de la même manière — que 
je ne lui déplaisais pas et nos fluides s’étant mis d’accord, 
quand la lumière fut rendue et que je pris congé de Madame V. 
en la remerciant comme il convenait de m’avoir fait béné­
ficier de ses hautes relations d’outre-tombe, je glissai mon 
adresse au creux de la main de la cadette.

— Quelque quinze jours plus tard, notre intimité était 
devenue assez étroite pour que, dans ma chambre d’étudiant, 
elle me fit une confession sincère :

— « Bien sûr, c’est maman, ma sœur et moi qui faisons 
parler la table.

— Mais quel bénéfice y trouvez-vous ?
— Des fois, aucun, mais ça nous plaît d’intéresser les 

personnes. Et puis, des fois, il y en a de riches qui ont été 
contentes de causer â leurs défunts et qui nous envoient 
des cadeaux en remerciement.

— Bon, mais qui m’a chatouillé le cou et tiré la moustache?
— C’est ma sœur, voyons 1
— Mais, chacune de ses mains était contrôlée ?
— lié oui... Mais c’est là qu’on a trouvé un bon truc : 

Sous prétexte de se moucher, elle dégage une de ses mains. 
Puis, clic la remet censément sur la table. Mais clic n’en 
laisse qu’une. Elle fait contrôler son petit doigt par le voisin 
de gauche et son pouce par le voisin de droite. Quand il 
fait noir on ne distingue pas, au toucher, un pouce d’un petit 
doigt.

— Je comprends. Alors, c’est avec sa main libérée ?...
— ... qu’elle agite l’éventail et qu’elle fait des farces aux 

contrôleurs... Des fois, je l'aide. Mais le soir que t ’es venu, 
tu m’as donné des idées et je l’ai laissée travailler toute 
seule... »

Et comme je marquais quelque dépit d’avoir été si facile­
ment dupé, la naïve enfant ajouta :

— « Tu sais, il y a tout de même du vrai, la dedans. 
A preuve, quand on est rien que nous trois, et qu'on fait 
marcher la table, elle nous parle pour de bon ?...

— Alors pourquoi ces supercheries ?
— Parce que nos vrais esprits sont des types grossiers 

qui nous disent des horreurs I... Ils dégoûteraient notre 
clientèle ! »
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Après cette supercherie, je m’étais juré de laisser tour­

ner sans moi les tables.
Mais j’eus la révélation d’Eusapia Paiadino, chez Ale­

xandre Bisson, et ce fut une autre histoire 1

EUSAP1A PALADINO

Paul Gavault avec qui je venais d'écrire Panachol Gen­
darme et Monsieur Zéro pour le Palais-Royal, m’annonça, 
un jour, que le plus célèbre médium de l’époque, Eusapia 
Paiadino, était à Paris et que Mmp Alexandre Bisson, la femme 
de l’auteur des Surprises du divorce, allait réunir quelques 
amis chez elle pour la leur présenter.

J ’obtins d’Alexandre Bisson, le plus charmant des 
confrères, d’ôtre de ces privilégiés. I.es autres se nommaient 
Robert de Fiers, Gaston de Caillavet, Fernand Samuel, 
directeur des Variétés, et Paul Gavault. La séance eut lieu 
dans l’hôtel particulier de Bisson, dans une chambre du pre­
mier étage. La lumière était normale et on n’éteignit ît aucun 
moment.

J ’ai gardé d’Eusapia le souvenir d’une grosse femme, 
assez vulgaire, avec des yeux inquiets. Avant de commen­
cer, elle tint à nous prévenir, dans un curieux jargon italo- 
français, qu’elle n’était pas toujours en train et que le nom­
mé John, son régisseur de l’au-delà, se mettait en grève 
(déjà 1) quand il sentait chez les assistants une incrédulité 
trop agressive. Comme nous étions tous incrédules, à l’ex­
ception de Mmc Bisson fervente du spiritisme, j ’appréhen­
dais une soirée perdue.

Elle fut, au contraire, pleine d'intérêt et vraiment stu­
péfiante pour les sceptiques.

Eusapia s'installa au centre de la table. Comme benja­
min de l’assemblée, on m’avait désigné pour la contrôler, 
à sa droite, une main sur sa main, et un pied sur son pied. 
A sa gauche, Gaston de Caillavet remplissait le même 
office.

A peine la chaîne formée, des craquements retentirent, 
non seulement dans la table, mais dans tous les meubles de 
la pièce.

La table se souleva sous nos doigts et s’éleva de plusieurs 
centimètres, au point que nous dûmes quitter nos sièges 
pour la suivre.

Sur une petite console, à trois ou quatre mètres du médium, 
on avait mis un accordéon. En pleine lumière, cet instru­
ment se déplaça et vint tomber devant Eusapia. Sous nos 
yeux, il se redressa et le soufflet, manœuvré par une main 
invisible émit une série de notes.

On atténua la lumière, et le long des murs de la chambre, 
à des hauteurs variées, nous vîmes des lueurs phospho­
rescentes qui sc déplaçaient lentement.

Nous pensions qu’il nous serait donné de contempler la
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tête de John qui, (Flammarion le raconte clans Les forces 
naturelles inconnues) consentait parfois à se matérialiser. 
Nous n’eûmes pas ce privilège. Mais il nous consentit la 
faveur de le toucher... lui ou un collègue de l’Astral.

Derrière la tête du médium, une sorte de placard était 
fermé par un rideau. Ce placard avait été soigneusement 
inspecté par nous et personne ne pouvait s’y dissimuler. 
Paul Gavault, qui étai' resté accroupi sous la table pendant 
ses lévitations, pour tâcher de déceler une fraude, s’était 
ensuite posté en sentinelle auprès de cette réserve où Eu- 
sopia disait qu’elle accumulait ses fluides. A tour de rôle, 
nous passâmes la main derrière le rideau et nous sentîmes 
nettement l’étreinte de John.

Quand, ù notre tour, nous essayions d’attraper la main 
du fantôme, elle nous fondait littéralement entre les doigts. 
Fernand Samuel, agacé par cette dérobade s’écria « John : 
est un mal élevé qui nous refuse sa main. » Il n’avait pas 
plutôt proféré celte phrase que le rideau se gonfla, comme 
sous l’influence d’un grand vent, et que Samuel reçut une 
terrible bourrade qui l’envoya au milieu de la chambre. 
Pris d’une peur panique il hurla « Maman I » ce qui nous 
mit tous en joie I II nous dit avoir eu l’impression qu’un 
homme de grande taille lui avait donné une poussée for­
midable.

Pendant toute cette soirée, sauf quand j ’avais inoi-méme 
exploré le réservoir des fluides, je n’avais pas cessé de contrô­
ler Eusapin.

Chaque fois qu’un phénomène se produisait, qu’il s’agît 
de raps, de coups frappés, de l’accordéon ou des fantaisies 
de John, je sentais sa main tressaillir violemment sous la 
mienne, en concordance parfaite avec le résultat obtenu. 
Comme si ce résultat dépendait de sa seule volonté et qu’un 
bras fluidique, prolongeant son activité, lui permit de l’exer­
cer à distance. Cette, explication — qui n’explique rien — fut 
le scid fruit de mes observations.

Après la séance, nos amis Bisson nous offrirent un souper 
auquel prirent part Eusapia et son mari (qui était venu la 
chercher mais qui n’avait pas assisté â ses exercices). Eusa­
pia venait de se marier. Son jeune époux se tailla un joli 
succès comique en nous racontant et en nous mimant les 
péripéties de sa nuit de noces. John avait dû être saisi d’une 
affreuse crise de jalousie astrale : sans doute avait-il la 
nostalgie de certains gestes qui lui avaient laissé un souve­
nir agréable lors de son passage sur notre planète, et que 
l’absence d’un corps matériel lui interdisait à jamais. Tou­
jours est-il que sous les yeux exorbités de Monsieur Eusapia 
les meubles de la chambre avait exécuté une sarabande 
infernale, pendant que le lit nuptial tanguait comme sur 
une mer démontée et que l’accessoire indispensable de la 
table de nuit, venait finalement coiffer le jeune marié.

Il n’est pas prudent d’épouser un médium !



D* A. MOUEZY-EON

Initiations métapsychiques

Les souvenirs évoqués ici datent d'avant la première 
guerre mondiale : aussi bien des précisions de détails se 
sont fatalement évanouies, mais j’ai gardé intact en mon 
esprit l’ensemble des faits les plus caractéristiques et il m’a 
convaincu de l’existence réelle des phénomènes métapsy­
chiques d’ordre physique.

Je fréquentais depuis quelques temps un cercle spirite 
où m'avait entraîné un ami. Après les études et bousculades 
du jour, je goûtais un certain plaisir et le rafraîchissement 
d’une détente en cette sollicitation des mystères de la nuit : 
le papier d’Arménie rougeoyait, les disques religieux ten­
daient leur fond sonore, les pieds de la table dans l’ombre 
scandaient d’énigmatiques messages — ou bien en pleine 
lumière, comme un animal à la carapace brillante, la plan­
chette vernissée du Oui-.Ja » courait en tout sens, élisant 
et multipliant dans l’alphabet posé sur la table des phrases 
tellement rapides et imprévues que son involontaire créa­
tion en surprenait toujours le conducteur.

Féru ù ce moment des ouvrages de Th. Ribot, et surtout 
de L’automatisme psychologique de P. Janet, qui éclaire 
si bien les rapports de nos mouvements et de notre sub­
conscient, j ’étais intéressé sans être trop dérouté par ce 
genre de manifestation.

C’est alors que par l’intermédiaire de mon frère, l’auteur 
dramatique, j ’eus l’occasion de faire la connaissance de son 
ami Alexandre Bisson, père lui-même de nombreux vaude­
villes, et surtout de sa femme, Mmc Juliette Bisson, d’un 
spiritualisme particulièrement généreux et élevé, ardemment 
éprise de tout ce qui concernait l’occulte. Deux jeunes gens 
qui travaillaient avec elle le Dr Jacques, depuis longtemps 
disparu, et M. René Warcolier, dans leurs conversations, 
par des références ù toutes sortes d’auteurs ou faits ignorés 
de moi, tels que Sage, Askasof, Maxwell, Myers, et la collec­
tion des « Procecdings of the Society for psychical researcli » 
m’apprirent que, comme la plupart des connaissances humai­
nes, le domaine nouveau où j ’entrais se prolongeait en 
d’indéfinies perspectives donnant une fois de plus raison 
ù l’Hamlct de Shakespeare : « Il y a plus de choses, Horatio, 
dans le ciel et sur la terre que n’en peut concevoir ta 
philosophie. »

Ainsi appâté et apprêté par les circonstances, quel ne fut
13
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pas l’ébranlement joyeux de ma curiosité quand Mmc Bisson 
m’apprit que le fameux médium à effets physiques, Eusapia 
Paladino, qui parcourait alors toutes les capitales de l’Europe 
consentait à venir donner des séances privées dans son 
appartement, avenue Victor-Hugo, et que j ’étais amicale­
ment prié de me joindre à ce cercle privilégié.

J ’assistais à deux séances, dont je grouperai les événements 
en une seule, car elles furent sensiblement identiques dans 
leur déroulement, et après tous ces lustres écoulés, je suis 
inca-pablc d’attribuer clairement ce qui revient à chacune 
d’elles.

Le salon avait été disposé selon les traditions mûrement 
établies, habitudes devenues nécessaires comme des rites 
magiques à ces forces animées dont nous connaissons si 
peu de choses : un grand voile noir tombait sur un coin de 
la pièce, libre d’osciller et sc conformer à sa guise ; dans ce 
réduit obscur deux à trois meubles légers, sur lesquels 
reposaient l’accordéon et la guitare classique, divers bibelots, 
une sonnette, un bac rempli de matière plastique pour 
d’éventuelles empreintes.

En dehors de l’éclairage habituel, une ampoule, enveloppée 
d’une triple gaze noire avait été préparée, permettant sans 
doute de déceler des présences, de soupçonner des ombres, 
non de distinguer des formes en reconnaissant les détails 
ou identifiant la signification de leurs diverses parties.

Bien que nous fussions engagés par nos hôtes à entre­
prendre toutes les enquêtes possibles, reconnaître les lieux, 
sonder l’intimité des murs et des fauteuils, fermer à clef les 
portes donnant sur le couloir ou les autres appartements, 
nous refusâmes, moralement et psychologiquement sûrs de 
leur bonne foi, de l'impossibilité de. truquage aussi bien que 
d’une complicité avec cette étrangère de passage.

Malgré l’intensité de mon attention qui cherchait à sur­
prendre en Eusapia quelques signes d’allègement de notre 
chair périssable et de ses privilèges physico-physiologiques 
extraordinaires, je ne perçus chez elle qu’un physique banal, 
carré de base comme de visage, d’âge difficile à préciser, 
entre 45 et 55 ans, bref toutes les dominantes du type Terre, 
normales chez cette paysanne napolitaine. Ses yeux noirs 
étincelaient, mais c’est un caractère fréquent dans son 
pays. Elle ne disait que quelques mots de français : l’italien 
m’était complètement étranger : je le regrettais car un 
interrogatoire un peu appuyé serait intéressant en ces cas 
pour rechercher comment ce rôle imprévu de grande vedette 
peut modifier le caractère d’un médium et éventuellement 
sensibiliser scs facultés supra-normales. Bien qu’à notre avis 
c’est surtout un examen biologique complet des humeurs et 
réactions physiologiques, l’enquête héréditaire, l’appro­
fondissement psychanalytique du subconscient, si le médium 
consentait à s’y prêter dans un esprit de compréhension, 
et laisser-aller scientifique, qui devraient être la préface
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obligée de toutes séries d’expériences métapsychiques 
valables.

Car, avant de chercher une hypothèse constructrice fl 
laquelle soumettre les faits, il importerait de se rendre 
compte fi quel niveau, en quelque sorte, de la hiérarchie 
si compliquée de l’entité psycho-physiologique humaine 
jouent ces énergies qui forcent ou bravent ainsi les lois 
physiques et physiologiques habituelles.

La séance devait se diviser en deux parties, la première 
en pleine lumière afin qu’on pût obtenir le plus de phéno­
mènes possibles sous le maximum de contrôle, la seconde 
dans l’obscurité crépusculaire que nous avons décrite, où 
les manifestations pourraient s’ébattre en toute liberté.

Après qu’on lui eut demandé son assentiment, Eusapla 
s’assit, adossée au rideau, et les assistants, une dizaine 
environ, s’assirent autour du meuble obligatoire, non le 
guéridon classique, qui eut d’ailleurs été trop étroit, mais, 
si mes souvenirs sont exacts, une table relativement al­
longée et massive, portant assez lourdement sur ses quatre 
pieds.

Tout le monde s’immobilisa, faisant la chaîne.
Alors commença cet état de tension et d’attente conver­

gentes unanimes de tous les subconscients des participants, 
quand un médium va entrer en action, peut-être très im­
portant dans la préparation des forces parapsychologiques 
à venir, et qu’il faudrait étudier et analyser soigneusement. 
J ’observais Eusapia : son visage parut se figer ; paupières 
baissées, bloquées pour ainsi dire, de légers tics l’agitaient 
et elle semblait tout entière se tasser sur elle-même. Des 
vagues de contractures plus fortes, presque à intervalles 
réguliers, partant du centre de son corps parcouraient ses 
bras. Tout ce comportement était celui d’un effort violent 
et. douloureux et fi l’imagination du carabin que j ’étais sc 
présenta l’image de l’accouchement.

Un temps, allongé sans doute par l’impatience, passa, 
qui m’apparut relativement considérable. La nécessité de 
l’incubation ne semble-t-elle pas une loi très générale de 
la nature, qu’il s’agisse d’un être organisé, de la généralisa­
tion de microbes préalable l'éclosion de la maladie, des 
prodromes sismiques d’une éruption, ou même des dérègle­
ments souvent prolongés, économiques et politiques, où 
mûrit une révolution ?

Tout fi coup, sans que rien put faire prévoir son geste, 
échappant ù notre contrôle, Eusapia sc dressa, les deux 
mains étendues devant elle, et stupéfaits, nous vîmes que 
le plateau de la table suivait, restant suspendu en l’air une 
demi-minute environ puis le meuble retombait brutalement 
comme si le lôchait un aimant invisible. Au bout d'un cer­
tain temps de repos, Eusapia recommençait sa manœuvre 
et la table s’élevait de nouveau ; l’opération fut répétée
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une douzaine de fois environ. La lévitation était absolument 
patente, d’une hauteur de quarante à soixante centimètres 
environ ; chacun eut la liberté de passer les mains entre 
les pieds de la table et le sol ; on apporta même une forte 
lampe à pétrole pour que l’ombre portée ne gênât pas l’ob­
servation et la vérification des phénomènes et permît de 
constater qu’aucun contact ne se faisait entre le corps d'Eu- 
sapia et les pieds du meuble. A certains moment de la lévi­
tation, il me semblait que la table ondulait comme si elle 
reposait sur une couche pressée de vapeur et qu’alors elle 
descendait mollement à terre. Je ne me souviens plus, détail 
pourtant de toute importance, s’il y avait un interstice entre 
les mains d’Eusapia et la table et de quelle grandeur ou 
si elles s'y appliquaient étroitement.

Le temps passait. Voulant tenter des expériences plus 
complexes, on réduisit l’éclairage de la manière que j ’ai 
indiqué plus haut ; au bout d'un temps très court, se pro­
duisirent alors des manifestations nettement supra-normales, 
souvent simultanées, en tout cas de succession si rapide que 
l’attention était fatalement trop divisée pour en apprécier 
tous les caractères.

A diverses reprises je notais des sortes de bulles bleues 
violâtres, d’un éclat phosphorescent assez vif, aux nombres 
de trois à quatre, s’allumant et tournant les unes autour 
des autres pour s’éteindre presque aussitôt ; â certains 
moments, elles évoluaient près du plafond dont on apercevait 
le reflet. Quant aux blancheurs vagues, qui erraient çâ et là, 
je n’y prenais pas garde, pensant que ce n’était que jeux 
de la circulation rétinienne, si facile à créer les illusions dans 
pareille tension oculaire par l’obscurité. Les phénomènes 
auditifs par contre abondaient, beaucoup mieux définis : 
frottements d’objets déplacés, craquements, coups répétés, 
parfois scandés (raps), sur le parquet, dans ou sur les 
meubles, souvent dans la partie de la pièce opposée à celle 
où se trouvait le médium et fort loin de lui.

Mais le plus étonnant pour moi fut le transport subit hors 
du cabinet noir des objets qui s’y trouvaient, l’accordéon 
promené au-dessus de ma tète pendant que des sons en 
étaient tirés, sans être coordonnés même pour un semblant 
d’air, puis l’instrument jeté par terre, comme si cette force 
animée inconnue redoutait la proximité, peut-être les radia­
tions de l’être humain dans toute sa plénitude physiologique. 
Il en fut de même pour les cordes de la guitare, pincées à 
plusieurs reprises puis tombant de haut sur le sol, du vase, 
dont on retrouva les fleurs dispersées çà et là. Quant au bac, 
contrairement à ce qui se passait, paraît-il, d’autres fois, 
on ne constate aucune empreinte sur la matière plastique. 
Toutefois le souvenir le plus net que je garde de ces manifes­
tations, que je revois encore devant les yeux et qui prime 
pour moi tous les autres; c’est au moins à deux ou trois re­
prises, passant en ombres chinoises sur la lampe voilée le
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dessin d’un poing fermé ou la silhouette d’un avant-bras.

Pendant que ces énergies anormales se produisaient, une 
fraîcheur très sensible émanait du médium ou plutôt de 
l'entrebâillement du rideau. Ce souille froid est presque 
constamment signalé dans les phénomènes para-normaux 
physiques, même élémentaires. Il m’apparut en eflet comme 
essentiel et comme à la racine créatrice des manifestations. 
Car les assistants prétendaient, en passant les doigts à la 
surface extérieure du rideau qui se gonflait, sentir les bos­
selures dures et passagères, qui s’y formaient un peu à la 
manière des extrémités fœtales, sur le ventre d’une femme 
enceinte, j ’étais trop loin pour le vérifier par moi-môme, mais 
l’un d’entre nous, le directeur des Variétés, Samuel qui 
s'étonnait et s’irritait de leur fuite, reçut une poussée subite 
à travers l'étoffe, qui l’envoya rouler sur le tapis avec un cri 
de frayeur. 11 était sans doute en mauvais équilibre sur ses 
bases, ne pouvant s’attendre à un pareil attentat de l’occulte 
sur sa personne.

Quand on sait l’importance que prend le calorique dans 
les rapports qui unissent les énergies physiques avec les 
conditions biologiques, ces courants de convection et d’ab­
sorption de chaleur devraient être un des premiers chefs 
d’analyse et de préoccupation scientifique du métapsy- 
chiste au même titre que ce constat que le phénomène 
télékinétique le plus primitif parait avoir besoin pour se 
produire de la présence du bois (tables, meubles, étoffes) 
c’est-à-dire de chaînes moléculaires compliquées et mul­
tiples de cellulose, sorte de moule résiduel où la vie du vé­
gétal s’est autrefois façonnée et épanouie.

Quoi qu’il en soit et en résumé, ce qui emporta ma convic­
tion au cours de ces mystérieuses séances, ce n’est pas tant 
chacun des phénomènes en particulier, dont un prestigi- 
ditateur averti démontrerait facilement comment il peut 
être truqué, que leur rassemblement et la rapidité de leur 
succession en si peu d’espace et de temps, l’hétérogénéité 
des manifestations, leur fréquent déroulement, hors de la 
portée normale du médium comme de chacun d’entre nous, 
et surtout l'état d’épuisement évident dans lequel se trouvait 
Eusapia au réveil de sa transe : il ne pouvait vraiment pas 
être simulé.

Sur le bord de la syncope, semblait-il, la sueur au front, 
le visage livide et creusé, elle dut s'étendre et il se passa un 
long moment avant qu’elle pût se reprendre. Elle rappelait 
le sportif haletant et vidé de toutes forces après In perfor­
mance d’un record. Là aussi, bien que sous des modalités 
pour nous inconnues, cet organisme venait de consommer une 
énorme quantité d’énergie vitale.

Ma conviction de la réalité de ces phénomènes fut ré­
trospectivement confirmée en les comparant à d’autres 
matérialisations, bien différentes, auxquelles j ’ai eu plus tard 
l’occasion d’assister. Milieu de foi spirite intense, il s’agissait
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d'une jeune disparue qui revenait de l’au-dclft consoler 
scs parents. Velue de longs voiles elle émettait des onoma­
topées Indistinctes offrant des Ileurs aux assistants. Jamais 
on n’apercevait en même temps qu’elle le médium, dis­
crètement retranché dans le cabinet noir, le moindre contact, 
même lointain, avec les grossiers incarnés que nous étions, 
mettant en danger sa vie, dans le délicat travail d’émission 
de fluides qu’il prêtait à l'entité. Petit homme gros et râblé, 
il se réveillait de son occulte performance comme du plus 
paisible sommeil sans que les fleurs de. son teint en fussent 
le moins du monde altérées. Son imposture dans la suite fut 
reconnue d’une manière éclatante.

Par ailleurs le professeur Richet, avec ([ui J’eus le bonheur 
et l’honneur de me rencontrer vers la même époque, m'afllnna 
sa conviction absolue de l'existence en inétapsvchique de 
ce qu’il a appelé «ectoplasme ». Il me cita notamment ses 
expérimentations avec le docteur Gibier au cours desquelles 
le médium étant enchaîné et isolé dans une cage close de 
toutes parts, il vit se dégager vers les quatre coins une forme 
fantomnlc différente. Un témoignage aussi direct, émanant 
d’une pareille autorité m’incita îi penser que je n'avais pas 
été victime d’illusions sensorielles ou de tromperie dans 
mon observation d’Husapia Paladino.

Je sais bien que les plus retentissantes des expériences 
du professeur lîichct en cet ordre de la métapsychiquc 
physique ont été mises en doute. L’intelligence humaine 
est fatalement limitée, la présence d’un jugement universel 
en toute occurrence de faits et d’idées, dégagé de toute 
contagion d’émotion ou d’imagination est faculté vraimen 
royale autant qu’exceptionnelle. Un spécialiste de génie, 
du fait même de sa spécialisation, peut très bien se montrer 
d’une naïveté déconcertante dans les domaines éloignés 
de son activité habituelle : ce fut par exemple trop souvent 
le cas en politique. 11 est possible qu’au cours de ces incur­
sions dans le para-normal, ce fond d’animisme ancestral 
qui dort en chacun de nous, ce recours complice au merveil­
leux, qu’ont laissées les facilités î» vivre de nos premiers 
souvenirs d’enfance, puissent ici quelquefois prévenir notre 
vision des choses et incliner nos déductions. Ces réserves 
générales admises et malgré la riche imagination littéraire 
du professeur Richet, il reste fortement discutable que l’es­
prit qui a inventorié, défini et codifié les manifestations 
occultes dans son Traité de Mclapsijchique avec tant de 
précision et de discernement et qui avec l’esprit de posi­
tivisme le plus rigoureux a toujours refusé toute hypothèse 
explicative aventurée, ait été aussi gravement berné. Il 
serait important que le procès des expériences de la villa 
Carmen aussi bien que de celles du savant Crookes. à propos 
des apparitions de Kntic king, qui ont défrayé le merveil­
leux métapsychiquc durent (les années et sont également 
controuvées, fut entrepris par (les avocats amis de nos
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recherches et lions psychologues. Une pareille révision 
critique de tous les faits et témoignages les concernant, avec 
remise au point,.s’il y avait lieu, rendrait sans doute de 
grands services en nous éclairant sur la mentalité des 
médiums illustres et sur leurs agissements. Tous, môme les 
plus sincères et de meilleure moralité, ont en effet été surpris 
trichant toutes les fois qu’ils le peuvent et qu’un contrôle 
sévère ne s’en vient pas les encadrer I ce qui est tout à fait 
normal, les personnalités secondes formées cherchant ù 
s’épargner le terrible effort de dégager leurs énergies par 
des voies anormales quand les voies physiologiques leur 
restent ouvertes à cause du manque d’autorité et de disci­
pline de l’expérimentateur. Peut-être se passe-t-il quelque 
chose d’analogue quand l’homme cherche à imposer sa 
volonté à la mentalité primitive de l’animal, par exemple 
lorsque le lion saute à côté du cerceau enflammé si le cla­
quement du fouet et surtout l’injonction de la voix cl du 
regard par le dompteur n’ont pas en quelque sorte neutralisé 
l’inertie et la peur du fauve.

Si, grôce ù de multimillénaires adaptations, différencia­
tions, et condensations de molécules organiques, le système 
nerveux de l’homme est devenu cette subtile machine 
réceptrice et émettricc de formes, modalités, transformations 
d’énergie cosmique, qui assurent sa grandeur et sa puissance 
créatrices, il n'y a pas de raison pour que, dans les rares 
occurrences où son contenu physique abandonnerait ou dé­
borderait son véhicule instrumental habituel, il n’emporte 
pas dans ce dédoublement ses caractéristiques physiologiques 
essentielles et, môme dans les conditions anormales où il 
se trouve, il ne s’efforce de reconstituer plus ou moins heu­
reusement son unité dynamique : autrement dit comme le 
masque de Janus, par définition, le fait métnpsycliique serait 
toujours double, présentant tout ensemble l’aspect perceptif 
et l’aspect moteur de notre être psycho-physiologique, bien 
que l'un puisse recouvrir, quelquefois « négativer » complè­
tement l’autre. A notre époque d’angoisses larvées ou écla­
tantes, où le subconscient affectif, tous les appareils de 
l’émotivité et de la sensibilité perceptive sont perpétuelle­
ment excités et périodiquement bouleversés par des catas­
trophes, il est normal que les sujets métagnomes, de toute 
catégorie, se développent, sollicités dans leur don par l’in­
quiétude de chacun et de tous, que peut-être aussi et pour 
les mômes raisons les ébranlements télépathiques se mul­
tiplient entre les psychismes et que môme par contre-coup 
se sensibilise la perceptivité radiesthésique, qui en amplifie 
l’extériorisation.

Au contraire, les phénomènes télékinétiques élémentaires 
plus fréquents dans la vie quotidienne qu’on ne le pense et, 
que les « tourneurs de table » notamment les spirites, 
inconsciemment, mettent si souvent en œuvre, sont plus 
négligés et comme noyés dans les transformations accélérées



200 Ur A. MOUEZY-EON

«le forces et l’énorme transformation d’énergie mécanique 
qui de plus en plus caractérisent nos sociétés modernes : 
peut-être est-ce pour cette dernière raison que le grand 
médium à effets physiques digne d’expérimentation tel 
qu’était Eusapia, trouve de moins en moins les conditions 
propices à former, nourrir sa médiumnité spéciale, devenant 
ainsi « l’oiseau rare ».

Si ces considérations sont justes, la méthode idéale des 
sciences mélapsychistcs î\ venir ne devrait-elle, pas, avant 
tout, s’inspirer d’un esprit d’ordre biologique Iris général. 
Certes des conditions de contrôle expérimental rigoureux 
s'imposeraient ici plus qu'ailleurs, étant donné l’anormal 
des forces en jeu, qu’il y aurait lieu de préciser s’il se peut, 
de toutes les ressources de la physique et de l'ultra-physique 
mais en les enveloppant du tact le plus averti de la psycho­
logie du conscient et de l’inconscient aussi bien que du sens 
le plus attentif de la spontanéité de toute vie comme parfois 
de l’indépendance nécessaire h l’épanouissement de ses 
caractéristiques. Même, si larvaire, embryonnaire, ou énig­
matique qu'elle soit, toute manifestation vitale en effet 
a droit à notre respect, à notre patience inlassable devant 
ses mûrissement « nécessaires sinon elle échappe û notre 
emprise. Pour s'y préparer, le métapsychiste devrait être 
surtout versé dans l’Anatomie et la Physiologie comparées, 
ne rien ignorer des données de l’Évolution tant dans la 
formation du monde animal et végétal que dans la diffé­
renciation anthropologique du bipède humain et dans la 
diversification de scs dernières races.

Si ce fait «1e connaissance était trop lourd pour l’élas­
ticité d'un seul cerveau, il conviendrait, recourant à l'esprit 
d’équipe, de grouper dans les Instituts de l’avenir les spé­
cialistes par la cohésion et les directives d’une foi commune 
dans une même vérité, puis de distribuer le travail en arrê­
tant un programme cohérent de recherches.

Dans le cas des matérialisations par exemple ne trouverait- 
on pas la possibilité de suggestions explicatives pour l’ec­
toplasme dans la pério«le pricellulairc de l’Histoire de la Vie, 
quand, avant la division du travail des tissus et leur adap­
tation fonctionnelle entre eux et à leur milieu, sous l’influence 
des ferments et catalyseurs métalliques, les longues chaînes 
de molécules organiques se sont différenciées en matières 
visqueuses et plastiques, qui, s'immisçant partout à travers 
les mers et boucs chaudes du globe primitif ont élaboré 
les corps compliqués que brassent les échanges de notre 
nutrition actuelle. De nombreux phénomènes biologiques, 
tels que les déplacements, sur leurs pseudopodes, des amibes, 
les métamorphoses «les insectes, les formes de dégénérescence 
de bien des microbes, la phagocytose des leucocytes dans 
n«>tre sang et surtout ce fin réticule de tissu conjonctif «pii, 
après avoir été tant méprisé, prend tant d’importance dans 
les conceptions médicales modernes, ne sont-ils pas comme
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le souvenir <ie ces formes embryonnaires et lointaines où 
la fécondité première et énorme de la vie s’essayait. Aussi 
n’est-il pas absurde, si gratuite que celte confrontation puisse 
paraître, de songer à rapprocher les appendices tîUonnanls 
et rampants, mais doués d’une telle puissance créatrice 
passagère qui sortent d’un médium en transe, de ce dyna­
misme plastique et caché que la vie accumule au long des 
durées.

Devant cette grande réalité de l’Évolution, dont la mé­
taphysique domine la pensée de notre temps, îi laquelle 
l’homme moderne participe de plus en plus par son action, 
mais qui, par l’accélération même et l’accumulation des 
découvertes qu’elle suscite, risque de dissocier les bases et 
continuités de notre être physiologique et psychologique, 
c’est de Vinléricur même de ce grand mouvement, et par 
une méditation et connaissance mieux approfondie des 
phénomènes biologiques qu’il doit chercher à faire sourdre 
pour ainsi dire, en même temps qu’un frein, le principe des 
rééquilibres nécessaires.

En sa grande thèse de L’évolution créatrice et sa notion 
en quelque sorte organique de l’intuition. Bergson avait 
bien eu le pressentiment que nos sociétés ci individualités 
passagères doivent retrouver le sens de leur intégration 
au cœur même de la vie qui les emporte et ce n’est pas sans 
raison qu’à la tin de sa carrière il s’intéressait particulière­
ment. aux phénomènes de la métapsychie car ces recherches 
devraient s’inscrire à la pointe même de cette réassimilation 
et communion par l’intelligence claire aux données pro­
fondes de la Vie.

Assurément il ne s’agit pas d’abandonner cette exigence 
(l'unité qui est comme la « respiration » de l’esprit, cette foi 
en l’ordre du Cosmos, proclamée par les Grecs ù l’aube de 
ndtre civilisation, avec lequel notre pensée ist (uscêptible 
de partiellement coïncider : mais il importe tout autant de ne 
pas abandonner les autres messages essentiels que nous 
devons ù l’Antiquité : la modération, le rien de trop (ouden 
agan) de la morale aristotélicienne! c’est-à-dire l’équilibre 
qui assure la réussite de la loi ; en second lieu la nécessité 
de la sumbalisntlon pour atteindre ici-bas la vérité, c’est-à-dire 
toutes les transmutations intérieures de la Parole qui. 
au cours des âges, a libéré dans l’animal humain la pensée : 
Platon l'a inscrit en un mythe immortel au fond de sa caverne 
et c’est en vain que rêve de la dépasser ou bien outrepasser 
la frénésie moderne de l’action.

Elles restent les conditions sine qua non par lesquelles 
l’unité se la vie créatrice assure, dans les limitations d’un 
cerveau transitoire, la présence d’une Conscience dans tous 
les sens du terme, plus sûre, plus lucide et plus haute, seule 
finalité idéale qu’a toujours poursuivi l’Homme, digne de 
ce nom.



Les Miracles de Lourdes
A la fin de l'étude de M. l’abbé André Dcroo sur « Les 

miracles de Lourdes », publiée dans le dernier Bulletin de 
Parapsychologie (T. S. J., n° 11-12, pp. 249-261), nous an­
noncions une communication de AI. le docteur D.-J. West 
dont le livre Eleven Lourdes Miracles avait été examiné dans 
cet article. Voici donc les remarques du docteur West:

« Je puis répondre en quelques mots ù M. l’abbé Deroo. 
La principale différence entre nous, c’est que nous appré­
cions autrement l’un et l’autre la valeur des « preuves » 
présentées dans les dossiers médicaux. Dans mon livre, j ’ai 
cité tous les faits contenus dans les dossiers médicaux des 
derniers cas miraculeux ; le lecteur pourra donc juger lui- 
même sur pièces. Avant de faire connaître dans mon livre 
mon opinion personnelle, j ’ai communiqué des copies des 
dossiers h un groupe de médecins britanniques sans préju­
gés fi l’égard de Lourdes. Mes remarques sur l’insuffisance 
des preuves médicales sembleraient indulgentes si on les 
comparait aux critiques brutales dont ces médecins me firent 
part.

Sur un ou deux points particuliers, il me faut cependant 
répliquer. M. l'abbé Deroo estime que j ’ai été trop influencé 
par le livre intitulé Lourdes et l’Illusion ; mais en fait je 
n’ai pas eu connaissance de ce livre avant d’avoir terminé 
mon propre travail et les références au premier ouvrage 
ont été intercalées après l’achèvement du manuscrit. Mes 
commentaires du cas instructif de l’abbé Deroo n’ont pas 
été tirés de cet ouvrage mais du témoignage du médecin 
de ce malade, le docteur Jullien, témoignage publié dans 
les Cahiers Laënnec.

L’auteur me reproche aussi d’avoir insisté sur les quelques 
observations critiques, relativement peu nombreuses, ex­
primées par des médecins catholiques dans le fascicule 
des Cahiers Laënnec. Si j’ai agi de la sorte, c’est afin de 
montrer que des défenseurs officiels île Lourdes eux-mêmes 
ont formulé des réserves.

Il prendrait trop de place pour répondre en détail aux 
passages de M. l’abbé Deroo concernant mon injustice à 
l’égard du docteur Leuret et d’autres auteurs. Tout lec­
teur qui comparera les dossiers originaux avec le livre 
du docteur Leuret partagera mon opinion sur le caractère 
incomplet et partial du tableau tracé par ce dernier auteur. 
11 me semblait évident que cette observation intéressait 
directement tout jugement sur la solidité des dossiers.
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puisque le docteur Lcuret et ses collègues étaient respon­
sables îi la fois «le la composition du livre et de la constitu­
tion des dossiers. Prenons un exemple : la visite du professeur 
Porot à M11® Clauzcl. Il est vrai, ainsi que je l’ai signalé en 
note, que j ’ai lu pour la première fois dans Lourdes et l’Illusion 
que ce professeur était un psychiatre. I.e fait ne ressortait 
certainement i» mes yeux du livre de Leuret quoique le 
recours à un psychiatre fournisse une indication importante 
lorsqu’il s’agit de juger le cas de Mllc Clauzel. Il est ridicule 
de prétendre que la chose était trop connue pour mériter 
qu’on la mentionnât ; le docteur Leuret s’adressait au grand 
public et le professeur Porot exerçait â Alger.

Les lecteurs de l’étude de M. l’abbé André Deroo pour­
raient croire que je nie. purement cl simplement la possi­
bilité de guérisons inexplicables par la science médicale 
d’aujourd’hui. Il n’en est rien. Je soutiens seulement que 
la qualité de la documentation réunie par le Bureau de 
Lourdes est présentement insatisfaisante. J ’espère sincère­
ment qu’elle s’améliora dans l’avenir. »

D. J. W e s t .

Et voici les remarques finales de M. l'abbé. André. Deroo à 
qui les lignes précédentes avaient été soumises avec l’agrcmcnt 
du docteur D.-J. West.

« Les remarques très courtoises de M. le docteur West 
survolent, oscrai-jc dire, les critiques que j ’ai rédigées â 
propos de son livre I'Ieven Lourdes Miracles. Et, du fait «le 
ce survol, ses commentaires demeurent étrangers à ce qui 
est essentiel dans mes observations. Il souiTrira que je me 
livre â quelques réflexions à ce sujet.

Que nous n’accordions pas la même valeur aux conclu­
sions des enquêtes du Bureau Médical et du Comité Inter­
national de Lourdes, ce n’est que trop évident. Il en irait 
de même avec «juiconque adopterait les méthodes et les 
procédés de M. West pour présenter les dossiers, en discuter 
les éléments, d’un point «le vue théorique, « typique ».

Or, j ’estime qu’il est indispensable, et honnête, d’une part, 
d’accorder le préjugé favorable — et c’est un minimum — 
au témoignage des praticiens et des experts qui oui soigné 
et examiné les miraculés, ante et post factum — ce. qui est 
tout de même, a priori, un critère de poids — et, d’autre 
part, de s'en tenir â cette réalité incontestable : les personnes 
dont M. West a compulsé les dossiers se trouvaient dans un 
état de santé ne laissant pas d’espoir de guérison et, ins­
tantanément, tout traitement curatif ayant cessé, elles ont 
retrouvé la santé, récupéré rapidement leurs forces, repris 
sans défaillance leur activité — et cela dans un contexte 
spirituel où figure l’intercession de N.-D. «le Lourdes.

M. West prend la question tout autrement. Il ne s'attache 
pas à ce fait de la guérison. Il en détourne l’attention, fixe
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l'intérêt de scs lecteurs sur des discussions théoriques 
développées pour ruiner la valeur et la portée des diagnostics 
et rapports des praticiens et experts parfois taxés d’incom­
pétence ou soupçonnés de fraude. Les lecteurs sont ainsi 
amenés à adopter un point de vue secondaire, îi partir duquel 
l’auteur reproche des erreurs manifestes aux médecins du 
Bureau de Lourdes — ce pourquoi les conclusions de ceux-ci 
sont déclarées irrecevables, et les guérisons miraculeuses 
inexistantes.

Je serais tenté de dire à M. West, et à ceux qui usent des 
mêmes procédés : qu’importe, après tout ! Supposons que 
vous ayez raison, que tous les praticiens et experts se soient 
trompés pour ce qui regarde la nature des maux dont 
souffraient tous ces malades guéris à Lourdes ! Ils n’en 
étaient pas moins malades, et ils ont été guéris dans les 
conditions exceptionnelles que l’on sait. Tel est le nœud 
de la question, le point essentiel que l’on ne doit pas perdre 
de vue. Tel est le fait indéniable.

Ce point essentiel, les auteurs qui ont collaboré aux Cahiers 
Laënnec de 1918, ne l’ont jamais perdu de vue. S’ils ont fait 
des réserves au sujet de certaines déficiences de la documen­
tation rassemblée à Lourdes avant 1939, ils n’ont point nié 
la réalité des miracles. Pourquoi M. West, en citant les 
Cahiers Laënnec n’a-t-il retenu que les réserves, pour les 
faire servir dans le sens de sa thèse aux conclusions né­
gatives ?...

Quant aux critiques faites par M. West aux livres du 
docteur Leuret et d’autres auteurs, puis qu’il y revient, 
je les déclare à nouveau abusives et injustifiées. Ces ouvrages, 
précisément écrits pour des profanes, avaient pour objet 
de faire connaître des cas de guérisons miraculeuses, et non 
d’en présenter des études exhaustives. Parce que les livres 
sont insuffisants, M. West récuse les dossiers de Lourdes 
collationnés par les auteurs de ces livres. J ’ai déjà répondu 
à M. West, vous ne pouvez critiquer les livres que parce que 
vous avez eu en mains ces dossiers. Puisqu’il fait état de 
nouveau, pour le cas de Mn° Clauzel, de l’intervention 
du professeur Porot dont la qualité de psychiatre n 'aurait 
pas été mentionnée, il faut que je lui remette en mémoire 
les rapports du docteur Maurin — dont lui-même n’a pas 
fait état dans son livre, bien que renfermés au dossier —, 
ces rapports qui soulignent la nature des observations du pro 
fcsscur Porot et des traitements psychiques qu’il a prescrits.

On se souviendra que M. West a reproché au docteur Vallet 
ou au docteur Leuret de n’avoir pas donné place dans leurs 
livres respectifs il des textes qui, j’ai bien dit le dire pour 
servir la vérité, étaient postérieurs ü la publication de ces 
livres. C’est pourtant sur de tels griefs, assortis du grief 
d’avoir tu la qualité de psychiatre du professeur Porot, que 
M. West s’appuie pour accuser les docteurs Vallet ou Leuret 
de manquer d’objectivité, et leur refuser créance tant en
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qualité d’auteurs qu’en qualité de présidents du Bureau 
Médical de Lourdes. Cela est grave.

Donnant acte à M. le docteur West qu’il n’a pas été telle­
ment influencé par Lourdes et l’Illusion, je dois maintenir 
cependant le regret qu’il ait accueilli tant d’allégations de 
ce livre, tant d’allégations inacceptables, sans remonter 
aux sources pour en vérifier le bien-fondé.

Pour terminer, j ’exprime très sincèrement la satisfaction 
que j ’éprouve à lire dans la lettre de M. West qu’il ne rejette 
pas la possibilité de guérisons inexplicables dans l’état 
actuel de la science médicale. S’il espère que les documents 
de Lourdes deviendront, à ses yeux, plus probants à l’avenir, 
je forme le vœu que, liant l’idée de possibilité de guérisons 
extraordinaires à l’idée de la toute-puissance divine, il en 
vienne à admettre que le miracle, fruit et témoignage de 
cette toute-puissance, n’est pas seulement du domaine du 
possible, mais se rencontre effectivement, et peut être 
observé par quiconque, dans la réalité. »

Abbé André D e r o o .

« LES GRANDS M ÉD IU M S »

Dans son dernier livre, notre rédacteur en chef, Robert 
Amadou, se garde d’exprimer aucune opinion personnelle ; il se 
refuse même il nous faire savoir s’il « croit » ou s’il ne « croit » 
pas à la réalité des phénomènes physiques réputés paranormaux 
(télékinésics, mouvements sans contacts, lévitations, ectoplas- 
mies, matérialisations etc...) (éd. Denoêl).

L'auteur en effet maintient en face de ces « phénomènes î l ’atli- 
tude du parapsychologue, c’est-à-dire une attitude rigoureuse­
ment scientifique et il estime qu’aucune opinion — fût-ce la 
sienne — n’importe lorsqu’il s’agit de savoir si un fait prétendu 
a été constaté. •

Robert Amadou nous présente donc la galerie des « grands 
médiums » : les sœurs Fox, D. D. Home, Stainlon Moses, H. P. 
Blavatsky, Kalhleen Goligher, Eusapia Palladino, Marthe Béraud, 
Erto, Lasslo, Nielsen, Margery, Stella G., Stanislawa P., Kluski, 
Guzik et les frères Schneider.

L’auteur rapporte le détail des expériences et des observations 
pratiquées sur ces « médiums » ; au terme de son enquête, il 
n’argumente point. L’histoire a parlé d’elle-même et la conclusion 
s’impose naturellement que Robert Amadou enregistre : il serait 
contraire à la saine logique scientifique d’affirmer que les phéno­
mènes physiques réputés paranormaux n’existent pas, authenti­
ques. Mais si nous conservons les exigences scientifiques propres 
au parapsychologue, nul ne peut affirmer l’authenticité de ces 
phénomènes.

L’ouvrage de Robert Amadou, pourvu d’une abondante biblio­
graphie, procure ainsi la mise au point qu’il était devenu urgent 
d’offrir aux étudiants de la parapsychologie.



LA VIE MÉTAPSYCHIQUE

UN PSYCHOLOGUE PARLE 
DE PARAPSYCHOLOGIE

H. J. E y s e n c k ,  Sensc and nonscnse in psijchology, Pélican
Book, Londres, 1957.
Le docteur Eysenck, professeur de psychologie à l’Uni­

versité de Londres publia naguère un excellent petit livre 
intitulé : Usages et abus de la psychologie où il s’efforçait 
de déterminer avec exactitude l’importance sociale, si souvent 
mal comprise et mal évaluée, de la psychologie expérimentale.

Le présent ouvrage peut être considéré comme la suite 
du premier. L’auteur y traite successivement de l’hypnose 
et du prétendu a sérum de vérité », de l’interprétation des 
rêves, de la mesure de la personnalité par la méthode des 
tests, de l’esthétique dans ses rapports avec la psychologie.

Mais nous voudrions surtout signaler ici le chapitre, 
tout à fait recommandable, que M. Eysenck consacre à la 
parapsychologie. Après avoir très exactement défini le do­
maine que la jeune discipline entend reconnaître et pros­
pecter, l’auteur esquisse son histoire ancienne : les tâtonne­
ments de la métapsychique et de la recherche psychique ; 
il conclut : « La grande majorité des cas [rapportés par la 
métapsychique] est suggestive mais ne pourrait jamais 
être utilisée pour convaincre le sceptique et, dans un nouveau 
domaine tel que celui-ci, le savant doit, presque par défini­
tion, tenir le rôle du sceptique. »

M. Eysenck évoque alors les premiers vrais expérimen­
tateurs : Coover, Heymans et Brugmans, Estabrooks ; il 
résume enfin les travaux de Rhine et de Soalqui, selon lui, 
apportent la démonstration inattaquable de l'existence de 
l’E. S. P.

Qu’est-ce que l’E. S. P. ? L’auteur, très sagement, estime 
qu’il est encore difficile de distinguer la « télépathie » et 
la « clairvoyance », mais à son avis on doit présumer que 
l’une et l’autre fonction existent.

En face des expériences dites de PK., M. Eysenck ma­
nifeste au contraire une légitime réserve ; ces expériences, 
écrit-il, « ont donné des résultats impressionnants mais non 
concluants ».

On se réjouira de la nouvelle caution, très précieuse, qu’un 
psychologue éminent apporte après tant d’autres aux tra­
vaux des parapsychologues.

R. A.



I.A V IE  M ÉTAPSYCHIQUE 207

AU CERCLE PARAPSYCHOLOGIQUE 
DE MARSEILLE

Voici plus de deux ans que le Cercle parapsychologique de 
Marseille s’est constitué sous la présidence de M. René 
Vincens (voir T. S.-J., n° 4, p. 216). A la fin de l’année 1957, 
une Assemblée générale annuelle a eu lieu, au cours de la­
quelle le Président a rappelé l’activité du Cercle en 1956 
et 1957.

En 1956, des réunions hebdomadaires ont permis l’étude 
théorique des principaux problèmes étudiés par le Cercle : 
médiumnité, télépathie, magnétisme animal, clairvoyance.

Une expérience de momification fut tentée afin de vérifier 
les prétentions de certains magnétiseurs. Les remarquables 
résultats de cette expérience ont été publiés dans le Bulletin 
de Parapsychologie, n° 9 (T. S.-J., n° 9, p. 127 ss).

En 1957, une série de conférences fut organisée, dont 
quelques-unes étaient suivies d’un débat public, et dont 
toutes étaient présentées sous le titre : « Pour ou contre ? 
Que penser de... »

Dans ce cadre, les sujets suivants furent traités
René V in c e n s ,  La parapsychologie.
R . D u ls o i . ,  Vice-Président, La fraude en occultisme.
Dr M. A. C e c c a l d i ,  Vice-Président, Aux confins de lu inntière e t 

de l’Esprit.
Dr C a s a u ia n c a ,  D u ré le  de la  m édecine  d a n s  l ’É d u c a tio n  d es e n ­

f a n ts  e t  la  ré é d u c a tio n  des a d u lte s .
R. V in c e n s ,  Plaidoyer pour le pendulisant.
Débats : Que p e n se r de l’hypnotisme ?
D r C e c c a l d i ,  É tu d e  e t  sy n th è se  d e  la  p a rap sy c h o lo g ie .
Débats: Le 6* sens.
J a c q u e s  d ’A r è s  ( d ’ATLANTis), L es d iv e rs  sy m b o les  d e  la  c iv ili­

s a t io n .
Débats : Que penser des vies antérieures ?
Débats avec le Dr C e c c a ld i ,  Que penser des stigm ates ?
P r P. D e s p l a n c i i e s ,  A u  ro y a u m e  e n c h a n té  d e s  fées.
A. N a i io n ,  Les soucoupes volantes, m ythe ou réalité ?
A. G a l l a u d ,  Plaidoyer p o u r  u n  m o n d e  en  p e rd it io n .
R. D u l s o l ,  L’âme, cette inconnue.
A ndré d ’A u x ,  La mer e t ses bienfaits.
R . V in c e n s ,  Que p e n se r  d es m o m ific a tio n s  ?

*
*  *

En 1958, pour son troisième exercice, le Cercle désire 
revenir à  son but essentiel : l ’e x p é r i m e n t a t i o n .

A cet efTet, des réunions expérimentales privées, ouvertes 
aux seuls membres du Cercle, ont lieu, tous les 2° mercredi 
de chaque mois, fi 18 h 30, salle de la société « La Paix», 37, 
rue Thutaneau.

Le programme de travail comporte en premier lieu des 
expériences de léléputhie quantitative.
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Par la suite des expériences, fondées sur les travaux du 
Dr Calligaris et du Dr Leprince, seront entreprises.

Toute demande de renseignements et adhésions sont reçus : 
au siège social, 11, rue Jean de Bcrnady.

NOUVELLES EXPÉRIENCES DE P. K.

Nous sommes heureux d’être les premiers h informer nos 
lecteurs des intéressantes recherches qui se poursuivent 
à l’Association Française d’Eludes Mêla psychiques, pour la 
mise en évidence, sur le plan expérimental, de l'effet psy- 
chokinétique.

Ces travaux ont été commencés depuis plus de six ans, 
avec des alternatives d’échecs et de succès. Ces derniers 
se sont, cependant, révélés assez encourageants pour inciter 
les animateurs de l’A. F. E. M. à poursuivre leurs efforts 
avec une louable patience.

Cinq ou six appareils, de principes variés, ont déjà été 
réalisés.

Nos lecteurs se souviennent, sans doute, du premier, 
dû à M. Chevalier. Il s’agissait d’une goutte d’huile, tombant 
sur une lame de rasoir et dont les deux parties étaient recueil­
lies dans deux coupelles pour être pesées.

La différence des pesées, réalisées avec l’appareil « à vide » 
ou « avec sujet » permettait d’enregistrer certaines curieuses 
différences, hypothétiquement attribuables à une action 
« psychique •. Le compte rendu détaillé de ces travaux, 
avec les graphiques correspondants, a été publié. (V. Cahiers 
mêlapsychiqucs et Robert Amadou, La Parapsychologie,
p. 281-282).

Les expériences poursuivies ensuite ont eu pour but de 
préciser ces premiers résultats, en particulier à l’aide 
d’appareils électroniques et optiques combinés.

Les essais en cours consistent à réduire la vitesse de chute 
libre d’une petite bille d’acier rigoureusement calibrée 
(9/10 m/m) par un bain d’huile de paraffine. Le parcours 
s’effectue dans un tube de verre et reste parfaitement 
visible. A l’aide d’un dispositif particulier, la bille tombe 
toujours dans le plan focal d’un appareil de projection qui 
en envoie l’image, fortement grossie, sur un écran gradué.

Il est donc possible de situer, très exactement, le passage 
de chaque bille, en tenant compte des plus minimes varia­
tions de parcours.

Les expériences sont conduites de la manière suivante.
La personne en essai est assise à la place exacte où elle 

sera appelée à exercer son «action psychique «. Ensuite 10 es­
sais sont faits en demandant au sujet de distraire son atten­
tion de l’expérience, puis on recommence 10 nouveaux essais, 
en demandant de repousser ou d’attirer la bille par les moyens 
« psychiques >■, jugés les plus adéquats.
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Les 20 impacts sont notés et les résultats analysés 

et comparés.
L’A. F. E. M. a réalisé le quart du programme qu’elle 

s’est assignée et se refuse, pour l’instant, à donner des pré­
cisions sur les résultats obtenus.

Toutefois, les organisateurs des expériences se déclarent, 
d’ores et déjà, satisfaits des observations faites, et admettent 
volontiers qu’ils ont obtenu, depuis le commencement de 
leurs essais, il y a trois mois environ, des données remar­
quables.

Ils nous prient de demander à toutes les personnes qui 
s’intéressent à ce problème de se faire inscrire en vue de 
participer, elles-mêmes, aux expériences. (Écrire à M. de 
Cressac, 8, rue Rougemont, Paris (IX0).)

SUR THÉRÈSE NEUMANN
Pierre G of.m a b e , Thérèse N e u m a n n , v is io n n a ire  ? s tig ­

m atisée ? Paris, 1957.
La littérature consacrée à Thérèse Neumann, la célèbre

stigmatisée » de Konncsreuth en Bavière, s’accroît régu­
lièrement 1 ; dans cette production, trop de livres, trop 
d’articles, hélas, témoignent d’une naïveté, d’une crédulité 
étrangères ;1 toute méthode scientifique.

Or c’est la science qui, en cette affaire comme au premier 
stade de toute enquête sur un « miracle », c’est la science 
qui est ici compétente en premier ressort. Notre premier 
soin, en effet, avant de qualifier « normal », « para normal » 
ou « surnaturel s un fait extraordinaire, doit être évidemment 
de constater son existence. Le R. P. Siwek, médecin et 
théologien, l’a bien compris lorsqu’il publia naguère U ne  
stigm a tisée  de nos jours Dans cette excellente étude, 
à laquelle il faut toujours revenir, l’inédie, la xénoglossie, 
les stigmates prétendus de la fameuse visionnaire » sont 
considérés avec une attention critique prompte à signaler 
l’incertitude où nous sommes de la réalité même des prodiges.

Il convient d’ajouter que d’autres ouvrages, d’autres 
articles, trop nombreux aussi, témoignent d’une malveillance 
qui rend suspectes les observations les mieux conduites. 
Le R. P. Siwek échappait à ce dernier défaut, comme il se 
tenait éloigné de toute passion miraculiste. Aujourd’hui, 
M. Pierre Goemare, dans un livre en tous points recomman­
dable, adopte la même attitude rigoureusement objective 
et conseille la même prudence dont il s’est d’abord muni.

Son livre, facile à lire, manifeste une parfaite connaissance 
des apologies, des pamphlets et des rares travaux sérieux 
traitant du « cas Thérèse Neumann ». 1 2

1. Ce dernier vendredi saint, les dépêches d'agence rapportèrent 
que la grande scène annuelle avait eu lieu, connue à l ’accoutumée.

2. I.ethielleux, éditeur.
14
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Ln présentation du volume est attrayante. M. Pierre 
Gocniarc avait publié, dans la Revue générale belge qu’il 
dirige, une mise au point nécessaire sur l’ouvrage aveuglé­
ment favorable de Denise Rinscr3. Cet article procura à 
l'auteur mainte lettre d’approbation ou de reproches. 
M. Goemare entreprit de répondre ù ses détracteurs en 
analysant leurs arguments et de satisfaire les autres en 
leur apportant l’information complémentaire qu’ils récla 
niaient.

Ainsi naquit le présent ouvrage où toutes les « preuves », 
toutes les objections, toutes les pièces du procès enfin sont 
soumises au lecteur et commentées avec pertinence.

On ne nous dissimule pas le trouble que peut induire en 
quelque esprit honnête certains témoignages qui garantissent 
les dons extraordinaires de Thérèse. Mais on ne nous cache 
pas non plus le doute que les circonstances de « l’affaire 
Thérèse Neumann » suscitent de la part de l’historien et 
de la part du psychologue.

La conclusion de M. Pierre Goemare est : non liguet. 
Rien n’est prouvé, tel est le verdict sereinement prononcé 
à l’issue du procès.

Le livre de Pierre Goemare, préfacé par le professeur 
Jean Lhermitte, mérite notre approbation entière. On féli­
citera l'auteur pour cette œuvre de salubrité publique, qui 
profilera tant ù la véritable intelligence qu’à la véritable 
spiritualité.

Robert Am adou .

« VOYANCE » ET « VOYANTES »

Marcel B e r c e r , La voyance m’a appris, Paris, Aubier, 1958.
Le petit livre de M. .Marcel Berger éclate de talent. Qui 

s’en étonnera ? L’auteur sait écrire et mettre en pratique, 
pour notre plaisir, les conseils qu’il prodigue, depuis bientôt 
vingt ans, aux maîtres de la littérature contemporaine dont 
bien peu oseraient récuser le jugement de C riticus. L’au­
teur aussi sait rendre attrayants les sujets les plus difficiles, 
et clairs — un peu trop clairs parfois mais la tâche est ardue 
— les problèmes les plus obscurs. L’art du conférencier 
prestigieux sert le bon écrivain à l’esprit ingénieux et subtil, 
et cette association nous a souvent valu des pages plaisantes 
et instructives.

C’est au c paranormal » et plus précisément il la 
« voyance » que M. Marcel Berger applique aujourd’hui 
sa curiosité et sa réflexion. Cette curiosité, soulignons-le, 
11e se satisfait pas d'une information rapide et cette réflexion 
s’exerce sur une documentation fort honnête. M. Marcel 
Berger a lu, médité les principaux ouvrages de parapsy­
chologie : il connaît les expériences décisives de J. B. Rliiiie

3. Traduit en français aux éditions du Seuil.
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comme les travaux antérieurs des métapsychistcs. II n’ignore 
pas les principales hypothèses avancées par les différents 
expérimentateurs pour tenter d’expliquer les faits de voyance 
et de télépathie : hypothèse énergétiste ou « fluidiste » 
(qu’il considère avee une grande indulgence), hypothèse 
idéaliste (qu’il juge avec une légitime méfiance). Surtout, 
M. Marcel Berger a bien vu que la parapsychologie était à 
un tournant de son histoire et, après avoir constaté la « re­
valorisation » de mainte recherche qualitative par la démons­
tration quantitative de la réalité de l'E. S. 1’., résume et 
développé très heureusement les conclusions du Colloque 
de Royaumont sur la nécessité d’observer in vivo les phé­
nomènes psi. Il justifie, en quelque sorte, par de solides 
arguments, et félicite les parapsychologues de placer leur 
espoir d’un nouveau progrès dans les enquêtes psychana­
lytiques, anthropologiques, folkloriques, psychologiques etc... 
11 s'accorde avec les parapsychologues enfin pour souhaiter 
que soit reprise l’étude attentive des «sujets doués s qu’on 
nomme souvent encore des « médiums ».

On aimerait mettre ici le point final de cette courte ana­
lyse et, sans autre commentaire, recommander chaleureuse­
ment aux parapsychologues et aux amateurs de parapsy­
chologie la lecture d’un livre intelligent qui constitue une 
bonne introduction aux problèmes actuels de la parapsy­
chologie, esquisse une séduisante psychologie de la voyance 
et signale les voies ouvertes à l’investigation, où déjà se sont 
engagés plusieurs spécialistes.

Nous ne pensons pas possible cependant de taire les ré­
serves graves imposées par l’apologie sincère des « voyants » 
et des « voyantes » professionnelles à quoi s’attache impru­
demment M. Marcel Berger, lequel marque d’ailleurs, sur 
ce point, son abandon de l’attitude parapsychologiquc. Le 
Bulletin de Parapsychologie a déjà mis en garde ses lecteurs 
contre, quelques illusions ; on a rappelé que la « voyance » 
n’était pas une fonction stable et qu'aucun individu, dans 
les conditions culturelles de la société occidentale au moins, 
ne pouvait prétendre l'utiliser à son gré ou sur commande. 
On a rappelé que les titres de « voyants » et de «voyantes », 
exclusivement décernés à soi-même par ceux qui les portent, 
ne garantissait, pas la réalité d’un « don » para normal ; 
on a rappelé enfin que l’activité des « voyants » et des 
« voyantes » honnêtes et lionnes — comme celle des gué­
risseurs doués des mêmes qualités — présentait, au total, plus 
d’inconvénients que d’avantages — même si l'on discernait, 
comme on doit le faire, l’honnêteté et la bonté de la plu­
part des augures et des pythonisses.

C’est cela aussi que nous voudrions rappeler à M. Marcel 
Berger et à tous ceux qui goûteront les charmes certains de 
son petit livre. Dans des conditions expérimentales rigou­
reuses, l'observation des « voyants » et des « voyantes „ 
mérite d’intéresser le parapsychologue. Mais, en toute hypo
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thèse, les séances publiques encouragées par M. Marcel Berger 
laissent à la fraude, à l'habileté « normale » consciente ou 
inconsciente, aux faux témoignages volontaires ou invo­
lontaires des spectateurs, une occasion trop belle d’intervenir 
et de maquiller les résultats pour qu’on puisse leur accorder 
la moindre valeur scientifique. D’autre part, il nous parait 
dangereux d’inviter directement ou indirectement des 
hommes et des femmes, anxieux, malheureux et crédules 
(et le nombre de ces êtres est hélas immense) il demander 
la solution de leurs difficultés à des personnes, somme toute, 
non qualifiées, sauf, dans les meilleurs cas, par leur bonne 
volonté qui demeure encore insuffisante.

R. A.

Im prim erie T a fp in -L k fo k t.ù  Lille (France). t e  Directeur-Gérant: Jacques PÈKON. 
D épôt légal : 2* trlm . 1958, Im prim é en France.
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