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MISE EN GARDE

Si_vous ne croyez pas a I'esprit, vous croirez
a la matiére et aux esprits par-dessus le marché.

Ferdinand Brunetiére.



GERARD DE NERVAL

Le 22 mai 1808, naissait a Paris le fils du docteur Etienne
Labrunic et de Marguerite Marie-Antoinette-Laurent. Sur les fonts
de I'cglise Saint-Merry, sa paroisse, l'enfant agé d'un jour fut
baptise ; il recut le prénomde G érard auquel il restera fidele quand
il aura abandonné son patronyme pour revétir le nom éclatant
de Nerval.

La naissance de Gérard de Nerval ! Il ne convenait point certes
yne notre revue manquat de célébrer son cent cinquantiéme anniver-
saire. Aux commencements de la vie de Gérard comme au terme tra-
gique de sa carriére, ce la rue Saint-Martin & la rue. de la Vieille-
Lanterne, la Tour admirable, vestige unique de I'ancienne église
Saint-Jacques de la Boucherie, veille sur le destin du poéte exem-
plaire qui lui portail une affection inquiéte et interrogeait les figures
animales qui, du sommet, défient Paris.

Le symbole est trop clair, il est trop généreux pour qu'il faille,
le mutiler en le disséquant. Eprouvons plutét, ainsi que les pages
suivantes nous y convient et nous y aident, les charmes efficaces de
celle double rencontre. La présence de la Tour Saint-Jacques dans
I’existence et dans I’ceuvre de Gérard marque bien, par les multiples
sens attachés a I'énigmatique, édifice, les directions de I'aventure
nervalienne, — ces directions mémes ou notre revue choisit de
s'engager lorsqu'elle se place, elle aussi, sous I'égide du haut lieu
et tourne vers Compostelle le regard du pélerin.

Les curiosités de Nerval n’eurent pas d'autre objet que relui
dont on s’efforce ici, peu & peu, de tracer I'histoire, de découvrir
I’importance et d'exalter la richesse. /I ceux qui associent en faisceau
les recherches érudites, les réflexions des philosophes et les intuitions
des artistes, a ceux qui guettent de tous cOtés les mots de lumiére,
Gérard de Nerval peut-il ne pas apparaitre I'un des plus sirs
témoins dont on souhaite écouter — écouter et scruter — les oracles ?

L’occasion de cet anniversaire était contraignante ; mais la
contrainte intime était plus forte encore et La Tour Saint-Jacques
devait ce tres modeste hommage au souvenir de Gérard ; elledevait ce
cahier aux lecteurs de Nerval que notre unique ambition fut de
rendre peut-étre plus attentifs....

R. A



Robert KANTERS

Sur
une gravure imaginaire

de Meryon

J’ai souvent regretté que dans l'ceuvre gravé de Meryon
auquel M. Pierre-Jean Jouve vient rie consacrer de belles pages
dans son Tombeau de. Baudelaire, ne ligure pas, & ma connais-
sance, une Tour Saint-Jacques. Kl je me suis souvent imaginé
aussi qu’un des petits personnages que Meryon prodigue au pied
du Chatelet, devant la Morgue, sur les ponts de. la Cité, c’était
(iérard de Nerval. Baudelaire. Nerval, Meryon ont pu se ren-
contrer dans le Paris des premiéres années al. Mais ils se ren-
contrent certainement dans ce Paris dont le graveur visionnaire
s’est dépéché de fixer I'image, promeneurs hallucinés en marche
vers un autre monde, vers I'Orient de (lérard, vers I’Océan
auquel aspire le triste ceeur d’Agathe «moesta et errabunda »
en marche surtout vers les au-dela d’eux-mémes dont quelques-
unes de leurs ceuvres sont le pressentiment et dont la folie demain
va leur interdire impitoyablement I’accés.

Bien que Meryon soit de treize ans le cadet de Gérard, c'est
a peu jirés dans le méme Paris qu’ils ont vécu, c’est de la méme
ville que leur génie prend le départ. Il y a bien dans Part mi-
nutieux de Meryon un aspect documentaire cl historique qui
nous permet de reconstituer le décor autour de Nerval. Mais
en est-il besoin ? L’ ceuvre de Nerval elle-méme contient sa partie
descriptive. Elle déborde Paris, elle va jusqu’a Meaux, jusqu’a
Chantilly, elle s’attarde dans le Valois, est-il besoin de le dire,
mais elle revient avec prédilection dans les Promenades et sou-
venirs, dans les Pctils chateaux de Bohéme, dans la Main enchantée
partout, aux carrefours familiers du vieux Paris.

Puis, en méme temps, il y a, et chez Nerval et chez Meryon,
un sens trés vif de ce que l'on pourrait appeler a la maniére, de
M. Erans Hellens, la réalité-fantastique. Les pierres de la grande
ville pour I'un comme pour l'autre plongent en quelque sorte
dans le passé, elles parlent une langue mystérieuse et silencieuse
que nos deux artistes savent parfaitement traduire, elles nous
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racontent non seulement des épisodes historiques «officiels »
mais d’autres, plus anecdotiques, plus étranges, plus lourds.
L’art de Nerval, lI'art de Meryon (mais ici on pourrait ajouter,
I'art de Balzac, I'art de Baudelaire) c’est I'art d’exprimer (au
sens premier d’extraire la liqueur) les pierres de Paris. Une
seconde géographie se dessine peu a peu (dont nudaiis mutandis
on retrouverait quelque chose aujourd’hui dans un livre comme
Enchantements sur Paris de M. Jacques Yonnet), et cette fois
elle nous intéresse directement, mieux elle nous entraine derriere
le décor des rues et des maisons.

EL il y a enfin ce que Meryon a vu : la mer avec ses navires
et ses grands oiseaux s’étendant a quelque distance du college
I'1énri-1V, les figures nues et enroulées de la vérite et de la justice
descendant dans le ciel de la rue de I'Ecole de Médecine, et les
vols terribles cavales, oiseaux, poissons géants qui traversent
le ciel de la place de la Concorde pour attaquer le ministére de
la marine. Ce sont des planches gravées apres la mort de Nerval :
mais quel lecteur ne tomberait d’accord que l'auteur a'Aurélia
avait eu, lui aussi, acces a cet univers ?

Et peut-étre sans trop d'artifice, pourrait-on en reprenant ces
trois plans esquisser une situation littéraire de Gérard de Nerval.
Il y a une ceuvre de circonstance : on pense aussi bien aux Elégies
nationales qu’aux plus faibles des poésies et qu’a toute la pro-
duction journalistique et alimentaire (parfois inextricablement
mélée au reste). Dans un intéressant petit livre, une des rares
publications suscitées par le cent cinquantenaire, M. Francis
Dumont vient d’étudier trés minutieusement Nerval et les
IJousinyols (la Table Bonde) c’est-a-dire l'aspect de poete en-
gagé de Gérard de Nerval. Partie de I’'euvre dont l'intérét
historique ne rachete pas d’ailleurs la faiblesse littéraire : Nerval
n’est pas de ce monde-la.

Mais il y a le Nerval de I'entre-deux mondes, le seul qui ait
été reconnu et aimé pendant longtemps. C’est celui des grandes
nouvelles, celui du Valois, voire celui qui, par ses traductions
comme par ses parentés intimes, a été un agent de liaison avec
le romantisme allemand. Toutes les qualités de légereté et de
charme de Nerval, tout le romantisme dont le chef-d’ceuvre
sera peut-étre bien plus tard le Grand Mcaulnes est ici mieux
qu'en puissance. Et ce Nerval la continue a nous toucher, a nous
faire suivre la pente de la réverie.

Et puis le temps a marché et un troisiéme Nerval, le plus
important, s’est dévoilé. Nous avons appris a déchiflrer les
messages mystérieux, ceux des Chiméres et ceux d’Aurélia.
Et nous avons parfois tendance a ne plus considérer que ce
Nerval 13, celui qui a eu acces au monde fles meres et des mythes.
Les approches de la folie sont devenues les plus significatives
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et nous nous attachons a suivre Gérard aussi loin que nous le
pouvons, avec nos moyens, sans risquer de nous perdre sans
retour comme lui mais avec une infinie reconnaissance pour
I’explorateur courageux qu’il a été d’un «no man’s land » de
la littérature — c’est-a-dire d’une région qui n’est pas de I’homme
ou seulement de I’homme. C’est I’entrée de Nerval le nyctalope,
comme dit Daumai. Et en méme temps, de I’enfant plongé
trop jeune dans la bibliothéque d’Antoine Boucher au traduc-
teur des deux Faust, & I'auteur du Voyage en Orient et & l'auteur
des ceuvres les plus profondes, I'unité se refait par les grandes
profondeurs. 1l y a dans ce que nous tenons pour des écrits
de Nerval une part de compilation hative, méme et surtout en
ce qui concerne les doctrines ésotériques. Mais |’ésotérisme de
Nerval n’en est pas moins réel, méme s’il na assimilé qu’im-
parfaitement les pages qu’il copiait en hate. Toutes les grandes
études nervalicnnes récentes :celles de Béguin, de Richer, de
Le Breton, de Marie-Jeanne Durry me paraissent constituer
des éléments précieux pour une biographie intérieure de Nerval
gque nous commengons a entrevoir, que nous pourrons bientot
reconstituer en grande partie et qui fera peut-étre de lui une
ligure dominante du romantisme et du post-romantisme euro-
péens.

Et c’est cela que la gravure imaginaire de Meryon me parait
rassembler. Elle seule peut minutieusement reconstituer a la fois
I’'aspect de la pierre et le sens du monument, I’aspect du ciel et
le sens des signes qui y sont inscrits. Si cette gravure d’une Tour
Saint-Jacques dans la lumiére d’une aube de janvier reste ima-
ginaire c’est, croyons-le, parce que Meryon n’a pas eu le temps
de la graver, mais je serais bien étonné s’il ne I’avait point vue,
avec les yeux du nyctalope lui aussi. Et si a laube du
26 janvier 1855, rue de la Vieille-Lanterne, au pied de la Tour
Saint-Jacques, Gérard de Nerval rend I’esprit, ce n’est peut-étre
pas non plus I’'effet du hasard : ou du moins c’est un hasard que
tout nécessitait puisque Nerval qui avait beaucoup marché,
qui avait été tres loin, n’ignorait certainement pas que la Tour
Saint-Jacques est le point de départ d’un chemin, qu’elle est,
en un sens, une porte pour sortir de Paris.

PARIS

Vous étes bien bétes a Paris, méme les plus forts — d’abord d’y
rester, ensuite de ne pas croire qu’on en sorte.

Gérard de Nerval.



Max-Pol FOUCHET

Nerval et le dessein
du XlIXe siecle

Gérard a dix-neuf ans lorsque William Blake meurl eu An-
gleterre, vingt-quatre ans lorsque le Pére Enfantin et ses dis-
ciples descendent de Ménilmontant, sous les huées de la foule,
vers le tribunal ou s’instruira leur procés. Connut-il I'ceuvre
de Blake ? En fut-il averti au cours de ses trois voyages en An-
gleterre ? L’ceuvre de Blake demeura longtemps sous le boisseau,
il fallut attendre Swinburne pour qu’elle en sortit. Mais le siécle
de Nerval s’ouvre ainsi sur une orageuse dénonciation de la Loi,
tenue pour coupable d’enchainer I’imagination et «d’interdire
a I'homme de connaitre les secrets » Le poéte de I'Evangile
Eternel condamnait la Loi — et Jéohvah — mais non pas le
Christ, qui se confondait, dans sa pensée, avec limagination
poétique. Blake attirait l'attention fle scs contemporains sur
la nécessité de nouvelles cosmologics. Le Pére Enfantin, lui,
n'allait pas si loin, il n’y a pas de commune mesure entre les
deux hommes — mais comment un esprit jeune, ne se serait-il
pas intéressé a cette tentative pour une société plus harmo-
nieuse ? Cette tentative se nimbait, en dépit des calomnies, de
pureté morale, et la recherche de Iidéal «couple-prétre » ou
revivait le mythe d’lsis et d’Osiris, avait de quoi plaire a un cceur
douloureux. Nerval, quoi qu’il en soit, est un témoin de I’cfion-
drement de l’ordre traditionnaliste comme des efforts tentés
pour le remplacer. Il voit que les cadres normatifs, a l'intérieur
desquels I'homme trouvait naguere sa définition ne sont plus
que vestiges ruineux, ossatures vermoulues, lambeaux a un
monde énervé.

Et I’'homme lui-méme ? 1 allait, hier encore, d’un sensible
différencié & un sommet divin. Une telle architecture ne soutient
plus les Francais au débuL du xix®siécle, la clé de volte manque.
Qu’avait-donc été le siécle précédent ? Le théatre d’une lutte
intestine, d’une révolution de palais : la Raison contre la Raison,
celle des Encyclopédistes contre celle de I’Ancien Régime, celle-ci
chassant celle-la. Rien de plus. L’héritage était maigre. Ou
plutdt : il laurait été, si le xvin« siécle n’avait aussi porté
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Nerval a lu les quatre tomes de I’Edipus Agyptiacus de
Kircher, les neuf volumes du Monde primitif de Court de Gebe-
lin, et la Bibliotheque Orientule d’Herbelot de Molainville, et le
Traité de la réintégration de Martines de Pasqually, et le Traité
sur la vie de I'nomme et I’homme posthume de Devismes de Valgay.
.Jlacob Bohme, Jacques Cazotte, Quintus Aucler, Emmanuel
Swedenborg, peuplaient sa réverie, Geethe et Dante étaient a
son chevet. Tant de noms a citer, si I’on voulait étre complet !
«La peinture et la poésie » — dit-il — «vivent surtout de ces
grands problemes ou I’esprit de I’homme interroge avec terreur
les traditions primitives. »

Nerval fut-il toujours un lecteur consciencieux ? On hésite
a l'affirmer. Sans doute les religions antiques, la tradition mys-
tique juive, «la divine Cabale qui lie les mondes » lui sont-elles
plus que familieres. Pour le reste, que d’a-peu-pres, parfois
d’erreurs... Mais quoi 1 Nerval n’est pas un cuistre. S’est-il
jamais targué d’étre un «initié » A la fagcon d’un jeune homme,
il semble avoir plus «dévoré » que lu. Et il lisait pour se lire.
Ses lectures, il les brile en soi. C’est le bois dont il nourrit son
feu, qu’il jette au brasier de lui-méme. Qu’allait-il chercher dans
I'amas d’écriture des alchimistes, des mages, des kabbalistes,
des docteurs hermétiques, dans les textes sacres, dans I’inex-
tricable forét ou I'imposture se greffe sur la vérité, I’épiphyte
sur le tronc lumineux ? Il leur demandait — nous le savons —
I'amour, I’innocence, l’unité. Autrement dit : la solution des
problemes qui l’accaparaient, la solution de Nerval lui-méme.
La transformation — (la guérison, selon Paracelse) — du métal
en or, — soit : la transmutation de la réalité psychique en vérité
spirituelle. Les voies de la connaissance étaient celles de la méta-
morphose.

Toute magie véritable se refuse a se fondre et confondre dans
le mystere. Loin d’en accepter la vagabonde liberté, elle le veut
saisir, contraindre, réduire. Ainsi de I'amulette, du talisman,
du pentacle, du signe, ou, sous le dehors le plus bref, un maximum
de forces se concentre, la libération de ces forces exigeant une
préalable incarcération. Ainsi de I'image en poésie, magique
dans la mesure ou elle regroupe le monde cpars : «Trouver I’infini
dans le fini !'» La formule baudelairienne enseigne assez la voie
poétique : elle sécarte de la confusion ; rejoindre I'infini par
I’infini ne serait que tautologie. De méme, ce qui frappe, dans
I';euvre de Nerval, c’est la défense de se laisser éblouir, aveugler
par Pillumination, quelles que soient la clarté de I’éclair et la
profondeur de la nuit. Il ne céde pas & la magie noire. 1l ne vend
pas son ame au diable. La magie dont il releve est blanche : elle
réclame du poete un constant exercice spirituel, une ascése
vigilante, une domination soutenue jusqu’a la limite de I'énergie.
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Gérard mérite, lui aussi, d’étre jugé «comme un parfait chimiste
et. comme une Ame sainte » Albert Béguin a montré, comment
on passe, dans Aurélia, du réve subi au réve dirigé, du sentiment
d’une faute au salut personnel et au salut de tous, du destin privé
a la connaissance du destin de I’humanité.

L’ceuvre de Nerval peut paraitre, a quelque regard inattentif,
composite, voire disparate. En fait, elle est fermée sur elle-méme,
a la fagon d’une cornue ou d’un alambic : «Je me nourris de ma
propre substance et ne me renouvelle pas » confie Gérard & Georges
Bell. Elle se présente comme la série d'opérations au terme
desquelles un corps nouveau doit nafitre de la fusion de plusieurs,
un corps non plus polymorphe, mais unifié, pur, inaltérable.
L’expérience se poursuit sans répit devant nous, d’un texte U
l'autre. Cette transmutation lie les chroniques d'Angélique aux
transparents indices de Sylvie, aux commentaires d'lsis, aux
visions d'Oclavie et Pandora, aux révélations d’Aurélia. La
fievre s’accroit, la flamme s’exhausse, le pyrée s’intensifie. Nous
approchons de la pierre philosophale. L’alchimie de Nerval ?
Elle est ici. Nous sommes dans un univers d’archétypes perdus,
qu’il nous faut ou réinventer ou retrouver. Peu d’hommes comme
Gérard l’'ont compris.

GERARD DE NERVAL
A LA TOUR SAINT-JACQUES

En 1855, Paul Lacroix écrivait du Nicolas Flamcl de Gérard de
Nerval ces lignes auxquelles est bien due notre attention :

On remarquent, en lisant ces curieux fragments, que. le drame se
passe dans la tour Saint-Jacques, pris e laquelle Gérard de Nerval
est mort d'une facon si tragique et si mystérieuse. Nous nous rappelons
que le poéte avait congu pour celte tour une espéce d'amour cl de fana-
tisme ; il la visitait souvent, il y pensait sans cesse ; il se préoccupait de
découvrir le véritable sens des animaux symboliques qui la surmon-
tent. »

C’est donc en juste connaissance de cause que les amis de Gérard
ont choisi le square de la Tour Saint-Jacques pour y élever, cette
année, un monument d’inspiration romantique ou les quatre
premiers vers d’El Desdichado, gravés dons la pierre, sont surmon-
tés par la reproduction en bronze du célébre médaillon de Jehan
Dussefgncur.
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Compléments
au Tarot de Nerval

i..j'en suis sorti et je ne souhaite a
personne de passer par tes niames
épreuves... »

(Nerval Uson pure, 22 octobre 1853.)

La fréquente réapparition des images du Tarot dans I’ceuvre,
de Gérard de Nerval s’explique avant tout par le fait que ces
grandes images s’identifient a certains archétypes de l'incons-
cient. Avant méme de connaitre le Tarot par I’étude du tome
V11 du Monde Primitif de Court de Gebelin, le poete avait
déja probablement rencontré certaines de ces ligures signifi-
catives dans ses réves ou ses réveries & I’état de veille. Mais
un passage inédit du Prince des Sols, que nous publions ci-
apres montre qu’il s’est, trés tét, intéressé a l'origine des jeux
de cartes (ces pages ne sont pas postérieures a 1838 et peuvent
remonter a 1833).

Nous ne voulons pas faire figurer ici la suite des XX 11 Arcanes
majeurs du Tarot, tels qu’ils paraissent, presque tous dans
I’;euvre de Nerval. On pourrait croire, en effet, & un jeu entaché
de parti-pris et d’arbitraire. Nous nous contenterons donc ce.
donner quelques compléments & ce que nous avons indiqué
précédemment sur ce sujet, en nous limitant a des citations de
textes en prose, de sens incontestable.

Rappelons toutefois que I’¢lude du sonnet EI Dcsdicliado a
permis & M. G. Le Breton 1de mettre en évidence la série des
Arcanes XV (Le Diable), XVI (La Maison-Dieu), XVII (L'Etoile),
XVIII (La Lune), XIX (Le Soleil). Depuis, nous nous sommes
efforcé de montrer que ce poeme était, pour une large part, la
transcription du théme natal de Gérard, et que c'était donc la
surtout le sens astrologique des Arcanes qui importait*. On sait
encore que le sonnet Artémis, en relation avec I'Arcane XIII
(La Mort), comporte un sens astrologique a.

1. Fontaine, 1945.

2. «Le luth constellé de Nerval», Cahiers du Sud, n°® 331, 1955.
3. Voir notre Nerval et tes doctrines ésotériques, 1917, pp. 111 et suivantes.
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Certaines images reparaissent chez Nerval avec une fréquence
telle qu’on est conduit & s’interroger sur leur signification
profonde. De ce nombre nous semble étre celle du chariot am-
bulant des comédiens du Homan comique, de Scarron, qui prend
un sens nouveau, si on la met en relation avec I’Arcane VII,
Le Chariot (ou I’Initi€). Voici une allusion qu’on reléve dans le
chapitre XXI1 du Prince des Sots :

«[...] — Sous le prince des sots et bien longtemps encore
apres lui, les comédiens roulaient par le monde sur un prosaique
chariot, avec leur poétique accoutrement, les vices d’une mau-
vaise éducation, et toutes les vertus d’une bonne nature, c’est-
u-dire, unis entre eux par une intimité poussée jusqu’au dévoue-
ment le plus fraternel, quoique se jalousant dans leurs facultés
artistiqgues qui n’ont, selon eux, pas d'égales ni de rivales 1.
Chez la cabote, il y a quelque chose en sus, dont nous ne nous
occuperons pas... il y a la jolie femme ... le théltre est un beau
cadre U portrait.... »

Par la suite, le théme reparaitra dans la dédicace des Filles
du feu, incorporé & une citation d’un fragment de ce roman
ébauché de I'illustre Brisacier, qui aurait été un frére du Capi-
taine Fracasse :

«... Me voici encore dans ma prison, madame ; toujours
imprudent, toujours coupable a ce qu’il semble et toujours
confiant, hélas ! dans cette belle étoile de comédie, qui a bien
voulu m’appeler un instant son destin. I’Etoile et le Destin :
quel couple aimable dans le roman du poete Scarron 1 mais
qu’il est difficile de jouer convenablement ces deux rflles au-
jourd’hui. La lourde charrette qui nous cahotait jadis sur
I’inégal pavé du Mans a été remplacée par des carrosses, par des
chaises de poste et autres inventions nouvelles. Ou sont les
aventures désormais ?... Ainsi, moi, le brillant comédien naguére,
le prince ignoré, lI'amant mystérieux, le déshérité, le banni
de liesse, le beau ténébreux, adoré des marquises comme des
présidentes, moi le favori, bien indigne de madame Bouillon,
je nai pas été mieux traité que ce pauvre Ragotin un poéterau
de province un robin I.. » )

On notera, d’ailleurs, la présence sur le chariot de I’Etoile
de I’Arcane XVII ! et on comprend l’attachement de Gérard
a une image dynamique, qui signifiait pour lui que la vie est un
voyage et une comédie.

Nous croyons aussi que la nouvelle des Filles du feu, Oclavie
a été artificiellement «recomposée b par Nerval autour de
TArcane VIII, La Justice (qui représente le signe de la Balance).
Cette nouvelle repose sur les souvenirs combinés des deux
séjours en ltalie «le Gérard : 1834-1843. Ces deux dates s’équi-
librent et le total de chacune d'entre elles vaut 16 —8 X 2.
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L’Arcanc VIII est la Balance, d’ou le litre Octnvie... c’est ainsi
que souvent (trop souvent, sans doute), fonctionnait I'esprit
de Gérard “I.

Nous reproduisons une partie du chapitre VII du Prince des
Sots, intitulé «Charles VI en démence (ou les Astrologues) » s
Autant que par la Chronique du Religieux de Saint-Denis, ce
chapitre semble avoir été inspire & Gérard par la figure da
I'Arcane XVI1II du Tarot, dit de Charles VI, conservé au Cabinet
des estampes de la Bibliothéque Nationale, et qui représente
précisément deux astrologues se livrant a leurs calculs.

Par une curieuse transposition littéraire, le poéte semble avoir
vu aussi une allusion & cet Arcane dans le chant XXXIV du
Roland furieux, qui raconte le voyage d’Astolfe allant rechercher
dans la lune la raison perdue du Paladin Roland. Des 18411, il
s’est identifié a Astolfe. (et, implicitement, & Roland 1) : «... ma
raison dormirait-elle dans quelqu’une des bouteilles aqueuses
de M. le Dr Blanche ou de Madame Blanche, qui sont des astres
fort semblables & la lune et au soleil ? » (Lettre & Delphine, de
Girardin, 27 avril 1811). Par la suite, I’Allemagne deviendra
pour lui I'équivalent terrestre de la lune : «... Celte bouteille
que je suis allé chercher dans la lune a I'imitation d’Astolfe,
et que jai fait rentrer, j’espére, au siége habituel de la pensée. »
(Dédicace des Filles du feu). Il nous a donc paru intéressant
de reproduire a ce propos une vignette d'un ami de Gérard,
Célestin Nanteuil, ou I’on voit Astolfe sur la lune, ol sont tous
les objets perdus sur la terre. 1l est en compagnie de saint Jean
I’Evangéliste, qui tient a la main le précieux flacon ‘. Enfin
nous citons plus loin un passage d'Aurélia qui renvoie nettement
a I’Arcane XVIII, représentation du signe du Cancer, porte
d’entrée des mes en provenance de la sphere de la lune, suivant
la tradition pythagoricienne et gnostique.

Aux deux textes du Prince des Sots déja mentionnés, nous
joignons un relevé des grandes images spirituelles du Tarot qui
apparaissent dans Aurélia. Etabli il y a quelques années, il
nous a facilité I’étude de I'itinéraire intérieur, réel ou supposg,
décrit par Gérard. 1l est probable que certaines images,
retenues pour leur valeur poétique propre, ne décrivaient pas
une expérience vécue. Nous nous sommes cfTorcé, ailleurs,

*. Nous avions fait allusion a cc point dans une note : «Souvenirs et
mythes dans Les Filles du feu »qui flfiure au début d’une édition des Filles
du feu, préfacée par R. Dumesnjl, Bordas, 1948.

5. Jusqu'a présent, ce texte n’avait été publié que dans les Nouvelles
Littéraires, du 2Gjanvier 1950.

G Ed. de Foland furieux illustrée par Tony Joiiannot, Baron, Francais
et Nantp.uii., 1844.
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de montrer l'identité des thémes fondamentaux dans Aurélia
et dans Sylvie 7.

Il est trés probable que Nerval a eu presque toujours conscience
du rapprochement entre les images qu’il décrivait et les Arcanes.
Sans cela, sans aussi des connaissances précises en ce domaine,
il nqaurait pu leur attribuer dans chaque cas une signification
spirituelle correcte 8

Nous pensons que Gérard de Nerval s’est toujours comporté
en poéte, en artiste, utilisant I’occultisme pour donner a son
ceuvre originalité et profondeur. Refuser systématiquement de
faire appel a I’alchimie, a l’astrologie et au Tarot pour expliquer
Nerval, c'est se condamner a rester sur le seuil de |'ceuvre, a
n’en expliquer, de I’extérieur, que des bribes et des fragments,
au moyen de la biographie ou d’autres textes paralleles. Chose
plus grave, c’est refuser a cetle ceuvre toute cohérence interne,
autre que biographique.

Gérard n’a pas cherché des images seulement dans le Tarot :
il a mis a contribution tous les répertoires de symboles qu’il a pu
trouver. Pour nous borner aux ouvrages qu’il cita lui-méme,
mentionnons V@Edipus Agyptiacus de Kircher, le Dictionnaire
mytho-herméliquc de Dom Pernety, les Religions de I'Antiquité,
traduction de la Symbolique de Greuzer.

Nous espérons pouvoir rassembler prochainement dans une
étude d’ensemble nos déductions sur la genése de l'ceuvre de
Nerval, et faire part d’un certain nombre de remarques concer-
nant Les Chimeres. A la fin de sa vie, dans la prose d'Aurélia,
Gérard a pu capter quelque chose des prestiges du réve. Pour-
quoi, écrivant en vers a la méme époque, se serait-il mis soudain
a balbutier au milieu d’une débauche d’images éclatantes ?

Ce prétendu fou n’écrivait pas pour ne rien dire. La supréme
tentative de ses derniéres années fut de s'efforcer de ne publier
que des pages et des poemes ayant a la fois signification indivi-
duelle intense et portée universelle. De la son recours aux grandes
images qui sont le bien commun des poétes et des réveurs, et a la
langue universelle des analogies et des correspondances.

Jean Richer.

7. Voir »Nerval et scs fantdbmes » Mercure de France, juin 1951 et : «Le
voyage intérieur de Nerval » en téte d’une sélection des (Euvres, Club
francais du livre, 1952.

8. Nous ne croyons pas qu’on puisse dans le cas de Nerval, supposer le
recours a un «guide intérieur »se substituant a toute information livresque.
Tout nous montre que c’est surtout dans les bibliothéques que le poéte
s’instruisait,
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LE PRINCE DES SOTS’
l. LE JEU DES CARTES.

(Les cartes)

Quand Il mourut, il n’avait pas un liard:
Et comme perdre était chez lui coutume,
S'il a gagné paradis, on présume

Que ce doit lire un'grund coup de hasard.

Quand on ouvre nos annales, on y voit que nos seigneurs hau-
tains et fainéants, ne sachant guére que tourmenter leurs vassaux,
boire et se battre, étaient des joueurs effrénés ; ils bravaient impu-
nément la décence dans leurs amours et les lois dans leur rapacité.

Nous pourrions remonter bien avant dans les siecles pour y trou-
ver le germe de la maniedu jeu qui, devenue passion au XVesiécle,
ne connaissait plus de frein ni de bornes ; nos peres, gémissant
sous le joug féodal, occupés a se substanter, n’avaient ni le temps
ni I’argent nécessaire pour se livrer & ce plaisir. Or, toutes les
lois portées en France contre la fureur du jeu, ne I’étaient qu’en
regard des grands seigneurs qui s’en moquaient.

Sous les premieres races de nos rois, on ne jouait qu’aux dés
et pour le dire en passant, le frére de Saint Louis jouait aux dés,
sans égard aux ordres réitérés de ce prince vertueux. Du Guesdin
lui-méme perdit au jeu de dés tout ce qu’il possédait, et sans les
libéralités de Charles V dit le Sage et le Riche, le vainqueur des
Anglais serait mort pauvre et ses héritiers mal nantis.

Louis d’Orléans aimait autant le jeu que les femmes et, dit I’his-
torien Frolssart : « Il se mettait volontiers en peine pour gagner
I'argent de Charles M son frére avant que la folie I'e(it visité...»

Mais lorsque le jeu de cartes pour amuser le roi fut inventé,
on vit peu a peu, et comme par enchantement, surgir de ce quatuor
de rois, de dames, de valets, d'as et des divers points qui en forment
le complément une Infinité de combinaisons qui en répandirent
I’usage en hauts et bas lieux... Et par bas lieux, nous n’entendons
pas dire chez le peuple mais chez les grands réunis dans des espéces
de tripots, dont le plus renommé sous le régne de Charles M fut

t. C'est ici le début du chapitre XXI du Prince des Sots, manuscrit
inédit de la Bibliotheque Bodmer que nous publierons prochainement. —
Nous en avions établi le texte dés 191S. — Il s’agit d’un roman ébauché.
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I’hétel de Nesles dont parle le manuscrit d'Eustache Deschamps,
hotel fameux par de sanglantes catastrophes. Plusieurs joueurs
y perdirent la vie, d’autres I’honneur, plus cher que la vie, dit
le manuscrit.

Cet hotel n’était pas ouvert a tout le monde, comme ceux qui
furent connus plus tard, sous le nom de Gévres et de Soissons :
il n*était fréquenté que par les personnages les plus transcendants
et les plus opulents... Le jeu de cartes ne confondit pas d’abord
toutes les conditions.

Lorsque Jean de Bourgogne entra dans la salle de jeu de I’hotel
Saint-Pol, le jeu avait presque cessé. Sous la parole des trois oncles
du roi qui firent observer qu’il était de la derniere inconvenance
de se disputer dans le palais du roi, chacun comprenant la gravité
de cette observation, s’était récusé; on ne misa plus. La conver-
sation se fit jour peu a peu au travers des lévres qui s’injuriaient
I'instant d'avant au sujet d’un coup paraissant légal aux gagnants
et illégal aux perdants, comme toujours cela a lieu entre joueurs.

[Le duc Jean vit en entrant dans la salle et dans les positions
les plus horizontales, autour d’une] - table spacieuse, face a face
d'une coupe d’hypocras ou de vin épicé, ses partisans et ceux de
son cousin. Les liqueurs avaient remplacé les cartes éparses sur
un tapis vert... Quelgques vases se couronnaient d’une pétillante
auréole de mousse champenoise et la causerie était assez animée
sur toute la ligne. Les répliques s’enfilaient & la suite les unes des
autres comme dans un engrenage. Les réponses heureuses sau-
tillaient, passant de bouche en bouche, ca et |4, dans le dialogue,
des réparties sensées ou folles excitaient la réflexion profonde
ou le rire fou ! Le parlage était devenu général ; les mots et les
phrases coulaient plus rapides ; les saillies |etées, prises et reprises
comme une place d’assaut, tournées et retournées pour trouver
le défaut de la cuirasse, allaient se commentant, s’éclaircissant,
faisant boule de neige et finissant par se précipiter de toutes les
Iévres comme un torrent, comme une cascade. Alors, la discussion
éclatait, secouant ses interpellations ex abrupto ou se réfugiant
in extremis sous I’armure des restrictions et des explications ;
quelquefois un orateur, s’accoudant sur la table, déroulait le long
fil de quelque histoire mystérieuse ou désopilante, au milieu des
vivats de l'auditoire. [...]

2. Membre de phrase Imrré.
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Il. CHARLES VI EN DEMENCE.

(Les astrologuesl))

Oui, in Lime, peut donner a ceux qu’elle
[aime

La gloire des héros el la pourpre supréme
Changer en conquérant un lache, un hutor
Transformer le plomb vil en argent ou
[en or.

Non loin de I'ndtel Saint-Pol, décoré du nom de maison de
plaisance en regard du palais des Tournelles et de la forteresse
qui I’avoisinaient, car la Bastille n’était pas seulement garde-trésor
mais devait servir de défense a Paris, non loin de la se trouvait
construite une forte muraille vers le nord, protégeant les faubourgs
s’étendant depuis la porte Saint-Denis jusqu’a I’Arsenal. Chacun
des angles de I’hétel Saint-Pol avait un donjon, un avant-corps
de logis dans lequel on pénétrait par une porte basse en fer massif.
Des portes semblables fermaient |’escalier des quatre étages ;
les salles comprenaient trois petites pieces pratiquées dans trois
tourelles ; la quatrieme, beaucoup plus large, avait des murs de
trois métres d’épaisseur. C’était dans cette tourelle que la chambre
du roi était située. Cette chambre poudreuse, mal tenue, presque
sans meubles hors un grand lit de forme antédiluvienne, entouré
de rideaux a grands ramages, était attenante a la chambre a
coucher de la reine. Rien n’était plus élégant que cette petite piece,
sanctuaire intime d’Isabeau de Baviere. Une tenture a personnages
et des meubles en ébéne sculpté, un prie-Dieu du méme bois,
un Christ en ivoire, une vierge en marbre et un beau portrait de
son pére Etienne Il, comte palatin du Rhin, peint par un artiste
flamand.

Sur la large couche du roi, a colonnes torses, au dossier a
ailerons gothiques, occupant seul la moitié de la chambre, un
appartement, pour ainsi dire, dans un autre appartement, on avait
étendu Charles M, ne donnant aucun signe de vie apparente. Le
chambellan Savoisy et le secrétaire Chartier l’avaient porté a
travers les décombres de I’incendie jusque dans cette chambre
ol tous ceux de la cour n’ayant regu aucune blessure les avaient
suivis, se lamentant au milieu des lamentations du duc d’Orléans,
cause innocente de la mort de son frere, ne pensant point qu’il
en réchappat. Au milieu de la consternation générale, un valet
vint annoncer a lIsabeau de Baviére, qui se tenait au chevet du

1. Chapitre V11 du /‘rince des Sots.
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lit de son epoux, que le meédecin du roi n’étant pas encore arrive,
celui de monseigneur le duc de Nevcrs, M° Jehan Coquerel,
demandait & étre introduit.

« Approchez, approchez, s’écria Bourgogne. Voyez donc,
maitre, I'état ou en est le roi notre sire... »

Tout le monde s’écarta du tour du lit pour laisser approcher
le docteur. Me Coquerel, comme tous ses pareils & cette époque,
était bouffi de suffisance autant que d’ignorance ; le tout abrité
sous les mots latins incompris du grand nombre. Il était couvert
d’un costume de nécromancien aidant beaucoup au prestige de
I’art qu’il professait. Me Coquerel était long de taille et de jambes,
court de cuisses et gros de ventre, il avait un visage ovale, orné
d’une barbe de bouc, le front déprimé, I’ceil vifet le verbe criard,
il se démenait comme un Basque atteint par ce malaise que par
onomatopée la Navarre appelle : tirrinteria, malaise habituel
aux choliqueux, dit Froissart...

— On m’a tout dit, répondit-il a Jean sans Peur, son seigneur
suzerain. Nous allons pratiquer une saignée et voici un médica-
ment qu’il faut faire bouillir dans de I’eau que le roi boira au sortir
de son évanouissement.

A peine avait-il remis le médicament a Mne la duchesse de Bour-
bon, qui voulut elle-méme faire preuve de zéle en vidant la poudre
dans un vase que la duchesse de Berry lui tendit en méme temps
que Mnt la duchesse d’Anjou y versait de l'eau et que les trois
ducs, leurs maris, attisaient le feu dans la vaste cheminée en s’épou-
monant et faisant office du soufflet inconnu encore, qu’on annonga
M° Guillaume Harsely, médecin du duc d’Orléans. Les deux
praticiens en présence étaient le chien et le chat ! L’antipathie
régnant entre leurs maitres respectifs s’était infiltrée jusqu'a eux ;
ainsi le fluet et maigre Harsely, desséché s’il en fat, n’ayant que
la peau sur les os, une téte chevelue comme celle d’Absalon et
un faciés a lame de rasoir, dont le nez prédominant supportait
une paire de lunettes grossierement travaillées et vacillant au
bout de son nez, s’écria, en voyant Coquerel :

« Oh ! oh ! qu’est-ce que je vois ! Qu’est-ce que c’est ? Maitre
Coquerel ici ! avec sa lancette et sa boite d’onguent ! Que le
grand Averroés me soif en aide !

— Maitre Guillaume, je suis arrivé avant vous et je crois que vous
ne désavouerez pas les moyens que j’emploie : toute maladie,
selon Hippocrate, ne provient que du dérangement d’équilibre
des fluides ; ici, la face rouge annonce qu'il y a inflammation et
engorgement du sang et, dans ce cas, il faut évacuer ce liquide
par une saignée usque ad deliquium selon I’illustre Galien, et faire
usage des médicaments rafraichissants et délayants.

— Galien en a menti par la gorge !
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— Galien en a menti ?

— Ton Galien est un gueux, un jacques, un maillotin !

— Ah ! brigand, que dis-tu ?

— B Hippocrate aussi !.. »

Les deux docteurs allaient se prendre aux cheveux lorsqu’on
leur fit observer que le roi avait besoin de leurs secours, mais ils
étaient tellement courroucés qu’il fallut se placer entre eux pour
les empécher de se joindre. lIs criaient également :

« Laissez, laissez donc, croyez-vous que mes arguments ne
vaillent pas les siens ?et ils se montraient les poings fermés comme
deux boxeurs anglais.

— Traiter Hippocrate et Galien de jacques, de maillofins,
qui son» les ennemis du roi, des révoltés, des brise-trone !

— J’ai voulu dire que leur médecine était bonne seulement
pour le peuple, ne se composant que de drogues communes et
de saignées que les barbiers font dans les halles et les étuvistes
dans leurs étuves : un pareil traitement ne convient point a une
personne de sang noble, encore moins de sang royal !... Ade tels
malades, il faut des remedes précieux comme du vin mélé de poudre
d’argent, vinum argentatum, ou bien une dissolution de fortes
chaines d'or et mieux encore de vrais diamants, ainsi que le recom-
mande Chauliac, ou quelque application de pierres constellées
gcmma constcllatee en nombre impair. »

Cet étalage de phrases Yides d’idées mais sonores de mots
latins obtenait I’approbation de tous ces nobles dont il flattait
I'amour-propre et la vanité. Le cceur de I’homme est une énigme
qui défie la sagacité de I’observateur le moins crédule et qui a
le plus médité sur cette maladie s'appelant le préjugé de caste ;
contagion, épidémie s’attachant comme une lépre a I’esprit humain,
le plongeant peu a peu dans une erreur profonde parce que,
dans tout préjugé, il y a un fond de Vérité que I’orgueil vicié fausse
et se persuade contraire a ce qu’il devrait étre...

Dans cette circonstance ce fut si vrai que non seulement tous
les nobles entourant le lit de douleur sur lequel gisait, comme
un cadavre, le roi le plus puissant de la chrétienté, oubliaient le
monarque pour écouter I’érudit et s’écrier :

« C’est naturel ! Voila la belle, la vraie médecine et non celle
des manants et des vilains. »

D’Orléans, malgré son affliction, approuvait de la téte. Le seul
Bourgogne ne disait mot, ne faisait geste. Dés ce moment Harsely
avait gagné sa cause. Coquerel n’avait qu’a reprendre sa boite
a onguent, rentrer méme sa lancette, saluer et sortir quand
Anasthase Rugiero, astrologue et médecin de Charles VI, parut
sur le seuil de la porte.

Rugiero était un Milanais grand, gros et fort, au visage pale
et plein, a la barbe noire et touffue et a la démarche imposante.
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« Maitre Harsely, dit-il, j’ai entendu votre these et je l'affirme
de ma vieille expérience, mais toutefois en ayant égard & la con-
jonction des astres. Chassez d'ici cet ane galénique qui n’est bon
qu’a traiter des animaux et des serfs. Il désignait Mc Coquerel.

— Moi un &ne ! Moi qui sait la dirimancle, la calomancie et la
cronomancie... Que Dieu sauve le roi ! Vivat rex ! vivat rex ! vivat
rex i »

Il disparut criant ainsi « Vive le roi ! » jusqu’au milieu de la rue
ou le peuple I’entoura, I’interrogea et prit fait et cause pour son
systeme meédical, plaignant le roi d’étre livré aux mains de ceux
que Coquerel appelait des charlatans. Et le peuple se groupa,
s’amoncela, puis se répandit comme les flots dans les rues avoi-
sinant I'n6tel Saint-Pol, murmura contre d’Orléans le fratricide
et son médecin I’empoisonneur ... Les murmures allaient crois-
sant, s’enflant, menacant, tandis que les deux astrologues, avant
d’administrer leur médicament au malade, étaient venus sur la
balconnade consulter les astres :

«Voyez-vous, disaient-ils a d’Orléans qui les avait suivis,
inquiet d’une consultation de laquelle dépendait la guérison de son
frere, voyez-vous monseigneur, le Lion est en opposition au Verseau
a la distance d’un trina. en décadence du zodiaque ! »

Mais le duc frappé tout a coup des rumeurs populaires s’élevant
par gradation de la rue et montant jusqu’a lui, leur répondit :

« Mes maitres, regardez a la terre et non au ciel. Qu’est-cc
que tous ces gens amassés en désordre, portant torches et flam-
beaux, qui vont et viennent, se croisent, se heurtent dans les rues
de Paris ?»

Et avant la réplique & sa question, un cri formidable échappa
de la foule, remplit l'air de vociférations :

«Leroi !le roi .. On a tué le roi !.. Trahison l.. C’est
Louis d’Orléans qui I’'a meurtri ! A mort Louis d’Orléans ! »

A cette menace, a ces vociférations, les astrologues, craignant
quelques projectiles, se déclarérent satisfaits de leur inspection
céleste et vinrent prodiguer leurs soins au roi dont la syncope
commengcait a se dissiper.

« Merci de nous, dit Charles de Savoisy, voici le peuple
en ébullition. Monseigneur d'Orléans, retirez-vous de la croi-
sée, cachez-vous !.. Voici le peuple qui grimpe par les arétes
du mur.

— Mais vous savez tous que c'est par accident.

— Croyez-vous qu’ils écouteront vos raisons ? dit la reine.
Fuyez, cachez-vous quelques jours jusqu’a ce que tout soit apaisé.

— Abandonner mon frére malade, jamais ! Est-ce a vous a don-
ner tel conseil, madame ?

— Ne suis-je pas la pour veiller le roi ?»
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B tous de s’écrier :

« Fuyez, prince, fuyez ! Ne vous exposez pas a la brutalité
du peuple !»

Cette unanimité elt peut-&tre vaincu le duc, mais Bourgogne
joignant ses supplications un peu ironiques & ce tollé général,
c’en fut assez pour retenir le prince.

« Mon frere en revenant a lui, dit-il, doit voir son frere vivant
ou mort a ses cOtés. Je brave le peuple et ne veux point fuir.
N’insistez pas davantage ! »

Cependant le peuple demandait toujours a voir le roi ; les
astrologues répondirent :

« Dieu merci ! il commence a ouvrir les yeux. »

Ceci fut transmis au peuple par Alain Chartier, qui s'avanca
vers lajeroisée, mais il jfut recu par un murmure de doute auquel
Harsely vint lui-méme répondre en montrant un objet qu’il était
bien difficile a la foule de distinguer d’aussi loin, si quelques
hommes du peuple n’eussent surgi tout & coup sous la balconnade
qu’ils avaient escaladée.

« Oui, par la puissance de cet anneau constellé - dont je viens
de le toucher aux tempes, il guérira. Retirez-vous, bonnes gens,
le roi n’était qu’évanoui. »

Mais a cette allocution, une voix ayant formulé :

« On nous trompe, mes amis : le duc d’Orléans I’a tué ! »

Les tétes surgirent en dehors de la balconnade, elles allaient
montrer les épaules sur lesquelles la nature les avaient attachées,
puis le torse, puis bras et jambes enfourchant les balustres et enfin
violer le domicile royal, lorsque le roi lui-méme se mit sur son
séant, avec I’aide de son astrologue et de la reine qui ne lI’avaient
point quitté, et faiblement accentua :

« Ah 1 Qu’est-ce que tout cela ?»

Alors la méme voix douteuse, prétendant qu’on trompait le
peuple, fut convaincue du contraire et jeta ces mots d’un accent
stentorien :

« Le roi a parlé ! Le roi est sauvé !»

Et la foule battant des mains hurla :

« Le roi ! Montrez-nous le roi ! Nous voulons voir le roi !»

Bt ce cri : « Le roi ! le roi !'» se prolongeant dans I’espace
comme les sons de la grande cloche en branle des tours de Notre-

2. On notera que I’emploi de Constellé, qui reparaitra dans E|l Desilicluulo
avec un sens voisin est conforme a la définition et aux exemples du Littré :
Constelle, terme d'astrologie. Qui a été fait ou fabriqué sous une constellation
ou qui en porte la marque, d’ou certaines vertus supposées.

s Mol je guéris par des paroles, par des soins, par des lettres, par des.
talismans et par des anneaux constellés.» (Moliére), L’amourmédecin, 111,
5, et encore : » C'est un anneau constellé qui guérit les égarements d’esprits ¢
(I'bid HI. fi). M. Gilbert Holt.kii nous avait signalé ce rapprochement,
retrouvé, depuis, sous la plume de M,de Il. Tuziit.
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Dame, se répercutant de sonnerie en sonnerie des autres paroisses,
mit sur pied tout Paris jusqu’aux huit nouveaux quartiers, que le
dernier édit de Charles V avait annexés a I’enceinte des | 284 ar-
pents commencant & la rue Saint-Nicaise, traversant les jardins
actuels du Palais-Royal, suivant I’alignement des rues des Fossés-
Montmartre, du Petit-Carreau, et la direction des vieux boulevards
jusqu’a I’Arsenal, ralliant tout le c6té méridional au Louvre jusqu’a
I'fle Saint-Louis. Les anciens murs s'arrétaient a la Seine. Quoique
ca, Paris ne comptait pas alors plus de 300 000 habitants. Mais
c’était bien assez pour que cette population, agglomeérée sur un
seul point, fit de cette agglomération une mer houleuse de tétes
humaines, dont les vagues, en rotation sur elles-mémes, jetaient
de flots a flots le cri : « Le roi !le roi ! Nous voulons voir le roi ! »

Dans un tel moment, il ne venait en pensée & nul seigneur, ft-il
aussi méprisant du peuple que I’était Louis d'Orléans, d’envoyer
contre ces masses sales, laides, mal vétues, des soudards pour
les vilenner et les bastonner : la muraille populaire s’effondrant
les aurait écrasés comme insectes. Il y avait maintenant noblesse
en bas et roture en haut, le peuple pouvait vilenner et bastonner
a son tour. Les roles étaient changés. Il fallait obéir a ce comman-
dement : « Le roi !le roi ! nous voulons voir le roi !»

Ce fut alors que le duc de Nevers, prince aimé du populaire,
avanca la proposition d'obtempérer a ce désir pour ne pas dire
cet ordre.

« Ne serait-il pas bon, pour calmer les gens de Paris, qu’on
mit le roi & la fenétre quelques minutes seulement ?

— Oui, sire, dirent les trois oncles du roi, veuillez donc adresser
quelques paroles a vos fidéles sujets, pour apaiser leurs craintes.

— Braves gens, fit le roi en descendant du lit et se mettant debout.
Je le veux bien. »

Aidé de tous, on I'approcha du balcon. Jusque-la il avait bonne
apparence. Mais la surprise fut grande lorsque le peuple I'ayant
salué de ses vivats, on I’entendit dire :

« Hé ! hé ! je suis donc trépassé et enseveli ! Hé ! je suis
damné comme un mécréant ! En entrant ici dans I’enfer, j’ai passé
par les flammes. Nous étions six d’une méme fournée !...

—Jésus, mon Dieu ! dirent les dames : plaisantez-vous, sire ?

— Retirez-le de la fenétre, cria d’Orléans, une secousse aussi
violente a ébranlé sa raison... Pauvre frére... B c’est moi ...

— Par Jésus, cher époux, ne parlez point ainsi, ajouta la reine.

— Qui parle de Jésus parmi les damnés ? Oh ! comme ils sont
nombreux dans cette plaine de I’enfer... Bt Charles étendait son
bras, désignant la foule.

— Retirez-le ! retirez-le ! Son égarement ne durera pas ! »

On obéit a Louis de France. Le peuple, ayant vu le roi, s’en re-



24 JEAN RICHE»

tournait en chantant, riant, se poussant et s’abreuvant dans les
tavernes pour qui cette nuit fut fructueuse comme un jour de féte.

On avait fermé la fenétre du balcon de la chambre du roi. On
I’avait assis dans un grand fauteuil a dossier gothique, espérant
que la douce chaleur du feu qu’on avait ranimé dans le foyer
aupres duquel on approcha son siége chasserait cet instant d’in-
sanité. Mais a la vue de la flamme, Charles recula épouvante,
sauta sur le fauteuil ou il resta droit comme une statue sur sa base,
en rejetant la pelisse qui I’enveloppait, se montrant avec ses
étoupes a demi brdlées, il se palpa et dit :

« Hé hé ! qu’ai-je donc fait pour étre maudit ?Voici déja que
je suis velu et cornu comme les diables !Jai des griffes noires et
je sens le roussi.

— Vous vous trompez, sire, c’est votre costume de satyre que
vous avez Vétu pour la mascarade. Monseigneur d’Orléans a mis
le feu a vos étoupes bien involontairement, dit Charles de Savoisy.
Arriére ! Me croyez-vous I’esprit égaré ?.. C’est Louis qui
m’a tué. Et je suis dans I’enfer pour mes crimes envers mon peuple,
pour avoir prété Il'oreille aux mauvais conseils de mes parents
et mes ministres.

— Malheur ! Oh ! malheur ! s’écria I’assistance, le roi notre
sire a entierement perdu le sens moral !.. »

Et chacun baissait la téte sous cette accablante réalité. Isabeau,
seule, n’avait que I'apparence de la douleur ; sans crime, le hasard
semblait lui promettre sous le nom de régente la puissance qu’elle
ambitionnait. Elle saurait s’emparer du sceau royal, arracher
la signature du monarque aux lettres patentes qui devaient I’in-
vestir du pouvoir gouvernemental ; son intention bien arrétée
étant de maintenir le roi en état permanent de démence, lorsque
bien méme il elt recouvré la raison, ce qui était peu probable,
car au méme instant un accés de délire effrayant se déclara.
Charles M fit un bond que le prince des sots, le plus fort acrobate
du XVe siécle, n’e(t pas désavoué. Il riait, chantait, dansait sans
ordre ni mesure. Il lui prit fantaisie de briser les objets qui se
trouvaient sous sa main, et sa force musculaire s’était tellement
accrue que le duc de Nevers, I’un des chevaliers les plus mus-
culaires de I’époque, aidé de Louis d’Orléans, qui ne I’était pas
mal non plus, de Savoisy et du maréchal de France Boucicaut,
pleurant comme une femme a la vue de son roi, de son ami d’en-
fance si bas tombé, tous les quatre ils avaient peine a maitriser
un individu alité aussi fréle que le roi, devenu tout a coup fort
et indomptable...

Au bout d’un quart d’heure, Charles s’affaissa sur lui-méme,
inondé de sueur. Vingt minutes apres, il se releva pour courir
avec une grande rapidité dans tous les coins de la chambre. Sa



ARCANE XVIII DANS LE TAROT DIT DE CHARLES VI,
(B. N. Estampes.)
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ARCANE XIX : LE SOLEIL (Héliopolis ou la Société idéale.)

« [...] I me semblait que mes pieds s’enfoncaient dans les couches
successives des édifices de différents ages. Ces fantdmes de cons-
tructions en découvraient toujours d’autres ou se distinguait le
godt particulier de chaque siécle, et cela me représentait I’aspect
des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce n’est que
c’était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumiere (...].
C’était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux
souriants cherchaient les miens avec une douce compassion 3 »

(Aurélia, 1-5)

ARCANE XX : LE JUGEMENT.

« [...] Je sors d'un réve bien doux ; j’ai revu celle que j’avais
aimé transfigurée et radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa
gloire, et j’y ai lu le mot pardon, signé du sang de Jésus-Christ. »

(Aurélia, Mémorables.)

ARCANE XXII : LE MONDE.

« Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il
relache ses anneaux, et sa gueule béante aspire la fleur d'anxoka.
la fleur soufrée, — la fleur éclatante du soleil » *

(Aurélia, Mémorables.)

|

3. On suit que I’Arcane XIX est lié au signe des Gémeaux, image de la
fraternité humaine.

. Cet Arcane représente I’oeuvre accomplie. Sur tous ces points, voir
T. Basimde, Le symbolisme du Tarot, Chacornae éd. Nous publierons
dans le prochain numéro de La Tour Saint-Jacques une note complémen-
taire sur le symbolisme de ect Arcane, qui n’a pu prendre place ici.



NOTE SUR L’HOROSCOPE
DE GERARD DE NERVAL

par M. MALAGIP.

Au cours d’une mission a Istanbul, j’eus la joyeuse surprise
de retrouver M. Jean Riclier, dont j’avais fait la connaissance
a Paris a I’'occasion d’une discussion astrologique sur le theme
de Gérard de Nerval ; nos entrevues trop courtes (par suite
d’une mutation a Ankara) ramenérent la conversation sur
I’¢tude qui lui tenait a ceeur.

Je n’ai malheureusement pas noté l'argumentation astrolo-
gique que je lui fournis alors et qu’il m’incita d’ailleurs & publier
dans une étude laquelle n’a jamais vu le jour, car je fus dés mon
retour de mission, trop absorbé par mes occupations profession-
nelles pour pouvoir réaliser ce projet.

Je croirais toutefois manquer a la plus élémentaire courtoisie
en me soustrayant a la demande (pii m’a été faite, aussi essaierai-je
de donner d’une maniere extrémement succinte, et je m’en
excuse auprés des lecteurs, les éléments astrologiques qui
font, apparaitre, pour lastrologue averti, le coté psychopa-
thologique d'une destinée mare.

Le theme natal, représenté ci-dessous, a été établi pour le
22 mai 1808 ; I’neure donnée par |%tat-eivil, soit 8 heures du
soir, donnerait comme orientation le Milieu du Ciel & 0° Galance
et I’Ascendant a 5" Sagittaire.

L’étude des événements de la vie de Gérard de Nerval m’a
amené a rectifier la position de I’horizon a 25° Scorpion qui
correspond a un axe sensible particuliérement maléficié par
I'influence d’Algol (& 25° Taureau), étoile fixe trés violente, de
nature Saturne-Mars, ces deux planétes intervenant d’ailleurs
étroitement dans les manifestations capitales de lavie du poete,
comme nous le verrons ci-apres.

Si I’on s’en rapporte a Janduz \ I'image symbolique du 25°
degré du Scorpion est la suivante :

«un lion qui rampe, prudent mais non asservi devant un homme
appuyé sur un solide gourdin »

1 Les 300° du Zodiaque symbolisés pur I'image, lui. Niclaus.
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NOTE SUR L’HOROSCOPE
DE GERARD DE NERVAL

liai- M. MALAGIE

Au cours d’une mission a Istanbul, j’eus la joyeuse surprise
de retrouver M. Jean Riclier, dont j’avais fait la connaissance
a Paris a l'occasion d’une discussion astrologique sur le theme
de Gérard de Nerval ; nos entrevues trop courtes (par suite
d’une mutation a Ankara) ramenérent la conversation sur
I’étude qui lui tenait a cceur.

Je n’ai malheureusement pas noté l'argumentation astrolo-
gique que je lui fournis alors et qu'il m’incita d’ailleurs a publier
dans une étude laquelle n’a jamais vu le jour, car je fus dés mon
retour de mission, trop absorbé par mes occupations profession-
nelles pour pouvoir réaliser ce projet.

Je croirais toutefois manquer a la plus élémentaire courtoisie
en mesoustrayant a la demande qui m’a été faite, aussi essaierai-je
de donner d’une maniére extrémement succinte, et je m’en
excuse auprés des lecteurs, les éléments astrologiques qui
font apparaitre, pour lastrologue averti, le coté psychopa-
thologique d’une destinée mdre.

Le théme natal, représenté ci-dessous, a été établi pour le
22 mai 1808 ; I’neure donnée par Iétat-civil, soit 8 heures du
soir, donnerait comme orientation le Milieu du Ciel a 0° Balance
et I’Ascendant a 5° Sagittaire.

L’étude des événements de la vie de Gérard de Nerval m’a
amené a rectifier la position de I'horizon a 25° Scorpion qui
correspond O un axe sensible particulierement maléfieié par
I'inllucnce d’Algol (a 25° Taureau), étoile fixe trés violente, de
nature Saturne-Mars, ces deux planétes intervenant dailleurs
étroitement dans les manifestations capitales de la vie du poéte,
comme nous le verrons ci-aprés.

Si I’on s’en rapporte a Janduz \ I'image symbolique du 25°
degré du Scorpion est la suivante :

«un lion (pii rampe, prudent mais non asservi devant un homme
appuyé sur un solide gourdin »

1. Les ftli0" (/« Xodilyuc symbolises par I'imuyc. Ed. Nichais.
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Celle image représente le coté animal et instinctif de I'Etrc,
ses réaelions intérieures, I’exaltation de ses désirs, qui arrive-
ront a s’imposer aux forces de maitrise et d'équilibration.

Il faut tenir compte en effet que Mars, maitre de I'Ascendant,
se trouve en Taureau, son lieu d’exil, et exactement en opposi-
tion ; il représente une impuissance de domination des instincts,
accrue encore par la présence de Jupiter, deuxieme maitre de
I’Ascendant, en Poissons uni a Pluton.Dieu des Enfers,au Pond
du Ciel.

<&

Mais I’'examen du théme natal montre encore des aspects
inquiétants : Mars que nous voyons conjoint a Mercure au
Descendant est non seulement maitre du théme, mais aussi
maitre de X 11° maison, celle des épreuves, de nature essentiel-
lement kharmique, dans laquelle nous trouvons ici le Maitre de
Justice, Saturne.

Il s’agit donc bien, pour le cas de Gérard de Nerval, de I’ac-
complissement d’une destinée m(re pour le réglement d’une
dette kharmique, d’erreurs accumulées antérieurement et
provoquées par le déchainement de passions non controlées.

Mais avant de montrer comment, lors de chaque événement
important de la vie du poéete, a joué l'action des influences
planétaires sur les différents points sensibles de son theme,
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examinons les points qui sont plus particulierement liés a sa mort
et au déséquilibre psychique qui I'a provoquée.

Au Fond du Ciel se trouvent étroitement conjoints, a 15°
Poissons, Jupiter et Pluton, lesquels en trigone exact de Saturne
en Xlle maison, en ses qui-carré d’Uranus et en semi-carré de
la Lune, ces deux derniéres planetes étant elles-mémes en oppo-
sition.

Cette configuration donne une puissance d'inspiration et
certaines tendances spiritualistes, d’autant plus que Neptune
dispositeur de la conjonction Jupiter-Pluton est liéa I’Ascendant,
mais elle indique aussi, en particulier a 15° Poissons, la possibi-
lité d’une lin tragique.

Le Maitre du Kharma, Saturne, se trouve en Xlle maison
et il imprime en outre a I’esprit de Nerval sa note saturnienne
et ceci d’autant plus fortement que I’Horizon matérialise exacte-
ment I’axe Neptune-Saturne 2 et supporte a son couchant la
conjonction Mars-Mercure. Or Mercure, s’il représente I'in-
tellect influencé, tantét par Neptune qui lui donne son génie,
tantdt par Saturne qui lui donne son coté «infernal » (parce que
lié avec Pluton au Fond du Ciel), se trouve étre le maitre de la
maison VIII, celle de la Mort.

La conjonction Mars-Mercure indique donc ici le caractere
violent de la fin de la vie et la participation personnelle & cette
fin et au suicide par conséquent puisque Mars, nous l’avons
vu, est aussi le Maitre de I’Ascendant.

Nous devons par ailleurs noter en passant un point sensible
que l’'on retrouvera dans les deux crises déterminantes, c’est
I’axe de la VVIllemaison & 15° Cancer qui se trouve étre en méme
temps I’'axe 1des deux positions planétaires, Saturne et Jupiter-
Pluton.

Enfin le signe intercepté du Cancer, dans la V1lle maison,
est gouverné par la Lune, en maison V (les passions) sur l’axe
sensuel Taureau-Scorpion et situé a 3° Taureau en opposition
de I’erratique Uranus.

Le symbole de ce degré du Zodiaque est :

«un lion furieux allongeant une patte vers un brandon allumé ».
Nous retrouvons la une confirmation de la puissance des instincts
difficilement maftrisés et de la propre responsabilité dans la
souffrance. L’auteur 1 ajoute que le né peut user de sa force
destructrice pour hater sa lin, et précise que ce degré gouverne
quelquefois un artiste dramatique ou quelqu’un dont la vie
est traversée par un événement extraordinaire. L’opposition
d’Uranus donne encore plus de fatalité a celle tendance.

Quant au symbole du degré kharmique de Saturne, il évoque

2. L’axe de «leux positions planétaires correspond nu «mid-polnt « des
Anglo-Saxons, c’est-a-dire le milieu de l'arc qui les sépare.
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lui aussi la conséquence d’expériences dangereuses et de passions
déréglées ; il dénote une adversité dans sa vie terrestre ainsi
que le désir de percer les secrets de l'au-dela de cette vie ; il
représente :

«un loup qui s’éloigne a regret d’une carcasse d'animal échouée
sur le rivage et poursuivi par des oiseaux de proie ».

Ajoutons enfin que non seulement la Lune se trouve maléficiée
fortement par Uranus, mais aussi le luminaire principal, le
Soleil, qui se trouve en opposition de Neptune marquant sans
conteste la prédisposition a la schizophrénie.

1 ne nous est pas possible dans une courte note de faire une
analyse compléte des tendances caractérielles de ce theme et
pour ne pas abuser de la patience des lecteurs non spécialisés
dans lastrologie, montrons simplement dans le tableau ci-
dessous comment ont joué, pour certains événements,les transits
planétaires sur les différents points sensibles que nous venons
d’étudier ensemble, et ceci, avec une précision qui exclut, méme
pour le profane, la possibilit¢ du hasard.

Commentaires du tableau :

1. Les deux premiers événements (A) et (B) sont du domnino purement
affectif ; on peut y relever deux coufigurations semblables significatives :
Lune-Vénus (A) sur Saturne (B), Jupiter (A) sur axe Soleil-Lune (B).

Or Soleil est maitre delaX II» maison de lameére et la Conjonction Neptune-
Soleil (A) rappelle I'opposition natale du theme de Nfiival. Dans les deux
cas, dans les figures de transits, Jupiter maitre de IV natale est blessé par
un aspect dissonant de Mars.

2. Remarquer les transits particuliers de Mars, Maitre de la X I1' maison
et apportant une hypernervosité dans les quatre événements (C), (D), (E),
(F), les afllictions de Jupiter et de Mercure, planetes du Mental, et les
dissonances lunaires : Saturne-Lune, Uranus-Lune (déséquilibre psychique).

3. Dans le theme (F) se retrouve, en dehors des correspondances avec
le théme natal indiquées au tableau, une configuration significative : la
conjonction Uranus-Lune (rappelant I'oppostition natale) en carré de la
conjonction Jupiter-Mercure, déja mentionnée ci-dessus sc situant en
Verseau et en Maison I11.

4. Enfin, signalons comme autres correspondances des 4 thémes :

— 1.'Ascendant de la Mort tombe en conjonction d’Uranus natal et de la
position de Mars de la premiere crise.

— Mars transitait, a la mort, I’Ascendant natal, en carré avec la conjonc-
tion Mars-Mercure natale.

— La Lune de la premiére crise et le Neptune de la mort sont conjoints
au fond du Ciel natal et Jupiter-Pluton.

— Lors de la crise de 1833 I’axe Uranus-Lune-Saturnc coincide avec le
Descendant natal.



Lise DEHARME

Lord Pilgrim

«J'étais en poste, moi, venant de m'éveiller. >
(Le réveil en voiture.)

Pour étre persuadé que notre mystérieux Gérard, traducteur
a vingt ans du Faust de Geethe, s’intéressa passionnément
a lalchimie, il suffit de se laisser aller a partager scs réves.
L'onirisme nous réunit et nous révéle les étres chers que nous
n’avons point connus. Dont Antoine-Joseph Pernety, jadis, en
parla longuement. S’il est nécessaire d’expliquer, celui-ci éclaira
les ombres de sa lumiére noire. S’il est vrai, comme nous en
sommes persuades, cpie certains sonnets de Nerval sont alchi-
miques, donc énigmatiques («discours allégorique qui sous une
enveloppe de mots ambigus et équivoques renferme un sens
vrai »). Les anciens philosophes ont enseigné leur philosophie
naturelle et chimique sous des emblémes, des figures hiérogly-
phiques afin que le vulgaire, et méme les savants n’y comprissent
rien. On s'est beaucoup plaint des mots incompréhensibles,
grecs ou latins, employés pour désigner les Heurs, au lieu des mots
faciles, populaires, symboliques et poétiques, cent fois plus évo-
cateurs, qu’emploient les amoureux de la Nature non initiés.
L’énigme est la méme ; les (leurs replient leurs pétales pour
cacher les mystéres d’Eleusis que la révélation ferait disparaitre.
Chez Nerval, le «ténébreux »est le Prince de ce Monde, le Prince
des Ténebres. Pour les botanistes, par exemple, les amours des
lleurs restent cachées dans I’obscurité de l’alcOve.

Mais laissons & d’autres —ils sont nombreux dans cette
revue — le soin de faire ces remarques, incontestables, mais
qui ne font pas partie de notre propos. Et concluons parla phrase
(PAndré Breton : «Nerval posséda & merveille I’esprit dont nous
nous réclamons. »

Gérard de Nerval... Il m’est souvent arrivé de réver sur ce hom
qu’il s’est choisi : Nerval — narval — corne d’une licorne qui
hante Paris, chaque fois que nous glanons I’étrange dans des
promenades solitaires. Pourquoi non ? La licorne miraculeuse
se proméne dans les foréts et les bois, dans les rues qu’aimait
Gérard. Je. sens sa présence a lui, autour de moi, et ma main
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frémit sans raison apparente lorsque j’cflleure des murs, un
pont, un arbre, méme lorsque je ne me rappelle pas qu’il y soit
passé. Gérard promeneur, réveur des mystéres de Paris, y laissa
sa vie, puisque, selon nous — cl c’*tait, je crois, la conviction
douloureuse de Théophile Gautier — il mourut assassing, son
corps abandonné prés de la Seine,,comme un gant blanc oublié
sur un banc un soir d’été. Sa curiosité des antres ou vivent les
mauvais garcons, son goQt pour les cavernes ou parlent et boivent
des hommes sans nom, pas plus féroces, d’ailleurs, que les autres,
lui valurent d’étre pris pour un mouchard — ignominie qui se
chuchotte encore dans les milieux d’ou le réve est proscrit.

Nerval pendu rue de la Vieille-Lanterne, son chapeau sur la
téte en maniére de dérision —stout a fait naturel, n’est-ce pas?
D-ailleurs, ses poemes, ses paroles montrent qu’il était depuis
longtemps parti pour rejoindre un monde dont il nous a laissé
la clef —\ine clef qui porte la tache sanglante indélébile du ca-
binet symbolique de la Barbe Bleue. Sans doute, Gérard fut-il
curieux comme une femme ; tout le hantait, tout le tentait.
Merveilleuse qualité, plus belle d’6tre dangereuse, et rare. Les
bouges d’autrefois n’étaient pas exclusivement lit pour servir
de but aux promenades touristiques ; ceux qu’on appelle
«VOyeux n n’y prenaient pas la pose, une rose entre les dents.
Leurs os craquaient au moindre soupgon, et Gérard, trop réveur
et passionné, s’en souciait peu. Les phalanges d’un homme dur
qui blanchissent avaient un sens qu’il ne comprenait pas. Au-
jourd’hui encore, dans quelques endroits peu hantés par les
Parisiens pour qui la lune est une piece d’or — métal mort — le
moindre déplacement, un geste de la main, un mouvement des
lévres est début d’un acte de violence, et qui se permettrait de
ne pas comprendre. Une action violente souléve parfois le poids
d’une vie ou I’argent seul est roi.

Seul Iinconsolable compte. Gérard, s’il ne fut point malheu-
reux, fut inconsolable. Habitant des soleils noirs et des lunes
sans merci, il promena sa vie et aima ses amis. Quoi de plus
beau au monde ? Verlaine parle de ses «ennuis »— mot pu-
dique d’un grand faune. Mais Gérard, doux et fidele, ne parla
pas des affreux drames intérieurs, des maisons de fous. Il fut
horriblement heureux, dans la mesure méme de son absence,
et fut inconsolable. Je voudrais que vous réviez sur ce mot.

Tout le monde, moi comprise, est, bien sir, consolable. Gérard
refusa de I’étre. Lorsqu’on le pendit, il dut sourire du peu de la
chose. Ou était-il, d’ailleurs ; appelant au secours une amie,
patronne d’un hétel mal famé ? Non. Buvait-il pour oublier ?
Moins encore.

Il réva peut-étre, comme il révait toujours, et dispamt a nos
yeux, laissant une sorte d’habit vide, surmonté d’un chapeau

3
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—a sa place. Ai-je dit qu’il fut assassiné ? Jai eu tort : il
disparut, tout simplement, par un moyen quelconque. Parce que
la seconde strophe d’un poéme trop long pour lui plaire, devait,
aboutir 1a ; un cadavre se balangant au gré du vent de Seine.
La Vieille Lanterne s’était éteinte avec beaucoup de simplicité.
Cest pour cela peut-étre, en dépit de quelques discours, que le
silence se fit, que I’enquéte fut si courte. Paris l'avait réellement
caché dansjin de ses recoins maudits — ou bénis, comme vous
voudrez.

Epouvantail qui ne s’épouvantait pas, malgré tant d’épou-
vante. Ce fut peut-étre l’aile d’un oiseau nocturne qui lui brisa
le cceur. Le reste n’est que comédie, simulation. Nos voyages
dans la lune auraient peut-étre fait sourire cet habitant d’un
autre monde qui fuyait ce qu’on est convenu d’appeler la réalité.
Qu’on veuille bien m’excuser de parler si peu d’une réalité qui
existe pourtant, mais fait-on ce qu’on veut ? Gérard eut fort
peu de contact avec elle ; la aussi, peut-étre me trompé-je. Mais
on invente ceux qu’on aime, lorsqu’on les aime vraiment.

Ce dont je suis slre, c’est que, profitant de lI'approximative
douceur du temps en ce mois de mars tout plein de pigeons
qu’on poursuit, Gérard de Nerval se proméne, n’importe ou.
Son ombre ne saurait nous quitter ; il a les mains froides, rougies
par le vent léger, enfouies dans les poches de son paletot d’été
qui ne lui tient pas assez chaud — parce que Nerval, grand
voyageur a la poursuite du soleil, n’avait jamais assez chaud.
Il était comme la feuille d’un de ces trembles du bord de la Seine,
révant de Grece et de pierres brllantes, ne trouvant jamais
malgré tant d’illusions, le divin embarquement pour Cythore.
« QU sont nos amoureuses ?», chantait-il, «elles sont au tombeau. »

Elles n’en sont jamais sorties. Gérard, leur tombeau s’appelait
Paris ou |I’Opéra-Comique. Mais de la, dans la mesure merveil-
leuse ou elles n'existaient pas, elles ne cesseront jamais de chan-
ter pour toi, et pour nous qui t’aimons a travers I’irréel.




Francois CONSTANS

Le Soleil Noir
et I’Etoile ressuscitée

A Mademoiselle Hélene Tu:et

«... unrayon divin a lui dans mon enfer....
J’ai lutté... et toutes mes visions sont
devenues célestes >

Peu de réves s’égalent en puissance a ceux que le monde des
astres a suscités au cours des siécles. Peu de symboles ou de
vocables s’entourent du méme halo de prestiges que ceux qui
en évoquent la mystérieuse splendeur. Qu’on songe seulement
au parti que I'imagination cosmique d’un Hugo ou d’un Mallarmé
a tiré de I'ampleur et du scintillement du mot «constellation »,
encore élargi dans leurs vers par la diérése de la prosodie tra-
ditionnelle. Moins grandiose d’apparence, l’adjectif «constellé »
ne laisse pas de concourir a la beauté de VEI Desdichado de
Nerval :

Ma seule Etoile est morte et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie |.

Mais ici le rayonnement est obscur, la beauté pathétique ;
un examen suivi des aspects sinistres du réve nervalien, dont le
Soleil noir est le symbole, et des luttes douloureuses que soutient
contre lui I’Etoile passagérement éclipsée permet de suivre
comme a la trace les ultimes péripéties de ce réve et peut-étre
de projeter quelque lueur sur I’énigme toujours subsistante de
la fin du réveur.

Toute la piéce est une aspiration —et aussi une adjuration —
fondées sur la «vertu »de I’'amour et soulevées a la fin par les

1. El Desdichado parut d’abord fans la revue d’Alex. Dumas, Le Mous-
quetaire, le 10 décembre 1853. Les mots soulignés dans ces vers I’ont été
par Nerval. Dans le reste de l’article, sauf Indication contraire, c’est mol
qui souligne. J’ai suivi le texte de I’édition des Euvres de Gérard de Nerval
procurée par A. Uéguin et J. Riciier (Biblioth. de la Pléiade, Gallimard
edit.) désignée ici par l'abréviation PL

Pour le tome ler je me réfere a la seconde édition (1950).
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ailes tremblantes de I’espoir et de la fierté : le poete attend
d'elles qu’elles le liberent une fois de plus de I’univers peuplé de
«monstres» (Pi, |, p. 182) ou il git prés de son Etoile. Car,
pas plus que le Tombeau, le Soleil noir n’est pour Nerval I'image
de la Mort, moins encore celle du Néant, conception qu’il a
toujours repoussée ; comme pour J.-P. Richter qui voit dans
ce disque fait de nuit «l’ombre de I’étre »2 c’est une Réalité
négatrice, une Puissance surnaturelle, effrayante de monstrueuse
et inhumaine énormité, un Ahriman de I’Occident congu en
figure d’astre. Son essence, la Mélancolie, ténébre de I’ame, selon
I'acception la plus pleine, est tout autre chose, en dépit des
pieges du contexte, que le deuil d’un amour enterré. C’est celle
qui «verse ses rayons obscurs sur le front de I’Ange réveur
d’Albert Diirer »3 C’est I’'angoisse, métaphysique et personnelle
a la fois, qui incite le Faust de Goethe a envisager le recours a
la mort. Et la méme atmospheére de Kabbale, le méme sentiment
écrasant d’une Fatalité inscrite dans les astres auréolent som-
brement la méditation de I’Ange et du Docteur germaniques
et la plainte du poete francais.

Jean Richer cite dans son interprétation astrologique du
sonnet *la profession de foi de Nerval en la matiére : «L’heure
de notre naissance, le point de la terre ou nous paraissons...
tout cela établit une série heureuse ou fatale d’ou I’avenir depend
tout entier. » Mais il importe de compléter la citation : si
déja cela est terrible selon les seuls calculs humains, comprenez
ce que cela doit étre en se rattachant aux formules mystérieuses
qui établissent I’'ordre des mondes » Indication d’autant plus
précieuse qu’elle figure dans le cours d’une méditation frémis-
sante sur les correspondances qui relient le plus infime des
atomes a la marche des astres — correspondances dont Gérard se
congoit comme la conscience incarnée — et qu’elle I'améne, sans
désemparer, a une interrogation anxieuse sur la nature de son
Ame, & un examen inquiet de sa vie, voire de ses vies antérieures,
a un appel incertain au Salut : «Un atome peut tout dissoudre,
un atome peut tout sauver ! 5» (C’est la admettre une faille dans
le réseau de la fatalité. Par elle s’insinuera la Gréce (?) vers qui
le cceur soupirait sourdement ; a travers elle I’Etoile recommen-
cera a briller.)

Il est visible que cette page, écrite dans la maison de santé

2. Voir A. Béguin, Jean-Paul: Choix ile rives (Paris, Fourcade 1931).
On sait que Nerval a emprunté U Riciiteu dans Le Christ aux oliviers
I’image apparentée de «l’orbite vide et sans fond >représentation symbolique
d’une des sources de la grande angoisse moderne, le sentiment de I’absence
ou de la mort de Dieu.

3. Voyage en Orient (Pléiade, t 11, p. 136), et Aurélia, 1, 2 (t. I, p. 366).

el. J. Richer, Le Luth constellé de Nerval, Cahiers du Sud, n» 331, 1956,).

5. Aurélia, Il. 6 (PL, I. I, p. 108).
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du docteur Emile Blanche durant les derniers mois de 1851,
procéde du méme état d’esprit que les premiers vers du sonnet :
sur le manuscrit d'El Dcsdichado qui appartint a Paul Eluard,
il avait pour titre : Le Deslin.

A partir de la premiére crise, le Destin et I’Etoile ne cessent
de se disputer I’Ame de Nerval. Dés a présent, observons que
chez Nerval comme chez tel de ses prédécesseurs dans les champs
du réve mystique, Jean-Paul Richler ou Cleinens Brentano,
Iimage de I’étoile, symbole de salut pour le plus ancien des
nautoniers comme pour la suite innombrable des poétes, s’asso-
ciera a celle de la Vierge, «Etoile de la Mer, Etoile du Matin ».

Mais d’abord, c’est I’étoile de son roman terrestre, Jenny
Colon, étoile de théatre, qui devient, aprés sa mort, sa Béatrice
et son guide céleste, la sceur de I’étoile qu’il cherchait dans le
ciel de Paris en 1842, comme si elle «uvuil quelque influence sur
[sa propre] destinée » (PL, I, p. 1221.) Dans le premier temps
de la fécondation de son deuil par le réve, cette étoile, dans sa
pensée, était le séjour de ceux qui l’attendaient, un au-deld
étranger au ciel chrétien, mais attesté, selon lui, par une révéla-
tion antérieure a celle du Messie. Douze ans plus tard |%étoile
qu’il verra luire au-dessus de Mayence et du tombeau des Trois
Rois Mages sera nettement un gage d’espérance chrétienne
(lettre & Franz Liszt du 10 octobre 1854).

Son esprit ancré solidement dans la croyance aux intersignes
reprend dans la préface des Filles du feu 6 d’anciennes varia-
tions sur les noms, providentiels, des acteurs du Roman Comique
de Scarron : I’Etoile et le Destin. Mais en 1854 s’ajoute au
badinage de naguére une note ou l’enjouement tourne a la
réverie mélancolique: «Une fois persuadé que j’écrivais ma
propre histoire, je me suis attendri a cel amour pour une étoile
fiKjilive qui m'abandonnait dans la nuit de ma destinée. » C’est
I'accent des quatrains d'El Dcsdichado ; I'Aurélie de «/’lllustre
Brisacier » était en passe de devenir Aurélia.

Au moment ou Nerval module les vers du sonnet, |%étoile
est morte a ses yeux, mystiqguement aussi bien que physiquement ;
seul le «Soleil noir » emplit son ciel.

Or, selon Richcr, la planéte Saturne ligure dans le théme
natal du poéte, et il s’est, assurément cru «saturnien » C’est
I’équivalence fonciere ou l'identité méme du Soleil noir et de
Saturne qui a appelé les trois syllabes de I’épitliele «constellé ».
«Constellg, dit Littré: 1°Terme d’astrologie : Qui a été fait ou
fabriqué sous une constellation ou qui en porte la marque » 7.

6. Elle répondait a I’article malencontreux de Dumas présentant dans

Le Mousquetaire le sonnet de Nerval.
7. Exemple du Littré : «Moi je guéris par..... des talismans et des
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Le luth nervalien a été <fabriqué » sous le signe de la planéte
maudite et le dernier ouvrage de Nerval décrit les transes d’une
ame qui s’est crue sinistrement «constellée ».

Cette ombre de I’astre noir planant sur le sonnet I’apparente,
de facon secréte, a l'ordinaire, a I’'un des derniers épisodes de
la «descente aux enfers » de Nerval : on I’y voit amener un
hote de la maison de santé qui l’abrite aussi, ancien soldat
d’Afrique, aveugle, inerte et taciturne, a prononcer une parole
«par la vertu, dit-il, d’un certain magnétisme moral » Influx
rcliijicux serait plus juste : tout le montre, jusqu’au vocabu-
laire. C'est un acte de charité précédé d’une sorte de substitut
des rites de la Pénitence qui vaudra a Gérard la Grace. Le pauvre
malade lui apparaissait avant le succés de ses efforts comme
«un confesseur prédestiné a entendre ces secrets de I’ame que
la parole ne saurait transmettre ou ne réussirait pas a rendre »
Si proche de la mort, il était al’image de Dieu » (mais on peut
conjecturer que Nerval voyait aussi en lui sa propre image, celle
d’une &me abandonnée du ciel). La récompense vient des la
nuit suivante. Il s’®8puisait en songe & descendre et a remonter
sans lin les escaliers d’une tres haute et trés profonde tour et
déja, se jugeant condamné a ce tourment pour le reste de son
existence, perdait courage. Et voici que par une aporte » subi-
tement entriouverte apparait un «esprit » qui «avait les traits
du pauvre malade mais transfigurés cl intelligents » (entendons
que la Veérité découverte suscite chez Nerval le sentiment de
sa propre transfiguration morale). L’«esprit » I’entraine au
dehors, lui pose la main sur le front comme pour le magnétiser
a son tour, <Je ne sais pourquoi il me vint a I’esprit qu’il s'appe-
lait Saturnin. »Son subconscient le savait pour lui (mais Nerval
réveillé n'aurait garde d’en trahir le secret) : I'intervention de
Saturnin est lantidote de I’influence de Saturne ; en tirant
son nom de celui de la planéte maléfique IV esprit »sccourable
en abolit le pouvoir.

Cest une scene d’exorcisme « dans une campagne éclairée
du feu des étoiles » Et au contact libérateur, Gérard voit grandir
une de ces étoiles « et la «divinité de [scs] réves » y apparait,
souriante, le rassure : ces ascensions et ces descentes intermi-
nables représentaient le combat que ses «anciennes illusions »
soutenaient dans son esprit contre son aspiration contenue
anneaux constellés. »(Moliére, L'umour médecin, 111, D). Mlle H. Tuzet,
en attirant mon attention sur ce sens astrologique, souligne la parenté du
quatrain avec le Prologue des I’oimes saturniens : ainsi les antiques réve-
ries des Clialdéens se perpétuent chez les poéles de nos Ages modernes,
Richter, Nerval, Verlaine.

8. Cf. Carnet du voyage en Orient (PI., t. Il, p. 718). «Elle (Jenny), je
I’avais faite grande « et Aurélia. (Mémorables, PL, I, p. -114.)
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vers le Rédempteur. «L’ame, simple cl dégagée de la matiere »,
de I'ancien soldat a porté le veeu profond de Gérard a la Vierge
de miséricorde — et I'éloile a reparu sur le plan mystique,
présage du pardon (Aurclia, I, G PL, 1, pp. 412-113).

Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m’as console,
Rends-moi le Pausllippe et la mer d'ltalie, etc... 0

disait le poeme le Pausilippc dont le nom signifie : «Fin des
Peines », le promontoire ensoleillé ou la tentation du suicide avait
brusquement cédé dans le cceur de Nerval au souvenir du ren-
dez-vous donné par la tendre Octavie pour le pelerinage aux
ruines du petit temple d’lIsis a Pompéi ; la treille, plus onirique
(Aurélia,l, G que romaine ou campanienne, ou la Consolatrice lui
était apparue entourant de son bras la tige «d’une rose tre-
miére » C’était l1& préfigurations, lointaines et voilées, des assu-
rancesqu’apportait maintenant «la divinité » des réves de Gérard
surgissant du cceur de I’étoile. Comment n’en pas fixer le sou-
venir ? «J’écrivis sur le mur ces mots : Tu m’as visité cette
nuit. » A la nuit du Tombeau le graffilo opposait la nuit de la
consolation la plus haute et la plus décisive.

Cest ici la premiére étape de la délivrance. Délivrance par
la voie d’une conversion religieuse. On en peut jalonner la marche.
Les quatre premiers chapitres de la seconde partie d’Aurélia,
c’est-a-dire les premiers des feuillets que Gérard envoya apres
le ler janvier 1855 a la Revue de Paris, le dépeignent encore
tourmenté par le doute et le désespoir. Son esprit se refuse a
la foi ; il est «trop tard » pour son salut... «l’abime a recu sa
proie »; Aurélia qui aurait pu intercéder pour lui est «perdue
pour lui et pour tous » 1Néanmoins dans un désordre de soubre-
sauts contradictoires une tout autre tendance s’affirme. La
peur de blasphémer par orgueil, le souvenir de la foi d’Aurélia
au Christ, les larmes de ferveur qu’elle a versées, les vestiges
d’une lointaine initiation aux «beautés» et aux «grandeurs»
du Christianisme, des actes de sacrifices de pitié et de charité,
aussitét suivis de la rencontre d’une femme qui ressemblait
a Aurélia, qui était peut-étre, 6 gage confus d’espérance | le
réceptacle vivant de «son esprit » l’attendrissement et I’excés
méme du désarroi moral, tout contribue a pousser Gérard «au
pied de l'autel de la Vierge » dans I€église de Notre-Dame de9

9 Voir dans le Girard de Nerval de M. Léon Celttier (Hntlcr-Boivin,
éd. 1950), pp.235-236 une tres intéressante note sur ces vers. Gérard englobe
sous I’appellation <Nuit du Tombeau ¢, nvcc le souvenir de ses internements
antérieurs et l’allusion & son présentdésespoir, lacrise qu’il aurait traversée
a Naples en 1834 (Sylphide, 1842 : Un roman a taire). Mais c’est seulement
en 1853 que la figure d’Octavic apparalt dans son ceuvre.
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Lorettc, pour implorer le pardon de ses fautes. (PL, I. p. 399).
En cet avril 1853 désespoir et doute ont atteint leur paroxysme ;
le méme jour, entendant un chceur d’enfants chanter dans
N.-D. des Victoires, il songe que «le Christ n’est plus »1 Et
les cris d’angoisse du Carnet publié au mois de mai 1855 (PL
I. 429) : kSi on vous bouche les portes de la Rédemption »!
datent sans doute aussi de cette époque, 1’¢poque noire entre
toutes.

Un indice, fort curieux, apparait dans la lettre a Alexandre
Dumas du 14 novembre 1853 que parait avoir accompagnée
le manuscrit Le Dantec d'El Desdichado et d’Arlcmis 10. Nerval
qui y distribue par jeu aux divers rédacteurs de la revue Le
Mousquetaire les roles du fameux roman du directeur son ami,
s’assigne & lui-méme celui d’Aramis, — Aramis appelé a finir dans
un couvent, comme Francesco Colonna, comme le Médard et
I’Aurélia des Elixirs du Diable, comme I’Adrienne de Sylvie !
(L’ironie de Gérard, quand elle s’exerce sur lui-méme, est souvent
le vétement de pudeur de la confidence.)

Dans le cours de la méme année il a inséré dans Sylvie I’épisode
d’Angélique (Vle lettre) ou, dans une représentation de pension-
nat, une jeune fille blonde, en costume d’ange, les pieds posés
sur un demi-globe qui symbolise «un astre éteint » convoque
les autres anges a svenir admirer la gloire du Christ vainqueur
des enfers. »(Dans Sylvie, variante révélatrice, c’est de « I’abime »
que monte Adrienne, sa téte nimbée d’un disque de carton doré
qui, aux yeux de Gérard, parait «un cercle de liuniére » anti-
thése du «Soleil noir »

A lautomne apparait dans la ronde nervalienne la figure
virginale d’Octavie invitant Gérard a mimer avec elle dans
Visaeum de Pompéi les mystéres d’Osiris, dont les rites assu-
raient une autre vie a ses fideles. Enfin j'ai développé ailleurs les
raisons, tirées des événements de I’époque, qui induisent a
dater de la fin de 1853 les derniéres réves d’Aurélia 11 et peut-
étre de la nuit méme de Noél la revélation onirique que dévelop-
pent les Mémorables. L’Etoile éclaire cet évangile du rachat
universel ol «le Messie » fait participer Nerval a son céleste
triomphe, I'un et lautre sortis du Tombeau, vainqueurs de
«I’Achéron ».)

Dans ces pages exaltées jusqu’au délire, elle n’est plus un
pur symbole ; vivante au plus haut du ciel, elle illumine a la fois
I’ascension de Gérard au séjour des élus entre la ¢Grande Amie »
et Saturnin et le mystére des glorieux renouvellements cosmiques,
retentissants des notes de «la premiére octave 12 qui commenca

10. PIL., t. I, p. 1149. lls paraissent dater de cette époque méme.

11. Mercure ile France, juin 1951 (Sophie, Aurélia, Artémis).
12. Si I’on songe que ni le nom d’Adricnne ni celui d'Aurélia ni celui de
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IYiiyinne divin » Ainsi est corrigée la agamme dissonante »
qui empéchait Nerval de reprendre force «dans le monde des
esprits » (Aurélia, 11, 1, PI. 1, 391). W va participer & la sainte
liturgie qui se déroule, virginale, dans I’espace infini. Paix,
douceur, harmonie, épanouissement aprés les convulsions de
I’'angoisse et les terreurs contractées. Plus encore 1 cette réno-
vation de son étre liée Acelle de I’'univers lui confere la science
impartie au premier homme avant la faute ! L’«alphabet magi-
que » image hiéroglyphique et mystérieux principe de I’organi-
sation du Cosmos, I'alphabet altéré par le temps ou la malignité
de forces hostiles, «la lettre perdue, le signe effacé » (PL
ibidem), les voila restitués dans leur pureté et leur vertu origi-
nelles. Le «rayon divin »qui, selon la Préface des Filles du feu,
avait déja commencé de luire dans I’aenfer » de Nerval, est
devenu cette lumiere immense qui, a ses yeux déssillés, dévoile
«le secret du monde et des mondes »13!

Mais la vertu catharsique de la poésie, les images consolantes
ou triomphantes qui succedent aux sombres accents du début
atténuent sensiblement la force du mot aconstellé », et la forme
concentrée du sonnet ne permet d’évoquer que de fagon allusive
la malédiction qui en motive I’'emploi. Cest a Aurélia qu’il
faut demander des précisions sur la forme qu’elle revét. Un
chapitre entre autres est significatif, le huitieme de la premiere
partie. Une cosmogonie bien différente s’y développe, cabalis-
tigue et sombre, qui ressemble & celle de la Genése hébraique
par la chute qui suit la Création. Au début on voit grouiller les
monstres de la paléontologie qui bientdt, sous I’égide d’«une
déesse rayonnante » et aux accords d’une harmonie divine, se
muent, les uns en étres humains, les autres en especes animales
familieres a nos ages. Mais a ces créatures bénies un Eloim
pervers ne tarde pas a opposer la race des Afrites qu’il a tiré
du limon ; puis, a Iissue de luttes formidables entre Esprits

Saturnin ne procedent d’un choix arbitraire, on est incliné a établir un
rapport entre le nom d’Octavic et I’«octave »mystique. On sait I'importance
qu'avait pour Nerval le sens caché des nombres. Or le nombre 8 (octavus =
huitieme) est dans la symbolique chrétienne celui de la rénovation totale de
I’homme par le baptéme et la résurrection. Les plus anciens baptisteres
d'ltalie et de Gaule étaient construits sur un plan octogonal, I’eau baptis-
male arrachant I'Ame & la mort du péché et lui infusant la vie de la GrAce,
(Voir Emile Male, L’art religieux en France au X I11’siicle,Introduction.)
ISlsacum de Pompéi, dans la nouvelle, semble bien étre un équivalent
romanesque (et initiatique) des baptistéres chrétiens.

18. Une variante des Mémorables (PL, I, p. 1227) conserve la trace des
réveries de la Kabbale sur la valeur mystique des lettres et des combinaisons
qui permettent aux «initiés »de lire dans lI'univers le Csecret des mondes ® .
il est détenu par « Harmonie ¢ (dont le nom signifie «ajustement, accord »),
elle-méme «épouse de Cadmus » qui joue un role important dans I’histoire
mythique de I’alphabet.
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adverses, les Eloim vaincus vont fonder de vastes royaumes au
midi de la terre ou ils ont «emporte les secrets de la divine cabale
qui lie les mondes » u, et Ia ils continuent a prendre leur force
adans I’adoration de certains astres auxquels ils correspondent
toujours » (nul doute que la planéte Saturne ft du nombre).
C’est sous le joug de ces souverains d’un monde criminel cpie
Gérard se souvient d’avoir longtemps gémi, «captif » En se
qualifiant lui-méme de «ténébreux » il songe assurément,
autant qu’aux figures du Tarot et aux opérations alchimiques,
a cette captivité, aux catastrophes que narre le reste du chapitre
aux «traits hideux de ces races maudites » Son &me en était
restée tout obscurcie

La est, je crois, la source principale de I'angoisse nervalienne.
On a appelé Gérard : un étre & qui la vie présente ne suffisait
pas. Ce n’est pas assez dire. Il sent que sa vraie vie est ailleurs :
c’est cellequ’il méne «en esprit » ** A lapériode la plusaigué il
ne faut plus parler d«épanchement du réve dans la vie réelle»;
il y a submersion de I'individualité vivante. Le sentiment qu’il
a de sa nature essentielle est li¢ a la cosmologie qu'expose
Aurélia (11, 1) : de I’élément originel de I’'univers crée, du «feu
primitif » qui n’est autre que «l%esprit de I’étre-Dieu, type
commun des ames humaines », est faite par précellence la race
des Eloim, «a la fois divine et humaine » Tant6t prisonnier
d’Eloim méchants, tantdt, comme |I’Adoniram de |'Histoire de
la Heine du Malin 18 qui est s-on image romancée, descendant
lui-méme d’Eloim sages et généreux, mais refoulés dans la
cité souterraine du feu par le Démiurge biblique leurvainqueur ;
fils lointain d’Eblis (Satan) et de Cain, il porte soit le poids de
ses antiques chaines soit celui de la malédiction que Jéhovah a
prononcée contre sa race. Et il ne s’agit point pour lui comme
pour le Lamartine de la Chute d’un Ange et de Jocelgn ou le
llugo de la Légende des Siécles d'une figuration mythique
du Destin de I’Homme sans retentissement sur sa vie personnelle.
Le sombre orgueil d’&tre le fils des Grands Révoltés aussi bien
«pie la conscience accablante de son destin de génie maudit
engendre en lui le sentiment d’une culpabilité plus lourde d’étre
collective et immémoriale. En 1853 I'obsession qu'avait décantée
le roman, les fumées de la Kabbale el les réveries d'un Orient
monstrueux et terrible I’ont envahi sans réserve. Antéros fixera
le souvenir de cette phase de son drame spirituel. Ajoutons a
ce motif de terreur I’effroi que lui inspire son «double » le&

14. Elle reste «divine mjusqu’au bout pour Gérard, son essence n’étant
pas altérée par I’abus que font d’elle les génies malfaisants.

15. Pt., I, p. 385, inoLs soulignés par Nerval.

10. Publiée d’abord par tranches dans le Nationalen 1850 (voir 1-7,
t. I, surtout chap. VII, pp. 560 et suivantes).
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«mauvais génie qui a pris sa place dans le monde des ames »
et qui s’apprétait a épouser celle dont il attendait la salutaire
intervention (PI. I, p. 400) et nous ne serons pas surpris de le
voir songer dans cette détresse a déposer le fardeau de la faute
ancestrale et de scs fautes personnelles aux pieds d’un prétre
du Dieu qui a condamné sa lignée luciférienne, a lui demander
de le délivrer de ses hantises en méme temps que du péché
(ibid.) Dans l'indifférence du prétre, plus soucieux de relations
mondaines que du salut d’une ame, sans doute a-t-il cru voir
le geste de Dieu se détournant de lui. Cet insucces, la visite a
N-D. de Lorette ou il a soudain le sentiment que kla Vierge
est morte »et ses propres priéres vaines le rejettent au désespoir
absolu : dans le ciel de Paris il croit voir alors les étoiles s’éteindre,
«lin soleil noir » apparaitre «dans le ciel désert » et un globe
rouge de sang au-dessus des Tuileries, présages apocalyptiques
de «la nuit éternelle » ! (PL, I, p. 401.)

L’absolution lui sera donnée directement par Jésus-Christ
sous «le regard chatoyant d’une étoile » dialoguant avec le
myosotis des tendres souvenirs 17. J’ai employé plus haut le
mot «conversion » Conversion, c’est revirement. Gérard est
maintenant passé des inquiétudes du doute aux certitudes de la
foi, de I'oppression de la servitude a un sentimment de libération
totale que traduit le tableau de I’irrésistible chevauchée céleste,
la reprise lyrique du cri de I’Ap6tre : «OMort, ou est ta victoire? »
le mouvement méme de la phrase, avec son départ vigoureux
qui fait place a une nappe largement, solidement étale : « puisque
le Messie vainqueur chevauchait entre nous deux »

Euvres de miséricorde, réversibilité des mérites, images de
confession et d’exorcisme, intercession de la Vierge, ce sont Ia,
au premier regard, les démarches et sentiments d’une dme au
bord de la foi catholique. Mieux encore, les Mémorables débutent
par un hymne fervent & la Mére du Christ dont I'image rejette
a présent dans I'ombre celle de «I%ternelle Isis » alors qu’elle
n’en était naguére encore qu’un des masques (PI. I, p. 413) et,
paradoxalement, les Corybantcs, le délirant cortege de la Meére
des dieux — frappée elle aussi dans son cceur par la mort d’un

17.  Mémorables (PI., 1,413) Dans la 1' partie il'Aurélia (Pt., I, p. 370),
apres avoir revu son aieul sous la forme d’un oiseau et avant d’étre emporté
dans un «abime Igné « formé d’<ames vivantes &I’état moléculaire »(!) ,
Gérard contemple sur une toile une femme costumée a I’allemande, «les
yeux attirés vers une toulle de myosotis » Ainsi se répétent a distance dans
son ame les mémes mouvements, générateurs d’images analogues. Pytha-
gorisme, syncrétisme religieux et mythique, conception mystique de I’ainour,
sentimentalité germanique, tous ces courants se mélent dans le flux d’un
réve tendre et inquiet, et toutes les figures qui les traduisent tendent fié-
vreusement vers les abimes ou les étoiles.
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étre chéri — les Corybantes transformés en amoureux timides et
pudiques, sont appelés a chanter avec les patres d’une Auvergne
d’innocence, les louanges de la «Pauvre Marie, reine des deux! »
(La nostalgie des croyances chrétiennes que traduisait une
page des llluminés (PI. t. 11, p. 1187) est ici largement dépassée).

Il ne faut pas aller plus loin. L*%lan avorte, ou plutdt, le
tréfond illuininiste de I"ame de Nerval le contrarie, le fait dévier.
Le Christ qui lui accorde son pardon est le Christ de la théosophic ;
sa «Jérusalem nouvelle » est la Jérusalem de Swedenborg ;
le nom méme de la « Grande Amie »qui participe a son triomphe
comme elle a collaboré a son salut, «Sophie » est, dans sa
valeur mystique, celui qu’un des lions gnostiques avait emprunté
a la Sagesse Eternelle 18 Le pied de la Vierge n’écrasera plus la
téte de lantique serpent ; la Rédemption qui, pour Gérard,
comme pour Origéne aux premiers siecles de I’Eglise, est le
retour de la création tout entiére au sein de I’Unité divine, entraine
dans I’éternité de béatitude Satan lui-méme et scs supp6ts ou
ses enfants, démons, dieux, Eloim maudits. C’est I’eschatologie,
hérétique aux yeux du catholicisme, que le Hugo de la Fin tic
Satan et le Papini du Diable, comme les théosophes, ont héritée
des vieilles Gnoses. Pour Gérard, il se sait pour toujours sous-
trait au cycle saturnien des renaissances, ces escaliers sans nombre.
Son combat a pris fin victorieusement. L’Etoile a triomphé
du Soleil nair.

Crest, je crois, dans cette perspective qu’il convient de consi-
dérer le probléme de la mort de Nerval. On a expliqué son
suicide par un «raplus »anxieux et il n’est pas douteux qu’en
tout état de cause la difficulté de composer dont il se plaignait
aux derniers temps et l'incertitude des lendemains temporels
aient renforcé une impulsion dont les mobiles essentiels me
paraissent tout différents. Le songe des Mémorables ne peut
pas ne pas avoir eu dans tout son étre un retentissement aussi
prolongé que profond. D’autant qu’une circonstance qui fit a
ses yeux figure de miracle venait lui garantir I'authenticité du
pardon recu ; le pauvre soldat qui avait prété ses traits a «Sa-
turnin » ouvrait enfin tout grands ses yeux, «bleus comme ceux
de I'esprit »; ce muet appelait Gérard son «frere » et s’il se refusait
toujours a manger, c’est qu’il se déclarait déja mort et en train
d’accomplir son expiation en Purgatoire (PI. I. p. 417). (Ce qui
laisse entendre assez clairement que Nerval éprouvait le senti-
ment de terminer lui-méme son temps de purgatoire sur la terre.)

Je ne doute pas que dés ce moment il ait envisagé de quitter
le monde terrestre. On ne prétendra pas que les démarches de

18. Voir Ift-dessus J. Ricnrn, Notes sur Aurélia, Cahiers (Ut Sud, 10292
(1949), p. 149.
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son esprit aient été dictées par une suite de raisonnements
cohérents ; elles échappent a ce que nous considérons comme
des normes : l'illumination vy tient lieu de lucidité ; une exalta-
tion, vraisemblablement entretenue, y fait office de volonté
délibérée. Mais le Nerval de 1854 qui voyage en Allemagne, se
préoccupe de la traduction en anglais de Sylvie ou d’une compo-
sition scénique inspirée du.Jodelet de Scarron ; celui qui passe
son avant-derniere soirée chez l’actrice Beatrix Pearson, c’est
I’<automate », le serf de I’habitude de vivre. Le Nerval profond
est celui qui a consacré ses derniers mois a reprendre, achever,
remanier Aurélia, examen de conscience autant qu’analyse
sincere de ce qu’il a aéprouvé dans les graves circonstances de
la vie »» Quand, dans les premiéres décades de 1855, il a
adressé a Louis Ulbacli la partie non encore publiée de I’ouvrage,
il n"a plus rien a faire ici-bas ; il a rempli sa mission : descendre
«parmi les hommes pour «leur annoncer I’heureuse nouvelle
de l'universelle Rédemption ». Il ne lui reste plus qu’a demander
a la mort de lui rendre dans une autre vie celle qu’il aime.
Désormais il n’est plus «veuf » ni «inconsolé » Il ny a plus de
«sainte de I'abime » Perdue pour tous aux jours de désespoir,
Aurélia s’est maintenant dissociée de I'image funébre et infernale
d’Artémis-Perséphone ; du sombre royaume d’en-bas, elle a
surgi dans la lumiére divine auprés du Christ Vainqueur de la
Mort. Telle, on I'a vu, Adrienne montait de Yabime pour célébrer
la victoire sur les enfers du Dieu ressuscité — et ce parallélisme
semble prouver que, des avant le grand songe des Mémorables
(Sylvie ayant paru le 15 ao(t 1853), la représentation de Chaalis
avait aux yeux de Gérard, valeur de prémonition : selon le
narrateur lui-méme, la scene racontée n’oscillait-elle pas, indécise,
dans son esprit, entre le réve et le souvenir ® ?. Adrienne,
Aurélia, deux images mythiques, deux étapes de son ascension
spirituelle. C'est lui qui montait de I’abime ; c’est son ame qui a
pris leurs traits.@

19. En annongant U son pere son dessein d’écrire Aurélia (lettre du 2 dé-
cembre 1853), Gérard ne donne au vieux médecin sceptique et positif que
des raisons propres a le lui faire admettre : il rendra service a la science
« en décrivant toutes les impressions que lui a laissées sa maladie » (C'est
prudence et délicatesse liliale).

20. Dans une variante d’Aurélia (Pi., | p. 122),la Reine du Midi, c’est-
U-dlre de Saba, une des figures de la «divinité des réves ¢ de Nerval, prend
les traits de la «Sainte napolitaine ¢« A’Artémis, sainte Rosalie, elle-méme
symbole des ressemblances alternativement fatales et salvatrices. Et In
sainte a son tour est identifiée a la femme de VApocalyse, «couronnée
d’étoiles », en qui I’exégése chrétienne a vu de tout temps l'image de la
Vierge. Cette fusion en une seule personne mythique, «préte a sauver le
monde », de figures disparates, a la méme portée que I’association de |’étoile
et du myosotis ; c’est I’Amour collaborant avec la Foi et la Miséricorde a
I’ceuvre de rédemption.
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Tant il se tient assuré de son salut qu’a en croire certains
témoignages, il aurait fait ses derniers pas sur terre dans un
état de parfait quiétisme, indifférent au comportement de son
enveloppe charnelle 3L! Son mal n’a fait que le pousser ou le
portait son désir, si I’on peut séparer deux facteurs qui se com-
pénetrent aussi étroitement.

Dans leur langage muet les derniers gestes de Nerval traduisent
sensiblement une obsession mystique aussi efficace que la prémé-
ditation la plus calculée. Révélatrice, sa prétention de porter
sur le c6té gauche de la poitrine, «comme tous les méles de sa
famille » disait-il, le tétragramme de Salomon, sceau de la
promesse divine et sa sauvegarde auprés du Christ, fils de David ;
révélateur, le cordon qu’il montra & Maxime du Camp : ceinture
de Madame de Maintenon ou jarretiére de Marguerite de Valois,
il lui rappelait la plus pure image de I’amour rédempteur,
Adrienne, fille du Valois et aristocratique pensionnaire d’un
couvent, peut-étre aussi cette Sophie de Fcuchéres avec laquelle
il songeait a conclure une union... posthume, et, qui sait ? la
sinistre fenétre du chateau de Saint-Leu. Révélateur plus que
tout peut-étre, comme I’a bien vu un fervent nervalien d’Outre-
Pyrénées, M. Eduardo Aunds, le court billet du 24 janvier 1855,
adieu tendre et sibyllin a la bonne tante Labrunie, «la meilleure
des meres » L’ordre des mots mérite de retenir l’attention :
«Ne m’attends pas ce soir car la nuit sera noire et blanche 2 »

A la derniére minute l'instinct vital a-t-il provoqué une bréve
révolte du corps ? Gérard a-t-il frappé aux carreaux de l’asile
de nuit avant de se suspendre a ses barreaux ? Pour moi, je
demeure persuadé — et non par un parti-pris de nervalolQtrie —
que, dans le froid et les ténebres de I’hiver parisien, il s’ache-
minait expressément vers les portes d’un univers bienheurcu-
sement «constellé »

_ 21. Une tradition rapportée par Auhiant veut que Nerval «ait sacrillé
a la Vénus des bouges peu avant I’exécution de son fatal projet ¢ (?) cf.
P. Audiat : La mort de Gérard de Nerval (Miroir de I'histoire, décembre
1954).

22. Image d’i une transmission de mort en vie * dit Ed. Aunds, Gérard
de Nerval el ses énigmes, Gérard Vidal, éditeur, Paris, 195G, p. 61.
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Gérard de Nerval
aux portes du mystere
d’apres sa correspondance

* Gérard de Nerval n’a pas encore été
estampillé : cet anonymat scolaire lui
convient. Son domaine reste la légende. »

(R. M. Albéii&s, Gérard de Nerval,
Classiques du Xxix» siecle.)

On sait trop I'importance attachée par les médecins psychiatres
et les psychanalystes a la re-création quasi-spontanée du
moi par I’écriture ou la confidence, dans la mesure du possible
authentifiée, pour insister longuement sur Iintérét qui peut
se dégager de Iétude d’une correspondance. Déja signifi-
cative chez un sujet normal, qui risque de révéler son sub-
conscient, autant par ses aveux qQue par ses réticences,
conscientes ou involontaires, une étude de ce genre prend
beaucoup plus de valeur quand il s’agit d’un malade, qui a connu
son mal, en a soufTert, I’a confessé et n’en a jamais été vérita-
blement guéri. Pour Gérard de Nerval, il s’agit presque, en cer-
tains cas, de cette «écriture automatique » qui devait faire
fortune en littérature, mais le témoignage, chez lui, est d’autant
plus tragique que nous avons la certitude qu’il n’y eut jamais
supercherie et nous assistons de la sorte a un véritable instantané
du moi, qu’aucune retouche postérieure n’est venue gater par
coquetterie.

Si nous n’avons pas encore entre les mains toutes les lettres
du poéte, nous en pouvons lire, semble-t-il, la plus grande partie,
grace au savant travail de M. Jean Richer qui les a recueillies
et commentées dans le tome | de son édition entreprise avec le re-
gretté Albert Béguin, pourlacollectionde la Pléiade (éd.N. R. F.).
Comme M.Richer a eu, en outre, le scrupule de relever les extraits
saillants cités par les marchands d’autographes dans leurs
catalogues, I’essentiel a été mis trés largement a la disposition
des chercheurs.
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Relire, jour aprés jour, ces lettres adressées a son pere — les
plus intéressantes en général a Jenny Colon, au Docteur
Blanche, ou a tel de ses amis, c’est donc suivre tres précisément
I’évolution de l'auteur du Voyage en Orient, c’est retrouver les
thémes dominants de sa pensée, c’est recevoir la confirmation
que l'oeuvre destinée a la publication était bien le reflet de son
ame de réveur assoiffé d’idéal, aux confins de I’irréel et du vrai,
pélerin de ces no man’s lands encombrés d’emblches ou se
cotoient une raison chancelante et une folie qui n’est peut-étre
qu’une caricature de la raison »

*
* *

Sans doute, les quelque quatre cents lettres éditées par Jean
nicher s’étalent-elles sur une existence entiére, puisque la
premiére date du 24 février 1828 (Gérard avait vingt ans),
mais les plus révélatrices pour notre enquéte sont pour la plupart
contemporaines de la premiére crise de folie, ou postérieures,
les lettres de I’époque antérieure ne relatant guére, que des
petits faits assez peu significatifs.

Il est certain que, trés tot, le magnétisme attira ce réveur
qui, nous le verrons plus loin, aima le songe pour le songe, parce
qu’évasion, et I'on peut se demander s’il ne chercha pas a se
recréer dans la vie éveillée ce monde onirique ou il se mouvait
chaque nuit. En tous les cas, le magnétisme aurait pu avoir une
influence trés certaine sur son ceuvre, si I’on en juge par cette
lettre du 25 février 1840, a Henri de Saint-Georges :

« Il m’est arrivé de rencontrer ici a I'ambassade et dans la
société un consul de Prusse qui est magnétiseur et produit
un grand effet sur les dames : cela m’a remis la chose en téte. »

Et, sans rapport apparent avec cette rencontre, voici, citél

1. Notre rdle étant de regrouper quelques passages de ces lettres, il nous
parait nécessaire de rappeler trés sobrement, en nous aidant de la trés précise
et trés compléte chronologie établie par Jean Richcr, certaines dates, aux-
quelles on pourra se référer en lisant ces extraits :

Le 21 ou le 23 février 1841, Nerval a sa premiére crise de folie et, du 21 mars
au 23 novembre, il séjourne chez le Dr Blanche.

En 1850, une période de dépression qui le conduit chez le Dr Aussandon.

Le 25 septembre 1851, il fait une nouvelle crise, et un nouveau séjour
chez le Dr Blanche.

Au début de 1852, il est hébergé chez Eugene Stadlcr, puis,'du 23 janvier
au 15 février, hospitalisé U la clinique du Dr Dubois.

Le 25 aodt 1853, une nouvelle crise I’améne chez le Dr Blanche. 11 séjour-
nera a Passy jusqu’au 27 mai, date a laquelle il part, chargé de mission
ollicielle, pour I’Allemagne. Il devait réintégrer la clinique des le 6 ou le
8 aolt, pour ne la quitter que le 19 octobre 1855.

Trois mois plus tard, sa mort tragique, rue de la Vieille-Lanterne, mani-
festait qu’hélas | il n’était pas guéri.
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dans la méme lettre, lo plan «l'un scénario qui est tout cmpreinL
de magie d’illusionniste, disons de magnétisme damateur :

« Trois ouvriers de Nuremberg se rencontrent sur un chemin.
Tous trois, le sac sur le dos, sans ouvrage prochain, ne sachant
ou aller, ils entrent dans un cabaret, s’asseyent a la méme table
et demandent I’'un une soupe, l'autre un verre de vin, l'autre
une tasse de café. L’auberge est pleine de gens en féte, il y a
la un paysan qui a gagné a la loterie, il traite ses amis et l’on
fait passer quelques verres de vin aux voyageurs. Puis, comme
il est tard, tout ce monde s’en va se coucher, mais il n’y a plus
de lits pour les survenants. On leur met trois bottes de paille
par terre, des chaises retournées leur servant d’oreiller ; le maitre
et la servante se retirent. Voila nos trois gars couchés. Avant de
s'endormir, ils se disent leurs affaires. Jacques aimaiL la Pdle
de son maitre, riche marchand de meubles ; il na pas osé la
demander, elle épouse un gros marchand de vin. Lui, pour ne
pas voir la noce, a pris son paquet et s'est mis en route. Hubert
est un cordonnier : on I'a mis a la porte parce qu’il avait fait
des bottes trop justes & une riche pratique, qui n’avait pas voulu
les payer. Richard est garcon marchand de vin, on I’a renvoyé
parce qu’il buvait la marchandise. Apres ces confidences, les
trois ouvriers s’endorment en songeant au bonheur des riches.
Il descend un nuage noir sur lequel est un numéro transparent,
2447. Jacques se leve en sursaut et dit en se frottant les yeux :
tiens, jai révé un numéro. Richard se leve de son c6té et dit
tiens, moi aussi — moi 2447 — moi de méme, c’est étonnant.
1 faut Iécrire... »

Les trois ouvriers, sirs d’avoir été éclairés en songe, jouent
a la loterie le n° 2447 et gagnent. Le reste de I’histoire n’importe
pas ici. L’amusant est que, de toute évidence, il y a interférences
entre le nom du magnétiseur auquel il avait été fait allusion
au début de la lettre et ce canevas, bati sur un songe, mais avec
intervention, empruntée a la magie, d’un nuage noir.

Le 17 novembre 1810, dans une lettre a son pere, datée de
Liege, il remarque, preuve que la chose ne lui est pas indifférente :

«On s’occupe beaucoup de magnétisme dans ce pays. Jai
assisté a une séance ot une dame magnétisée donnait des consul-
tations; il parait que les femmes ne veulent plus d’autres méde-
cins : elles y ont une foi imperturbable. Du reste, je n’ai rien
vu de trés surprenant. »

Décidément fidéle a toutes ces séances, il écrit d’Anvers a
Eugéene de Stadler, le 12 mai 1852 :

«Le D(umas) est trés bien logé, avec le Parf(ait) et sa fille.
Il magnétise une boulangére hystérique et lui fait faire des
contorsions surprenantes dont elle n’a plus le souvenir au réveil. »

En 1854, il confessait au Dr Blanche qu’il lui est toujours

«



50 PIERRE COGNY

reste «un fond d’idées superstitieuses » qui ont rapport aux
coincidences inattendues, aux rencontres de noms, etc...

Une autre source d’intérét évidente est la Franc-Maconnerie,
dont il a retracé, avec tant d’impressionnante grandeur, les
origines religieuses et orientales dans le Voyage en Orient. Il est
tellement connu pour son go(t de ces recherches que Champ-
fleury, en 1851, lui demande s’il connait nie livre de Mounier,
De l'influence de la franc-maconnerie el de I'illuminisme lor (sic)
la révolution en France. »

Ses attaches maconniques risquent d’ailleurs de lui jouer de
mauvais tours, si du moins il est lucide et de bonne foi dans la
lettre qu’il écrit & son pere, le 22 octobre 1853 :

ala prolongation de mon séjour (chez le DTBIlanche) est due
a certaines bizarreries qu’on avait cru remarquer dans ma
conduite. Fils de macon et simple louveteau, je m’amusais a
couvrir les murs de figures cabalistiques et a prononcer ou a
chanter des choses interdites aux profanes ; mais on ignore ici
que je suis compagnon-égyptien (refik). Enfin, j’en suis sorti
et je ne souhaite a personne de passer par les mémes épreuves. »

Mo6me mésaventure ne lui serait pas arrivée en 1854, puisque,
le 17 octobre, il uinitie »le DrBlanche, auquel il s’adresse comme
a un frere :

«Je. ne sais si vous avez trois ans ou cing ans, mais j’en ai plus
de sept et j'ai des métaux cachés dans Paris. Si vous avez pour
vous-méme le Gr... O... je vous dirai que je m’appelle le frére
terrible. Je serais méme la sceur terrible au besoin. Appartenant
en secret a 1’Ordre des Nopses, qui est d’Allemagne, mon rang
me permet de jouer cartes sur table.

... Dites-le a vos chefs, car je ne suppose pas qu’on ait confié
les grands secrets & un simple frére qui devrait me trouver
tres Respectable (X). Mais je suis assuré que vous étes plus
que cela. Si vous avez le droit de prononcer le mot de...

(cela veut dire Mac-Bcnac et je I’écris a l’orientale), si vous
dites Jachin, je dis Boa?, si vous dites Boaz, je dis Jehova, ou
méme Machenac... »

Jean Richer précise qu’il s’agit de souvenirs récents de lecture :
un abbé, en effet, Gabriel-Louis Calabre Perau, avait publié en
1745 L "ordre des francs-macons trahi et le secret des Mopses révélé.

Dans la franc-magonnerie, Nerval recherche, comme ses
freres du xviii®siecle, une maniere exaltante de remonter, par
dela les cultes et les religions, jusqu'a un Etre Supréme, et de
tenter de saisir I’essence des choses. Pour une raison aussi
fragile que la sienne, I'intime fréquentation du mystére et de
I’inconnaissable ne peut, par I’excitation qu’elle procure, étre que
périlleuse. Mais nous retrouvons le désir, signalé déja, de pro-
longer dans toute la mesure du possible I'atmosphére idéale qu’il
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connait dans les réves qui peuplent ses nuits, en général agitées.

«Je sors d’une nuit terrible » écrivait-il un jour U Jenny
Colon a qui il confirmait, quelques jours plus tard :

«Les solitaires de la Thébaide avaient comme moi des nuits
allreuscs ; ils se tordaient comme moi sous des désirs impi-
toyables et ils offraient leurs souffrances en holocaustes &
I’Eternel... »

Et quand il lui confessait, sur le mode badin : «Voyez ce
réveur, cet insensé, qui vous aime si follement » c’est au sens
propre qu’il faut prendre le mot réveur, car Nerval a passé sa
vie a réver, dans son sommeil ou a I’état de veille, Beaucoup de
ces songes sont trés simples et relevent de la télépathie : ainsi,
il est fréquent qu’il dise & des correspondants les avoir vus en
réve : a son pere, le 18 mars 1813, au méme, le 25 juillet de la
méme année, & Théophile Gautier, le 2 mai 1843, par exemple.

D’autres pourraient bien appartenir a I’arsenal romantique,
ou puiserent, apres Nerval, un Huysmans ou un Goncourt,
comme cette évocation de laMort, dans une lettre a Jenny Colon :

«La Mort 1ce mot pourtant ne répand cependant (sic) rien de
sombre dans ma pensée : elle m’apparait couronnée de roses
pales, comme a la lin d’un festin ; j’ai révé quelquefois qu’elle
m’attendait en souriant au chevet d’une femme adorée, non
pas le soir, mais le matin, apres le bonheur, aprés I’ivresse, et
qu'elle me disait : Allons, jeune homme !tu as eu ta nuit, comme
d’autres ont leur jour !'a présent, viens dormir, viens te reposer
dans mes bras ; je ne suis pas belle, moi, mais je suis bonne et
secourable, et je ne donne pas le plaisir, mais le calme éternel ! »

De la méme nature sont les réves de fantasmagorie que
Félicien Rops mettra a la mode a la fin du siecle, mais, beaucoup
plus personnels sont les récits de réves en rapport avec le voyage :
il apparait ici, en effet, une série de dédoublements plus ou moins
volontaires, plus ou moins conscients. Il arrive a chacun d’tre
décu en présence d’un paysage pour l'avoir imaginé trop beau,
sur le rapport des reproductions qu’il en a pu voir : l'art de
I'écrivain ou du peintre avait été, a ses yeux, supérieur a la réalité.

Chez Nerval, il y a cela, mais aussi quelque chose en plus :
non seulement il a révé, en laissant errer son imagination, les
pays qu'il allait visiter, mais il les a véritablement vus en réve
avant d’y parvenir. 1l y a eu projection de I’imagination en une
sorte de matérialisation. Quand il est & méme de comparer les
deux représentations, il est profondément décu. Sa raison se
refuse U admettre que le vrai paysage ne soit pas celui dont il
avait révé.

Vers la fin d’ao(t 1843 il écrit du Caire a Théophile Gautier :

«Oh! que je.suis curieux d’aller voir a Paris le Caire de Philastre
et Cambon ; je suis sOr que c’est mon Caire d’autrefois, celui
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que j’avais vu tanl de fois en réve, qu’il me semblait comme a
toi, y avoir séjourné dans je ne sais quel temps, sous le régne
du sultan Bibars ou du calife Hakem !.. Ce Cairc-la, je lai
reconstruit parfois encore au milieu d’un quartier désert, ou
de quelque mosquée croulante : il me semblait que j’imprimais
les pieds dans la trace de mes pas anciens ; j ‘allais, je me disais :
— En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai
telle chose : et la chose était la, ruinée mais réelle. »

Je sais bien que Nerval tient a corriger quelque peu ces im-
pressions, en écrivant a son pere, en octobre 1843, a propos de
quelque article de dénigrement sur I’Egypte : ]

«J’y ai manifesté une sorte de désillusion a I’égard de I’Egypte,
qui ne doit pas étre trop prise au sérieux, attendu que c’est un
paradoxe en réponse a un autre, comme il arrive dans ces sortes
de jeux de I’esprit. »

On se demande alors pourquoi il récidivait, dans une lettre a
Jules Janin, du 16 novembre 1843, donc de trés peu postérieure a
la précédente :

s En somme, I’Orient n’approche pas de ce réve éveillé que
j’en avais fait il y a deux ans, ou bien c'est que cet Orient-la
est encore plus loin ou plus haut, j’en ai assez de courir aprés
la poésie : je crois qu’elle est & votre porte, et peut-étre dans
votre lit. »

Ainsi donc, une fois de plus, c’est I'idéal que s'essoufflait a
atteindre, au dela des espaces, le chantre des chimeéres et, a
chaque fois qu’il retombe sur le sol, du haut de sa désillusion,
il est un peu plus meurtri, mais un peu plus disposé encore a
vivre systématiquement dans le réve.

Quand il n’est pas directement bénéficiaire du réve, il le
recherche dans la littérature et, en 1853, on le voit demander
a Hippolyte Lucas de sortir, a la Bibliothéque, I'Hypnéroto-
machie ou le songe de Poliphile. Or, a propos de cette lettre, Jean
Richer précise que Le songe de Poliphile «est pour une part a
I’origine de son syncrétisme religieux. »

Peu a peu, il arrivera que réve et folie soient intimement liés,
a tel point que le lecteur ne sait plus trop s’il a affaire a un songe
de dément, écrit en pleine crise, ou, au contraire, a la notation
d’un patient surson propre mal, a une sorte d‘observation clinique.

Ainsi, le 9 novembre 1841, il écrit a Mre Alexandre Dumas :

«Au fond, j’ai fait un réve trés amusant, et je le regrette ;
j’en suis méme a me demander s’il nest pas plus vrai que ce
qui me semble seul explicable et naturel aujourd’hui ; mais
comme il y a ici des médecins et des commissaires qui veillent
a ce qu’on n’étende pas le champ de la poésie aux dépens de
la voie publique, on ne m’a laissé sortir et vaquer définitivement
parmi les gens raisonnables que lorsque je suis convenu bien
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formellement avoir été malade, cet qui codtait beaucoup a mou
amour propre, et méme & ma véracité. »

Aux heures de folie, en pleine crise, le réve devient un dédouble-
ment, mais d'une nature trés particuliere : au lieu du classique
«enfant vétu de noir » ou du llorla, c’est, en quelque sorte son
étre moral, le vrai, croit-il, qui lui est révélé et qu’il souhaite
désespérément révéler.

Le 2 décembre 1853, il suggére au Dr Blanche :

«Mes pensées ont toujours été pures. Laissez-moi donc la
liberté de les exprimer. Je vous envoie des pages qui doivent
étre ajoutées a celles que je vous ai remises hier. Je continuerai
cette série de réves, si vous voulez, ou bien je me mettrai & une
piéce, ce qui serait plus gai et rapporterait davantage. »

Ce qu’il écrivait en crise, il le confirme en période de lucidité,
pendant son voyage en Allemagne :

«Au reste je n’ai qu’a me louer de tout le monde dans ce
pays. Peut-&tre ce que j’ai éprouvé de bizarre n’existc-t-il que
pour moi, dont le cerveau s’est abondamment nourri de visions
et qui ai de la peine & séparer la vie réelle de celle du réve. »

Pour terminer ce long voyage aux c6tés de Nerval dans ces
obscures régions du réve, nous reléverons, trés simplement,
et sans commentaires, quelques lettres ou fragments qui sont
liés exactement un diagramme clinique par lui tracé. L’intérét
de ces citations vient essentiellement, nous a-t-il semblé, de ce
que, alors méme que sa raison avait fait faillite, il demeurait
fidele a ses godts de la vie normale, faisant seulement, peut-
étre, dévier en obsession ce qui n’était que préoccupation.

Voici une missive intégrale qui pourrait, vraisemblablement,
étre entierement déchiffrée par des spécialistes de grilles :

A Paul Bocage
14 mars 1841

«Bonjour mon cher Bocage. Il parait que vous n’y étes pas.
Sy vous voyez (par hazard) la D-a Scta Collumba di Palma
(G. S-d) dites bien que j’ai a luy parler, pr allr de famille et a
I’'occasion de la m-t d’une consuyne éloygniée, di /iiopa -M. V.
L. d'O -li bi-Ursulyna. J’ai vu IL Heyne hier p.

Addio

Ne me jugez pas sans m’entendre et montrez ce biglietto a
qui de droyct.

U. G. Lalmuiye Dyf. Nawoii
a Picpus chez Mk Marcelin

di Sancta Columba.
Une croix sortant. N

d’une flamme y
enclose dans un
et le mot ¢OvtC (pour goivi®). Au verso :

Ecrivcz-moi
R — avant le 17;
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Voila (Jui prouve au moins d’élroits contacts avec I’ésotérisme,
ainsi que ces deux brefs passages, I’'un d’une lettre a son pére,
le 4 juin 1854 :

«Je dois passer ici pour un prophéte (un faux prophéte),
avec mon langage parfois mystique cl mes fréquentes distrac-
tions. »
l'autre, plus caractéristique, d’une lettre a Franz Liszt, du
10 octobre 1854 :

»J’ai vu avec intérét en passant a Mayence, le tombeau des
Trois Rois Mages. Je vous fais compliment de votre ressemblance
avec I’un deux. Jai vu aussi Yéloile briller au ciel et je me suis
souvenu. »

Les initiales T. R. M. ont, suggere Jean Richer, une valeur
ésotérique ainsi que l%toile de I’Arcane XVII, symbole de
I’Espérance.

Ailleurs, ce sont de tristes aveux de beuverie, avec de plus
affligeantes encore fautes d’orthographe. Puis le mal semble
en retrait, pour mieux revenir a la charge. Les exemples pour-
raient étre multipliés, qui n’apporteraient rien de plus et nous
laisserons le mot de la fin a M. R. M. Albéres qui constate, dans
le livre infiniment riche qu’il a consacré & notre écrivain :

«La folie — dailleurs réelle chez Nerval — n’a rien & voir
avec cet «enfer », qui lui-méme u’a rien «d'infernal » (le inferi
latin désigne le lieu souterrain ou se rassemblent et se résument
les destinées humaines, sans impliquer automatiquement I'idée
de récompense ou de chatiment). La folie n’est qu’une occasion,
un prétexte du hasard, un moyen employé par la Providence
pour conférer le privilege a un mortel sans rendre ce dernier
tout puissant, une maniére de lui donner la seconde duc tout en la
brouillant suffisamment pour que, par ailleurs, il ne puisse troubler
I'ordre terrestre en abusant de son pouvoir. »

EVOCATION DESiMORTS

Ce u est que par la conscience qu'il faut évoquer les morts. Leur
vue est toujours triste et redoutable, car ils souffrent de nos fautes.

Gérard di: Nfrval.



Louis MASSIGNON

De I’essor
de I'imagination musulmane,
jusqu’en Chreétiente,
a propos des réves
et des contes Nervaliens.

«Nous ne pouvons plus Cire paiens,
nous avons Eté crucifiés. « (Charles
Gkolleau, préface aux Intentions d'Oscar
Wilde.)

Dans une lettre de Dominique Dupouey, que son camarade
Lefrancois me fit lire entre les 1 et H) avril 1917, a bord de son
torpilleur camouflé, cx-Fci Cliung chinois, cx-ilcllc grecque —
c’était en Mer Egée — une phrase me frappa : «L’imagination
est la vertu qui nous empéche de nous arréter au mal. »

C’tait une phrase d’artiste privilégié, d’un rescapé de la Mer
llougc ou de la Mer Morte, juif cramponné aux phylacteres
de la Loi, chrétien stigmatisé par son crucifix. Mais, pour le
commun des hommes, l'imagination joue librement dans la
nature, sans aucun garde-fou ; et le «verbe mental # qu’elle
fait concevoir exprime ingénument tout spectacle fortuitement
observé, sans y chercher d’intention, innocente ou perverse,
admire tous les contrastes des couleurs, opposant a égalité,
comme si c’était des couleurs, le hlanc et le noir ; sans comprendre
que l'un est affirmation, et l'autre négation de la Lumiere ;
acceptant sans discrimination dans sa «topique »tous les themes
du folklore universel, toutes les situations dramatiques de
I'histoire humaine ; en partant d’une position centrale non
polarisée, celle du Stagyrite définissant la vertu comme une
position de repli, d’abri, médiane entre une déficience et un
exces ; alors qu’en réalité, selon la pensée d’Eckhart, la vertu
est une tension a sens unique, héroique : sans contrepartie.

Notre tradition littéraire classique nous a familiarisés avec
cette imagination «indécise », «infra-libertine » dans les contes
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populaires qui oui inspiré les écrivains des cités grecques, soit
avant Eschyle, assez innocemment, soit aprés Alexandre, & la
maniére dépravée et dépravante des «fabulae milesianac »
hellénistiques, qui ruinérent la forte discipline morale de la
civilisation de Rome.

Le profil de I'imagination, en Islam, doit étre envisagé comme
une sorte de «retour »a l'indifférenciation morale des « paiens »,
tempéré par une «persistance »de la foi patriarcale d’Abraham,
foi antérieure & la révélation des Commandements au Sinali,
comme & la dispensation de la Gréace de la Pentecdte. Les Arabes,
fils d’Ismaél, ont été chassés au désert, et mis hors la Loi, dis-
pensés d’espérer et de regretter ; mais leur foi abrahamique
authentique ravivée par I'lslam les constitue, face a Israél et
a la Chrétienté, comme les témoins de la revendication de. justice
de tous les non-privilégiés, qui doit éclater un jour, au Jugement
Dernier, ou il n’y aura plus de privileges, que pour aggraver la
condamnation des privilégiés avares, et réhabiliter les pauvres
hors la loi ; afin que le Décret de Prédestination coincide avec
le Livre de notre Jugement général. La foi musulmane éclaire
d’une lumiere religieuse authentique le profil de I'imagination
paienne, dont les contes célebrent les puissants, qu’ils soient
bons ou mauvais. » L’Islam ne connait que la force » soit, parce
que, pour lui, toute force vient de Dieu, et donc s’anéantiL
dés qu’elle Le renie. Alors que. I'imagination juive (Haggadoth)
et chrétienne (F/lo.v sanctorum) dramatise le combat des saints
contre Satan et les Démons, I'imagination musulmane réduit
les Démons au rang des Geénies, des Jinn, et des Fées, des éléinen-
tals subalternes du paganisme : la ruse suffit pour les neutraliser.
El le croyant, méme s’il n'a que deux ou trois camarades, peut
(et doit, disent les Kharijites) tirer I’épée «fi sabil Allah », sr
de vaincre, d'une victoire prédestinée L C’est pourquoi «un
cimetiére arabe inspire une paix si profonde qu’il est reposant
d’y penser. » (Fayein)

Et c’est pourquoi, a cette heure de I’histoire ou I’espérance
d’Israél s’éteint en matérialisme agraire, ou la charité de la
Chrétienté refuse I’hospitalité aux non-chrétiens — I'imagination
fles croyants musulmans galvanise la masse des désavantagés
que le marxisme ne satisfait pas ; il n’y a pas de folklore marxiste,
les marxistes ont voulu proscrire de I'école tout recours aux
fables populaires. Alors que I’Islam les éclaire et les axialise. Au
Jour du Jugement, par une sublimation inattendue des philosophes
et des savants, I’antithése opposant le Bien au Mal (qui méta-
physiquement n’existe pas) revétira une réalité inouie, puisque
la clémence divine dotera les Damnés, qui ont choisi le néant,

1. C'est Isi théorie, d'origine hallngicmic, du philosophe turc Nourcttin
Toi'cu, dans Conformisme rl rtvoHc.
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d’une survie paradoxale immortelle, ou plusieurs mystiques
musulmans ont discerné et convoité une derniere grace, I’in-
dulgence sabbatine du Premier Amour.

L héroisme se fait de plus en plus rare, tant chez les juifs que
chez les chrétiens. L’imagination de leurs conteurs s’était
concentrée jadis sur cette catharsis surnaturelle des vocations
de perfection que la lecture des Légendes de Saints fait naftre,
imprégnant les &mes d’une Foi capable d’arracher a la Gréce
les coups les plus imprévisibles, et merveilleux, du Destin. Nous
avons eu ainsi deux vagues d’appel a I’héroisme, en Occident :
d’abord, au premier siécle, la vague des légendes juives Esse-
niennes, des saints «élianiques » Hénoch, Elie, Noé, Lot,
Susanne et Daniel, les VII Machabées, qui galvanisérent les
chrétiens des Catacombes romaines : ; puis, a I'aube des Croisades,
cette douzaine de légendes chrétiennes de I’Eglise d’Orienl,
les seules qui suscitérent des poémes populaires dans les nouveaux
dialectes de I’Occident, sainte Marie I’Egyptienne, sainte Cathe-
rine, saint Georges, saint Théophile, sainte Marguerite (celle
qui dut inspirer a Jeanne d’Arc de prendre comme elle des
habits d’homme, nonobstant I’excommunication encourue),
saints Josaphat et Barlaam, sainte Thais, les VII Dormants
d Ephese — qui suggerent en réve des actes héroiques. Mais
ces marées « hyper-promeéthéennes » ont passé.

On attribue leur jusant a la résurgence du paganisme lors
de la Renaissance ; mais celle résurgence n’est pas populaire,
elle est due & des scribes, & des bourgeois, & des sceptiques. Tandis
qu’on n’a pas assez attiré l'attention sur la contre-attaque
musulmane que les Croisades provoquérent en Occident dans
tous les domaines de I'imagination, ails, modes (bijoux, parfums,
étuves, flamboyant jusque dans les hennins, tarots et cartes,
poésie courtoise, uranisme d’Edward II). Parallélement &
l'averroisme, ou le substrat paien de philosophie grecque fut
«survolté » par la foi théologale musulmane, — une premiére
vague de folklore musulman atteignit I’imagination des conteurs
et fabulistes chrétiens, depuis la cour de Frédéric Il jusqu’a celle
de Charles VI (par \le moyen des derniers rois de Chypre c’est
a eux qu’on doit Iintroduction dans I’Eglise latine de la féte,
si typiquement «musulmane » de la Présentation de la Sainte
Vierge au Temple). La Iégende «de tribus impostoribus »,
la franc-maconnerie ismaélienne et dmze s’infiltrent alors en
Chrétienté, prenant d’ailleurs un caractere «satanique » de
«danse macabre » que I’lslam ne lui donnait pas au début.

La seconde vague de folklore musulman déferla au xvmesiecle,
avec les Mille et une nuits de Galland, avec les «illuminés égyp-
tiens » genre Caglistro et Weishaupt. Les déistes «a la maniere
de Voltaire » étaient a l'aise pour accepter dans ce folklore,
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avec serénité, que le Décret divin s’accomplisse de méme, partout,
dans le bien comme dans le mal. Et des écrivains anglais y
révérent, non sans satanisme, depuis Blakc et Beckford («Va-
thek » jusqua Fitzgerald («Omar Khayyam » et Richard
Burton (ce qui islamisa profondément sa vie d’explorateur) 2

En France, cette prise en considération d’un déisme a la
musulmane se fit & travers la franc-maconnerie, on le voit dans
Joseph de Maistre ; ses disciples maurrassiens ont accentué,
sous une forme assez sombre la «patience musulmane de I’Ordre
divin » en obéissance forcée a I’inexorable Nécessité de Droit
Divin «optimo & pessumo »; et ils ont cru retrouver un com-
pagnon de chaine de leur désespoir hautain en la personne de
Gérard de Nerval.

Ce qui n’est pas tout a fait exact. Gérard de Nerval, comme
Richard Burton, a voulu islamiser son hétérodoxie chrétienne,
en allant vivre en Orient arabe. Il faudrait, et je ne puis songer
a I’examiner ici, faire la critique de ce qu’il nous dit de ses expé-
riences, notamment druzes. Elles m’avaient frappé, jadis, par
leur accent, et, a travers mon livre sur La Passion d'al-llall{j,
Maurice Barrés en recut le contre-coup (il m’écrivit «le rare
plaisir » qu’il avait eu a me lire, et la thése de MU Frandon,
en 1954, étudia scs citations). L’acces de I'imagination de Gérard
de Nerval a I’Islam s'est fait par une démarche d’attrait, magné-
tigue plus que magique, par un consentement a la puissance
verbale de certaines affirmations de la Foi musulmane.

Mon premier «clash »avec I’lIslam a été la lecture du voyage
de Camille Douls a la Saguiet el-llamra, ou, enterré vivant
dans le sable par les Oulad Delim, il se sauva : en criant obsti-
nément la shahada islamique ; sans y croire ? en était-il bien
sir ? Pour ma part, je ne puis douter de 1’f/6z coranique, de
I’efficacité spirituelle de la Fatiha. Gérard de Nerval a-t-il été
jusque la ? Etait-il simplement «entré dans le jeu avec sérieux »,
comme Mgr Lavigeric parlant de son «respect» pour I’lslam ?
Et Ia intervient le recours convaincu de Gérard de Nerval a
I’'oniromantiquc.

L ‘oniromantiquc est assez mal vue des théologiens chrétiens.
Mais, dans leur simplicité archaique, les Musulmans recourent
aux réves avec une pureté de conscience que le spiritisme, cette
triste hérésie chrétienne, ignore. Le spiritisme réve, pour obtenir
des résultats «rentables » L’Islam réve, pour connaitre le décret
divin auquel il s’est humblement soumis d’avance 3 Gérard de
Nerval, qui est un des premiers & avoir souligné l'atmosphére

"J. Polti iijoulc des noms de Hoffmann, J.-P. Ricliler et Poe ; fini nous
«situent » eux aussi, dans ienlre-dcux, le barzakh islamique : «not in llcauen,
and yel sa far /rom Hcil »

3. C’est en rlve qu’Abraham recoit I’ordre de sacrifier son fils.
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mentale aonirique » de la Révolution francaise, a avoir «gal-
vanisé » les contes populaires de la vieille France avec sa foi
aux réves,me paraft plus proche des Musulmans que des Spirites ;
c’est I’opinion mdrie d’un maitre ironisant, Henry Corbin, qui a
rapproché ‘, en termes trés élevés, un passage de L'envol de
I'oiseau avicennien d’un réve nervalien (dans Aurélia). Et je
crois que la conférence ncrvalicnnc que Gabriel Bounoure vient
de donner a Dar el-Salam (au Caire) sur La rose de Choubrah
tendrait & la méme conclusion.

Ajoutons ici une remarque de Polli (ap. les XXXV/ situa-
tions dramatiques, 1924, p. 9) : Gérard de Nerval a repris (dans
un article de L'Artiste sur la Jane Grey de Soumet) la théorie
de Goethe et Gozzi, créateur de « Turandot » et des « Trois
Oranges » de la dramaturgie « (iabesque » sur le nombre res-
treint et limité des situations dramatiques « archétypiques »;
théorie essentiellement sémitique, d’origine arabe ; comme le
« fiabesque », d’ailleurs.

Il reste une derniére question : le suicide de Gérard. Quel sens
lui donner ? Le suicide est trés éloigné de la mentalité musul-
mane, qui conserve, quand Dieu lui retire un de ses dons, mémoire
sereine de la générosité du Donateur. J’évoquerai pourtant pour
finir, un autre suicide, d’un trés cher collegue et ami, le Dr Paul
Kraus (le Caire, 1911) ; nous avions aimé ensemble la pensée
mystique d’un martyr musulman, Halldj ; achevant son article,
le dernier, écrit sur Hallaj «pour me tenir parole », il concluait :
«La voix de Hallaj, c’est le cri de menace a celui qui va se noyer :
«gare, gare a toi, ne vas pas te mouiller dans I'abime»; — mais
c’est aussi l'appel qui séduit le martyr, la coquetterie de la
Beauté : qui entraine ainsi Ses Elus : a Sa rencontre. »4

4. Avicenne et le récit visionnaire, Téhéran, 1054, 2e 6d., p. 210.
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Nerval et la Musique

Avec moins de divination que Baudelaire, mais plus de persé-
vérance, Nerval a parlé de la musique. 1a donné des feuilletons
musicaux au Messager en 1838 et 1839, a La Presse en compagnie
de Théophile Gautier de 1837 a 1850, a VArtiste enfin en 1811.
S’agit-il 14 de critique musicale ? On en doute en lisant les
articles les plus frappants réunis par André Marie ou par André
Cceuroy. Comme Gautier et Janin, comme Musset, Sand et
Balzac, Nerval a pratiqué la chronique musicale plutdt que la
critique : en lui le poete garde la précellence. Non qu’il ail voulu
soumettre la musique a la poésie, en faire sa servante et la
limiter a la description et au discours déclamé, mais parce qu’il
la juge moins pour les moyens d’expression qui lui sont propres
qu’en raison du pouvoir quelle posséde en commun avec les
autres arts : celui de libérer le réve et d’assouvir en nous les
désirs que la parole ne peut formuler.

On loue Gérard de Nerval d’avoir admiré en Liszt le compo-
siteur, et non pas seulement le virtuose comme le faisaient
presque tous ses contemporains et d’avoir été le premier en
France a saluer le génie de Wagner. Ce ne sont pas la de minces
mérites. Si I’'on se rapporte aux textes mémes, il faut qu’on les
sollicite un peu pour vanter la perspicacité de Nerval.

Dans Lorely, souvenirs d'Allemagne publiée en 1860, on re-
trouve les feuilletons qu’avait publiés La Presse dix ans plus tot.
Nerval fut invité a rendre compte des fétes de Weimar en
commémoration de la naissance de Hcrdcr et de celle de Goethe.
Le 24 ao(t eut lieu la représentation de Promélhéc délivre, poéme
de Herder, musique de Liszt pour I'ouverture et les chceurs.
Comme Nerval n’a pu arriver que le 25, il se contente de para-
phraser la presse allemande, a moins que l'analyse musicale
ne lui ait éte fournie par Liszt dont il était I'ami. Sa critique de
cet oratorio profane — ou de cette symphonie avec chants —
est circonstanciée, juste et approfondie : mais a qui I’honneur
en revient-il ? En particulier, cette appréciation si fuie du
génie de Liszt qu’il loue d’avoir su amouvementer et passionner
des personnages symboliques, donner un corps et une vie a des
idées abstraites, formuler des sentiments profonds et violents
sans l'aide de l'intrigue dramatique »?
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Dans la soirée du 25, on donne pour la premiere fois Lohen-
grin. Liszt dirigeait I’orchestre. Nerval insiste d’abord sur une
idée qui lui est chére : le musicien et le poéte ne font qu'un,
Wagner a composé le livret. Puis il raconte le sujet, en critique
les longueurs. Sur la musique en revanche, il reste des plus
vagues : «La musique de cet opéra est trés remarquable et
sera de plus en plus appréciée aux représentations suivantes. »
Il ajoute pourtant : «C’est un talent original et hardi qui se
révele a I’Allemagne, et qui n’a dit encore que ses premiers mots. »
Nous savons par une lettre de Wagner que Nerval fut endoctriné
par Liszt : n'aurait-il pu aller plus loin dans son analyse de la
nouveauté que présentait le langage de Wagner ? Il y a loin
entre cette breve appréciation et le compte rendu de Baudelaire
pour la premiére de Tannh'auser a Paris en 1861 !

En fait, il parle de facon plus sensible de Schubert lors de la
visite qu’il fit a la maison de Schiller en compagnie de Liszt.
Celui-ci «promena les doigts sur les touches jaunies du piano
ou épinette dont la forme mesquine fait sourire quand on songe
aux pianos a queue d’aujourd’hui et, sattaquant aux plus
sonores, il sut en tirer des accords doux et vibrants qui me
firent écouter avec émotion Les Plaintes de la Jeune Fille, ces
vers délicieux que Schubert dessina sur une si déchirante mélodie,
et. que Liszt a su arranger pour le piano avec le rare coloris qui
lui est propre. Et tandis que je I’écoutais, je pensais que les
manes de Schiller devaient se réjouir en entendant les paroles
échappées a son cceur et a son genie trouver un si bel écho dans
deux autres génies qui leur prétent un double rayonnement »

A 1’%poque romantique, la société parisienne godtait par-
dessus tout le théatre italien et la romance de salon. En 1845 le
débit annuel des romances est au moins de 250 000 et l'on paie
500 francs une romance, et jusqu’a 6 000 francs une collection
de six romances d’un compositeur en vogue, lit-on dans un
article de la Gazette Musicale. On connut une avalanche
d’albums lyriques, de Keepsakes musicaux, d’hommages aux
dames, d’herbiers sonores, etc. Berlioz, écceuré de ces compo-
sitions, les raille sans que le public mondain les accueille avec
moins de faveur. Mais qui écoutait alors Berlioz ? Et qui écoute
aujourd’hui les romances de Paer, de Bruguiere, de Pauline
Duchambge, de Monpou, d’Amédée de Beauplan que Musset
regarde comme le compositeur typique de romances (son poéme
Venise sous le titre L'Andalouse fut la romance la plus célébre
vers 1845), et surtout de la reine du genre, Loisa Puget ?

Nerval reproche a ces ouvrettes leur fadeur, leur artifice, le
caractére sottement conventionnel de leur écriture musicale,
Est-ce la raison pour laquelle il aurait préféré sa propre inspi-
ration ? Il affirme dans la Bohéme Galante que vers et mélodie
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des Cydaliscs lui sont venus en méme temps cl que «tout poéte
ferait facilement la musique de scs vers s’il avait quelque connais-
sance de la notation». Déclaration hardie a laquelle ne souscrivent
ni les poetes ni les musiciens, les premiers prétendant que leurs
vers doivent se passer de commentaire musical — c'était l’avis
de Goethe — les seconds que la musique déborde toujours les
mots qui lui servent de support et qu'elle apporte quelque
chose de singulier, d’irremplagable.

Regrettons que la France d’alors nait pas produit un Schubert,
un Schumann : les petits poemes de Nerval destinés a étre mis
en musique et intitulés Lyrisme : Vers d'opéra tels que Espayne,
Checeur d'amour. Chanson gothique, Chant des femmes en Illyrie,
Cheeur souterrain. Sérénade, auraient connu un meilleur
sort. Utilisés par des auteurs comme Hippolyte Monpou (que
Gautier baptise pourtant le Berlioz de la ballade), Limnander
de Nieuwenhove, le prince Poniatowski, ils sont tombées dans
I"oubli.

Le théatre italien s’illustrait par des opéras de Rossini, de
Bellini, de Donizetli, de Cherubini, de Spontini. Une intrigue
mélodramatique, des airs de bravoure pour la prima donna,
quelquefois pour le ténor, des prouesses vocales, voila a quoi
se résumaient ces ceuvres. Rien qui donne carriére a I’imagination,
rien qui vienne émouvoir le monde secret que nous portons en
nous. On devine que Nerval n’y trouvait pas son compte. Il
composa pourtant des livrets d’opéra-comique : son amour pour
Jenny Colon I’oblige a se donner lui-méme ce démenti. Piquillo
dont la musique était due a Monpou et Les Monténégrins,
musique de Limnander, connurent le succés. Nerval songea a
composer d’autres ceuvres pour Halévy, pour Spontini et Doni-
zetti. On regrette surtout qu’il n’ait pas réalisé ses deux projets
d’opéra pour Faust dont Liszt devait écrire la partition. Cette
fois-la son invention poétique aurait été transposée dans I’expé-
rience sonore par un grand musicien. Soutenu par la grandeur
du sujet et par le poeme dramatique de Geethe, Nerval aurait
trouvé d'autres couplets et d’autres accents que ceux de Piquillo
et des Monténégrins : avouons qu’ils ne différent en rien des
livrets de Scribe tant incriminés par Nerval. Ce n’est pas la ou
pouvait s’exercer son génie. Le théatre est un art trop lié a la
mode, au public et a ses go(ts pour qu'un poete puisse s’y
montrer lui-méme : c’est pourtant a cette seule condition qu’il
aurait une chance de réussir. Nerval prit la mauvaise route : il
se conforma aux volontés du public. On sait ou cela mene.
Nerval n’avait pas plus de théorie sur la musique que sur le
théatre : il savait seulement ce qui dans la musique émouvait
en lui certaine disposition réveuse, certain écho secret. Cest un
point de vue strictement personnel, en relation étroite avec
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I’expérience poétique vécue par Nerval. Il faut en revenir a la
célebre Fantaisie :

Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, toul Mozart et tout Weber,
Un air trés vieux, languissant et funébre,
Qui pour moi seul a des charmes secrets.

Pour moi seul et charmes secrets expriment toute la conception
que Nerval se fait de la musique. Voilé pourquoi a I’opéra italien
si cher a Stendhal, a I'opéra allemand évoqué par le nom de
Weber, au Don Juan de Mozart dont Hofimann a démontré
les prestiges, Nerval préfere une naive chanson populaire du
Valois ou du Bcauvaisis. Ce sont ces airs de folklore qui ont
imprégné son enfance : ce sont eux aussi qui ont formé son sens
musical et son sens poétique. Ne nous étonnons pas apres cela
qu’Adrienne, gqu’Angélique, que Sylvie chantent de vieilles
ballades, des légendes chevaleresques ou des chansons de toile.

Nerval déclare qu’il n’a jamais pu «mordre au solfége »;
il ne saurait porter de jugement objectif sur la musique, ce qui
suppose une formation technique et des connaissances de base.
Les lecons qu’il a recues d’un mulatre nommé Major, pendant
qu’un peintre de portraits nommé Mignard I’initiait au dessin,
n‘ont pas di le mener bien loin. Son go(t pour la musique reste
lié a ses souvenirs d’enfance, a ses intuitions, a son sens du
mystére. Si le réve peut transfigurer la vie, la musique servira
de lil conducteur, de référence privilégiée. Non point les ceuvres
jugeées les plus hautes, les plus pures selon la hiérarchie habituelle,
les symphonies ou les quatuors, mais les plus humbles, les plus
méprisées, les plus ingénues aussi, celles qu’on ose a peine
nommer ceuvres tant elles semblent le produit inconscient de
I’ame populaire.

«Je me rappelle avec ravissement, dit Nerval, les chants et
les récits qui ont bercé mon enfance. La maison de mon oncle
était toute pleine de voix mélodieuses et celles des servantes
qui nous avaient suivis & Paris chantaient tous les jours les
ballades joyeuses de leur jeunesse. » (Chants et légendesdu Valois).

C’est Herder a qui revient I'idée de rénover la musique par la
chanson populaire. Goethe l'aida a diffuser cette proposition
hardie, Arnim et Brentano firent le reste avec leur Enfant au
Cor Merveilleux. Schubert ne puisa guére a cette source contraire-
ment a ce qu’on attend, mais Schumann, mais Brahms et surtout
Mahler feront des emprunts au Cor Merveilleux : ces poésies
naives savent donner I’essor a notre imagination et contenter
notre faim de légende.

En France, George Sand, Musset, Nerval, Nodier, Mérimée
ont beau citer dans leurs ceuvres des chansons populaires recueil-
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lies dans nos provinces ou empruntées aux pays etrangers,
aucun musicien ne croit a la veine folklorique. Il faudra attendre
Bizet: L'Artésienne (1872) fait sonner les tambours provengaux
et Carmen (1875) a donné force de loi  une Andalousie révée
sur les bords de la Seine de sorte que pour le monde entier
Carmen danse une séguedille inventée par un Frangais qui
n’était jamais allé en Espagne. Il faudra attendre la fin du
xixe siécle, Vincent d’Indy et Déodat de Séverac pour que la
chanson populaire acquiere droit de cité dans la musique digne
de ce nom. Encore le golt frangais répugnant au folklore,
jamais nos compositeurs ne réaliseront de chefs-d’ceuvre dans
ce genre ; nous ne possédons rien de comparable aux Danses
d’Albeniz, aux Goyescas de Granados, a I’Amour sorcier de
Falla non plus quaux ceuvres de Bartok.

Ce n’est pas le pittoresque, la poésie naturelle, le dépayse-
ment ni le charme suranné des chansons populaires qui attiraient
Gérard de Nerval, mais leur mystere : elles lui apparaissaient
comme des morceaux arrachés a la nuit viscérale, des confessions
murmurées pour nous seuls, & notre particuliére intention.
Il a été doué de vision prophétique quand il a pressenti le ren-
versement des valeurs qui allait bientdt s’accomplir : quand
nous admirons aujourd’hui un masque négre, un objet de perles
ou de plumes venant des fles du Pacifique, ne ressemblons-nous
pas a Gérard de Nerval recueillant le Roy Loys, Jean Renaud
beaux «comme un chant d’église croisé par un chant de guerre #?

ALLEMAGNE

Ce que c’est que les choses déplacées !'— on ne me trouve pas fou
en Allemagne. )
Gérard de Nerval.
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Aurélia
Notes psychologiques

Dans Auréliu, Gérard de Nerval raconte qu’un soir, vers
minuit, alors qu’il remontait le faubourg ou se trouvait sa
demeure, il remarqua le numéro d’une maison éclairée par un
réverbére. Ce nombre était celui de son age. Fuis, baissant les
yeux, il vit devant lui une femme au teint bléme qui lui parut
avoir les yeux d’Aurélia. Il se dit ; «C’est sa morL ou la mienne
qui m’est annoncée. » Mais il en demeura a la derniere supposi-
tion et se frappa de cette idée que sa mort aurait lieu le lendemain
a la méme heure.

Pareille anecdote éclaire d'une maniére significative le méca-
nisme psychologique des personnes qui croient découvrir dans
les événements et les faits extérieurs des signes prémonitoires
ou des révélations intimes. Ce qu’elles prennent pour de tels
signes ou de telles révélations est la projection sur des objets
qui s’y prétent d’une réalité intérieure dont elles n’ont pas cons-
cience. Cette réalité existe en elles, mais elle y existe d'une
maniére dissociée. Elle veut se faire entendre mais le barrage
des préjugés et des idéaux conscients est si large et si élevé
qu’il lui faut adopter ce subterfuge pour signaler son existence.
Gérard de Nerval ne mourut pas le lendemain du jour ou il nota
les signes (pie je viens de signaler. Mais il ne put échapper désor-
mais a la conviction de ce que quelque chose en lui était mort
et il interpréta ce quelque chose comme sa vie méme. Il devait
y avoir en lui a cette époque une connaissance inconsciente de
la mort, connaissance qui ne put émerger a son esprit que grace
au choc de ces deux visions : le numéro d’une maison corres-
pondant a son age, le visage bléme d’une femme qui avait
:eg yeux de la dame longtemps aimée et désormais perdue pour
ui.

Cependant, rien ne dit que l'intuition de Gérard de Nerval
annoncait vraiment sa mort physique. Les projections oniriques
et les phantasmes hallucinatoires amplifient et dramatisent des
intuitions réelles, de sorte que pour trouver leur contenu au-
thentique il faut les dépouiller de leur aura et de leur charge

6
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émotionnelle. Certes,7quelque chose était mort en Gérard de
Nerval. Mais qu’était ce quelque chose ? S'il avait pu le discerner,
il est vraisemblable qu’il elt pu éviter le suicide. Mais, il ne le
discerna point et, bien au contraire, Aurélia nous montre sans
cesse la tentative désespérée d’une conscience aberrante pour
ramener dans ses voies les contenusJnconscients que la maladie
faisait émerger et qui.jseuls, étaient porteurs de guérison. Déja,
dans I’'anecdote citée, nous voyons Gérard de Nerval ramener
sur sa personne l'intuition de la mort qui, a l'origine, portait
sur Aurélia. 11 provoque une sorte de dérivation de l'intuition
originelle, disant : «L’intuition de la mort d’Aurélia (ou, plus
exactement, de la mort du lien qui m’unit a Aurélia) m’est si
insupportable que je préfére envisager ma propre mort ; plutdt
mon suicide que la vie sans Aurélia. »

Qu’une intuition pleine de gravité mais nullement fatale
ait été ainsi amplifiée et dramatisée, c’est ce dont on peut se
convaincre en réfléchissant a ce qu’Aurélia fut pour le poéte.
Aurélia, chacun le sait, était I'image poétique de Jenny Colon,
que Gérard de Nerval avait rencontrée dans sa vie réelle. Mais
2 méme I'amour n’avait pu aboutir & une liaison durable et
authentique. Les humbles rapports quotidiens avaient été dé-
formés et blessés par les exigences de I'image idéale. Celle-ci,
on s’en doute, était une image de la mére, a laquelle le poéte
fut sans cesse ramené, image qu’il poursuivit jusqu’en des
évocations religieuses. 11y implorait a la fois, Isis, Vénus, la Vierge
des chrétiens, la lune, la mére et I’épouse sacrée. Qu’un complexe
cedipien soit ainsi décelé serait sans grand intérét si, par la méme
occasion, I'image d’Aurélia n’apparaissait comme le symbole
de I'&me de Gérard de Nerval ou, plus exactement, comme le
symbole de niveau de son &me a I’époque de ses crises. Qu’au
cours de la nuit que nous venons d’évoquer, son intuition ori-
ginelle ait été celle de la mort d'Aurélia signifiait a mon sens
que ce qui était mort en lui, ou ce qui allait mourir, était ce
complexe d’aspirations, de tendances et de répulsions qu’il avait
dénommé Aurélia, c’était I'image de la femme et son dme méme
dans la mesure ou elles étaient liées a l'enfance et a la mére,
c’est-a-dire a tout ce monde idéal auquel il s’était voué jusque
4 et que sa nature la plus profonde ne parvenait plus a sup-
porter. Si Gérard de Nerval avait pu comprendre pareille réalité
ou si, a son époque, il avait existé des analystes capables de
la lui faire percevoir, il edt évité sans doute son destin tragique.
Mais, au contraire, il se raccrocha avec désespoir a I'image idéale
morte en lui. 1l tenta de sublimer son étre ainsi que Dante avait
pu le faire. Mais il ne parvint ni a écrire sa Divine Comédie ni a
identifier sa Béatrice a I’anima mundi. Son effort de sublimation
se solda par un échec. Il ne put élever Aurélia au niveau d’une



AURELIA n7

puissance spirituelle capable de le combler et de le guider vers
le salut. 1l ne put davantage accepter sa mort et la disparition
de la part infantile de lui qui correspondait & pareil phantasme.
Il paya de sa vie ces impuissances. Il lui fallait choisir entre son
enfance et son avenir. Il ne pouvait que tuer I'un ou l’autre.
Il choisit son enfance et sacrifia son existence.

Qu'une sublimation analogue a celle de Dante fut inaccessible
a Nerval est sans doute significatif pour notre époque. Le poéte
est I'annonciateur du temps qui vient, ainsi que le sont les fous
et les criminels. Il vit dans la solitude les espérances cl les im-
possibilités du monde futur en un moment ou les unes et les
autres sont encore inconnues de ses contemporains. Il est un
reflet, moins du présenl proche a chacun que de I’avenir en germe
dans l'aujourd’hui. Dante reflétait et annoncait une société
chrétienne a I'apogée, en laquelle toutes les tendances portaient
a la sublimation depuis des siécles et a une sainteté dont saint
Francois d’Assise, saint Dominique et saint Thomas d’Aquin
purent étre les exemples. Mais Gérard de Nerval se situe en un
temps ol ceux qui ont abandonné le Christianisme n’ont pas
mesuré la profondeur et la portée de leur abandon et ou tout
concourt a rendre la sublimation difficile, sinon impossible. Aurélia
montre le poéte au carrefour pathétique de deux mondes, tour &
tour cherchant a retrouver la foi de son enfance et criant, en
des apostrophes aussi bouleversantes que celles de Nietzsche,
la mort des dieux chrétiens.

Pour I'analyste abordant Aurélia, le probleme capital de Gérard
de Nerval n’apparait pas seulement dans I’'anecdote que je viens
de citer. Il se précise dans le réve qui suivit ce récit et dans lequel
apparut un étre d’une grandeur démesurée — homme ou femme,
il ne savait — et qui, voltigeant péniblement au-dessus de I’es-
pace, semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant
d’haleine et de force, cet étre tomba enfin au milieu de la cour
obscure, accrochant et froissant ces ailes le long des toits ou
des balustres.

Ce réve pourrait étre qualifié d’initial puisqu’il se situe au
début de la maladie du poete. Et, pareil a ces songes qui sur-
gissent dans les premiers temps d’une analyse, il décrit la situa-
tion inconsciente du réveur avec une clarté qui ne laisse rien &
désirer et anticipe méme sur son évolution. De tels songeséclairent
les déroulements imaginatifs ultérieurs dont le sens réel ne
peut étre discerné qu’en se reportant a cette émergence
premiére.

Certes, I'interprétation du réve que nous venons de rapporter
nécessiterait, pour &tre compléte et slre, des associations d’idées
qui nous font défaut. Mais I’'expérience analytique suffit pour
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discerner le sens général d’un réve dont la symbolique est trans-
parente. L’&tre démesuré qui se présentait & Gérard de Nerval
n’était autre que lui-méme, tel qu’il ne parvenait & se voir
consciemment. C’était, en lui, l'ange qui prétendait planer
au-dessus des réalités humbles et quotidiennes — et n’en possé-
dait plus les moyens. C’%tait, en lui, Tandrogync inconsistant —
homme ou femme, il ne savait — qui n’avait osé se choisir en
sa virilité. Cet ange manquait d’haleine et de force. Il se sentait
irrésistiblement attiré par une féminité, non point idéale mais
réelle et que la cour symbolise. Il ne pouvait qu’y tomber avec
lourdeur. Ce réve disait donc a Gérard de Nerval qu’il n'avait
plus ni la force ni le goGt profonds d’étre I'ange qu’il avait été
jusque la et qu’a vouloir planer en des nuages épais sans choisir
sa condition d’homme, sa propre nature se chargerait de I'y
obliger en le précipitant a terre.

Le poéte ne put ou ne voulut comprendre l'avertissement qui
lui était olfert. Cet avertissement lui fut cependant renouvelé
plusieurs fois. C’est ainsi que révant d’une dame (qu’il identifia
une fois de plus a Aurélia), il note qu’il la perdait de vue a mesure
qu’elle se transfigurait et qu’elle semblait s'évanouir dans sa
propre grandeur. Voulant saisir I'ombre qui lui échappait, il
se heurta a un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un
buste de femme. Persuadé que c’était celui d’Aurélia, il sapercut
que le jardin avait pris lI'aspect d’un cimetiere. Est-il possible
d’étre plus clair ? Cette image féminine présentée par le réve
n’était, elle aussi, que le symbole de I’anie de Gérard de Nerval,
symbole qu’il projetait sur les femmes réelles et qui se trouvait
lié a une grandeur infantile. Le réve disait avec netteté : «A force
de grandir et d’idéaliser I'image de la femme, Lu la fais séva-
nouir a tes yeux et son ombre s’échappe a tes mains ; en pour-
suivant cette transfiguration, tu ne peux que transformer les
jardins en cimetiéres et I’amour en mort. » Il est vrai, le poéte
s’exaltait a penser qu’Aurélia lui appartenait plus dans sa mort
que dans sa vie, mais il idéalisait la mortautant que la femme :
il ne savait encore que sa mort prendrait les aspects du pendu.
Le réve avait été jusqua dire que la bague qu’il avait olTerle
a Aurélia était trop grande pour son doigt mais il n’avait point
compris cette invitation a rétrécir scs ambitions et a les adapter
au réel. La folie répondit a pareille incompréhension. Lors de
sa premiére crise, et alors qu’une ronde de nuit I’'emmenait au
corps de garde, il se crut plus grand que jamais, tout inondé de
forces électriques et capable de renverser tout ce qui I'approchait ;
il prenait soin des forces et de la vie des soldats qui l’'avaient
arrété, compensant ainsi sa faiblesse par le délire des grandeurs.

On peut se demander s'il existait pour Gérard de Nerval un
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moyen d’échapper a cette hantise de la chute que son réve initial
révélait. 1 faut se demander si les contenus mémes de scs délires
indiquaient une issue ou une voie de guérison.

Pour répondre a ces questions, il faudrait tenter une discri-
mination aussi nette que possible entre ce qui, dans Aurélia,
offre le reflet d’expériences oniriques ou hallucinatoires réelles
et les interprétations qu’en donna le poéte ou les arrangements
conscients auxquels il les soumit. Quoique pareille discrimination
ne soit pas facile, I'authenticité des récits oniriques cl halluci-
natoires peut se mesurer a leur degré de concrétisme et a la
surprise qu’ils provoquent chez le poete. Par contre, tout ce qui
constitue ses propres commentaires, surtout lorsqu’ils sont
métaphysiques ou tout ce qui s’intégre sous forme de discours
abstrait dans les récits oniriques, peut étre considéré avec réserve
du point de vue de la spontanéité inconsciente.

Or, la lecture d’Aurélia fait apparaitre plusieurs thémes sym-
boliques répétitifs qui se trouvent en rapport avec le réve initial
de la chute de I'ange. Ces thémes sont ceux du soleil couchant
et de la descente d'escaliers. Ce sont aussi ceux du vieillard inconnu
et du double.

Que le théme du soleil couchant apparaisse a diverses reprises
dans Aurélia, ainsi qu’on peut aussi le. constater dans les der-
niéres toiles de Van Gogh, indique assurément la gravité de
la situation en laquelle Gérard fie Nerval se trouvait. Car le
soleil est le symbole de I'énergie, de la virilité, autant que de la
conscience et de la lucidité. l.e soleil couchant correspond donc
a un déclin des forces et & un obscurcissement de la conscience.
N annonce le danger qui menace la vie elle-méme. Niais si I’on
interpréte ces apparitions du soleil couchant dans la perspective
du réve initial, on peut penser qu’elles n’indiquaient encore rien
de fatal. Ce qui se couchait était le soleil de I'ange, ce niveau
de conscience et d’énergie lié a une fausse altitude, a une grandeur
démesurée, a une transfiguration illusoire. 11 suffisait de renon-
cer a cette altitude, a celte grandeur et a cette transfiguration
pour retrouver la santé.

D’autres réves semblent confirmer cette interprétation. Le
poete y descend sans cesse des escaliers ou tombe «dans un abime
qui traversait le globe » Au terme de cette chute, il se voit sur
une cdte éclairée d’un jour sans soleil ; il y rencontre un vieillard
qui cultive la terre et qui lui parle par la méme voix qu’un oiseau
en lequel il avait cru découvrir I’ame de son aieul. Le vieillard
le mene dans une maison ou il trouve un de ses oncles, peintre
flamand (pii lui dit : «Tu appartiens encore au monde d'en haut...
Mais la terre ou nous avons vécu est toujours le théatre ou se
nouent et se dénouent nos destinées. » Apres avoir rencontré
un jeune homme, il se demande : «Etais-je allé trop loin dans
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ccs hauteurs qui donnent le vertige ? Il me sembla comprendre
que ces questions étaient obscures et dangereuses, méme pour les
esprits du monde que je percevais alors. Peut-étre aussi un pou-
voir supérieur m’interdisait-il ces recherches (métaphysiques). *
Aprés que songuide lui eut fait monter delongues séries d ’escaliers,
ou il découvre une race heureuse, aimée des oiseaux, des fleurs,
de I'air pur et de la clarté, il doit redescendre en des sortes de
fouilles antiques ou, cependant, tout est aéré, vivant et traversé
des mille feux de la lumiére. La, il rencontre a nouveau un
vieillard travaillant a il ne sait quel ouvrage d'industrie, tandis
que I’entouraient un enfant s’amusant avec des cristaux, une
femme &gée, des jeunes gens et des jeunes iilles. A d’autres
moments encore, il aboutit en descendant dans un marché ol
I’on vend des légumes et des fruits pareils a ceux du Midi puis,
a Ilissue d’une autre descente, dans un batiment en construction,
dans un atelier ot des ouvriers modelent un animal énorme et
disent posséder le feu primitif qui anima les premiers étres.

Ccs séquences oniriques sont suggestives. Elles disent bien
a quel point Gérard de Nerval appartenait encore & un monde
d’en haut, a une altitude qui lui était dangereuse et interdite,
monde et altitude qui étaient ceux mémes du réve initial et
qu’il ne pouvait plus supporter. Elles lui rappelaient que ce
n’était point en cette altitude que son destin se jouait mais
«sur la terre ou nous avons toujours vécu » Elles I'invitaient
a écouler et a suivre le vieillard inconnu qui, en nos réves, incarne
la sagesse millénaire qui nous fait défaut et qu’il nous faut
assimiler. Or, ce vieillard ne planait pas dans les airs, il n'avait
rien d’un ange, il demeurait dans les profondeurs, cultivait la
terre et travaillait a quelque ouvrage d’industrie. Pouvait-on
dire plus clairement qu’il fallait quitter des comportements
spirituels aberrants pour en revenir a des réalités plus humbles,
a la terre, a la culture de la terre, a I'industrie, a ces profondeurs
ou lI'amour sensuel se présente sous les aspects des légumes et
des fruits, a ces ateliers ou, a défaut de soleil, s’anime le feu pri-
mitif qui propulsa les premiers étres ? En toutes ccs séquences
retentit I’appel & un retour aux racines de I'étre, a ses fondements
telluriques dont la séparation et la méconnaissance-étaient la
cause de la maladie.

Pareille interprétation pourra choquer certains autant qu’elle
aurait choqué sans doute Gérard de Nerval. Celui-ci considéra
sa maladie comme une épreuve initiatique. Mais, apparemment,
il ne comprit pas que la descente a laquelle il était invité ne pou-
vait étre vécue seulement sur un plan symbolique mais devait
I’étre en réalité. 1l se réfugia dans Iidée que le réve le faisait
pénétrer dans le monde des Esprits, dans un univers invisible
analogue a celui de la mort. Il ne vit pas que ce monde était
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avant tout celui de ses complexes et révélait ses terreurs et ses
désirs autant que la part inaccomplie de lui, part qu’il devait
sortir de ces limbes et traduire en actions. Certes, il ne nous
appartient pas'de dire comment la descente a laquelle était
convié le poéte elt pu étre vécue par lui ni quelles possibilités
de sa vie’voilaient les symboles de la culture de la terre, de I'in-
dustrie, du batiment en construction, de I|’atelier ou du feu
primitif. 1l manque pour le faire les associations d’idées du réveur,
associations qui permettraient de dépasser le cadre d’une inter-
prétation générale. Mais, on peut avancer sans crainte de se
tromper que la guérison de Gérard de Nerval e(t impliqué un
changement radical de son comportement, tant aux points de
vue sexuel que professionnel. Le poete ne parvint toutefois a
se faire a cette idée de la nécessité d’une descente. Celle-ci lui
parut sans doute a la maniere d’une expérience négative et sous
un jour exclusivement péjoratif, dans la mesure toutefois ou
elle ne se parait pas des chatoiements initiatiques de la«descente
aux Enfers » Il préféra maudire «la génération descendante
des races de l’avenir » et condamner un monde ou, selon lui,
«il ne restera que les mauvais et les brutes » A aucun instant,
I'on ne voit qu’il se demande si une ascension perpétuelle est
possible, si un désir constant d’élévation n’aboutit pas a un
détachement périlleux des racines, s’il n’importe pas de descendre
lorsqu'on a atteint un piton, a moins d’y mourir de froid et de
faim. L’illusion des montées perpétuelles s’est maintenue en lui
jusqu’a sa consommation qui fut la chute absolue dans le suicide.

Cette illusion, Gérard de Nerval n’et pu la vaincre qu’en
prenant pour allié le double que ses réves lui révélerent et qui
était cette part fie lui qu’il avait méconnue. Ce théme du double
apparait dans Aurélia avec insistance et comme complément
aux thémes de soleil couchant, du vieillard inconnu et de la descente.
Déja, lors de sa premiére crise, le poete s*écrie alors qu’il se trouve
au poste de garde : «On se trompe ! C’est moi qu’ils sont venus
chercher et c’est un autre qui sort ! »Et plus loin, il se demande :
« Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ? En tout cas, |’autre m’est
hostile... Aurélia n’était plus a moi !... Je croyais entendre parler
d’une cérémonie qui se passait ailleurs, et ou l'aulre allait pro-
fiter de I’erreur de mes amis et d’Aurélia.elle-méinc. » Cependant,
alors qu’il veut se battre avec son double, un vieillard le morigéne
exprimantainsi que la sagesse n’était point en cette lutte. Certes,
I"aulre était hostile a I'ange auquel Gérard de Nerval s’identifiait
mais c’est en cette hostilité méme que résidait la possibilité de
guérison, car lautre aurait pu tuer lI'ange meurtrier. Un instant,
il est vrai, le poéte eut I'intuition de pareille possibilité et il
avoue qu’il eut I'idée de se retourner avec effort vers celui dont
il était question. Il'y renonca toutefois en se rappelant une tra-



72 haymoni) un nncKF.n

dition bien connue en Allemagne qui dit que chaque homme a
un double et que, lorsqu’il le voit, la mort est proche. Il. ne
soupconna point que si I'apparition du double contient, en effet,
un danger mortel, c’est en raison de ce qu’elle révéle une disso-
ciation que la vie ne peut supporter. Mais pareille apparition
est aussi une invitation de la nature & vaincre la dissociation et
a la surmonter. Pareille victoire ne peut étre obtenue qua la
conviction de ne pas se détourner du double, de ne pas le fuir
mais d’aller vers lui avec courage et sincérité, de lui faire sa part,
de le transformer en ami et de l'intégrer ainsi a la personnalité
totale.

Il est impossible d’examiner dans le cadre de cet article dans
quelle mesure le retour momentané de Gérard de Nerval a la foi
chrétienne fut favorable ou défavorable a son état psychique.
Il est permis toutefois de souligner que ce retour, loin de lui
faciliter I’intégration de son double, le plongea en des sentiments
de culpabilité (pii ne contribuérent pas a son équilibre. 1s’ima-
gina qu’il avait a se repentir d’avoir préféré la créature au créateur
et qu’il ne pouvait reprendre intérét au monde qu’en réparant
tous ses torts. Bien entendu, cette belle intention se heurta a
des événements (pii lui parurent inexplicables. D’une part, son
état mental lui rendait impossible I’exécution des taches pro-
mises ; d’autre part, la masse des réparations a faire I’écrasait
en raison de son impuissance. Il essaya un jour de séparer des
combattants & la barriére de Clichy. N’y parvenant, il se crut
condamné par Dieu pour avoir manqué de force en cette scene.
D’un poinl de vue psychologique, ce qu’il croyait une vie nou-
velle n’apportait donc rien de nouveau : c’était toujours la méme
ambition spirituelle dont la réalisation e(t exigé des forces que
la nature s’évertuait a lui répéter qu’il ne les possédait plus, c’était
toujours la méme nostalgie de I’enfance, de la mére, de la pensée
et des pouvoirs magiques.

On comprend (pie face a ce refus désespéré d’entendre le langage
de sa propre nature, celle-ci ait envoyé a Gérard de Nerval les
images d’Apocalypse qui annoncaient la fin de ce monde auquel
il ne voulait renoncer. 1] crut que les temps étaient accomplis
et vit un soleil noir dans’le ciel désert et un globe rouge de sang
au-dessus des Tuileries. Il pensa que la terre était sortie de son
orbite et qu’elle errait dans le firmament comme un vaisseau
dématé. C’est alors qu’il et ce cri bouleversant qui évoque
Nietszche :

«Mais le Christ n’est plus et ils ne le savent pas encore. »

Voulant se confesser et ne trouvant pas de prétre, quelque
chose en lui s*%tait dit déja :

— La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles.
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(ferles, il se crut guéri dans la suite et il pensa méme voir
le ciel s’ouvrir dans toute sa gloire et y lire le mot pardon signé
du sang de Jésus-Christ. Cependant, sa mort demeure un démenti
de la nature aux illusions que ses derniers moments purent créer.

Dans quelle mesure, les craintes, les appréhensions, les espé-
rances de poéte sont représentatives de la psychologie contem-
poraine, dans quelle mesure elles I’'annoncent ou contiennent
I’intuition de. faits réels, c’est assurément ce qu'il serait passion-
nant d’étudier mais aussi ce qui sort des limites de cette étude.

Je Ik voudrais cependant terminer ces breves suggestions
psychologiques sans revenir a cette idée de dramatisation dont
j’ai parlé au début de cette étude et qui caractérise les phan-
tasmes oniriques et hallucinatoires. Dans la deuxiéme partie
d’Aurélia, Gérard de Nerval raconte que se trouvant au Jardin
des Plantes, il visita les galeries d’ostéologie. «La vue des monstres
qu’elles renferment, dit-il, me lit penser au Déluge et lorsque je
sortis, une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis :
«Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants vont se
trouver mouillés ! »... Puis, je me dis : «Mais c’est plus encore !
c’est le véritable déluge qui commence. » Ces lignes m’ont
irrésistiblement évoqué — et je m’en excuse —mlLe Songe de la
bonne francgaise dont Freud a rapporté les illustrations dans sa
Science des réves. On y voit comment une bonne, dormant dans
la méme chambre que le petit garcon qu’elle doit surveiller,
réve que celui-ci doit uriner et, comment le songe, pour lui éviter
le réveil que les cris de I'enfant suggerent, montre le ruisseau
déborder, se transformer en fleuve puis en océan tandis qu’y
voguent, aprés un kayak, un bateau a voile, et un transatlan-
tiqgue. Le Déluge de Gérard de Nerval est bien le fruit d’une
amplification et d’une dramatisation analogues & celles que nous
voyons a l’ceuvre dans le Songe, de la bonne francaise. Et nous
ne pouvons oublier que toutes les intuitions dont Aurélia té-
moigne contiennent nécessairement des éléments amplifiés et
dramatiseés.

Je ne voudrais pas dire que nous en sommes autorisés a ne
pas prendre au sérieux des visions dont je crois avoir assez mon-
tré a cjuel point elles nous concernent. Mais pareille constata-
tion suggere quelque distance envers toute interprétation lit-
térale des contenus intuitifs : I'apocalypse des réves n’est jamais
la fin du monde, elle n’est que la fin d’un monde, la fin de notre
monde a laquelle un nouveau commencement peut toujours
succéder.
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«Pérégrinus »
et la Traversée du Feu

Gérard de Nerval se servit de nombreux pseudonymes, nous
croyons utile de consacrer quelques réflexions a 1'un d'entre
eux car il reflete des caractéristiques particuliéres en relation
étroite avec les sentiments et les préoccupations du poéte.

PEREGRINUS

Nerval a signé de ce nom son recueil satirique de 1842 intitulé
L'ane d'or ', révélé récemment par M. Jean Richcr 2 Le héros
du scénario de son opéra-boufle La polygamie est un cas pendable,
se nomme Pérégrinus, et ce nom figure dans une des notes du
Carnet du voyage en Orient34 puis dans Sylvie * 1l était donc
chargé de sens pour Nerval.

Pérégrinus c’est le voyageur, I'étranger aussi, mais deux
significations différentes, I’une symbolique, l'autre alchimique,
vont coexister dans I’esprit de Gérard a partir de I’histoire du
sophiste Pérégrinus racontée par Lucien de Samosate au n®siécle
dans De morte Pcrcgrini.

On sait que ce sophiste, confiant dans ses pouvoirs psychiques,
décida de traverser un brasier ardent avec la conviction d’en
sortir vivant, mais malheureusement en mourut. Or, il faut le
rappeler, il ne s’agissait la que de la transcription, par Lucien
de Samosate, d’une coutume pratiquée par certains aadeptes »:
celle de la traversée du feu, et dans le cas de Pérégrinus, de la
mauvaise exécution de ce rite trés ancien.

Les témoignages de cette danse, pieds nus sur un lit de braises
brllantes, pratiquée aux Indes, en Afrique du Sud, concernent

1. L'ane d'or, recueil satirique, par PanEoniNUs, Paris, Lavignc,
1842, in-12.

2. Mercure de France, ler mai 1955.

3. GEuvres, t. 11, p. 718 (référence ainsi que les suivantes a I’édit. La
Pléiade).

4. Oeuvres, t. I, p. 262.
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aussi la Greee et la Bulgarie. Gérard de Nerval, lors de son
voyage en Orient, a pu en entendre parler. En Gréce elle a lieu
dans certains villages de la Thrace du Nord le 21 mai, jourdt
la Saint-Constantin, et on donne le nom d'anaslénars a ceux
qui pratiquent cette marche dans le feu, dans un état extatique,
quant au psychique, et encore inconnu quant au physique, car
ils en sortent indemnes. Plusieurs photographies de cette céré-
monie ont été publiées par R. Amadou *

Quoi qu'il en soit, en ce sens : d’épreuve réservée a des
initiés, dans des conditions nettement dramatiques, la marche
dans le feu, symbolisée par Pérégrinus, eut pour Nerval une
résonance profonde. Le héros alTrontant le feu dont il doit
triompher, en meurt parce qu’il n’est pas parvenu, dans son
ascension spirituelle, au sommet supréme de la Connaissance
des pouvoirs occultes.

Le Pérégrinus du scénario de Lu pohjijamic est un cas pendable
est, lui, un super Don Juan, et désigne apparemment le voyageur
qui a couru de passion en passion sous tous les cieux, mais le
plan de cet opéra-boulie nous révéle qu’en réalité, le seul et
véritable amour de Pérégrinus est celui qu’il n’a jamais cessé
d’avoir pour Rosnlina, la cantatrice de Génes. C’est la un theme
familier a Nerval auquel nous devons en superposer un autre
plus caché. Ces passions successives, ces feux, dans le sens vul-
gaire, cpi’il a traversé victorieusement, ont permis a Pérégrinus
d’arriver a la consécration d’un unique amour, a une sublimation
résultant d’une suite d’épreuves sentimentales. Méme dans la
signification restreinte, due au cadre, le sens primordial reparait.

Au symbolisme de Pérégrinus, nous croyons pouvoir ajouter
que Gérard a juxtaposé une valeur alchimique.

Basile Valentin dans scs Douze clefs, donne au Mercure philoso-
phigue le nom de pélerin ou de voyageur, parce qu’il doit, nous
dit-il, traverser six villes célestes avant de fixer sa résidence
dans la septieme. De méme Fulcanelli 8rappelle que de vieilles
estampes portent la légende icon peregrini et représentent le
Mercure hermétique sous I'image d’un peélerin gravissant un
sentier abrupt et rocailleux, dans un site de rocs et de gouffres.

Ce langage symbolise une des étapes de I'Euvre, une des plus
difficiles, nécessitant un effort patient et continu au sein d’obs-
tacles dont I’Adepte doit triompher, et nous en retrouvons
comme |’6cho dans ce passage d'Aurélia 7:

«Je me trouvais dans un lieu désert, une apre montée semée
de rochers, au milieu des foréts. Une maison qu’il me semblait
reconnaitre, dominait ce pays désolé. Jallais et je revenais par

5. Voir llevue mélapsychigiie, XV 111, 1052 (et. VI, 1035 et VI, 1936),

(. Les demeures philosophales, Paris, 1930 p. 150 ss,
7. Guvres, t. I, p. 39,
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des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres
et les ronces, je cherchais parfois une route plus douce, par les
sentes du bois. — On m’attend la-bas ! pensais-je. Une certaine
heure sonna... Je me dis : « |1 est trop tard | » Des voix me répon-
dirent : «Elle est perdue. »

Les derniéres lignes nous ramenent a cette hantise (onirique
dans le cas présent) de I'Eurydice perdue et dont il implore le
pardon, et sont, la conclusion du passage montrant la riidc
ascension de I'Adepte vers la seule lumiere, la seule récompense
spirituelle dont son dme désire, étre pourvue. S'il échoue, tout
est perdu.

C’est, a peine modifié, un langage alchimique.

La traversée du feu par Pérégrinus conduit Gérard de Nerval
a considérer I'élément lui-méme. Deux notes se suivent de pres
dans le Camet du voyage en Orient :

kDu temps de Nemrod pl... au feu » * et : « Caiumarrath.
Culte du feu »» elles n’autoriseraient, noyées dans la masse
des préoccupations latentes du poéte, aucun développement
particulier, mais elles sont repéres dans le cheminement sou-
terrain de la pensée de Nerval, pour aboutir en 1851 au titre
prestigieux des Filles du feu.

Nicolas I. Popa s’était demandé 815’il fallait chercher «... I’ori-
gine du titre, rayonnant et lourd de sens évoquant les initiations
orientales, dans Die Toehler der Lujt, une féérie-vaudeville, de
Raupach » connue de Nerval dés 1834 (Lettre a E. Renduel,
Gnovembre) ", qu’il mentionne a nouveau dans ses Promenades
rl souvenirs, sans donner le titre toutefois 12 Le méme critique
note aussi le vers : «Filles du ciel priez pour un pauvre insensé »,
cité par Nerval dans une de ses chroniques théatrales consacrée
au Domino noir d’Auber >* Ces rapprochements sont peu vrai-
semblables quand prés de vingt ans les séparent et Nicolas
I. Popa a bien deviné que le titre «évoquait les initiations
orientales ».

Or au début de. Sylvie, nous tombons sur le passage suivant :

«Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles
qui d'ordinaire, succedent aux révolutions ou aux abaissements
(ics grands réegnes... C'était un mélange d’activité, d’hésitation
et de paresse, d’utopies brillantes, d'aspirations philosophiques
ou religieuses, d'enthousiasmes vagues, mélés de certains ins-
tincts de renaissance ; d’ennui des discordes passées, d'espoirs

8. Mot Incomplet dans le manuscrit.

9. CElivres, t. I, p. 713.

10. Les Filles du /eu. Paris, Champion, t. Il, p. 7. noie 3, et p. 223.
11. Guvres, t. I, p. 753.

12. GEuvres, t. |, p. 107.

13. lL.u Presse, 11 décembre, 1837,



OPEIEGHINUS » ET LA TRAVEHSEE UU FEU 77

incertains. — (|nel(juc chose comme I'époque e Pérégrinus cl
d'Apulée » % (C’est nous qui soulignons.)

Cette liaison entre Péregrinus et Apulée, dont I'Ane d’or
marqua si fort I’esprit de Geérard, n’est pas le fait du hasard et
ce lien est celui de deux modalités aboutissant a un résultat
identique, celui du triomphe final de I’Adepte maitre des épreuves
qu’il a subies.

Le titre Les Filles du feu est une conclusion substituant 1’élé-
ment & la traversée de celui-ci.

Le Feu, dit Berthclot, «plus subtil que I'Air répond & la fois
a la notion du fluide étliéré, support symbolique de la lumiére,
de la chaleur, de I’lectricité et a la notion phénoménale du
mouvement des quatre dernieres particules des corps » &b

Ce choix, par Nerval, de I’EIément alchimique le plus subtil,
le plus occulte, signilie un dépassement du stade de I'épreuve
initiatique de la traversée du feu et les Filles du feu tendenta
étre & la fois, dans leur sublimation, les Filles nées de I’EIément
et la symbolisation de sa vie mystérieuse génératrice de réves
et de mythes *:

14. CEuvres, t. |, p. 262.

15. Les Origines de I'Alchimie. Paris, 1885, p. 263.

16. Est-il besoin de rappeler que Jemmy et Emilie, corps parasites, sont
étrangeres au livre. Par contre La l'andora, qui n’y ligure pas, est une
Pille du feu.



PENSEE ANTIQUE

Eh quoi, tout est sensible !
PvTiiAconc.

Homme ! libre penseur, te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?
Des forces que tu tiens ta royauté dispose,

Mais de tous tes conseils l'univers est absent.

Respecte dans la béte un esprit agissant ;

Chaque plante est une ame a la nature éclose,

Un mystére d’amour dans le métal repose,

Tout est sensible !.. et tout sur ton étre est puissant.

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui t’épie !
A la matiere méme un verbe est attaché...
Ne la fais point servir a quelque usage impie !

Souvent dans I'étre obscur habite un Dieu caché :
Et, comme un ceil naissant couvert par ses paupiéres,
Un pur esprit s’accroit sous I’écorce des pierres.

Gérard DE NERVAL.

Publié le 10 mars 1815 dans la revue L’Arisle, ce sonnet, avec le nou-
veau titre de : Vers dorés et quelques variantes, fut repris par Nmival
dans les Petits chateaux de Bohéme (1852 et 1853) et dans Les fillesdu Feu
(1854), ou il constitue le dernier sonnet des Chimeéres. Pour I’étude des
sources, il vaut mieux partir du texte de L'Artiste que nous reproduisons
ici.



Georges LE BRETON

Le pythagorisme
de Nerval

et la source des «Vers dorés »

La source des Vers dorés, c'est Delisle de Sales. Nerval a
composé ce sonnet en marge des Douze surprises de Pythagore,
récit qui, dans I’édition de 1777 en six volumes De la philosophie
de la nature, figure a la fin du second tome.

Le récit de Delisle : Les douze surprises de Pythagore (p. 389)
est orné, a la premiére page, d’une gravure en taille-douce qui
représente Pythagore écrivant sur un rocher au bord de la mer.
La gravure porte la légende: «Quoy tout est sensible?...»
dont Nerval a fait I’épigraphe du sonnet, ainsi ponctuée dans
la version originale de L’Artiste du 16 mars 1845 que nous
suivrons :

Eh quoi, tout est sensible !
Pythagore.

Cette citation, soi-disant de Pythagore mais qui est de Delisle;.
est répétée au début du huitieme vers :

Tout est sensible !... et tout sur ton étre est puissant.

Lorsque Nerval reprit ce sonnet a la fin des Chimeres, il mit
la citation entre guillemets : «Tout est sensible ! »

Ce récit est inclus dans le chapitre X du Livre Second. Le
titre de ce chapitre : aSi 'Homme est dans la nature le seul
étre sensible » (p. 385) a suggéré a Nerval la question sur laquelle
s’ouvre le sonnet :

Homme ! libre penseur, te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?

La seconde partie de la Philosophie de la Nature, qui constitue-
le second tome, s’intitule «L’Homme seul »et ce titre est répété
a chaque page, en haut, a droite, dans la marge, ce qui ne pouvait
mangquer de frapper Nerval.

Delisle de Sales écrit en préface a son récit : «Jai toujours
cru que cette idée, que I'homme seul est sensible, était née
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primitivement dans la téte d’un despote : c’était un moyen bien
simple de s’établir le roi de la nature, que de prouver que presque
tous les étres animés étaient des machines » (pp. 385-386). Cette
expression de I’'homme «roi de la nature » Nerval l'avait d’abord
conservée dans son troisieme vers :

Des forces que tu tiens la royauté dispose,
Mais de tous tes conseils l’univers est absent.

Il a ensuite remplacé le terme de «royauté » par celui de
«liberté » changement qui me semble peu heureux, dailleurs,
car il nuit & I’expression de «conseils »

Delisle de Sales commence Les douze surprises de Pytliagore
en racontant que «ce sage sortait un jour d’une académie de
gymnosophistes, ou I’on avait décidé que I'homme avait seul la
raison en partage, parce qu’il était le seul qui e(tde la Sensibilité»
(p. 390). Il se rend alors au bord de la mer ou il va chaque soir
et il est obligé de traverser un bois. Il rencontre un éléphant
blanc qui lui déclare, & sa grande surprise : «Je suis philosophe
et sensible... »(p. 392), et qui se livre a une critique des animaux-
machines de Descartes. «Je suis bien plus sensible que les hommes
— explique-t-il a Pythagore — car je ne nourris de végétaux,
tandis que tes pareils se nourrissent de chair et s’abreuvent
de sang : vois comme tous les animaux me respectent sans me
craindre, tandis qu’ils te regardent comme I’'ennemi né de tout
ce qui respire » et Pytliagore de penser que «l¢léphant, qui
raisonne comme I’homme, pourrait bien étre sensible comme lui,
sans que ce privilége s’étendit aux autres animaux»(pp. 196-197).
Mais le philosophe ramassant un scarabée et le tuant est appelé
monstre par lui, aussi Pytliagore «se persuada aisément qu’ils
étaient au nombre des étres sensibles ; il se promit alors de
respecter les animaux terrestres... » (p. -100).

Respecte dans la béte un esprit agissant ;

dit Nerval qui continue :
Chaque plante est une ame a la nature éclose,

car Delisle de Sales poursuit en nous montrant Pythagore qui
découvre I’existence d’une &me chez les plantes ; « Pythagore ne
savait plus comment faire pour ne blesser aucun étre sensible ; il
aborda eniin sur le rivage, et s’assit tranquillement sur quelques
plantes informes qui le tapissaient... Les plantes sur lesquelles
il reposait étaient des zoophites, chacun de ces étres singuliers
témoigna a se facon son mécontentement ; la plume de mer
obscurcit son phosphore, la pulpo engourdit le pied du philosophe,
comme aurait fait la torpille ; et la galere exhala sur sa main
un poison subtil... Pythagore avec sa crampe, sa blessure et une
bonne provision de réveries, se traina comme il put hors du
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tapis de verdure animée sur lequel il était assis : je ne sais plus,
disait-il, quel monde j’habite ; quoi ? les plantes memes sont
sensibles 1un arbre a mes organes !»(pp. -107-408). Dans une note,
plus loin, Delisle de Sales emploie I’expression d’«ame des
plantes », il assure qu’il ne faut qu’ouvrir un livre moderne de
botanique, pour se convaincre de I'animalité des plantes : on
trouve a chaque page des démonstrations de cette vérité dans
I’'anatomie des plantes de Grew,... dans les ceuvres de Campanella,
dans I’dme des plantes du docteur Dedu» (pp. 445-446). Nerval
a, plus tard, remplacé le terme de «plante »par celui de « fleur ».

Un mystére d’amour dans le métal repose,

se réfere a une étrange théorie de la sexualité des minéraux
qu’exposc Delisle de Sales dans les notes a son récit : « Il y a une
époque de puberté, et une autre de vieillesse pour les fossiles ;
la dissolution est le terme de leur vie, comme elle est celui des
animaux : ils se multiplient aussi ; mais on ne sait encore par
quelle voie : qui sait si dans la suite on ne découvrira pas des
cailloux males, de I’or femelle, et des diamants hermaphrodites'? »
(p. 450).

Pythagorc n’est pas encore au bout de ses surprises. Il «n’eut
pas fait trente pas, qu’il se sentit prodigieusement fatigué : il
résolut alors de s’asseoir,... et il choisit un rocher parfaitement
nu, dans la crainte de flétrir des végétaux ou de blesser des
animaux-plantes. Eniin, dit le sage en s’étendant le long du roc,
je puis godQter ici un repos tranquille : le poids de mon corps ne
fait point gémir des étres sensibles ; et cette matiére que je
presse est morte et inorganisée ; la nature peut-étre ne m’a point
donné d’empire sur lesanimaux et sur les plantes ; mais du moins
je suis le roi des fossiles. Tu n’en es que le tyran, dit alors une
VOix inconnue qui s’échappa au travers des fentes du rocher. »
Pythagorc se demande d’ou vient celte voix, «il reconnut enfin
que la voix qu'il cherchait partait d’un fragment de rocher
composé de particules de pierres et de corail, et tapissé intérieu-
rement de nerfs et de membranes : I’étre sensible qui animait
cette pétrification, s’appelle un microcosme...» (pp. 411-414).
C’est a ce singulier épisode du rocher qui se met a parler qu’a
songé Nerval lorsqu'il a écrit, transfigurant le médiocre récit
de Delisle de Sales :

Crains, dans le mur aveugle, un regard qui | ’épie !
A la matiére méme un verbe est attaché...
Ne la fais point servir & quelque usage impie !

Un entretien s’engage donc entre Pythagore et le rocher :
« Pglhagorc : Superbe ennemi de I’homme, tu es donc un fossile ?
Le Microcosme : Non. Pglhagorc : Quoi ! tu serais une plante ?
Le Microcosme : Non. Pglhagorc : Tu es donc un animal ?
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Le Microcosme : Non. Pythagore : Tu n’es ni animal, ni plante, ni
fossile : qui cst-tu donc ? Le Microcosme : Voila une singuliére
demande I—Je suis un étre, »(pp.414-415). Ce terme d’«étre »,
Nerval I'a conservé, et dans le méme sens, dans le dernier tercet
du sonnet qui concerne les pierres :

Souvent dans I’étre obscur habite un Dieu caché :

Le rocher-microcosme continue Ientretien en expliquant
au philosophe : «Nous n’avons de rapport ensemble que par le
titre d’étre ;si cependant tu désires que je te parle dans la langue
imparfaite que tes physiciens ont inventée, voici quelques-uns
de mes caracteres : je tiens aux fossiles par le suc lapidifique qui
pénetre ma substance ; j’ai de l’analogie avec les plantes, parce
que je végete comme elles ; et ,je suis un animal, parce que je
sens » (p. 417).

Les douze surprises de Pythagore s’achévent par un songe
du philosophe, songe qui est dailleurs une des sources du Satyre
de llugo ainsi que I'a montré Berret. Un colosse embrassant a
lui seul «tout I’espace des mondes » apparait a Pythagore et
kle tourbillon solaire, avec ses planetes, leurs satellites et leur
atmosphére ne formaient qu’un point dans I'immense étendue
de ce grand étre » KL le colosse déclare : «Cette masse énorme
que tu contemples est sensible et organisée, je suis l’univers ;...
tes philosophes... ont dit que j étais sans sentiment, sans organes
et sans vie ; ils ont dit un blaspheme absurde : comment une
matiere brute peut-elle donner naissance a des étres animés ?
Oui, je vis, et les mondes que je renferme vivent, et les étres qui
composent ces mondes vivent aussi : cesse donc de rétrécir tes
idées ; vois la nature comme elle s’est faite, non comme la font
les animalcules intelligents qu’elle a formés ; sache qu’il n'y a de
mort dans sou sein que I’entendement des étres qui lI'outragent »
(p. 421). En un seul vers, Nerval a condensé celte vision de la
vie universelle et c’est le deuxiéme vers du sonnet.

. ... te crois-tu seul pensant
Dans ce monde ou la vie éclate en toute chose ?

Nerval, aprés avoir intitulé le sonnet : Pensée antique, la
finalement appelé : Vers dorés parce que Delisle de Sales fait
suivre les trente-trois pages des Surprises... d’une dizaine de
pages qu’il présente sous le titre : Fragment des vers dorés de
Pythagore. il ne s’agit nullement d’une traduction des Vers
dorés attribués a I’école pythagoricienne, traduction que donnera
en 1813 Fabre d’Olivet, disciple de Delisle de Sales, mais d’un
exposé en vingt paragraphes, qualifiés de strophes, d’une philo-
sophie de la nature. Delisle racoute que Pythagore, de retour chez
lui «fit desréflexions profondes sur son aventure; et ces réflexions
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qu’il adressa a ses disciples, forment un chant fort étendu de
ses vers dorés, il ne nous reste de cet ouvrage qu’un fragment
sans commencement et sans fin que je vais traduire... »(p. 422).
Nerval n’a certainement pas été dupe de cet artifice littéraire,
mais il a conservé quelque chose de ces Vers dorés de Delislc
de Sales. A la strophe V, apres avoir déclaré : «Je vois I’univers
comme une grande échelle, dont les intervalles sont occupés
par les étres sensibles ; elle est bornée a une de ses extrémités
par ’Etre Supréme, et & l'autre par les éléments de la matiére ;
le sentiment s’y affaiblit par une dégradation finement nuancée
depuis le premier terme jusqu’a celui qui est rempli par I'atome ;
mais il ne périt pas... » Delisle s’écrie : « O homme | respecte
tout ce qui t’environne ; sache que tu ne peux blesser aucun
étre de I’échelle, sans outrager la nature » (pp. 42-1-425) et c’est
déja le ton, trés dix-huitieme siécle, et les termes de Nerval :

Homme | libre penseur...

Respecte dans la béte...

La strophe XV décrit également I’échelle des étres : «Le
sentiment, en passant du premier terme de I’échelle au dernier,
devient sans cesse plus obtus, I’ceil ordinaire I'apercoit dans
les végétaux, mais il n’y a que I’eeil de I'entendement qui puisse
le découvrir sous I’enveloppe grossiére des fossiles», (pp. 429-430).
Cette strophe est & I’origine de la belle image sur laquelle s’acheve
le sonnet :

Et, comme un ceil naissant couvert par scs paupieres.
Un pur esprit s’accroft sous |’écorce des pierres.

Nerval transpose I’expression de Delisle, installe en quelque
sorte I’ceil de I’entendement & I’intérieur du fossile, et transforme
un texte pauvre en un texte inoubliable. L'expression al%corce
des pierres »que M. Jean Pommier a pu trouver «assez gauche »
(La mystique de Baudelaire, p. 19) se référé, en réalité, a une
théorie de certains naturalistes du dix-huitieme siecle, la théorie
de la végétation des fossiles que Delisle expose a plusieurs
reprises dans ce chapitre : «Comment peul-on douter de la
structure organique des fossiles ? un suc actif ne circulc-t-il
pas dans leurs veines ?... leurs fibres entrelacées ne forment-
elles pas des lames, des houppes et des réseaux ? ce sont les
différentes combinaisons ce cet appareil fibrillaire qui font
paraitre sur le saphir l'azur qui le décore, qui environnent
d’ondes pourprées I'améthyste, et qui donnent a I’émeraude
cette lumiere vacillante que les yeux percants découvrent dans
notre atmosphére »(pp. 429-431). Une note concernant ce passage
rappelle que «le célebre Tournefort soupgonna la végétation
des fossiles en visitant la grotte d’Antiparos. Voy. du Levant »
(p. 448). Cette idée d’une végétation des fossiles et I'expression
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«sous I’enveloppe grossiere des fossiles » ont, évidemment, pu
suffire & Nerval pour créer ce terme d’«écorce des pierres ».
Mais il n'est pas impossible également que la référence donnée
par Delisle I'ait conduit & lire la description de la grotte d’Anti-
paros dans la Relation d'un voyage du Levant (1717). Tournefort
a vu dans cette grotte «des productions qui représentent si bien
les pieds, les branches, et les tétes de choux-fleurs, qu’il semble
que la nature nous ait voulu montrer par la comment elle s’y
prend pour la végétation des pierres. Toutes ces ligures sont de
marbre blanc, transparent, cristallisé... La plupart méme de ces
pieces sont couvertes d’une écorce blanche... » (tome I, p. 191).
Nerval est un poete précis et ne choisit pas ses termes au hasard.

Delisle de Sales se réclame du pythagorisme, il le retrouve
partout dailleurs : «De tous les romans philosophiques sur
I’dme, celui qui parait.avoir fait le plus de fortune est le dogme
de I’ame universelle » Selon lui, Pythagore, qu’il nomme «ce
fameux législateur de I’Inde »ne fit que développer une antique
croyance selon laquelle une chaine liait «par des anneaux
imperceptibles, I'atome a la divinité ; cette chaine descendait
de Jupiter a I'nomme ; de I’homme a la brute, qui a quelques
étincelles de raison ; de la brute aux plantes qui sentent, végeétent
et ont des sexes comme des bétes ; des plantes aux fossiles, qui
partagent leur organisation ; et des fossiles aux éléments de la
matiére » (idem, tome I, p. 151). «Le Zoroastrc de Babylone,
Zabrab, Teucrus et d’autres qui ne nous ont transmis que leurs
noms, répandirent ce dogme sous le ciel bralant de la Chaldée ;
Orphée en Egypte en fit le fondement de la doctrine ésotérique,
et les trois classes de savants révérés primitivement chez les
Celtes, les bardes, les prophetes et les druides, reconnurent
dans la fange de leurs foréts ce grand principe qu’ils regardaient
comme la clef de la nature. Aprés Pythagore, ce dogme, comme
le feu sacré, se conserva particulierement dans la Gréce » (p. 157).
Delisle de Sales va méme jusqu’a affirmer dans une remarque
sur ses Vers dorés : «Presque toute l'antiquité n’a pensé que
d’aprés Pythagore »(p. 437). Phrase qui explique pourquoi
Nerval avait d’abord donné & son sonnet titre de: Pensée
antique.

Delisle voit le pythagorisme se prolonger jusque dans son
siecle : «... L’Europe est encore pythagoricienne, malgré... les
sophismes de Descarlcs et le mépris pour Pythagore » (p. 444).
Spinoza, Malebranche, Newton et Leibniz sont pythagoriciens
a ses yeux, aussi donne-t-il le conseil : «Toutes ces considérations
doivent rendre les philosophes circonspects, quand ils parlent
de I'antiquité ; on ne sait pas combien de philosophes on attaque
quand on réfute Pythagore » (p. ICI).

Delisle de Sales, affirme M. A. Viattc, «ne peut nullement
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étre considéré comme un théosophe. li se rattache a la pure
orthodoxie déiste » (Les sources occultes du romantisme, tome 11,
p. 169). Mais M. Vialtc donne ensuite les noms de plusieurs
ouvrages qui se trouvaient dans la bibliotheque de Delislc, et
ces noms ne sont pas trés orthodoxes : le Bagavat-Cita, des
traités de démonologie, des manuels d'alchimie, des ouvrages
de Swedenborg et de Saint-Martin. Gazotte n’est pas oublié, ni
Restif. Mais les Encyclopédistes, précise-t-il, y occupaient
une place plus considérable.

Si, en effet, Delislc se réclame de Pythagore, ce qui s’exprime,
en réalité, dans sa Philosophie de la Nature, c’est le double
principe de I’échelle des étres et de I'animalité universelle.
Nerval a conservé exactement l’'ordre du récit des Douze sur-
prises... : Pythagore découvre d’abord I’intelligence des animaux,
ensuite I’Ame des plantes, enfin la sensibilité des pierres. Chez
Delislc, cet ordre est rationnel, reproduisant I’échelle descendante
des étres ; et c’est I'échelle qu’il célébre dans son Fragment des
vers dorés, échelle qui est le lieu commun des naturalistes du
dix-huitieme siecle. Dans ses notes sur son pseudo-fragment,
Delisle de Sales rassemble autour de ce théme des textes de
Leibniz, Maupertuis, BufTon, Bonnet, Le Cat et Robinet. Il
commence, avec raison, par citer «lé¢tonnant Leibnitz »: «Les
hommes tiennent aux animaux, ceux-ci aux plantes et celles-ci
aux fossiles... » (p. '138), dont le principe de continuité fut
appliqué systématiquement aux étres naturels par Charles
Bonnet, et Delisle ne manque pas de le citer : « Il n’est point
de sauts dans la nature, tout y est gradué et nuancé... Toutes
les échelles de chaque monde ne composent qu’une seule suite
qui a pour premier terme l'atome, et pour dernier le plus élevé
des chérubins » (p. 441). Mais plus encore que de Bonnet, c’est
du naturaliste Robinet cpie s’inspire Delislc de Sales. C’est
Robinet qui a soutenu avec le plus de passion I'idée de I’animalité
des pierres, idée (pii, a travers Les douze surprises de Pythagore
a retenu principalement I’attention de Nerval puisqu’il consacre
huit vers au monde minéral depuis «le mystére d’amour » qui
repose dans le métal jusqu’a «I’écorce des pierres » alors que le
monde animal et le monde végétal ne sont évoqués qu’en deux
vers. Delisle reprend a peu pres mot pour mot certains textes
de Robinet dans son ouvrage De la Nature, paru en 1766, comme
on peut s’en rendre compte d’aprés ce passage d’un chapitre
consacré a «L’Animalité des Métaux, des Pierres »: «La Véri-
table epoque de la puberté des fossiles est comme pour tous les
autres Etres, le temps auquel ils acquiérent leur perfection...
Il ne faut pas désespérer qu’on ne parvienne a distinguer un
jour de I'or male et de I'or femelle, des diamants males et des
diamants femelles», (tome 1V, p. 189). Un autre passage de
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Robinet semble extrait d’un romantique allemand : «les animaux
fossiles passent leur vie dans les entrailles de la terre : ils y
naissent, ils s’y nourrissent, ils y croissent, ils y mdrissent, ils
y répandent leurs semences, ils y vieillissent, ils y meurent, a
moins qu’on ne les en arrache »( p. 178). Mais revenons a La
Philosophie de la A'alure. En Robinet, Dclislc de Sales admirait
«un philosophe qui a surpris plus d'une fois la nature dans le
secret de ses opérations » (idem, p. 443).

Nerval cite le nom de Dclislc de Sales dans Les Illuminés
au chapitre concernant «Les Paiens de la République » et qui
fut publié d’abord dans I'Almanach cabalistique pour 1850 :
«On peut compter principalement parmi eux... dom Pcrnetty,
I'auteur du Dictionnaire mylho-hermélique, d ’Esprémenil, Lavater,
Delille de Salle... Court de Gebelin, Fabre d’Olivet, etc. » (éd. de
la Pléiade, tome 11, p. 1183). Le nom de Dclislc de Sales se trouve
donc aux cotés de ceux de Pernety et de Court de Gebelin,
sources de Nerval en ce qui concerne les symboliques de I’alchimie
et du tarot dans Les chiméres, ainsi que je I'ai montré en 1915
dans Fontaine (nos 44 et 45). Dans un passage de YAlmanach..,
qu’il n'a pas reproduit dans Les Illuminés, Nerval mentionnait
encore Delisle : «Ce fut vers cette époque (pie Delille de Sales
publia sa Défense de I’'Etre supréme » (idem, p. 1506). Et il est
encore question de ce Mémoire en faveur de Dieu a propos de
Quintus Aucler ; «I’Etre supréme, salué par Robespierre, et
en faveur duquel Delille de Sales avait composé un mémoire»
(idem, p. 1189). Lorsque Nerval, dans un chapitre des Illuminés,
commente la théorie de Dupont de Nemours selon laquelle
«I’hnomme, les bétes et les plantes ont une monade immortelle,
animant tour a tour des corps plus ou moins perfectionnés,
d’apres une échelle ascendante et descendante, qui matérialise
ou délie les étres selon leurs mérites » ajoute que «Heller
Bonnet, Leibnitz, Lavater avaient précédé l'auteur dans ces
vagues suppositions» (idem, p. 1211), c’est de Delisle qu’il
tient sa documentation.

Le traité : De lu Philosophie de la Nature lit du bruit avant
la Révolution. La premiére édition en trois volumes de 1769
n’avait pas fait scandale, mais la seconde, en six volumes, de
1774 fut dénoncée au Chételet et condamnée, en mars 1777, son
auteur étant banni a perpétuité. Voltaire intervint alors, le
jugement fut cassé par le Parlement et l'auteur seulement
admonesté. Voltaire a évoqué l'affaire dans Le Prix de la Justice
cl de I'Humanité (1778) : «Un jeune homme, élevé longtemps
dans la sage congrégation de I’Oratoire, entreprit de faire oublier
le livre du Systéme ck la Nature [d'Holbach] par la Philosophie de
la Nature » (p. 60). 1l ajoute, dZailleurs, que le public était
«fatigué dnns ce tcmps-1& de tant de livres sur la nature ; examen
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de la nature, histoire de la nature, tableau de la nature, exposition
de la nature. On était dégoQté de cette nature qui avait fourni
tant d’insipides lieux communs » (p. Cl). Pour protéger Dclisle,
Voltaire le proposa comme bibliothécaire a Frédéric le Grand
qui refusa, traitant I’ouvrage de nrapsodie informe » Et Frédéric
d’offrir a Dclisle de Sales la place de cocher car «il vaut mieux
étre le premier cocher de I’'Europe que le dernier des auteurs ».

Dclisle de Sales fut le premier «littérateur » que le jeune
Chateaubriand devait rencontrer et il nous en a laissé un por-
trait : atrés brave homme, trés cordialement médiocre... Gras
et débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux que I’on
voyait sortir de sa poche ; il y consignait au coin des rues sa
pensée du moment » (Mémoires d’Outre-Tombe, éd. Garnier
tome |, p. 174).

De ce «dernier des auteurs » qui reprenait & son compte le
«Roman Physique » — selon une expression de Bonnet — de
certains naturalistes du dix-huitiéme siécle, Nerval a su extraire
un sonnet qui, par son langage d’oracle et son influence sur
Baudelaire et sur liugo, fonde, dans le domaine poétique, un
pythagorisme moderne. Une admirable phrase d’Aurclia nous
fait entendre, une derniere fois, 1’écho des Douze surprises de
Pylbagore : «Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux ; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et
des voix secrétes sortaient de la plante, de I’arbre, des animaux,
des plus humbles insectes, pour m’avertir et m’encourager. »
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De quelgques images

Hest (les images qui habitent un poete, et lui s’enfonce en elles.
Aussi vivantes que lui, elles le contraignent, doucement ou par
violence, a obtenir d’elles ce qu’elles n’étaient pas d’abord. Les
images ont une biographie. Faites de mots, les mots du poéte peu
a peu les métamorphosent. Nerval, grand poéte de peu d’images,
et souveraines, est envahi par elles. Elles sont pour lui plus véri-
tables que des étres ; et comme des étres qui rejoindraient leur
essence, par le langage il les désincarné.

Quand le jeune homme de vingt-trois ans découvre qu’au fond
de lui le souvenirau lieu de s’atténuer devient toujours plus omni-
potent, déja le geste dont les bergers de Virgile et les plus hum-
ides amoureux entaillent un arbre afin qu’il perpétue des noms
trop périssables ne lui sert que d’une comparaison. Qu’est-cc que
cette réalité, un nom ? C’est le souvenir, imagination du passe,
qui s’inscrit a jamais, et le creusement n’a plus lieu dans un objet
mais dans I’ame :

Ainsi qu’un nom gravé dans une écorce,
Le souvenir se creuse plus avant.

Des années passeront et Nerval écrira Ié credo pythagorien ou il
guette le Dieu caché dans la béte, la fleur, le métal, le mur aveugle.
Alors la mémoire échappe a la mémoire pour atteindre I'immé-
morial. Elle ne fait'plus qu’un avec le principe dont elle émane,
I'esprit soustrait au temps et qui, partout, éternel, a la fois nait et
s’augmente. L ’écorce s’est détachée des arbres. Elle est le véte-
ment irréel et sensible des corps les plus durs et les plus inertes. A
travers elle les voila eux aussi sensibles, vulnérables, mais doués
d’une obscure puissance, —animés. Le régne végétal, le réegne mi-
néral, tous les régnes de la nature sont mystérieusement liés et
n’appartiennent qu’a un ordre de I’esprit. L’écorcc des pierres,
Nerval ose cette simple et merveilleuse alliance de termes qui
traduit Iidentité fondamentale. Et au centre de I’opaque, de I'im-
mobile I’Esprit travaille, grandit :

Un pur esprit s’accroit sous |’écorce des pierres.
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Du soleil Nerval aimait les derniers rayons, ceux qui dorent et
empourprent. S’ils se mélent a quelque mélodie vague dans le soir,
aux cheveux blonds d’une apparition féminine moins revue que
révée, s'ils rencontrent le vert des feuillages ou la transparence de.
la vitre qui s’enflamme, ils créent le paysage intérieur qui répand
son enchantement sur toute une existence. S’ils sereflétent sur le
rose de la brique et le jaune de la pierre a la fagcade d’un vieux
chateau, ils semblent célébrer ces noces du compact et de I'imma-
tériel, ce songe du solide fluidifié par une lumiere qui s'apaise, au
moyen desquels Gérard se constitue l’univers sans poids ou il
aurait pu vivre sans devenir I’Autrc, le veuf, l'inconsolé. Alors
la tour n"aurait pas éte abolie, le soleil naurait pas noirci..

Ce soleil qu’il aime, d'une autre maniére encore il I'a capte dans
la pierre. » Le monde Iui a donné leur image confondue, une
«chose vue » un couchant encadré dans I’Arc de Triomphe. Tres
tét, au temps des odelettes, quand les trouvailles du vers restent
empétrées dans les maladresses et les chevilles, les Tuileries
restituent a Gérard le décor que sa prédilection place d’ordinaire
dans un Saint-Germain remémoré et inventé, — le jardin, le
«soleil du soir », «I’'incendie aux vitres du chateau » Et des Tui-
leries il contemple

Le coucher du soleil, riche et mouvant tableau
Encadré dans I’Arc de I’Etoile.

Une fois encore s’écouleront les années. Nerval aura connu
I’Italie, la folie, I’Orient et les figures redoutables. Il aura cherché
les dieux des mythologies, attendu leur résurrection d’un réveil
de la Sibylle envoltée sous I’arc de ce Constantin qui vit au ciel
le signe par ou ils furent vaincus. Puis le temps a nouveau s’éten-
dra/et Nerval sera le plongeur qui cherche dans I’Achéron la Pre-
miére et Derniére. Son art tout entier devient celui des transmu-
tations.'Alors ce n’est plus le soleil de la réalité dont il éblouira
ses vers. Ce n’est plus la courbe d’un arc historique qu’il tracera,
ni d’un arc situé tout ensemble'dans I’histoire et hors d’elle, érigé
comme le symbole d’un pouvoir, d’une harmonie, d’un «ordre »
déja spirituels. Tout se résorbera dans un étincellement qui ne
doit plus rien aux choses désormais. Il n’y aura plus un arc,
bati de blocs par la main des hommes, et un astre irradiant. L’arcl

1. Il faut relire I'admirable article, Poétique et poésie des Chiméres, ou pour
M. O. Nadal, chez Nerval, la »visitation de I’inerte parait s’étre réalisée dans
une imageTondamentale, celle de la pierre, depuis la pierre des tombeaux
jusqu’a la pierre solaire’des'temples. La pierre animée par la lumiere et par
le verbe — la pierre douée d’étre — est I’image méme de la matiére mdrie et
et travaillée par I’or spirituel ».
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et le soleil ne seront plus qu’une méme incandescence. L'arc est
pénétré d’éclat ; bien plus il est éclat, il est feu. Le soleil a pris sa
forme, et de la matiere il a fait une illumination. Par une
métamorphose triomphante la masse pétrifiée se vaporise en flam-
boiement :

...la prétresse au visage vermeil
Ksi endormie encor sous l'urclw du soleil.



Gabriel BOUNO URE

Sophianité de Geérard

« .. celte Merci qui est I’Eternelle-
ment Féminin dans la Divinité. »

Henri Cobbin

Les livres de Nerval, pleins de réveries infantiles, de cauche-
mars et de visions démentielles, de symboles hermétiques,
comment en trouver la clef ? Lui-méme I’a cherchée, qui fut
«toujours lucide » Toute son ceuvre n’est que cette recherche,
recherche angoissée dans des directions contraires ; de la tant
de caractéres qui déconcertent. Son invention et sa création,
sous le signe des Chiméres, paraissent presque entiérement
détachées de l'ordre objectif et, malgré cela, elles gardent une
étonnante proximité a I’existence terrestre, a la vie historique et
cosmique. 1 semble (lotter entre le visible et I'invisible, entre
le monde des réves et le monde des choses, feu follet sans adhé-
rence a ces objets qui accrochent le vouloir des hommes. |l
n’empéche que c’est la matiére concréte de sa vie qu’il veut
racheter et transfigurer. De méme on a pu lui reprocher un cer-
tain manque de fermeté dans ses idées, I’'indécision de son syn-
crétisme. Les images dont il s’¢prend en chemin, il leur donne
tant de séduction et de charme que nous nous égarons a les
suivre, comme il le fait lui-méme, lit pourtant a travers tous ses
réves, ses courses errantes, ses délires, ses amours, on peut
discerner le tracé fascinant d’un itinéraire mystique. Cest la
qu’est son unité et son secret. Son destin, une fois tous les dégui-
sements quittés, est celui d’'un amant du Féminin céleste. Der-
viche ou calender de I’errance d’amour, il cherche et trouve au
bout de ses roules douloureuses la Consolatrice, la Sceur, la Mere,
I’Amante, Celle qui donne la vie. Son histoire est I’histoire d’une
initiation progressive, une marche a I’étoile, la montée vers un
sommet que I’Ange lui désigne.

Parce que «la vie du poéte est celle de tous » Nerval part
du niveau commun. Sa carriere «d’initié et de vestal » garde
d’un bout a l'autre une pleine authenticité humaine. En dehors
de toute mythologie, de toute construction métaphysique et
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méme de tout a priori, il cherche avec les seules ressources de
sa seule condition de poéte, dans tous ses voyages et dans tous
ses chateaux, la réintégration dans quelque paradis perdu.

Admirable recherche, sans vanité, sans affectation, sans présup-
posé, sans aucun détour ; son naturel ne tente jamais de s’évader
dans I'illusoire ou l'artificiel. Il sait trés vite, ce. prédestiné, que
le voyage vers le centre n’est pas une évasion. Cependant au
début comme il est sensible aux voix innocentes du multiple 1
On le sent tout épris de la diversité de la vie, infiniment troublé
par les visages des choses. Infiniment plus que Baudelaire
(en qui la volonté impérieuse de I’art se manifeste plus vite et
plus fort), il Sattache «au vert paradis des amours enfantines ».
Il prend Célénie par la main ou quelque autre de ses jolies cou-
sines et il voudrait s’enfoncer avec elles dans les foréts de I'in-
conscient terrestre. Son imagination les voit mi-réelles, mi-lé-
gendaires : elles ressemblent a ces chatelaines d'autrefois en-
fermées dans des tours et qui s’envolaient par la fenétre comme des
cygnes. Et en méme temps elles restent de petites villageoises
qui chantent les chansons d’autrefois avec l'accent du terroir.
Dans les Juvcnilia aucun golt romance ne gate la fraiche et
musicale narration. Partout une odeur de source et d’herbe
humide, une présence sensible de I’élément terrestre. Méme quand
la vision de Gérard vient de ses lectures, il y a chez lui, par un
privilege singulier, toujours «la force de la terre maternelle »
Et c’est pourquoi ces heures «enfantes » ne s’effaceront jamais.
Toutes participantes a la puissance cosmique originelle, ces images
reviendront tourbillonner autour de lui dans la derniére étape
de sa vie. Toutes ces jolies cousines seront figurantes dans la
ronde supernaturaliste du multiple. Un mélange de tendre humour
d’esprit magique et de. gravité religieuse raménera toutes ces
Filles du Feu, par une condensation extréme de la richesse
intérieure, dans les instants de la récapitulation ultime et illu-
minante.

Qu’est-ce qui est réve et qu’est-ce qui est réel ? «Voila un
réve germanique qui me revient entre les perspectives des bois
et l'antique profil de Scnlis. » Dans les années de jeunesse, ces
constellations formées de nature et de songe, commanderont
toute la vie de Gérard, avant qu’interviennent les puissances
du malheur. 11 lit Goethe, il est obsédé de lieder, de ballades.
Il s®prend de Hoffmann. Mais I'orgueil de I’ironie romantique
selon les Allemands répugnera toujours & sa modestie. Il ne cédera
jamais a la tentation de jouer le jeu supérieur et narcissique de
la subjectivité géniale. Il faut prendre la vie autrement, avec
plus de simplicité détachée, si I’'on veut la faire entrer tout
entiére dans la patrie de vérité. La force de Gérard est dans cette
faiblesse apparente qui le rend si dépris de soi, si prompt a se
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reprocher «tout élan de personnalité » Il sait, il agit comme s’il
savait déja qu'une «pureté » supérieure est nécessaire pour que
I’expérience littéraire devienne expérience poétique et pour
que celle-ci débouche enfin dans la vie de I’'union mystique.

Mais une telle connaissance ou reconnaissance ne vient que
par blessure, angoisse, sentiment de la faute, amertume infinie.
L’unité sera lentement conquise par opération magique de la
mémoire, par réve et folie, par exaltation dans I'intimité amou-
reuse. Gérard ne trouvera la régle et la voie qu’aprés avoir subi
comme le Séducteur de Kierkegaard «son tremblement de terre »
Il faudra qu’une morte aimée lui fasse signe. Alors toutes les
figures qui ont passé dans sa vie réapparaitront comme un cortege
de porteuses de preuves et de promesses : il reverra «ces figures
blondes qui palissent, se détachent et tombent glacées a I’hori-
zon » du paysage d’enfance, baigné de vapeurs grises, du coté
de Mortefontaine et de Chantilly. Ces mortes, chargées de
pales roses, forment «un concert des anges » pour annoncer la
vraie vie. Fantdbmes qui s’effacent alors au profit d’une forme
unique, au profit de la figure rédemptrice, «la Grande Amie »,
la Sophia, la Compagne éternelle.

«Telles sont les premiéres stations a parcourir pour tout
poete » Gérard semble quelquefois, a se multiplier sans mesure,
se perdre lui-méme, renoncer a étre. Avant 1811, son nomadisme
érotico-littéraire se disperse en minutes brillantes et isolées ;
ce n’est que lentement qu’il deviendra fonction poétique, aspi-
ration nuptiale, recherche de cette « demeure » dont I'idée, selon
Heidegger, obséde les poétes. Sous la sommation de la névrose
et de la mort il aspirera a quitter I’indécision d’une vie errante,
a entrer dans une autre expérience, se terminant, celle-la, par
un accomplissement véritable. Mais il lui faudra trouver un sens
applicable a la totalité de sa condition terrestre. Adrienne, Sylvie,
les deux moitiés d’un double amour ! Elles inspireront la tenta-
tive de concilier le monde révé sur lequel régne une fille royale
et le monde des réalités terrestres embelli par I'image d'une pe-
tite compagne d’enfance. Il faut trouver une solution a cette
indécision attirante et fatale entre le réve pur et la réalité de
nos appartenances provinciales, familiales, raciales. Seul un état
de dépassement «supernaturaliste » pourra fusionner ces
contraires en un seul réve réel, pourra réaliser I'impossible d’un
amour total.

« Se prendre le cceur dans les cheveux blonds des filles d’1léva...
Nuit de ténébres et d’erreurs... Ou I’Ame errante commerce
avec... Oh ! une lleur, une dentelle, une boucle, tout cela, mais
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loul cela s’y trouve. Le ravage est méme prévu et sous lui s’or-
ganise un (centre) 1.. Série d’artifices... »

Texte admirable et qui dit tout : la série d’artifices a pris fin,
les amours d’aventure, I’enrblement projeté dans une troupe
de comédiens, le jeu romantique ou le poéte jouait le role de faux
vivant. Déraciné par le malheur et le délire, Gérard comprend
que la vie ironique ne se justifie que comme principe de déta-
chement, comme moment négatif. Les longues épreuves humi-
liantes de I'internement, les visions délirantes, la mort de I'amie,
c’est I’6vénement qui lui révéle la réalité de la poésie. Poésie,
c’est la recherche d'un imaginaire qui accomplisse le réel, le
fallacieux réel de I’existence. C’est le pouvoir par lequel I’hnomme
se dépasse vers sa Vvérité cachée, par le moyen de la parole et
sous le rayonnement d’une Heine du Matin.

Finis les mirages d’autrefois ! Le besoin de réalité qui meut
tous les mystiques exige un «signe matériel » que les portes de
la vraie vie ont été forcées. Le jeu littéraire dans les jeunes
années c’était pour Gérard un moyen d’avoir ce qu’il n’avait
pas et d'étre ce qu’il n’était pas. Assurance puérile contre les
déceptions de la vie. Quand la possession du monde est refusée,
s’en donner un équivalent illusoire. N‘aimer que des fantbmes
est sage précaution contre tout risque d’échec. Gérard a su de
bonne heure ce (pie Nietzsche découvrira plus tard : c’est avec
ses manques et ses privations qu’un écrivain fait sa littérature,
se donnant ainsi tout ce que la vie lui refuse. Fcrirc est une feinte
qui trompe notre besoin de plénitude. Mais U I’époque d’Aurélia
il n’est plus question de littérature. 11 n’est plus question de se
nourrir de mots. «Je pouvais, dit-il, dans les dernieres pages
qu’il a écrites, juger plus sainement le monde d’illusions ou
javais quelque temps vécu. » Maintenant c’est une soif ardente
de «vie positive » un besoin de «reprendre intérét au monde »,
de «travailler a la régénération de I'univers », laquelle implique
la propre rédemption du voyageur d’amour, —ecomme Si son
Samsara personnel s’était élevé au plan transcendant. Tant
d’illusions renoncées, tant d’épreuves traversées, tant d’escaliers
montés cl descendus dans des tours monstrueuses, toute cette
attente est enfin comblée par I'apparition théophanique de la
Sophia Céleste.

Depuis son adolescence, Gérard était comme envodté par la
reine de Saba. C’est elle qu'il aimait sous les apparences de Jenny
Colon. «Le fantdme éclatant de la fille des Hémiaritcs tourmen-
tait scs nuits » au temps de la rue du Doyenné et s’identifiait

1 Mot restitué : il est imposé pur I'idée de lu contrnctio in umtm. C’est
le mandaln de Gérard.
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pour lui ti aune autre reine du matin dont l'image Lounnentait
ses journées. » La question était de faire débuter cette enchan-
teresse a 1’Opéra, dans le role de Balkis, avec la collaboration de
Meycrbccer. « Chateau » théatral qui tomba «dans le troisieme
dessous » Mais la reine d’Ophir, «abandonnée de tous » s’échap-
pa avec sa huppe du domaine banal de la littérature, indigne
d’elle, pour devenir celle qui attend le voyageur au bout de sa
route et lui montrera «le ciel ouvert dans toute sa gloire »

Comment croire que cette figure fabuleuse ait pu représenter
pour Gérard autre chose qu’un jeu, une fantaisie a moitié li-
vresque, une «excentricité littéraire » La reine de Saba n’est-elle
pas uniquement sortie de la poudre des bibliothéques ? Cest
par une lente transformation que ce theme d’opéra-comique
deviendra pour le poéte un theme vital, que Balkis, dépouillant
son caractére théatral et littéraire, deviendra une vision issue de
ses événements personnels, donnant au destin du poéte a la fois
sa pleine réalité et son sens vrai. Déja, dans le Voyage en Orient,
Gérard prévoit la place grandissante que prendra dans sa vie
cette figure de la femme enchanteresse et salvatrice. «J’ai
entendu, dit-il, des gens graves plaisanter sur I'amour que I’on
congoit pour des actrices, pour des reines, pour des femmes-
poetes, pour tout ce qui, selon eux, agite I'imagination plus que
le ceeur : et pourtant, avec de si folles amours, on aboutit au
délire, a la mort, ou a des sacrifices inouis de temps, de fortune,
ou d’intelligence 1 Ah ! je crois étre amoureux ? Ah ! je crois
étre malade, n’est-ce pas ? Mais si je crois I’&tre, je le suis. »

Voila définie avec cette élégance limpide, qui est le don ad-
mirable de Gérard, la fonction de la grande imagination agente,
celle qui est donnée aux poetes et aux mystiques et qui consiste
a créer un irréel avec le donné et de faire ensuite de cet irréel
un surréel qui comble & la fois nos sens et le plus haut sommet de
I’esprit.

Vers 1850, quand Gérard public dans Le National, I’histoire de
Lu Reine du Matin, il s’est éloigné beaucoup de sa période
«ironique » La mort, la douleur, la démence éprouvée comme
I’entrée dans une seconde vie, l'angoisse du démoniaque, le sen-
timent de la malédiction ont jeté leurs ombres sur cette ame
innocente et réveuse. Dans ce personnage d’Adoniram il se peint
lui-méine comme un héros prométhéen ou faustien, apparte-
nant a la race révoltée et industrieuse des fils de Tubal Qain,
apparentée aux génies du feu souterrain, aux esprits telluriques
et volcaniques. En face de ce héros du désir et de I’intelligence
constructrice, le roi Salomon est un despote borné, dont Balkis
apercoit immédiatement le ridicule. Elle s’éprend au contraire
d’Adoniram, en qui elle reconnait un homme de sa lignée ; car
elle est aussi fille du feu : par ses ancétres, elle appartient au
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monde inférieur, au monde igné. A cause de cette origine, cette
reine de I’air et du matin limpide se reconnait la sceur d’Adoniram.
Elle forme avec lui un couple prédestiné : «Balkis, esprit de
lumiere, ma sceur, mon épouse, enfin je vous ai trouvée !»
c’est ainsi que l'architecte salue cette fille royale qui est sa fiancée
mystique depuis toute éternité. C’est par un mariage avec elle
que ce frére des génies souterrains montera vers «les hautes
demeures célestes ».

Notons ici plusieurs traits essentiels. Balkis est sceur d’Adoni-
ram comme Sett El Moulk est sceur du calife Hakim. Pour que
I'union mystique soit une entrée véritable dans I’6tre, il faut
qu’elle porte la marque d’une transgression, c’est-a-dire d’une
rupture avec l’ordre des choses et la régle sociale. L’inceste fait
entrer les époux dans le domaine du sacré : il revét le méme
caractére de violation qui préte a la démence, et méme au réve,
je ne sais quelle aura «supernaturaliste » Transgression signifie
passage au dela, dépassement des catégories de la raison et des
interdits sauvages de la vie tribale. En outre, I’union avec la sceur
consolide I’identité du héros, lorsque le phénomene onirique
obsessionnel du Double a déchiré son intimité au point de com-
promettre ses chances desqlut. Est-ce qu’un fantbme démoniaque,
absorbant son identité et nourri de sa substance ne va pas le
priver de sa rédemption ? Seule une union avec une créature
du méme sang, avec la Sceur, avec le Double féminin permettra
a Hakim de joindre son amea '« ame du monde »et d’entrer dans
la vie divine. De méme Balkis apparait a Adoniram comme sa
sceur éternelle, son double féminin : elle est I'image sophianique
qui mettant fin aux errances du sexe, restitue au pélerin d’amour,
bienheureusement, le Soi qu’il avait perdu en naissant.

Ici on se demande si Gérard, lecteur de Beehme, n’adopte pas
les idées du philosophe teutonique, sur I'intégrité initiale de
I’'androgynat, sur le retour au statut premier de I’Homme céleste,
sur la fusion d’Adam, I’Homme Bouge, avec la blancheur de
I’essence féminine. Gérard, a mon avis, a été frappé par le
Mijslerium magnum et I'Aurore naissante ; mais d’une fagon
générale il reste au recul devant les occultistes, bien qu’il les
ait beaucoup lus, avec une curiosité avide et sympathique. Il
se rend compte que leur tort consiste a transporter dans I’ordre
des notions certaines «vérités » qui ne peuvent quitter le do-
maine secret ou elles prirent naissance. Hors de leur climat
originel, ces vérités deviennent immédiatement contestables,
se flétrissent, tombent au rang de bizarreries « malsaines » ne
sont plus que «des excentricités philosophiques » Et sans doute
les extravagants méritent beaucoup plus de crédit que les phi-
listins de la raison. Mais le péché des excentriques, c’est de s’€loi-
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gner du centre, de ce point de rencontre ou le nécessaire fusionne
avec I'impossible. Les occultistes ont raison, mais tort de dire
ce qu’ils disent comme ils le disent. La gnose est toujours en
danger de perdre I'étre, si elle se laisse gagner par l'avance im-
prudente du concept.

A quoi tient la vertu de I’expérience nervaliennc ? A ceci :
c’est avec ses événements singuliers de créature humaine, vivant
dans la misére commune, et non avec des doctrines ou des
théories, que Gérard tentera, par un renversement total de sa
condition limitée et malheureuse, d’obtenir sa réintégration dans
la lumiére primordiale.

Balkis, fille du feu, est donc le vrai double d’Adoniram alors
que lartificieuse Pandora (dont le portrait ne fut pas admis
dans le recueil de 1853) est fille de I'onde changeante. Elle ne
représente pas la sceur perdue, mais elle est au contraire un
double maléfique, qui reproduit dans le domaine de la féminité,
le protéisme méle dont Gérard a eu tant de peine & se guérir.
En sorte que Pandora n’est pas un double qui compléte et restitue
I'intégrité, — mais un double de perdition, miroir de la part
démoniaque de I’homme ; elle est «le grand vampire femelle,
la Morte de tous les temps, errante, Lilith, la froide »

Cependant, voir son double est présage de mort. A peine
ala rose des Sabéens » et Adoniram ont-ils échangé leurs aveux
et leurs projets que Salomon jaloux fait tuer I’architecte, au ravin
du Cédron. Balkis, double féminin d’Adoniram, semble donc étre
pour lui un instrument de fatalité, mais cette apparence n’existe
que pour un regard terrestre et borné. Si Adoniram est entrainé
«dans la nuit du tombeau » cette nuit sera dissipée par la
lumiére matinale de I’'unité bienheureuse. Car sa fiancée, sa sceur,
son épouse, cette reine qui se rattache aux origines chtnonienncs
du héros régne sur le monde aérien des oiseaux *: elle porte un
titre qui contient une mystérieuse promesse : elle s’appelle la
Reine du Matin. Balkis annonce une blancheur d’aube par dela
le défilé nocturne de la Mort. Elle est a cause de ce double signe
la Sainte de I’Abime. Cest a elle, blancheur qui s’avance vers
le héros tout rouge du flamboiement igné, que Gérard dédie le
vers énigmatique du Sonnet d’Artémis.

«La Sainte de I'abime est plus sainte a mes yeux ».

Plus sainte parce que son apparition fatidique signifie le pas-
sage par la misére absolue de la Mort, et ensuite I’ascension, le

2. René Daumal. « Nerval le Nyctalopc » in Chaque fols que I’Aube
parait.

3. En symbolique musulmane, l'oiseau représente I’homme sauvé et
régénéré.

»
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recommencement, dans un feu devenu pure lumiere. L’entrée
dans la mystique nuptiale termine I'expérience poétique.

Gérard a tout appris par celte double expérience, — une expé-
rience littéraire devenant expérience mystique, puis expérience
poétique aboutissant a I’ineffable et a I'irrévelé. 1l sait maintenant
<pic «nous ne vivons jamais uu’en arriere ou en avant » Dans une
de ses lettres a Jenny Colon, il exprime de fagon saisissante cette
liaison mystérieuse de la profondeur de la mémoire a la profondeur
de la promesse : « Dans notre amour, il y a trop de passé pour
qu’il n’y ait pas beaucoup d’avenir » Dans l’interrogation angois-
sante. qu’il se pose au sujet de son propre destin, il se tourne vers
celle qu’il a aimée, qu’il a perdue, qu’il veut retrouver. Clest
cette Euridyce qui instruira et guidera ce Nouvel Orphée. « Je
veux expliquer, nous dit-il dans Aurélia, comment éloigné long-
temps de la vraie route, je m’y suis senti ramené par le souvenir
chéri d’une personne morte. » Mais celte vraie route, qui méne a
la vraie vie passe par la mort. 1 faut traverser I’'ombre de ce sup-
plice pour entrer dans la lumiere.

Dans une exaltation grandissante, Gérard découvre que fran-
chir le seuil noir de la mort est la condition nécessaire pour que le
temps soit racheté, pour que la faute de I’existence charnelle soit
remise. Il se sent, de fagon précise, instante, appelé par celle qu’il
a aimée, par Aurélia, devenue la Féminité céleste et qui esta la
fois Jenny Colon et Adrienne, et tant d’apparitions au long de ses
routes, et les saintes de sa dévotion personnelle et la déesse Isis
et la Vierge Marie. Cest la fille des Hémiarites qui vient le cher-
cher pour ce passage difficile. C’est I'image théophanique de la
Sophianité qui lui fait signe. « Je reconnus les traits divins de
Sophie. »C’est ici le lieu de nous rappeler ce détail mentionné
par Gautier. Peu de temps avant sa mort, Gérard montrait a ses
amis un lacet blanc qu'il portait sur lui et qu’il prétendait avoir
été la jarretiére de la reine de Saba. On sent la nuance d’humour
romantique que Gérard mettait dans cette parole dont lui seul
comprenait la portée : la prononcant il songeait en secret a
I’action toute proche par laquelle il «délierait son &me» a l’appel
de sa «Grande Amie » «Mon ame délivrée ira la rejoindre » écrit-il
dans ses notes. Et en effet nous dit Gautier, «c’est avec ce cordon

4. Lescritiques et en particulier Jean nicher, ont relevé le nom (le toutes
les Sophics réelles et chargées de prémonitions auxquelles Gérard au cours de
sa vie dédia des pensées de ferveur fugitive. On a relevé aussi le passage final
d’Aurélia, ou ce nom hofrmanicn est remplacé par le nom de Sophie — aus-
sitdt bifié — dans la crainte qu'une croyance gnostique lui soit imputée U
coupable hérésie.
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que le malheureux: Gérard » (mais faut-il dire le malheureux
Gérard ?)« termina ses angoisses dans la sinistre rue de la Vieille
Lanterne »

La mort est ce qui advient, semble-t-il, comme (in de toutes
les significations, comme I’¢vénement rebelle a tout langage.
Mais a cause de cela peut-étre elle est ce qui éveille, ce qui fait
naitre. Nul doute que dans I'esprit de Gérard, elle n’ait été com-
parable a I’ictus de la folie, contraire a tout sens possible et qui
pourtant lui a ouvert les grandes révélations de sa vie. Pour cet
obsédé du péché de vivre, I’in-signifiance de la mort doits’inter-
préter précisément comme une innocence profonde, a partir
de quoi s’inaugure un état de «pardon »et de glorieuse union.
Etat (pii fut annoncé par tous ces étranges avertissements au
travers d’une existence illusoire. « L’amour est trop substantiel »,
comme dit Kierkegaard, pour admettre la fin de «cet univers
magique ou I'ame puise la certitude de son existence immor-
telle » (Aurélia). C’est ainsi que Nerval va au-devant de la mort
dans une aura d’enchantement gnostiqgue. «On demanda a
Chems Eddine Tebrizi : qu’est-ce que la gnose ? — C’est la vie
du cceur par Dieu ; ce qui est vivant, fais-le mourir ; ce qui est
mort, vivifie-le... Ce qui existe, anéantis-le ; ce qui n’existe pas,
produis-le... » A la fin d’une longue nuit d’hiver, a la premiére
aube, Gérard s’est haté vers le royaume des transmutations
promis par le sourire de Sophia, la Reine du Matin.






TEXTE ANCIEN COMMENTE

Lourdes

par GRILLOT DE GIVRY

présenté par Robert AMADOU
cl Jean-Raphaél GRILLOT DE GIVRY

Ce n’est pas — faut-il le dire ?— un vain souci de suivre la
mode qui nous porte a évoquer dans La Tour Saint-Jacques te
centieme anniversaire des apparitions de Lourdes. Mais le pélerinage
de Lourdes, tes miracles de Lourdes, la piété mariale exaltée aLourdes
constituent trois ordres d’événements si importants pour notre propos
que l’occasion de cet anniversaire semble bonne de les considérer avec
quelque attention et de leur reconnaitre un intérét que l’abondance
des articles et des ouvrages rabacheurs ou miévres ne doit pas dissi-
muler au cceur ni a l'intelligence.

Sans doute tout a été mille fois répété sur l’odieuse exploitation
commerciale du pélerinage. Dernier en date, plus lucide et plus sévéere
encore que ses prédécesseurs, le journaliste catholique Pierre Dumas
vient de livrer «les clefs de Lourdes »I. 11 ne cache rien des prix exces-
sifs établis par les hoteliers cl les restaurateurs, des «souvenirs »
ridicules et parfois sacrileges, des «vierges lumineuses » du trafic
des cierges, des pastilles «a I'eau de Lourdes » A ce tableau pit-
toresque et lamentable, on peut ajouter la conduite plus charnelle
que spirituelle de maint pelerin. Et s’il est vrai que le scandale ne
franchit pas les portes du domaine de la grotte, combien de chrétiens
déplorent que sur le territoire soumis a l’administration ecclésiastique
les préoccupations financieres ne soient pas tout a fait absentes.
I1élas ces abus sont de tous les temps cl seuls les ignorants manquent
de retrouver @ Lourdes le spectacle ordinaire des grands sanctuaires
d’Oricnt et d’Occidcnt, de I’antiquité @ nos jours.

Sans doute aussi tout a été mille fois répété sur les heureuses
conséquences spirituelles du succés — souvent impur — de. Lourdes :
on céderait a I’orgueil de I'esprit en méconnaissant la sincérité, la
dévotion vraie des ames simples incapables de distinguer la foi et
ta superstition, incapables aussi =~ mais ont-elles tort ?— de ne
pas confondre le pélerinage et la fclc.

Aussi bien la signification profonde du pélerinage, tel que Lourdes
en présente un remarquable exemple, mérite d’étre élucidée. Un
ensemble d’études intitulé ale pelerin » cl réuni avec le concours de

1. Editions EIbé, 6, rue Joubert, Paris, IX*.
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Muric-Mudc.lein Davij Imitera de ce théeme et de scs divers ‘aspects
historique, philosophique, symbolique, théologique dans le numéro I(i
de La Tour Saint-Jacques, « paraitre au mois de septembre.

D'autre part, la question des miracles, dont Lourdes encore ofjrc
des exemples a Venquéte scientifique, a éé abordée a plusieurs re-
prises dans notre revue. La traduction intégrale du rapport de la
British Medical Association sur la cure divine a été publiée (n°* 5,
6-7 et 8) ; une communication du It. P. Réginald-Omez sur I'idée
catholique du miracle, en général, et sur les guérisons de Lourdes
en particulier, a été imprimée dans les actes du Colloque International
de Royaumont (T. S.-J., n° 6-7). Enfin, nous avons signalé la
publication du livre du docteur D.-J. West, Elevcn Lourdes Miracles,
qui a été discute par I’abbé André Deroo (T. S.-J., n° 11-12) aux
objections duquel I’auteur répond dans te présent numéro.

Certes bien d’autres problémes, bien d’autres questions sont posés
par le fait, ou plut6t par les faits de Lourdes. Plusieurs auteurs ont
lié les apparitions de Lourdes avec d’autres apparitions dont I'au-
thenticité n’est pas toujours évidente, puisque Beauraing figure dans
plusieurs de ces catalogues systématiques. Mais il ne serait pas
inutile d’examiner les relations symboliques que ces auteurs
«inventent « entre la Saletle et Lourdes par exemple, comme entre
Lourdes et Fatima. On reléverait peut-&tre ainsi quelques saissantes
coincidences: on serait certainement amené a dénoncer quelques
extravagances.

Mais en finirait-on jamais avec les extravagances épanouies sur
le théme de Lourdes ? Et aux extravagances il conviendrait de joindre
les « curiosa » lourdaises, d’ouvrir le chapitre des « Lourdiana » dans
la perspective de La Tour Saint-Jacques. Que de découvertes une
telle enquéte ne manquerait pas de nous réserver! Les apparitions
de Lourdes, les miracles de Lourdes sont illusoires selon certains.
Mais qui oserait les attribuer a I’influence du démon ? Qui ? Mais
un brave prétre belge, 1’'abbé Vcrcruyssc dans son petit livre Les
dix-huit apparitions de la Dame de Lourdes (Terrien, Bruxelles,
1872) ol la révélation divine de la Saletle est opposée a la « contrefagon
satanique » de Lourdes! Imaginerait-on qu’un médecin catholique,
un médecin du Bureau des Constatations médicales de Lourdes
ait jamais pris la parole dans une loge maconnique Pourtant le
docteur Le Bec dont les ouvrages sur les miracles font autorité pro-
nonga une. conférence «en tenue blanche » Et quel [lit son sujet ?
Lourdes et la Franc-Maconnerie ! Le texte a été publié (Colmar,
Alsatia, 1928.) L 'occultisme de la fin du X 1 X e siécle prit parti pour
Lourdes. Mais il faut se plonger dans I'ouvrage du docteur Noriagof,
Notre-Dame de Lourdes et la science, de lI’occulte (Paris, Chamucl,
1898) avant d’admettre que la théorie du «fluide » métapsychiquc et
les expériences — depuis longtemps inacccptées — de photographie
des radiations humaines puissent expliquer, aux yeux de l’auteur
au moins, les apparitions et les miracles dont aurait été d’abord res-
ponsable la ®médiumnité » de. Bernadette! Une riche moisson vrai-
ment attend le chercheur...

Cependant une élude sérieuse Tles phénomeénes de Lourdes — appa-
ritions, pelerinage, miracles — que compléterait plaisamment un
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nventaire des acuriosu » doit surtout comprendre une réflexion et
une méditation sur te sens de ta piété mariale. Or, le role métaphysique
et théologique de la Vierge dans |*économie divine, du point de vue de
la cosmologie et du point de vue de la théologie, a été magnifiquement
discerne par Grillot & Givry dans l'ouvrage (1ue precisément il
consacra & Lourdes en 1902. De. cet ouvrage avec I’amicale autorisa-
tion de I’éditeur, M. Paul Chacornac, et du fils de I'auteur, M. Jean
Raphaél Grillot de Givry, nous sommes heureux d’offrir quelques
pages aux lecteurs de La Tour Saint-Jacques I.

ertaines affirmations audacieuses, le style de 1’épogque qui nous
semble quelquefois vieilli, surprendront peut-étre. Mais |'admirable
inspiration du livre, la science de l’auteur, sa piété véritable con-
courent & notre instruction. Grillot de Givry nous conduit au coeur
méme de Lourdes, a ce qui, dans le pélerinage, dans les apfparitions,
dans les miracles de Lourdes, demeure, le plus assuré, le plus fructueux,
le plus sublime, & e qui demeure éternellement i.

. R. A
«le

1. Les extraits suivants correspondent aux pages 20-24, 39-15, 55-60, 118-
121 de I’édition unique (Paris, Chacornac, 1902).

2. Signalons lI'ouvrage récemment paru de Louis Bouyeu, Ix trone de la
sagesse, dont nous rendrons compte dans le prochain numéro ou se trouve
magistralement analysée la signification philosophique et spirituelle du culte
marial (aux éditions du Cerf, 1958).
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Souvenir de mon pére

par

Jean-Raphaél Grillot de Givry

Mon pere, Grillot de Givry naquit a Paris le 5 ao(t 1874 *
11 était d’une ancienne famille bourguignonne. Parmi scs ancétres
il faut citer Anne d’Anglurc de Givry qui fut un poéte du xvicsiecle,
un Cardinal de Givry, évéque de Langres, Jacques-Gabriel Grillot,
abbé de Pontigny au xviiiO siecle, etc... 11 avait en outre une
arriere-grand’mere hindoue, épousée dans I’'un des comptoirs
francais de I’Inde par un aieul qui y résida ciuelques années.

Grillot de Givry fit ses études au College Rollin et chez les Fréres
de Passy. Il travailla aussi I’harmonie au Conservatoire.

A partir de 18 ans il s’intéressa aux sciences occultes et fréquenta
les sociétés existant & celte époque. 1l fut en rapport avec Peladan,
René Philipon et d’autres Herinétistes. Il eut également une
correspondance avec J. K. lluysmans 2

Grillot de Givry était trés musicien, pianiste et organiste.
Il composa quelques piéces pour piano, et écrivit dans la Petite
Maitrise un petit Traité de fugue et de contrepoint. 1l harmonisa
en 1918 plusieurs cantiques populaires de Noél publiés dans un
recueil édité par la Librairie de I’Art Catholique qui fut G I’avant-
garde de I’art religieux moderne, réagissant contre le style ultra-
poncif dit «Saint-Sulpice » diffusé (1 profusion dans les églises et
chapelles d’avant 1914. Afin de rendre fi ces cantiques fort connus
la majesté et le ton liturgique qui leur convenait il en rénova
I’accompagnement, jusqu’alors assez vulgaire, utilisé par les
«dames de bonne volonté »mais sans culture musicale qui tenaient
les harmoniums pour soutenir les voix braillardes des enfants
des catechismes. ]

Vers In méme époque il collabora aux Editions Piazza, éditeur
de goQt qui publia les premiers livres de grand luxe de notrg siecle.
Il y fut directeur artistique. En 1920, il travailla aux Editions
du Masque d’Or, chez Dcwambcz. D’ailleurs il s’occupa d’édition
toute sa vie.

Connaissant plusieurs langues et grand latiniste, ce qui lui
servit a faire de nombreuses traductions d’ouvrages d’occultisme,
il fit, trés jeune, en Europe, quelques voyages de documentation

1. Les prénoms de mon pére étaient Emile Jules.
2. Notamment au sujet de Lourdes. Cf. E. Malbay, « Huysmans et Grillot
de Gtvry « Bulletin de la Société J.-K. lluysmans, 1956, n° 32.



LOURDES 105

qui le menerent entre autres lieux initiatiques ou mystiques a
Santiago de Compostela, a Rome, Cantcrbury, Lourdes, Ncvers,
Autun et Paray-Ic-Monial, en Angleterre et en Allemagne ou il
retourna plusieurs fois de 1924 a 1928. Il fit un séjour de plusieurs
mois a Mucon, un peu avant son mariage ; sorte de retraite qui lui
permit de marir dans une tranquillité quasi-monacale les projets
qu’il avait en téte pour ses travaux futurs. De plus cette ville
était bien placée comme centre d’étude pour son deuxieme ouvrage
sur les Villes Initiatiques, Paray-lc-Monial, qui malheureusement
ne fut jamais achevé.

Il eut un grand nombre d’activités trés variées qui illustreront
pour ceux qui ne I’'ont pas fréquenté la diversité et I’'universalité
de ses connaissances et son caractere avide de tout connaitre par
lui-méme, par des expériences personnelles plut6t que de se conten-
ter d’une acquisition théorique purement livresque. Mon pere
ne dédaignait pas certains travaux manuels ; il avait construit
de ses mains les rayons de son immense bibliothéque riche de plus
(le 5000 volumes en majorité consacrés a l’occultisme et qui
comprenait quelques incunables rares.

Curieux de nombreuses sciences et arts il s’intéressait aussi
bien & I"électricité dont il avait lui-méme monté tout I’aménage-
ment dans notre appartement dans le temps ou cet éclairage
commencait seulement & paraitre dans les installations domes-
tiques, qu’a la photographie au début du xx° siecle dont il dévelop-
pait et tirait lui-méme ses clichés et ses épreuves. Il parlait sou-
vent de I’ameublement ancien, sujet sur lequel il avait amassé un
grand nombre de notes ainsi que sur I’architecture. Il avait dessiné

es modeles de lampes gothiques et de ferrures qu’il avait fait
executer en fer forgé.

Expert en autographes, il en possédait quelques-uns, générale-
ment de contemporains mais aussi certains plus anciens et méme
quelques parchemins. Il fut d’ailleurs conseiller chez un libraire
spécialisé dans la vente d’autographes.

Il fit quelques remplacements d’organistes dans diverses églises
de Paris ou il tint les grandes orgues notamment a Saint-Eustache.

Tres attiré par les différentes liturgies, mon pére suivait les
cérémonies variées de toutes les églises de Paris, particulierement
celles offrant des variantes de rites qui lui permettaient I’étude de
I’archéologie liturgique et, tout enfant d’abord, puis pendant de
nombreuses années, j’assistai moi-méme avec lui aux fastes des
offices de I’église grecque de Saint-Julien-le-Pauvrc, de I’église
grecque orthodoxe de la rue Georges-Bizet, de la Cathédrale russe
de la rue Daru, de I'église Anglicane, des Bénédictins de la rue
de la Source, de la Cathédrale américaine, des églises syrienne,
arménienne, roumaine et autres, tant d’obédiences orthodoxe que
romaine. Et il m’emmena également a Saint-Sulpice, a Notre-
Dame, a Saint-Pierre-de-Montmartre ou a Saint-Germain-des-Pres,
ou il m'expliquait les particularités de rite inhérentes a cha-
cune de ces paroisses.

Bien entendu il passait de longues heures a la Bibliotheque
Nationale et dans quelques autres, spécialement la Bibliothéque
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de I’Arsenal ou il se documenta surtout pour une partie de I’icono-
graphie du «Musce des Sorciers ».

Il donnait des lecons de musique, de francais et de langues
vivantes.

Mon pere s'intéressa beaucoup a l’art sous toutes ses formes
et si, dans la premiére partie de son ceuvre, avant 1918, il fut
un écrivain convaincu de la laideur artistique de son époque, par
rapport aux ceuvres sublimes du passé (Antiquité, Moyen Age et
méme Renaissance quoique avec quelques réserves pour cette
derniere époque) ;si, a la maniére de Huysmans, il critiquait le mau-
vais golt qui dura prés d’un siécle et donna il I’art occidental
I’époque «Louis Philippe » «I’Erc Victorienne » le Style «Mu-
nichois »et le « Modem'Style »aussi affreux dans son orthographe
gue dans ses méandres de plantes maladives, il préconisait dans

es cuuscrics intimes avec des amis érudits des novations qu’il ne
créa pas lui-méme, mais qui lui faisaient pressentir une réforme
dans I’art qui se manifesta aprés la premiere guerre mondiale.

J’ai encore souvenance de ces réceptions chez nous les mercredis
ou jusqu'en 1914 allluaicnt toujours une douzaine d’amis parmi
lesquels des intellectuels, des médecins, des musiciens, des peintres
et des occultistes. On parlait, on jouait du Debussy, du Wagner,
du Palestrina ou du Scarlatti, cl j'y ai tout enfant entendu des
conversations fort éducatives.

Mon pere ne sen ]prenait pas tant aux artistes attardés dans
la maniere des poncifs du xixc siécle qu’au mauvais godt qui ré-
gnait dans I’adaptation de l’art U la vie de chaque jour que ce fat
dans l'affiche, la publicité, I’habillement ou la decoration religieuse
de certaines églises.

Parmi les contemporains, il admirait comme seuls dignes d’estime
les Debussy, les Cézanne a I’époque ou la masse et méme toute
une aristocratie et surtout la bourgeoisie leur préférait Massenct
et Jean-Paul Laurens.

Apres 1918, il adopta la nouvelle tendance artistique et gra-
duellement réforma son idée critique. En fait dans ses ouvrages
et articles (il écrivit dans plusieurs journaux et revues) il cessa
de médire de I’art contemporain, considérant le nouveau mou-
vement moderne a cette date comme une réaction confirmant
ses vues personnelles passées ainsi que celles des rares amateurs
d’esthétique. Réaction digne d’étre encouragée a faire ses preuves
malgré des exagérations inévitables ; le retour au Moyen Age etant
aysmI impossible que I’enlisement dans la seule louange des époques
révolues.

Il changea alors son propre aspect et abandonna les modes
anciennes de fagon radicale, supprima non seulement le port
de la barbe a I’instar de la foule d’alors, mais aussi les vétements
du type artiste ou csthetbc quasi-obligatoire encore aux hommes
non conformistes de la période qui s’etait écoulée avec le conflit
de 1914-1918.

Il s’intéressa beaucoup au cinéma et fut pendant de nombreuses
années correspondant pour la France de la revue cinématogra-
phique sBiograf Bladet »de Stockholm.
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Peut-étre pcusa-t-il que les critiques justifiées des écrivains
de la fin du xixc siécle et du début du xx° siécle avaient enfin
commencé a animer l'esprit d’un nombre de gens plus vaste que
la seule élite et gagnerait alors les masses en les rendant sen-
sibles a la beauté, méme dans les manifestations de la vie pratique
de chaque jour.

Cette évolution se ressent dans les ouvrages et articles qu'il
publia aprés 1922 ou il cesse de déplorer le manque de godt et
de critiquer le manque d’esthétique comme il I’avait fait aupa-
ravant, notamment dans Lourdes.

Cependant si ces quelques lignes peuvent situer d’une fagon
bien imparfaite les idées artistiques de mon pére et |’étendue de
sa culture générale, la partie principale de son ceuvre fut consacrée
a l'occultisme, a part quatre ouvrages, I’un philosophique : Le.
Christ et la Patrie, dont le théme est d’inspiration pacifiste et
démontre I'impossibilité de servir deux maitres, 1’un le Christ et
sa doctrine de non violence et l’'autre la Patrie, avec le devoir de
tuer qu'elle impose au nom de sa défense ; I'autre historique ou
sont emises des hypothéses plausibles sur «la survivance et le
mariage de Jeanne d’Arc »qui [est le titre du livre. Enfin un petit
opuscule sur la prononciation du latin et un décrivant les ins-
truments de musique du musée de Cluny. A ceci s’ajoutent de trés
nombreux articles publiés dans diverses revues et journaux et
dont beaucoup n’ont pas trait a l'occultisme,

Tout le reste de son ceuvre se compose d’écrits sur les Sciences
occultes. Une grande partie consiste en traductions d’ouvrages
anciens dont la plus magistrale est celle des Euvres de Paracelse,
d’apres les textes latin et allemand collationnés et dont il ne put
malheureusement donner que les deux premiers volumes.

Diverses circonstances, principalement la guerre de 1914 rui-
nérent la réalisation de plusieurs ceuvres projetées et commenceées,
qui laisserent inachevées la Trilogie des Villes Initiatiques, qui ne
comprit que le premier volume, et la traduction de Paracelse
arrétée au deuxieme volume.

Bien des difficultés matérielles empéchérent ensuite des projets
presque entierement élabores de voir le jour. ) )

Grillot de Givry pouvait d’ailleurs espérer terminer et faire
publier plusieurs ouvrages sur I’occultisme et sur des sujets variés,
mais il mourut subitement en février 1929,ul'age de 54ans, quelques
jours aprés la publiention de son dernier livre Le Musée des Sorciers.

En la Ffte de S>lienott, 21 mars 1958.
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Il'y eut un commissaire rageur, un juge de paix inique, un préfet
monumental, tous infatués de leur importance, rivalisant tous
d’ignominie, délirant tous d'incrédulité, et bien convaincus que
I’Etre qui a soixante-douze noms, devait s’incliner devant un arrété
préfectoral et une écharpe tricolore. Le récit de ces puérilités
odieuses, lu dans un écrivain qui n’a pas fait grace d*un détail
saura edifier les générations futures sur la bassesse d’ame de
ces hommes et leur Inspirer le juste mépris qu’on doit aux
décadences.

Le philosophisme du XMII® siecle dont les représentants a
Lourdes tenaient comme partout leurs assises dans les quelques
cafés de la ville, avaient essayé aussi d’avoir raison de tous ces
événements. Ces éléves de Voltaire considérablement troublés
dans leurs théories superficielles et leurs sophismes, avalent voulu
faire subir & I’enfant une sorte d’examen, croyant, par des inter-
rogations captieuses et des subtilités déloyales, prouver une
Imposture ou un déséquilibre mental. Mais au grand étonne-
ment de tous cette fillette Illettrée qui savait a peine son catéchisme
avait répondu comme Jamblique et parié comme un docteur de
I’Eglise !

« Comment Dieu et la Vierge ont-ils pu comprendre ton misé-
rable patois ? lui disait-on une fols entre autres.

— S'ils ne le savaient pas, comment le saurions-nous nous-mémes
répondit-elle. Et s'ils ne le comprenaient pas, qui nous rendrait
capables de le comprendre ?»

Ce qui est presque le texte du sublime philosophe alexandrin :
« Nous ne pouvons pas méme balbutier une parole au sujet des
dieux sans les dieux » (lamblichus, De mysterils/gyptlorum, 1ll, 18).

Et ceux qui objectaient en cette circonstance, que I’homme est
une créature trop chétive, un point trop minime dans I’harmonie
universelle, un grain de sable trop infime dans I’océan des mondes,
pour que la Divinité s’abaisse jusqu’a se révéler a lui, oubliaient
ces paroles précises et d’une logique rare du méme auteur : « S’il
te parait peu croyabtc qu’un étre incorporel puisse entendre une
voix, et si tu imagines qu’il lui faut des sens et des oreilles pour
comprendre les prieres que nous lui adressons, tu oublies trop
la supériorité des causes premieres qui contiennent et voient tout
ce qui leur est inférieur, car elles embrassent tout a la fols dans
I’unité. Les dieux ne regoivent donc pas les priéres par des or-
ganes ni des facultés ; mais ils réalisent en eux I’expression des
paroles que les saints et surtout ceux qui leur sont consacrés et
unis par le culte, leur adressent. Alors le Divin est présent a soi-
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méme et les pensées des prieres ne lui sont pas étrangéres et
inconnues. » (Id. ibid., I, 15).

Enfin le 25 mars, toutes les incertitudes que pouvaient garder les
fideles furent levées ; la céleste créature qui provoquait les extases
de Bernadette lui dit ces paroles incompréhensibles pour elle :
« Je suis I’lmmaculée Conception | »

Ainsi c’était le mystére le plus redoutable de I’occulte théo-
gonie, la clef de volte de I’édifice macro-microcosmique, qui
venait de se révéler a I’enfant privilégiée d’une facon tangible
et dont le monde venait de recevoir le nom ineffable !

Marie, ce nom béni qui resplendit dans les trois mondes, Marie,
la Vierge divine qui écrase l’antique serpent, c’est le principe
féminin régénéré, devenu régénérateur a son tour. Marie, c’est
I’écho de I’Unité, la séparation des deux contraires, I’union des
trois principes, et la Rectrice des quatre éléments. Compagne et
réflexe de Dieu avant la création du monde, elle reste nécessaire-
ment immaculée, puisqu’elle fut le premier étre qui sortit du sein
de I’Infini. .

Les théologiens qui ont parlé de Marie et I’'ont comparée a Eve
avaient entrevu quelque chose de sa vraie nature et de son role
occulte et admirable avant les temps ; mais se souvenant de la
sentence que saint Clément d’Alexandrie avait empruntée & un
poéte Thébain : « Ne faites pas jaillir aux yeux de tous la source
des anciennes traditions » (Stromat, lib. I, cap. X et XIlI), ils ont
voilé la vérité sous des énigmes, et c’est seulement dans des frag-
ments épars qu’on peut la reconstituer et lever autant qu'il est
permis le voile séculaire qui la dérobe aux yeux du vulgaire.

« Chague homme peut étre assuré que, de toute éternité il
est entré dans le plan du monde», dit Léonard Euler (Lettres
philosophiques, XC). Or Marie étant la Mére du Verbe Eternel
et Rédempteur et la Rédemption ayant été prévue de toute éternité,
I’existence de Marie ne pouvait se borner a sa vie humaine ; il
fallait qu’elle fdt entrée avant I’origine des temps dans la pensée
méme de Dieu ; elle avait di accompagner le Xrist dans tous
les actes antérieurs a la vie terrestre de celui-ci, et des que le
mystére du Verbe se présente a notre fol, on trouve indissolu-
blement lié a lui, le mystére de Marie.

Cette vérité fut un dogme connu des initiés qui précéderent
le venue du Xrist, et familier aux Péres et aux premiers écrivains
ecclésiastiques. De I’aveu de tous elle fut placée au-dessus de toutes
les créatures, formant ainsi le lien unique et privilégié qui unissait
les plus élevées de celles-ci a Dieu lui-méme, I’incrée ; elle fut
déclarée supérieure aux Anges, proclamée leur Reine, et par
conséquent devait avoir été créée avant eux ; et I’Eglise consacra
en quelque sorte ce grand fait hypercosmique en lui appliquant
au Capitule de I’Office commun des fétes de la Vierge, ces paroles
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de I'Ecclésiaste cap. XXIV, ab initio et ante secula creata sum : je
fus créée dés le commencement et avant les siecles. Et a la deuxieme
lecon de Matines dans I'Office spécial de Lourdes, in festo appar,
on trouve ces paroles encore plus explicites, tirées des Proverbes
de Salomon, VI, 22, qui désignent la Sapience et qui sont mys-
térieusement transposées a la Conception Immaculée de la Vierge :
« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies avant qu’il
elt fait aucune chose dés le principe. J’ai été principiée dés les
siecles, au commencement, avant que la terre flt. Les abymes
n’étaient pas encore et moi j’étais déja concue ; et les fontaines
des eaux n’avaient pas surgi et, avant les collines, j’étais déja
enfantée. »

Assimiler, en effet, le Chaos génésiaque a la rudis indigestaque
moles d’Ovide ; n’y voir, comme Athénagoras dans son Apologie
des Chrétiens, §X, qu’un affreux désordre, est une thése qui manque
d’ésotérisme. La confusion existant dés le commencement eut
été la premiére créature de Dieu, et il serait absurde et blasphé-
matoire de dire que Dieu, la perfection supréme, ait pu créer
quelque chose d’informe. Le Cosmopolite (Novum lumen chemicum,
tractat. Ill, cap. I) disait que l'abyme de la Genése « était une
vapeur humide, épaisse et ténébreuse, un brouillard qui se con-
centre, s’épaissit ou se raréfie en une Eau universelle et chaotique
qui devint par 1a le principe de tout, pour le présent et pour
I’avenir». Il faut donc nous le représenter comme un principe
infécondé et encore vierge ; et c’est peut-étre la défaveur jetée
par certaines races asiatiques et par les Israélites eux-mémes
sur la Virginité, qui a pu porter quelques anciens a lui substituer
un sens d’imperfection et de désordre.

Dans la gnose hérétique de Valentin, le Chaos était souvent
représenté par un serpent se mordant la queue ; or, la tradition
universelle qui fait fouler ce reptile aux pieds de la Vierge, passi-
vité immaculée, indique peut-étre une condamnation formelle de
cette idée de désordre et de confusion attachée au Tohou-va-Bohou.
Le fluide chaotique, vrai latex athoréen triomphant du non étre
ne pouvait étre mieux exprimé que par cette figure, et j’inter-
préterais le mot informe, par : absence de formes sensibles et
matérielles, plutét que par un sens quelconque de trouble et d’im-
perfection.

D'ailleurs saint Thomas (Summa Theol., I, quast. LXVI, I) ainsi
que saint Basile (Homil 2 in Heptameron) et saint Jean Chrysostome
(Homil 2 in genesim) ne contestent-ils pas que la matiére informe ait
précédé selon le temps la matiére formée ?

Que sera donc le Chaos, sinon la commune matiére de toutes
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choses, le mysterium magnum de Paracelse (Philosophia ad Athe-
nfenses, lib. |, textus I) qu’il définit ainsi : « Bt partout ou s’étend
I’ZEther, ce grand mystere du monde s’est manifesté ; et ce mys-
terium magnum a été établi la mére de tous les éléments et l'arche
(aula) qui enferme I'universalité des étoiles, des arbres et de toutes
les créatures charnelles. » C’est donc une sorte de lymphe uni-
verselle, la matrice originelle de toutes choses ; c’est elle, suivant
Proclus qui donne la génération aux especes, et les premiers
chrétiens I’entendaient ainsi de la Vierge Marie : « Mon Seigneur,
mon Dieu, mon Fils, mon Bien-Aimé, mon Roi, Jésus-Christ, je
suis ta mere Marie, je suis Mariham, je suis la Mere de la Vie pour
le monde entier ! » s’écrie la Vierge dans la Priere a Bartos des apo-
cryphes éthiopiens. Et je retiens I'opinion de la trés sainte mys-
tique, Marie de Jésus d’Agreda qui dit que les animaux se pros-
ternérent a la creche a cause du pouvoir qu’avait la Vierge de
commander a toute la nature. C’est donc le principe féminin,
la Passivité absolue, I’Elément Vierge et impollué, que Dieu allait
féconder de son Fiat Lux, afin d’en produire les créatures.

La Création, comme la Rédemptation n’est autre chose qu’une
Incarnation du Verbe. C’est I’Incarnation majeure, I’Incarnation
macrocosmique, dont l'autre devait étre la conséquence et la
figure. Lorsque Dieu avait créé la substance primitive de I’Uni-
vers, la Genése ne dit pas qu’il ait proféré aucune parole ; c'est
pour créer la Lumiére qu’il prononce le premier mot le pre-
mier verbe.

Aussitdt aprés le mystére du Tohou-va-Bohou qui est le mystere
de Marie se trouve donc placé le mystere du Verbe engendré par
cette derniére. Fiat Lux, lehi Aur, dit le Trés-Haut ; et le texte ajoute :
« Et la lumiere fut. »

C’est donc la concrétisation immédiate de la parole exprimant
le désir, la volition de Dieu ; et comme il n’en a pas été prononcé
auparavant, cette Parole est donc la Parole par excellence, le
Verbe. La Lumiere est donc la réalisation absolue et tangible du
Verbe Divin.

L’Eglise léeve toute équivoque en appelant le Xrist, Lumiére
Lumen de lumine et en chantant & la Vierge Marie : Salve Forta ex qua
mundo Lux est orta, par laquelle la Lumiére EST ENTREE DANS
LE MONDE. Ce second aveénement de la Lumiére par I’Incarnation
microcosmique du Verbe n’est-il pas semblable au premier ave-
nement décrit dans la Genése ? Et ceci nous explique pourquoi
I’apocryphe éthiopien de la Priére de la Vierge au Golgotha, appelle
Marie Mere de la Lumiére.

D'apres I’Evangile I’Esprit du Tres-Haut descendit sur Marie
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et la couvrit de son ombre ; mais suivant la Genése, ce méme
Esprit Ruah Alohlm s'était reposé au sein des eaux ; et c’est de cette
copulation mystérieuse que nait I’Univers et jaillit le phénomene
de la vie.

Or gu’étaient-ce que ces Eaux sur lesquelles se reposait I’Esprit-
Saint sinon le Tohou-va-Bohou, la Hylé mystérieuse, le Latex
virginal, I’élément vierge et infécondé, la Passivité universelle,
premiére créature sortie, comme nous I’avons vu, de la volonté
divine et qui nous apparait en corrélation parfaite avec la Vierge
immaculée ? Et n’est-ce-pas par le souvenir de cette tradition
initiatique que les Eaux en général et I’étendue des Mers (Maria)
sont consacrées a Marie, et que tous les chrétiens I’appellent, sans
trop savoir pourquoi I’Astre des Mers, Maris Stella, mot que saint
Bernard ne peut expliquer que par un symbolisme bien faible
dans sa seconde homélie, De Laudibus Virginis Matris ?

N'est-ce pas pour cette méme raison qu'on la regarde comme
la patronne par excellence des Marins et que la couleur bleue,
qui est la couleur de I’onde, lui est consacrée ?

L'économie du plan divin de la Création se dévoile donc toute
entiere dans un parallélisme constant et splendide avec celui de
I’Incarnation et nous saisissons la clefdu Mystere ; dans les deux cas,
c’est la volonté immobile du Pére qui préside a l’acte supréme ;
c'est son Verbe, médiateur comme nous I’avons vu, entre le Pére
et la Créature, qui la réalise en s’incarnant lui-méme ; c’est
I’Esprit-Salnt qui I’accomplit en se reposant sur la Créature Im-
maculée macro ou microcosmique, les Eaux ou Marie seule et
unique personne.

Et pour compléter la similitude, ce sont les Anges qui servent
de ministrants et d’intermédiaires dans la Création, comme I’in-
dique le pluriel hébreuZlohim qu’on lit au premier chapitre de
la Genése et qui signifie les forces surintelligentes et volitives, et
comme on peut le constater encore aux bas-reliefs du temple
d’Edfou en Egypte ou sept esprits formant le monde sous la direc-
tion de I’Esprit supréme et un ; et dans I’Incarnation, qui est son
image, puisque c’est I’ange Gabriel qui annonce a la Vierge les
volontés du Tres-Haut (Saint Matthieu).

Ainsi le Xrlst est la Lumiére vraie, lumen de luminc, I’'Or *  J mys-

térieux de la Genése ; et cette syllabe sacrée, embléme de la lumiére
se retrouve dans I'avr-mzda des Perses et a lafin de tous les noms de
la nation Assyrienne Ass-Our, c’est de “1 T devenu our, avec
le signe de la splendeur désormais éteint, que sort Abraham pour
initier le monde, emportant de sa nation prévaricatrice les mysteres
indicibles, c’est de or qu’est venu Orient, lieu du lever de la lumiére,

I’adorable Patrie, et par lequel I’Eglise désigne encore le Xrist
dans une de ses antiennes de I’Avent : 6 Orlens, splendor lucls
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&ternae et sol Justitlee, comme I’avait annoncé le prophéte Malachie
(IV, 2) et orietur vobis timentibus nomen beumosol justitle, et se réve-

leraavousquicraignezmon nomsoleildejustice,) Q U/ U/QM/*
np 'r v shemousbemesh Tsedakah comme dit I’hébreu (cap. llI,

20, dans le texte hébreu), verset que le Maistre de Sacy a déformé a
dessein ; et I’on reconnait dans ce Shemesh hébreu, le Samas
Khaldéen qui illumine le monde. C’est encore I’Hor-Us ou soleil
des Egyptiens, et I'origine de la symbolisation constante de Dieu
essence supréme par le Soleil son attribut, et que I’Eglise a conser-
vée en tournant dés les premiers temps du Christianisme le choeur
de ses temples vers I’Orient et en donnant, au Moyen Age la
forme solaire aux monstrances servant a l’ostention eucharistique
du corps du Xrist ; corollaire et explication de I’enseignement
énigmatique de Pythagore : Contra solem ne loguaris.

Il est donc la Lumiere que projette le Feu divin, I’Esprit-Saint,
et lorsqu’il est dit dans la Sapience (XVI, 17) que « ce qui paraissait
le plus merveilleux, c’était de voir ce feu s’aviver dans I’eau, qui
pourtant éteint tout, quod enim mirabile erat in aqua quee omnia
extinguit plus ignis valebat» ; c’est encore I’énoncé du mystére
de la Genese ; I’Esprit se reposant sur les Eaux (Marie) et & leur
contact s’avivant et produisant le Xrist ; ce que le rabbin Raschi
avait bien compris lorsqu’il soutenait que les Cieux Shamaim,
sur lesquels reposait le Ruach/E/o/n'm, étaient composés de .
Ignis, le Feu, I’Esprit, et de 6)3 Aqua, les Eaux.

Enfin c’est I'or divin, Soleil-Roi du mystére alchimique, qui
représente la recherche de la Lumiere vraie.

Les Alchimistes avaient donc infiniment raison lorsqu’ils ensei-
gnaient que pour obtenir la Pierre philosophale il faut se procurer
la Hylé du monde, le Latex primitif des choses qui a porté le Verbe
dans son sein ; comme on peut s’en convaincre en relisant d’Es-
pagnet, le Cosmopolite et surtout Khunrath ; ils étaient dans la
vérité catholique, puisque la Pierre était le Xrist, Petra erat
Christus dit saint Paul ; et leur science apparait alors non comme
une folie incompréhensible, mais comme une sublime synthese
mystique illuminant le Moyen Age comme un vitrail de cathédrale.

L’Egypte, mater artium, comme I’appelle Macrobe (Saturnal.,
lib. I, cap. XV) qui fut Pinitiatrice des Grecs, leur communique
sa doctrine qu’ils exposerent sous une forme plus cosmique. Le
philosophe Xenocrates de Chalcédoine, fils d’Agathénore, ensei-
gnait que les Dieux étaient Monade et Dyade ; que la premiére
ou unité, lovis ou lah était le Pére ou Esprit régnant sur le ciel ;
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et la seconde était comme un principe féminin, en quelque sorte
la Mére des Dieux (Matr/'s deorum instar), gouvernant la portion
du ciel qui lui était soumise et qui était vraiment I’Ame du Monde
(Stobée, Eclog. physic.. lib. I, cap. 2. 29)

On retrouve ce méme exposé, un peu affaibli par I’idée grecque
de Chaos, dans le philosophe Akousilaos, cité au scholiaste de
Théocrites (in argumento Idylli, XIII) ou il représente la création
du monde comme produite par un principe masculin Erebus et un
principe féminin Nox (ténébres, confusion, chaos) ; le premier
représentant I’Infini, c’est-a-dire Dieu ; le second, le Fini, c’est-a-
dire la Créature ; c’était la méme assimilation de Dieu et de son
principe féminin au Soleil et a la Lune, au Roi du jour et a la Reine
des nuits, a Osiris et a Isis, en quoi il s’éloignait beaucoup des autres
mythologues tels qu’Apollodore et Hyginus. )

Les Druides, dont la science vint peut-étre aussi d’Egypte, véné-
raient également le principe féminin ; ils lui élevérent des statues
dans des sanctuaires secrets, dit Schedius (De diis germanicis,
cap. XIlI) ils les dédiaient a la Vierge ou a Isis, de laquelle un fils
devait naitre). Une vieille légende place méme le principal de
ces sanctuaires cent ans avant la naissance de N. S. sur I’emplace-
ment de la cathédrale de Chartres. La vieille chronique : Tractarum
de aliquibus nobilitatem et antiguam fundationem carnotensis ecc/e-
sie tangentibus (Cartulaire de N.-D. de Chartres) dit en effet qu’a-
vant la naissance du Xrist, un temple avait été consacré par les
Druides a la Vierge qui enfanterait ; sa statue, tenant un enfant,
y avait été placée, bien qu’ils ne fussent pas existants selon le temps
(quamvis nundum temporaliter editis). Elle fit des miracles et guéri-
sons nombreuses. Rouillard, dans sa Parthénie (Melun, 1609,
p. 94), expliquait comme nous ce fait de ce que « la Vierge a été
créée devant toutes les créatures et devant toutes les créatures
et devant tous les siécles». L’ancien Missel de Chartres de 1482
consacrait la légende dans une oraison ou il est dit : « In honore
matris tuae virginis parituree primam apud gallos de mysterio
tuze incarnationis instituere voluisti. » Ce culte anticipé dans lequel
certains n’ont voulu voir qu’un grossier anachronisme, devient
explicable lorsqu’on réfléchit qu’il n’était qu’un écho de ce qu’on
enseignait dans les sanctuaires de Thébes et de Memphis ; et
point n’était besoin que I’Evangile se fat réalisé sur terre pour
qu’il existat.

Le principe féminin, c’était la Maia druidique qui signifie mere
de lah ; et lah, c’est lehi Aour, que la lumiére fut ; c’est le Verbe
comme nous l’avons vu ; c’est le Xrist. C’était encore I’Alilat des
Arabes, la Mylitta, la Tanit Astarté, Aster-Thea, la déesse Astre
(Luna) des Mystéres Carthaginois et Assyriens ; la Pschat aux deux
cornes, la Diane au Croissant des Grecs, la Neith des Egyptiens,
génératrice d’Amoun-R4, Soleil levant, Oriens, I’Etre vivant dont
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I’Eau était la fille. C’est I'immaculée fécondatrice ; elle préside
a la pangermination, a toute transmutation et transsubstantiation ;
ce qui faisait dire a Plutarque qu’lsis est la partie féminine de la
Nature, disposée pour la réception de toute génération (de Isidc
et Osiride, § XXVIII).

Rien ne se fait sans elle ; et les mysteres divins comme les mys-
teres cosmiques se développent en son sein ce qu’avaient fort bien
compris les architectes de nos anciens autels romans et gothiques
lorsqu’ils avaient surmonté de la statue de la Vierge la crosse qui
soutenait la colombe eucharistique remplacant le tabernacle, et
ou I’on réservait les saintes especes, fruit de la transsubstantia-
tion majeure.

Génératrice des choses, élément vierge et pourtant fécond et
fécondateur, c’est elle qui détermine toutes les phases évolutives
des substances ; elle produit la cohésion, détermine les affinités
intellectuelles ou physiques ; elle féconde les semences au sein de
la terre et le Grand Euvre au sein de I’Athanor ; et Julien I’ Apostat
lui-méme, dans son discours si: ty)v Mc-rspa OschJ parle de ce
grand principe vital en termes remarquables.

Les anciens connaissaient tous son influence et I’attiraient a
eux par des incantations rituelles ; les Romains invoquaient Rurina
pour les fruits de la terre, Voltumna pour les affaires d’Etat, Ju-
venfa pour la jeunesse, Prestitia pour les études des enfants,
Luperca contre les fauves, Flora pour les fieurs, Prema pour les
noces, Fluviona pour la conception, Lucina, la potens uteri diva
pour la parturition, Rumia et Albana pour I’allaitement, Mena
pour le flux menstruel. Varron, cité par Saint Augustin, disait
que « les statues des dieux n’étaient que des symboles ayant
pour but d’élever ceux qui pénétreraient les mysteres cachés
sous ces embléemes a la contemplation intellectuelle de I’Ame du
monde » (Saint Augustin, De civitate Dei, lib. VII, 5) ; mais leur
erreur consistait précisément dans la déification de ces hypostases
multiples, multis tribuens quod debuit uni dit trés bien le poete
Prosper d’Aquitaine (De providentia Dei, vers. 106).

Les divinités des Romains n’étaient que des causes secondes qu’ils
considéraient trop volontiers comme indépendantes d’une cause
unique ; ils prenaient chacun de ces moyens particuliers de ma-
nifestation ; ils voyaient dans I’ange un Dieu au lieu d’un ministre
de Dieu, médiateur du miracle ;au culte de la Vierge elle-méme,
ame du monde, ils avaient substitué le culte de ses attributions, ce
qui est bien exprimé dans I’histoire sacrée de la Khaldée ou un
vieux texte disait que « le lieu de I'Eau primordiale appelé Nun-Ki
devint le siége du culte d’un grand nombre de divinités secondaires».

Aussi le Psalmiste avait-il fait cette réflexion si peu comprise
jusqu’ici et si mal commenté : Omnes dii gentium daemonia, tous les
/lohim des nations sont des Elilim, c’est-a-dire des dieux subal-
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ternes, Soupove!;, des causes secondes substituées a la cause pre-
miére et adorées a sa place. Magnus Dominus super omnes Deos,
le grand Seigneur au-dessus de tous les Dieux, disait Moise (Exod

cap. XMV 1I) et fortissime Deus spirituum universe carnis, le Dieu
tres fort des esprits de la chair universelle, Zlohé ha-Ruahot legal
Bashar (Numeri, XVI, 22). Bt l'oracle de Klarios, d'accord avec

Moise et le roi David, affirmait que le Dieu lao; (le

biblique) était le chef supréme de tous les Dieux (Macrobe, Saturnal.,
lib. I, cap. XVIII).

En effet, Moise, pour marquer I’excellence de ces causes secondes
avait fait néanmoins ce commandement : DU non detrahes, tu ne
diras pas de mal des Dieux, des/lohim (Exod., cap. XXII, 28,
text. heb. 27) dont quelques exégetes superficiels tels que le Maistre
de Sacy ont détourné le sens en appliquant gratuitement le terme
Alohim a des magistrats et des juges divinises, et méme ailleurs
a des Pharaons d’Egypte, sans réfléchir qu’ils se rendaient ainsi
complices des Romains de la décadence, appelant dieux leurs
empereurs, leurs préfets ou leurs chefs d’armées.

Les Anciens, comme nous l’apprend Porphyre (de Antro nym-
pharum), bornaient souvent leur adoration aux énergies secon-
daires auxquelles les Eaux étaient consacrées, tandis qu’en tout-
occurrence, nous invoquons la Vierge universelle et nous récla-
mons sa protection parce qu’elle seule est la dispensatrice de tous
les bienfaits de la fécondité et de la vie ; et c’est ainsi que Balzac
a pu dire : La Virginité, mere des grandes choses, magna parens
rerum, tient dans ses belles mains blanches la clef des mondes
supérieurs.

L’Eau, élément encore infécondé, meére universelle des Etres,
fluide véhiculateur de toute vie, principe féminin immaculé qui
a présidé a l'origine des choses, se retrouve de méme au berceau
de toutes les théogonies. Cet arcane faisait le fond de toutes les
initiations au mystere de la quadruple science théogonique, cos-
mogonique, androgonique et alchimique des sancfuairesdeThebes,
de Memphis et de Bab-llou. Saint Clément d’Alexandrie lesavait
bien lorsqu’il assurait, au livre | de ses Stromates, cap. 13, que
celui qui se donnerait la peine de recueillir tous les fragments
de vérité éternelle contenus dans les philosophies grecques et
barbares « pourrait sans crainte d’erreur contempler le Verbe
Parfait ».

Tous les grands hiérologues, tous les philosophes et les poétes
I’'ont connu et affirmé : la Kabbale comme les Védas ; les papyrus
de la Gnose comme les rouleaux du livre de Sortir duJour ; les pen
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tacles de 77iot comme les vingt et un noks de I’Avesta ; Lao-Tseu
comme SIméon-ben-Jochal, tous entonnent le cantique a la Vierge
éternelle, a I’Eau mystérieuse, réceptacle de I’Esprit.

Moise en fait la base de la Création, dans son Bereshit ; Moschos,
I’écrivain sacré de la Phénicie est cité par Damascius, comme au-
teur d’une cosmogonie en langue phénicienne ou la génération
du monde s’opérait par I’intermédiaire de I’Elément humide
(De princip., 12S))

Sanchoniaton, autre initié phénicien peut-étreantérieura Hésiode
enseignait la méme théorie d’aprés un fragment conservé par
Eusebe (Preeparatio Evangelica, Mb, |, cap. 9) mais cette fois avec
un mélange d’une doctrine peu connue qui devait étre reprise
plus tard par Socrates. « Sanchoniaton, dit-il, établit la matiére
animée pour principe de I’univers ; cette matiére était éternelle
(ab eterno ordinata sum, disent les Proverbes, VI, 23) mais ne for-
mait originairement qu’un (ou séminatlon universelle en puissance
d’étre ; I'Esprit s’unit avec elle, et cette union fut appelée Pothos,
le désir). »

Abydene, historien Khaldéen antérieur a Bérose, parle exacte-
ment comme Moise dans un fragment toujours cité par Eusébe,
(Praepar Evang., lib., IX. cap. 41). « Tout n’était qu’eau a l’origine,
et c’est ce qu'on appelle la mer primordiale (Maria). »

« O Marie !0 Selené ! Reine des saints, des héros et des mages !
mundation universelle, incolumnité vraie ! fomentatrice des choses
expétibles, auxiliation et secours, réceptable sacré ou I’Esprit
séminateur détermine le Circuius qui produit et engendre les étres,
qui seule corroborez notre faiblesse en détruisant sans cesse en nous
I';euvre dissolvante du Nahasch néquissime, agréez la louange
d'un étre qui pense et qui, dégagé des coinquinations d’Ici-bas,
ne veut plus songer qu’a s’absorber dans I’Essence préexistante
et cause premiére de tout, dont Vous étes le prodrome sacré !

« Marie, Seuil du ciel. Porche de I'infini, Narthex de la gloire
|mmortelle Elixir de vie. Vous étes la patronne des Génies et des
Saints, de tous ceux qu’un concept divinise et qu’un dévouement
honore, de tous ceux qui, engendrant leur ceuvre dans une par-
turition joyeuse et manifestant I’Absolu, se rendent semblables a
Vous. Rien ne se garde impollué sans Vous ; et ceux-la seuls sont
vierges qui participent de Vous, car Vous étes la mere de tout ce
qui est incontaminé et pur, le levain immaculé qui, comme un
fluide s’épand dans l'universalité des choses et les soustrait a la
décrépitude et a la mort.

« Prosterné devant Vous, j’ai redit I’'Om supréme ; les dix
noms ineffables des Kabbalistes ; j’ai énoncé le quaternaire de
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Pythagorc cl les lettres Ephésiennes ; j'ai énuméré les clefs du
Tarot Egyptien et les Symboles des Roues, et je suis venu déposer
a Vos pieds ce tribut du Passé, celle couronne faite de la Sapience
de toutes les civilisations et de toutes les époques ; je Vous ai
demandé comme le poéte Thespis le phlogmos brdlant et sacré,
ce premier lait qui nourrit I'ame, ce sang de la vigne du Verbe,
comme dit saint Clément d'Alexandrie, ce vin mystérieux qui nous
verse l'allégresse dans I’initiation chrétienne et nous fait monter
des premiers degrés de la catéchese aux développements splendides
de la science parfaite.

« Alors Vous m’avez ouvert votre sein virginal ; Vous m’avez
révélé la vérité triple ; Vous m'avez admis & la grotte méme, a la
contemplation des arcanes et j’ai vu loin dans le Mystere. J’ai bu
I'onde prophétique et salutaire, et la Sapience a empli mon ame
d’une émotion sacrée ; le voile des temps préhistoriques s’est dé-
chiré devant mes regards étonnés et mes yeux ont percu les secrets
de I’infini. Ce qui s’est passé en moi, entre le Gave et les roches
Massabielle, lorsque je m’efforcais de lire dans le Livre de feu
dont les sept sceaux venaient de tomber & ma vue, je ne I’'ou-
blierai jamais.

« Devant Votre sanctuaire chéri, j’ai vu la grandeur des choses
éternelles et vous avez voulu que je contribue a publier la gloire
de Votre ville sainte ; Vous avez mis en ma bouche un langage qui
n’est pas de mon siecle ; Vous m’avez créé exarque et m’avez
donné la force de mépriser le mépris des mécréants ; Vous m’avez
prédestiné pour écrire cette panégyrie de Vous-méme ; dés le
commencement, Vous m’avez choisi, moi I’inutile serviteur du
Xrist pour étre le hléroceryx de Vos mysteres et de Vos gloires.
Vous m’avez discerné avant les siecles puisque Vous n’ignoriez
aucune des louanges qui s'adresseraient a Vous un jour, et que
Vous aviez Vous-mémes déterminé et permis la mienne. C’est
en méditant cette douce et maternelle pensée qui fait ma conso-
lation et ma joie, que j’ai juré en ce lieu méme que le matérialisme
a tenté de souiller, de faire flamboyer en un livre, chaque fleuron
de Votre diadéme incomparable.

« Regardez-moi, Vierge sainte, moi, petit, prosterné devant
Votre immensité. Aprés les théories malsaines que le souffle
putréfié de I’esprit moderne avait échafaudées sur Votre gloire,
Vous appeliez a votre défense une ame avide des sublimités de
I’art et de la foi et je me suis présenté comme le chevalier se pré-
sente au tournoi. Pardonnez aux imperfections de la forme et ne
considérez en moi que I'ntention ; je ne suis pas le déeddent qui
ne décrit que des vomissures ; et je ne me délecte pas, moi, dans
le méphitisme et la corruption. Comme au seuil d’un temple saint
oU ceux qui entrent ont soin d’essuyer la poussiere et la boue
de leurs sandales, j'ai secoué aussi l'ordure contemporaine que
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nous trainons tous inévitablement avec nous ; au milieu de ces
Pyrénées gigantesques et si pres de Roncevaux, je n’ai voulu
entendre que les accents des preux et le cri désespéré de Roland :
« Sainte Marie aiude !» ; mon langage est pur et mon ame
élevée ; je n’ai enseigné que des notions hautes et sacrées et mes
lévres n’ont proféré que la vérité hermétique et que les Arcanes
de I’intangible. Exaucez donc la priére que Votre fils soumis Vous
adresse pour la Salvation du monde. O Vierge sainte, je Vous
en conjure par saint Michel, par les quatre animaux symboliques
et les sept sceaux du Livre : Sublimez les intelligences, élevez les
coeurs, confondez les négateurs et les impies, haussez le niveau
moral des foules jusqu’a la perception du Mystere en ouvrant leurs
yeux a I'harmonie des Formes et a I’esthétique du Nombre afin
que tous puissent participer a la communion de I’Infini ; purifiez
surtout le monde des trivialités, des vulgarités et des laideurs qui
I’envahissent de toutes parts et nous offusquent a chaque pas dans
la vie ; et faites que I’humanité toute entiere devienne semblable
aux privilégiés de Votre amour, a ceux qui, ayant vu plus loin
que le formel, ont ressenti sur terre le prélude de la béatitude
éternelle. Ainsi soit-il. »
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recueillies par Jacques BER G1ER

L’esprit frappeur (le Seaford.

M. James M. Hermann, &gé de 42 ans, habite avec sa femme, son fils et
sa fille dans une petite maison verte & Seaford dans I’Etat de New-York.
Il est agent commercial d’une ligne aérienne. Depuis le 15 février dernier,
cette famille est victime d'un esprit frappeur. Des bouteilles munies d’un
pas de vis pourtant, explosent. Le sucrier flotte dans I’air. Un globe terrestre
est violemment projeté contre le mur. Un phonographe fut lancé avec une
telle force, que le mur a été éraflé. Un casier de livres contenant une ency-
clopédie en 25 volumes pesant 38 kg a été entierement renversé et retourné.
Le docteur J. G. Pratt est venu de I’'Université Duke pour combattre I’esprit
frappeur. Il n’y eut pas de résultat. La famille demanda alors de I’aide
au Pére William Mac Méod, de I’église Saint-William. Malgré I’eau bénite,
I’esprit frappeur continua de s'agiter. Une lampe de poche sauta la figure
du détective Joseph Tozzi, de la police locale. Un journaliste faillit étre
assommé par une bouteille d’eau de Javel qui a bondi d’un placard et a
sauté sur lui. Le Pere Mac Léod demande a son évéque l’autorisation de
procéder a un exorcisme.

(Presse américaine, mars 1958.)

IjC savon se désintegre chez un ancien yendorme.

Tarbes, 28 février.

«En tant qu’homme de science, je ne puis rien car je ne comprends pas
ce qui se produit » a déclaré le docteur Carrére, qui dirige un laboratoire
d'analyses et est médecin de I’hygiéne municipale.

Comme beaucoup de Tarbais, le praticien venait d’étre témoin de curieux
phénomenes dont le domicile d’un ancien gendarme est le théatre.

Le savon s’y «désintegre » comme un vulgaire atome.

En 1911, M. Edmond Trcbouil, aujourd’hui agé de 76 ans, vint s’installer
avec son épouse dans une maison située pres de I’Arsenal qu’il possédait
depuis 1914. Il pensait y jouir d'une paisible retraite aprés 30 ans passés
loyalement dans la maréchaussée.

Il 'y a quelques années, son petit-flls Edmond Dabczics et sa petite fille
Claude, 12 ans, vinrent les rejoindre. Jusqu’a la semaine derniere, la vie
de la famille fut sans histoire.

Noisette flottante.

1y a huit jours, au cours du repas, I’'ancien gendarme constata onc le
potage avait un golt de savon :

— Tu as confondu le paquet de lessive avec celui de sel, reprocha-t-il
en souriant a son épouse.
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Mais M?e Trebouil ne commettait pas ce genre d’erreur. Et d'ailleurs
lous les plats se mirent a sentir le savon. Dans tonte la maison, de la cave
au grenier, on retrouvait des paillettes sur les meubles.

En une nuit une grosse savonnette verte se volatilisa. L'eau, celle du
robinet, comme celle qui avait été distillée dans les laboratoires de I’Arsenal,
se trouvait — en quelques minutes — transformée en liquide mousseux,
surmonté d’une noisette flottante.

100 grammes en 3> heures.

M. Dabezies, qui faisait la sieste mercredi apres-midi s’est réveillé le visage
couvert de paillettes. M*“* Rihaut, chimiste a I’Arsenal apporta un jour
un morceau de savon de Marseille de 200 grammes. Trente-six heures apres,
il n’en restait que la moitié. On en a retrouvé des parcelles dans toute la
maison. 1l est Impossible de faire la cuisine. Ces inquiétantes manifestations
— que personne jusqu’ici ne peut expliquer — ne se produisent qu’au do-
micile des Trebouil. Chez les voisins, rien ne se passe.

Le gendarme et sa femme ont jeté au feu tous les morceaux de savon
qui pouvaient rester dans la maison, mais le phénoméne continue.

Aussi sont-ils allés se reposer dans une propriété qu’il possedent dans
le Gers.

Dans quinze jours lls reviendront

En attendant, quotidiennement un voisin vient voir si la ¢ désintégration »
se poursuit. Tandis que tous les chimistes tarbals sont sur les (lents et es-
sayent d’expliquer...

(Paris-Presse, 1" mars 1958.)

Le philtre d’amour était un poison violent.

Nimes, 13 mars.

Victime d'un philtre d’amour, le soldat Robert Anjalric agé de 21 ans
était mort a Oran. Aprés deux ans d’enquéte les policiers de la brigade
mobile de Montpellier ont découvert la responsable du drame : la belle-mére
du jeune militaire. Quand Robert Anjalric succomba ses camarades signa-
lérent qu’il avait absorbé le contenu d’une fiole regue dans un colis. Une lettre
accompagnant le paquet expédié de Nimes fut découverte. Elle indiquait
que le liquide était un extraordinaire philtre d’amour. Mais cette lettre n’était
pas signée et, pendant des mois, les enquéteurs devaient en chercher I’auteur.

Une premiere piste, longtemps suivie, devait se révéler fausse. Puis les
inspecteurs orientérent leurs recherches vers I’entourage familial de la vic-
time. Et ils apprirent bientdt que le jeune soldat avait vécu en trés mauvais
termes avec la seconde femme de son pere, Fernande Anjalric, née Besson,
35 ans, habitant 55, route d’Alés & Montpellier.

Des expertises graphologiques confirmerent que Fernande pouvait étre
I’auteur de la lettre. Enfin liiec, au terme d’un long interrogatoire la suspecte
a reconnu qu’elle avait empoisonné son beau-fils :

— CPest bien moi, a-t-elle expliqué a M. Lagnens, juge d’instruction, qui
ai envoyé le flacon de poison a Robert, avec la lettre qui expliquait qu’il
s’agissait d’un aphrodisiaque, je pensais bien que, poussé par la curiosité,
il en absorberait le contenu.

Elle n’ajpas toutefois donné les mobiles de son acte. Son avocat, M*Bres,
a demandé qu’elle soit soumise a un examen mental. En attendant elle a
été placée sous mandat de dépot.

(France-Soir, 14 mars 1958.)
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Boule de feu suffocante sur une ferme d'Eure-ci-lAiire.

Seule victime, le poisson rouge qui va étre autopsié.

Chartres, le 13 mars (dépéche I'rance-Soir).

Une étrange boule de feu et un non moins mystérieux poison ont mis en
émoi les habitants du petit village de Bcrcheres-les-Pierres, en Eure-et-Loire.

Tout était calme, dans la ferme de M. Maurice Lasne, qui dinait avant-
hier en compagnie de sa femme et de ses deux enfants Raymonde et Germain,
quand Raymonde s’écria :

— Maman as-tu vu cette boule de feu ?

En effet, Mnt Lasne avait apercu une étrange lueur par la fenétre de la
cuisine. Son mari et son fils, qui étaient assis en face d’elle, n’avaient rien
remarqueé.

M. Lasne redoutant un incendie sortit pour visiter la ferme et ses dépen-
dances qu’il parcourut de fond en comble sans rien découvrir d’anormal.
Il était tout prét il accuser les deux femmes d’avoir eu des visions lorsque
lui-méme percut en méme temps que toute sa famille, une odeur nauséabonde
qui empoisonnait I’'atmosphére de la cuisine. Tous furent contraints de
sortir car ils sulloquaicnt.

Cette fois, M. Lasne cessa de rire et alerta les gendarmes et les pompiers
de Chartres. Ces derniers il leur tour, devaient entreprendre une visite
compléte de la maison. Ils ne découvrirent aucune trace du mystérieux
phénomeéne. Celui-ci avait pourtant fait une victime : dans l’aquarium
proche de la fenétre, le poisson rouge flottait mort, le ventre en Iair.

Son corps a été saisi ainsi que I’eau du bocal pour analyses, et les gendarmes
apres avoir consigné les déclarations des témoins, ont décidé de poursuivre
leur enquéte sans bien savoir par ou la commencer.

Certains ont émis I’hypothese qu’il pouvait s’agir d’un météorite qui aurait
explosé aux alentours de la maison. l.cs Lasne passent en tout cas pour de
braves gens, parfaitement sérieux et incapables d’avoir inventé cette his-
toire.

(France-Soir, 11 mars 1958.)

L’ALCHIMIE A LA RADIO FRANCAISE

C’est avec un grand intérét et un vif plaisir que nous avons en-
tendu le vendredi 11 avril u8 h (France 111) I’'excellente causerie de
M. Jean Mahkaltk sur La litlaralure «/r/unii®uc,exposé excelleminent
documenté et critique avec intelligence.



CHRONIQUE D’ANGLETERRE

par Louis BOUYER

«LE SEIGNEUR DES ANNEAUX »
Une nouvelle épopée ?

Au cours de ces dernieres années, le public britannique a été
peu a peu amusé et intrigué, puis passionné d’impatience par la
parution successive de trois beaux volumes pourpres chez I’éditeur
Allen and Unwin. lls se présentaient sous une jaquette bizarre,
timbrée d’un signe cabalistique malaisément dechifTrable qu’ac-
compagnaient des caracteres vaguement runiques. Le titre général :
The Lord of llw Rings (Le Seigneur des Anneaux), n’était guere
éclairant, pas plus que les titres des trois parties correspondant
aux trois volumes : La Compagnie de I’Anneau, Les Deux Tours,
le Détour du Roi...

Maintenant que I'ceuvre achevée est entre nos mains, a qui
la feuillette pour la premiére fois elle réserve une succession
de surprises, pour ne pas dire de méprises, non moins déconcer-
tantes. A premiére vue, pour peu qu'on ait la sagesse ce lire
d’affilée les quarante premieres pages du premier volume, en
résistant a l’envie de courir plus loin pour voir comment les choses
vont se developper, on a I'impression de tomber sur un nouveau
Jules Verne, mais d’une qualité nettement supérieure. Le meilleur
des meilleurs départs de Jules Verne est évoqué ; le prologue,
rejoint et dépasse la scientifique fumisterie du Voyage au centre
de la Terre, cependant que le premier chapitre vous jette in médias
res, aussi étourdi et saisi de ce qui vous arrive que dans Vile a
hélices on mieux encore le Testament d'un excentrique. Mais a l’art
étonnant du conteur se méle ici I’effet d’un style savamment
musical et archaique, et déja les premiers accords d’une poésie
grandiose accompagnent le déroulement de ces longues phrases
d’un humour imperturbable. Vous ne pouvez alors vous retenir
de sauter aux appendices soi-disant explicatifs qui remplissent
les cent pages serrées de la fin du 3e volume. Vous pensez dere-
chef au pédantisme mystificateur des justifications savantes four-
nies par Jules Verne a Sens dessus dessous. Mais, au bout de
quelques liages, vous vous prenez & hésiter. Est-il vraisemblable
qu’un faussaire ait eu la géniale patience de composer ces cartes
étrangement précises, ces giénéalogles aussi nombreuses, variées,
compliquées que celles de la Bible, — avec des explications mi-
nutieuses qui vous perdent dans les dédales d'une linguistique,
d’une héraldique, d’une chronologie qu’on ne peut croire absolu-
ment sur parole mais qu'on arrive encore moins h prendre pour
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le possible produit d’un seul cerveau...? Encore n’est-ce pas tout :
faut-il admettre vraiment que cet auteur déroutant aurait pu
inventer de toutes piéces une langue (que dis-je une langue :
plusieurs, avec leurs écritures différentes quoique subtilement
apparentees...) ?

Niais au fait, qui est-il donc ce J. R. R. Tolkien, dont le nom,
sans nul titre ou explication, est répété sur les trois volumes ?

Un coup d'eeil au who's wlio britannique nous apprend, ou
nous rappelle, que ce nom est celui d’un des plus fameux phi-
lologues d’Oxford, Fellow de Merton, grand spécialiste des an-
ciennes langues et littératures Scandinaves. Nous nous souvenons
alors que C. S. Lewis, dans sa célébre autobio%ra hie, I'a discre-
tement nommé, au passage, comme un ami catholique qui I'avait
tout spécialement aide il retrouver la foi chrétienne.

Cecl nous encourage guelque peu a situer I’atmosphere sin-
guliére dans laquelle Icjecit va nous enfoncer de plus en plus.
Dans les personnages, dans les faits que nous rencontrerons
chemin faisant, dans cette onomastique et cette toponymie pro-
liférantes mais ol nous arriverons peu a peu a reprendre pied,
n’y a-t-il pas quelgue chose des Sagas nordiques, et en méme temps
des vieilles légendes celtiques, telles que celles-ci nous arrivent
a travers le Mabbinogion, le Brut de Wace ou méme le Morte
d’Arthur... ? Oui, et bien d’autres choses encore que nous décou-
vrirons, ou croirons découvrir, chemin faisant. Mais si nous nous
avisons de scruter quelgu’une de ces analogies, nous serons dégus,
ou plutdt notre curiosité, loin d’étre satisfaite, nen sera qu'irritée.
Aucune de ces ressemblances n’est une parenté. Tous ces person-
nages, tous ces récits, tous les objets mystérieux et les sites inouis
qu’on va nous montrer sont comme Melchissédec : les généalogies
prestigieuses dont les uns sont pourvus, les justifications élaborées

our les autres restent «sans pere ni mére » non seulement dans
’histoire, mais aussi bien dans la fable... Il faut nous y résigner
avec ravissement : le monde «énorme et délicat » du Seigneur
des Anneaux est assurément un monde dont M. Tolkien lui
seul a la clef, et c’csL méme un monde qu’ila sorti tout entier de sa
manche, en feignant de le tirer des vieux livres qui garnissent a
Merton sa bibliothéque de savant chevronné, en une science ol
les initiés sont particuliérement rares.

Mais avancons-nous davantage dans notre lecture. Nous ne
sommes pas, tant sen faut, au bout de nos étonnements. Nous
avions commencé par nous familiariser avec un curieux pays,
le «Shlrc » c'est-U-dirc le Comté ou les «Hobbits » ménent une
vie bourgeoisement paisible et 1égérement fantasque. Qui sont ces
Hobbits ? On nous I’explique, comme tout le reste, avec un luxe
généreux d’érudition folatre. Une sorte a part de petits hommes
aux fréquentations telluriques, ils ne sont pas sans rappeler les

nomes de Grinnn, mais leur idiosyncrasie reste savoureusement
ritannique. Deux héros vont peu a peu se détacher d’une compa-
gnie abondant en figures variées, mais toutes également pitto-
resques. C’est Mr. Frodo Baggins, et son fidéle compagnon, Sara. On
pense au couple de Don Quichotte et de Sancho Panga, si souvent
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imite. Mais avec quel brio il a été anglicisé, ou plutdt «hobbitisé » !
Il'y a chez Frodo un Hamlct frotté d’humour qui serait un «squlre »
campagnard, grand voyageur par intermittence, érudit et surtout
méditatif, mais chez qui le chevalier émerge a l'improvistc de
I'épicurien et finira sans invraiscmblnacc dans un «transitas »,
tel aussi bien qu’llénoch ou qu’Edipe a Colone. Auprés de lui,
Sam, le (lls ce I'inénarrable «GalTcr » a le bon sens exactement
proverbial de Sancho, avec une fidélité que I’étourderie, la curio-
sité badaude, mais non pas aucun égoisme, peuvent traverser
sans jamais la mettre vraiment en peril. Mais son abattage et
son astuce de «cockney » honnéte, son inépuisable ingéniosité,
des golts qui sentent plutdt le terrien fraichement remué lui
composent une figure tout anglo-saxonne qui ne serait pas indigne
de Chnucer. Et autour d’eux que de figures succulentes, dés ces
premieres pages et sans sortir du »Shire » depuis les divers
membres, masculins ou féminins, de la famille Baggins, jusqu’au
fermier Maggot, autre croquant a faire p6lir nos fabliaux !

Ce réalisme familier n’est si agréablement prodigué que pour nous
préparer aux plus hallucinantes figures, selon les meilleures tra-
ditions du fantastique anglo-saxon. Cela commence avec le sage
Gandalf, dont la personnalité de sorcier bienfaisant prendra peu
u Ioeu, elle aussi, une grandeur non seulement épique, mais presque
religieuse. En regard, les adversaires mystérieux s’annoncent
bientdt, frappant tout de suite par le vague eliroi de leur passage
a peine entrevu. Eux aussi grandiront jusqu’a la stature de che-
valiers d’apocalypse, puis de princes d’une horreur sans nom. C'est
d’ailleurs un des traits les |i)Ius constants, mais les plus habilement
filés, de cette ceuvre singuliére que la facon dont les personnages,
d’abord d’une réalité presque cocasse, se transforment ou plutét
éclosent en figures grandioses

La quéte de Frodo et des compagnons hétéroclites qui s’attachent
a ses pas va bientot commencer. L'objet en restera partiellement
obscur jusqu’a la fin. 1l s’agit de ressaisir des anneaux magiques,
dont un seul est en possession du petit peuple a premiere vue si
peu porté a rien d’épique, et ainsi de conjurer la progression re-
doutable de la grande Tenebre qui, jadis refoulée,menace a nouveau,
avec le comté si paisible, tout un extraordinaire univers humain,
pré-Immain et préter-naturel qui se révélera a nous progres-
sivement.

La quéte commencera par la traversée d’une forét mystérieuse
ui assiege de ses énormes présences végétales, facilement malé-
iques, la muraille protectrice du «Shire » Deux épisodes également

oniriques y seront_comme le présage de l'alternance d’aventures
loarad|5|aques ou infernales que tient en réserve ce roman ol
’épopée a toujours des couleurs d'apocalypse. Cest la nuit étouf-
fante passée dans les tumuli hantés, et c’est la clairiere ensoleillée
ou s’¢panouit la singuliére idylle de ce Tom Bombadil, vrai Puck
de la forét, avec lequel, pour la premigre fois, passe une coulée de
poésie fantaisiste qui, de place en place, toujours renouvelée et
(tjoujours fidele a son charme trés a part, interrompra la prose
u récit.
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Aprés ces deux épisodes de féerie, la couleur de roman pica-
resque, mais trés britannique, reprend, pour nous préparer insi-
dieusement a une nouvelle plongée dans le fantastique le plus
chargé de délicieuse angoisse : cest la nuit passée a l’auberge
du distrait, bavard et serviable Barliman Butterbur, « Au Poney
qui piaffe » Autour d’elle rodent les cavaliers sombres, et nous
allons y glisser d’une bouffonnerie shakespearienne aux épouvantes
les mieux ménagées ; c’est, si I'on veut, Falstaff au chateau
d’Otrante. Au cceur de cette nuit ou nous tombons de Rabelais
en Walpurgis, une des grandes rencontres du récit se produit : celle
de I'énigmatique Strider, qui se révélera plus tard sous le nom
d’Aragorn, avant d’apparaitre connue le Roi attendu de Condor.

Mais la quéte va reprendre, en sa compagnie désormais, pour
nous conduire d’abord dans la Cité des Elfes du Nord, ou se
tiendra le grand conseil de guerre d’Elrond. Nos vaillants compa-

nons ne l’atteindront pas sans un premier combat nocturne avec
es cavaliers maudits. Le répit dont ils y jouiront aprés cela sera
de courte durée. Il les préparera pour le grand voyage vers le sud,
ou s’étend de nouveau la Ténébre, et I’accomplissement de la mis-
sion de Frodo. Cest alors qu’ils auront a passer par les défilés
souterrains de Moria, ou Gandalf semblera englouti par un pouvoir
infernal. 1ls en émergeront dans le royaume enchanté de Lothlorlen,
pour étre les hotes de la reine Galadriel. Cependant un nouveau
compagnon s’adjoindra encore a eux, I’équivoque Gollum, déten-
teur des secrets des anneaux magiques, prét a toutes les humi-
liations et les ruses pour recouvrer I’anneau que détient Frodo ;
m?ig il sera vaincu finalement par la transparente simplicité de
celui-ci.

Le cours de la grande Riviére, le long de laquelle flottera le corps
de l'infortuné chevalier Boromir, les aménera auprées d’lsengard,
la forteresse du magicien Saruman. D’abord ennemi, comme
Gandalf, retrouvé sur ces entrefaites, de la puissance ténébreuse,
Saruman s’est laissé gagner par le charme des talismans qu’il avait
cru conjurer. Mais I’étonnante humanité végétale des Ents, ve-
nant au secours «e nos amis, noiera sa cité maudite sous une inon-
dation prodigieuse.

Alors entreront en scéne les Cavaliers fideles de Rohan. Grace
a eux, nous parviendrons a Minas Tirith, la cité de lumiére, para-
lysée, comme une nouvelle «terre gastc » sous le charme équivoque
es Palantirs, les miroirs magiques qui ont aussi bien séduit et

erverti Saruman lui-méme. Mais sa lutte avec Minas Morgul.
a cite des ténebres, va reprendre, grace a I’arrivée du Roi attendu
qui ressaisira le pouvoir des mains des Intendants défaillants.
11 ne pourra cependant livrer le combat décisif contre I’obscur
royaume de Mordor avant que Frodo, accompagné du fidele Sam
et du pervers Gollum, ait vaincu dans son repaire de cauchemar
I’invisible Sauron et sacrifié définitivement le pouvoir des anneaux
magiques...

Alors le Roi funebre des Cavaliers noirs sera défait et, une fois
de plus, la Ténébre reculera. Mais le Seigneur de I'Anneau, avec
les Princes victorieux, ses pagnons, ne pourra plus decommcurer,
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apres leurs expériences surnaturelles, dans la paix d’un royaume
terrestre. Un vaisseau sans nom les emportera dans I’au-dela
inaccessible des lles occidentales. Cependant, le fidéle Sam ne
se lassera pas de revivre ce réve véritable dans la paix bien gagnée
de son bonheur domestique...

Retracer ainsi les grands traits de ce récit le réduit au conte
enfantin. Et c’est bien 13, sans doute, la trame méme d’un livre
qui s’est composé d’année en année a partir des «histoires »
suivies qu’un pere, aussi poéte que savant, reprenait inlassable-
ment pour des enfants, aussi logiquement ima%inatifs que lui-méme.
Mais raconter, et surtout hativement, ces «histoires » admirable-
ment filées ne peut donner la moindre idée des broderies merveil-
leuses qui ont tleuri cette trame, ni du trésor d’incrustations qui
s’y est inséré, ou le réalisme le plus amusant ou le plus profondé-
ment humain se méle sans cesse a une poésie visionnaire, comme
dans I’eau lumineuse des féeriques Palantirs.

Poétique, ce roman, qui est aussi bien un poéme, et qui est
traversé dailleurs de passages en vers rappelant a la fois les bal-
lades celtiques, Vaughan... ou Lewis Carroll, — poétique, ce ro-
man I’est avant tout au sens étymologique, par un inépuisable
pouvoir de création imaginaire. L’humanité, ou la faune_my-
thologique, surhumaine ou sous-humaine, qui s'y méle, sont
également convaincantes, et d’une profusion abasourdissante.
Mais il est éminemment poétique par ses lieux enchantés, tour
a tour proprement féeriques, comme le royaume de Lothlérien,
idylligues comme le foyer de Tom Bombadil, magiques comme
Isengard et ses abords, épiques (a la maniére d’Homere ou de
la Bible) comme les plaines de Rohan ou la cité royale de Gondor,
démoniaques comme I’'empire de Sauron. 111%st plus encore peut-
étre par certains des épisodes qui s’y déroulent : la féte nostal-
gique chez les Elfes de Galadriel ; I'errement funebre du corps de
Boroinir livré aux eaux mouvantes d’Anduin ; les marches hal-
lucinantes dans les déserts, les souterrains, les foréts hantées qui
parsément le récit ; I'effrayante marche des ombres par la mon-
tagne des morts ; et par-dessus tout peut-étre I’arrivée jusqu’a
la citadelle de Minas Tirith, le suicide dément de I’Intendant
Denethor dans le palais funéraire livré au feu, et finalement les
combats titanesques et la victoire d’Elendil...

Poétique, enfin, il I’est encore a la fois par le romanesque des
amitiés fidéles qui s’y poursuivent, des quelques rares et pudiques
amours qui s’y nouent comme en marge du récit, et par les in-
fluences préternaturelles qui s’y entrevoient, autour des talismans
(anneaux ou Palantirs), entre les magiciens surhumains et les
enormes puissances d’une spiritualité sous-humaine qui les ap-
puient ou les contrent...

On pressent derriére cette poésie, a la fois si humaine et si
fantastique, un sens caché mais partout présent. 1l est remarquable
que la ﬁmssance démoniaque y trouve comme une série d’avatars
hiérarchisés, du faible mais retors Gollum a l'invisible Sauron,
en passant par Saruman, le magicien blanc perdu par I’orgueil
de ses pouvoirs, et le Roi effrayant des Nazgdls... Mais il est clair
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que la puissance lumineuse n’a que des serviteurs, en Gandalf,
le sorcier bienfaisant, Aragorn, le roi de Gondor, en Frodo Ilui-
méme, le Vainqueur par excellence, parce que le Jour, le désinté-
resse, qui a volontairement perdu dans I'abime ou il avait été forgé
le talisman des pouvoirs préternaturels... Cette puissance elle-méme
reste I’innommée, invisible évidemment méme a I’ceil lui-méme
invisible de Sauron, son ennemi ultime. C'est elle, cependant, que
vont rejoindre les princes victorieux, passagers volontaires du
navire perdu a I’Occident...

On pense, bien sdr, aux vieux récits magiques de la légende
arthurienne, christianisés dans la Quéte du Graal. Ici, cependant,
chose surprenante, l'authenticité chrétienne de la spiritualité sous-
jacente a cette poésie fantastique parait bien plus assurée. Et
pourtant, pas une seule fois le Nom divin n’est prononcé, pas une
seule allusion n’est faite au Sauveur. Mais les talismans, ici, ne sont
pas superficiellement maquillés en sacrements : ils sont délibé-
rément sacrifiés par une pureté, un désintéressement chérement
acquis, trop clairement tissés d’amour pour n’étre pas issus de la
foi, de cette foi en laquelle s’absorberont finalement les preux
vainqueurs.

C. S. Lewis, et d’autres avec lui, n’ont pas craint de comparer
cette ceuvre insolite a celles de I’Arioste ou de Spenser. Elle sup-
porte I’'une et l’autre comparaisons, tout comme on dirait une
forme inattendue de «science-fiction » en méme temps qu’elle est
un roman policier d’une verve exceptionnelle, et une grande
aventure fantastique qui éclipse Arthur Gordon Pym OU Mobby
Dick.

Je lai lue, non seulement avec le plaisir ravivé avec lequel
je lisais a douze ans les meilleurs Jules Verne, mais avec une
Impatience sans cesse accrue de la suite d’un récit qui vous tient
en haleine pendant mille pages sans une défaillance. Et des mil-
liers sont déja comme moi, non seulement dans les pays anglo-
saxons mais partout ou la littérature anglaise a quelques lecteurs.

Est-ce a dire que nous ayons la une ceuvre destinée a demeurer,
une_espece d’épopée sui generis de I’homme moderne révant
éveillé ses problemes les plus immédiats dans un cadre trompeuse-
ment archaique ou se retrouvent tous les symboles mythiques
qui sont sans age ? L’auteur lui-méme, sans doute, accueillerait
volontiers I’ironie possible du mot de’ Max Jacob sur le soulier
de Satin : «Ca fait chef-d’ceuvre I »

Ce qui me convaincrait le mieux qu’il y a la plus que les pres-
tiges d’une imagination exceptionnellement feconde, cest que
Mr. Frodo et son fidéle Sam ne me semblent pas des inconnus. Je me
rappelle tel cottage anglais du comté de Warwick, le pays de Sha-
kespeare, ou j’ai passeé dans un fauteuil, au coin de la cheminée,
des soirées entieres a écouter les récits, et surtout les digressions,
d’un fermier. Il renouvelait intarissablement sa verve et mon
intérét au fond des pintes d’étain ou lui-méme nous versait une
ale excellente : c’était Sam.

Et j'évoque non moins volontiers telle confortable maison,
sur les Downs du Somerset, ou je feuilletais les livres précieux

B
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d’un squirc U I’amC poétique et pieuse, lequel, au cours de notre
promenade, s’était interrompu dans scs récits de chasse pour me
montrer au loin la nef de Wells et le Tor de Glastonbury. Main-
tenant, il me parlait d’Aelred de Rievaulx et de son traité De
amicilia, avec la méme ferveur, tout en nous remplissant deux
verres de son meilleur sherry : je crois bien que c’était Frodo...

UN CYCLE DE CONFERENCES SUR LA CHINE

L’Institut des Hautes Etudes Chinoises de I'Université de
Paris organise un cycle de conférences sur la Chine dont voici
le programme :

Vendredi 16 mai, & 17 h. 45 . M Ren¢ Etiemule, Professeur
a la Faculté des Lettres de Paris : Ce que je dois a I’humanisme
chinois.

_ Vendredi 23mai, u 21 heures : M. Robert Ruhimann, Professeur
a I’Ecole des Langues Orientales Vivantes : Un roman chinois :
«Les Trois Royaumes » (avec projections).

Jeudi 29 mai, a 21 heures : M. Louis Hambis, Directeur a I’'Ecole
Pratique des Hautes Etudes : Actualité de Marco Polo (avec pro-
jections).

. Samedl 7 jUIn, u 17 h. 45M Max Kaltenmark, Directeur
a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes : Les grands thémes de la
pensée chinoise.

Toutes ces conférences sont données au Musée Guimct, 6 place
d’léna, Paris, XVI®.



CHRONIQUE D’ART

par Claude-Michel CLUNY

Aux sources de I’Art et de la Magie
GENESE DU MONSTRE

L’examen des sources de I’art n’a certes pas fini de susciter
des controverses : l'imagination la plus fantaisiste, la philosophie
de l'art, et I’'occultisme, demeurant, en fonction de I’incertitude
des données, respectivement maitres de ce terrain vague. A titre
d’éclaircissement, il pourrait étre fructueux de se pencher sur la
naissance d’un phénomeéne significatif, révélateur d’une corré-
lation profonde de I’art a la magie, et que chaque découverte
archéologique recule dans le temps ou multiplie dans I’espace :
le monsirc.

Tout derniérement, M. Henri Lholc, au cours de randonnées
et d’explorations patientes dans la Tassili, s’émerveillait des ves-
tiges d’une civilisation inconnue, et nous en révélait les étonnantes
images * Or, ce qui retient ici l’attention, c’est justement, parmi
les scénes de chasse, la présence de mystérieux personnages curieu-
sement travestis ; vieux d’a peu prés cing miilc ans, on voit pro-
cessionnel- des sortes de scaphandres, aussitot (faut-il le dire ?)
baptisés «martiens »... il y aurait a faire une symbolique, ou une
mythologie de la science-fiction et de ses debordements | Des
hebdomadaires ont publié ces figures ; I’'un des plus anciens mys-
teres du monde humain a passé, un instant, dans l'indifférente

runelle de I’honnCtc-hommc du milieu du vingtiéme siécle. Mais

es processionnaires du Tassili, qui n’ont aucune résonance dans
I’art égyptien (alors qu’il est loin d’en étre ainsi en ce qui concerne
les scénes de chasse), possédent un trés différent ancétre, gravé
au fond des grottes de Montesquieu-Avantés, en Haute-Garonne.
« Ganté (le pattes de lion, (le sorcier) est saisissant ; il a un bec d'aigle,
une barbe de bison, des yeux de chouette, des oreilles de loup et une

ramure de renne. Il est noir et danse nu a trois metres cinquante

au-dessus du sol... » Cette gravure peinte qui date de la fin dul

1. L’exposition des copies de ces fresques minutieusement relevées par
I’équipe de M. Henri T.hote, exposition présentée récemment u Paris, a per-
mis de juger de leur étonnante valeur picturale. Le charme, la beauté des
lignes et des couleurs ne le cédent en rien aux arts orientaux plus élaborés,
tel justement I’art égyptien. Mais la situation de cet art retrouvé et le jeu
des Influences subies et apportées demeure une grande page a écrire, page
pour laquelle il manque encore trop de données nécessaires.
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Paléolithique a peut-étre 15 ou 20 000 ans. L'évocation graphique
y est liée h I’aspect religieux de la danse, art premier sans doute
et le plus impératif dans sa primitive expression. Et c’est peut-étre
aussi des ornements de la danse (qui deviendront peu a peu rituels)
que sont nés les arts plastiques : gravure, masques, peintures
et statuaire. La danse primitive, organique, ne transpose pas
encore. Cependant, I’homme s’essayant a graver un auroch sur
un fragment de bois ou a modeler une statuette dans la glaise,
a di éveiller I’idée de la possession par la représentation, la fixation
de la vie. La magic, qui est tentative de soumettre le monde, n’a
pu prendre forme que par I’intermédiaire d’un agent : penser le
monde c’était, aussitdt, le re-créer a sa mesure, pour son désir :
la silhouette d’animal esquissée sur la palette d’ivoire s’avérait
pour l’artiste et par l’artiste le premier fait magique, et le *prétre »
n’avait plus qu’a frapper la béte de traits incises pour la soumettre
a la mort. De I’observation sensuelle du monde, de scs rythmes
et de ses forces, I'incantation et I'envo(itement sont nés. L’arl
fut rapidement imbu d’une qualité sinon religieuse, du moins
magique. Les grandes scénes de chasse peintes ou gravées paraissent
en effet avoir été ?Ius que de simples décorations. L’importance
des ateliers de sculpture et d’arts découverts ne se justifie qu’en
raison de cette exceptionnelle valeur, et de ce crédit supra-humain
accordé a l’artiste. Est-ce de I’échec relatif de la sorcellerie qu’est
issu le mythe des dieux, du bien et du mal, la dualité gnostique ?
Ce qu’il appert des vestiges nombreux des religions primitives,
cest ce perpétuel effort d’asservissement de I’univers ; plus tard,
les mythologics peupleront la marge qui separe le vouloir du pou-
voir. Contre Fabre d’Olivet, VVoltaire a raison...

La naissance du monstre a donc procédé de ce besoin de domi-
nation, et d’un examen de la nature moins superficiel et plus
intelligent qu’on pourrait croire. Claude de Saint-Martin a mer-
veilleusement écrit qu’une fleur est la réunion visible de toutes les
propriétés qui existent invisiblement, depuis sa racine jusqu’a elle...
cl la nature entiére n’existant que par cette méme loi n’est autre chose
qu’une plus grande portion de celte échelle des propriétés des étres.
Ce principe clairement énoncé par un philosophe avait préside,
vingt mille ans plus t6t, a la génese du sorcier de Montcsquieu-
Avantés i Car, pour atteindre a une efficacité si désirée, il a fallu
concevoir une representation durable, savamment composée,
accumulatricc de pouvoirs occultes et de grandeur ;d’ol ce melange
fantastique de I’humain et de I’'animal qui, autant qu’a des procédes
d’épouvante propres a frapper le crédule ou I’ennemi surpris,
parait révélateur d’un instinct moniste primitif ou, mieux, d’une
volonté de réduction du monde visible par la vertu des apparences
et des analogies, I’esprit n’étant qu’une manifestation particuliére
de la matiére. Pourquoi le monstre ? sinon que prendre le masque
d’un animal, ou d’un ennemi, c’est le tromper, donc le vaincre.
Et le tromper dans son essence particuliére, lui ravir ses forces
et ses qualités propres. 1l est normal de penser que la magie n’a
tout d’abord tente qu’un transfert de forces (de la victime au
sorcier ou a la tribu), et non pas un recours a des puissances oc-
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cultes cl infiniment supérieures ; encore une fois la question
du divin ne sest posée qu’apres I’échec de la magie. Conjonction
de forces occultes et de prestiges naturels, le «sorcier »découvert
en Haute-Garonne, entouré d’animaux peints et d’empreintes de
as, assiste depuis des milliers d’années a I’évolution subtile de
a conscience. Manifestation jusqu’a présent la plus reculée d’une
sorte de pouvoir religieux, parce que suscitant déja I’adoration
et la soumission (sa position élevée, les traces nombreuses de pas,
la grandeur du «temple » qui le garde le confirment), il fait cu-
rieusement présager des dieux hybrides de I’antique Orient plus
que des ¢ martiens »du Tassili ;s’il y a entre les fresques retrouvées
par Henri Lhote et la peinture égyptienne des rapports étroits
et significatifs, ils ne sont pas, pour ajouter au mystere, sensibles
dans le domaine des dieux. Les impératifs ayant commandé Ila
tenue des sorciers africains sont en effet moins apparents : il y a
dans ces personnages étranges un caractére de grand prétre plus
que de sorcier, ce dernier s®enveloppant davantage dans un appa-
reil rituel expressif. Mais ce qui ajoute aux preuves de l'antériorité
de la magie sur la religion, c’est que tout, soit au Sahara, soit dans
le sud de la France, demeure orienté vers I'homme et gouverné
par lui. Le monstre est le complément de I’homme. Le magicien
développe son pouvoir, assimile le plus possible d’univers et en
demeure — ou croit en demeurer — le maitre. A l'origine des
croyances, le fait magique est I’antithéese méme du pantheisme.
L’évolution des sociétes a progressivement défait I'emprise du
magicien, et renouvelé la magie, inefficace, par une conscience du
monde différente. Parallélement, de nouveaux monstres ont été
créés, que I’on a trop vite confondus avec les sorciers d’autrefois.
Alors que I’homme de Montesquicu-Avantés était le Maitre, le
prétre n’est plus que le serviteur d’llorus ou de Baal. Les hommes
ont déifié ce qui leur échappait, apres avoir échoué dans la pos-
session des forces cosmiques. On comprend devant cet abandon
I’irréductible position des sorciers (position qui a trouvé dans les
arts contemporains d'étonnantes correspondances). Et I’art, qui
avait donné & I’homme la conscience du monde et celle de son
pouvoir, allait se plier devant les prétres pour transcender, a force
de beauté, I’apparente insensibilit¢ de I'inconnu... Cette lente
maturation issue de 1’Orient ou I’art a fixé I’image d’une sérénité
erdue, a recouvert d’oubli I’orgueilleux éveil des monstres, et
eur soumission... Entre la magie et les dieux, il n’y a peut-étre
qu’un abandon... Dans son «Introduction a l’art oriental *
Elie Faure écrivait : « Toutes les religions de I'Occident, du moins
de I'Occident moderne, viennent d’Asie... (0U) les instincts populaires,
la religion, le sacerdoce lui-méme jaillissent & la fois, et mélés en-
semble, des mémes sources intérieures, immémoriales, qui se con-
fondent avec la naissance et la croissance méme de I’esprit. »

2. Colin-Simah U, Découverte archéologique fle la France. (C L H)



CHRONIQUE BIBLIQUE

par Bcrthc GAVALDA

LE MESSIE JESUS
ET LE MAITRE DE JUSTICE

Voila plus’dle dix'ans déja'que certains des fameux manuscrits
de la Mer Morte ont été découverts pour la premiere fois, par un
Bédouin, dans les grottes de Khirbet Qumrin. Et, depuis, les con-
troverses se sont multipliées, toute une littérature tantét stricte-
ment scientifique tant6t furieusement polémique s’est développée :
il suffit de jeter un coup d’ceil sur la bibliographie d’une vingtaine
de pages que Millar Burrows public a la fin de son livre 1— et
qu’ll avoue étre tres incompléte — pour reculer découragé. Mais,
en méme temps, le livre lui-méme nous apporte ce que nous atten-
dions tous : la mise au point d’un grand spécialiste qui a travaillé
sur les documents originaux, qui est au courant des toutes der-
nieres découvertes ou hypothéses, et qui sefforce de raisonner
a partir des faits seuls sans les préjugés qui ont infléchi tant d’ar-
gumentations et empoisonné tant de discussions.

Le livre est composé de six parties dont, & la rigueur, chacune
pourrait se lire isolément car elle forme un tout bien construit :
I’histoirc des découvertes successives et des tractations pour la
possession des manuscrits ; les témoignages (archéologique, paléo-
graghique, philologique, et méme physique, grace au procede du
carbone 14) sur I’Age des manuscrits, des bandes de toile qui les
enveloppaient, des jarres qui les contenaient ; I’établissement de
la date de composition des textes par la critique interne ; la des-
cription et I'essai d’identification (Sadducéens, Pharisiens, Essé-
niens, tendances gnostiques, influences iraniennes, secte judaique,
orthodoxe mais monastique ou un peu schismatique ?) de la
communauté de Qumrén ; I'importance spirituelle des rou-
leaux par rapport au judaisme et au Christianisme ; et, enfin, une
série de traductions des textes principaux. Or, les controverses
les plus tenaces se sont livrées autour de la personnalité du maitre
de justice choisie comme machine de guerre contre la personne et
le role du Christ : ce sont donc les chapitres 2 et 3, sur I’Age des
textes, et 5, sur le sens de la Communauté, qui peuvent le plus nous
intéresser.

1. Millar Burrows, Les manuscrits de la Mer Morte, traduit de I'améri-
cain par M. Gilotz et M. T. Franck. (Robert Laflont éd.).
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Chaque fois que je m’initie a une enquéte archéologique, si
ardue soit-elle, j’éprouve le méme plaisir qu’a suivre les déductions
d'un bon roman policier. Ici je suis comblée car le Commentaire
d’Habacuc, par exemple, parle des Kittim : qui sont les Kittim »
Des envahisseurs de la Palestine ; or, dans les limites chrono-
logiques communément acceptées pour nos textes, ces envahis-
seurs ne peuvent étre que soit les Macédoniens d'Alexandre le
Grand ou leurs successeurs, (Sélcucides de Syrie et Ptolémées
d’Egypte), soit les Romains. Déjii les indications de I’Ancien-
Tcstament sont divisées (pp. 154-155) ; il faut donc se référer aux
détails du seul Commentaire, suivre a la trace les traits saillants
identifiables historiquement : En particulier il est dit que les
Kittim viennent «sur un chemin aisé » d’aprées la traduction de
M. B. ; mais le mot «aisé »peut signifier aussi «droit »ou «plat »,
et Talmon traduit «par une route plate » et Dupont-Sommer
traduit par «plaine »et pense a la «plaine liquide » la mer, ce qui
indiquerait une invasion maritime, et donc les Romains ; mais
d’autres, comme Delcor, pensent qu’il s’agit du haut plateau qui
s'étend & I’Orient de la Mer Morte et qui a constitué, en effet,
une voie d’invasion... D’ailleurs I’expression en cause peut aussi
désigner, au figuré, un chemin facile, une campagne sans obstacles,
ce qui renvoie nos exégéetes dos U dos. Une autre phrase dit que
les Kittim viennent «des cotes de la mer »: cela s’appliquerait
aux Romains plus qu’aux Sélcucides, mais il ne faut pas étre trop
affirmatif car s’il s’agit des Maceédoniens eux-mémes ils sont bien
venus de la mer Egée 1 Il est également indiqué que les Kittim
«font des sacrifices a leurs enseignes, et leurs armes de guerre
sont I’objet de leur culte »; nous pensons immédiatement aux Ro-
mains ; mais notre point de vue est tres loin d’étre celui des judéens
du niO au icr siécle avant notre ére : un cu.tc était rendu aux
enseignes dans I’armée séleucidc, cl aussi chez les Assyriens, Perses,
et Egyptiens. Et puis, surtout : le mot que nous traduisons par
«enselgnes » voire par «étendards », il ne signifie pas autre chose
que «signes » et nous devons purifier notre esprit de toute con-
naissance préalable et tendancieuse avant d’en orienter la tra-
duction vers des signes ou insignes uniquement militaires. Et il
est bien visible que les archéologues comme Dupont-Sommer
qui interpretent tous ces passages en faveur des Romains sont
menés par une idée polémique, non par le souci de la plus grande
objectivité possible. Il n’est pas jusqu’fi I’'emploi du temps «im-
parfait » de la conjugaison hébraique qui ne soit utilisé pour
étayer cette thése douteuse ! Et ainsi il faut chercher d’autres
allusions historiques plus nettes, d’autres indices plus probants,
pour arriver a identifier les prévenus de cette enquéte, les énig-
matiques Kittim (pp. 154-170). Voyez aussi les discussions sur
le verbe qui peut signifier «exiler » «dévétir » «découvrir » et
les raisonnements multiples et rigoureux qui servent a en établir
le sens probable (pp. 183-187?.

L’age des manuscrits et de leurs graphies ne donne pas moins
de mal que le sens des textes pour étre correctement établi ; il
faut lire, au moins, I’'argumentation sur lascriptioplena (c'est-a-dire
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I'utilisation des voyelles, ce qui est raie en Hébreu et Araméen
qui sont des écritures consonnantiques) et sur les raisons psy-
chologiques, ou philologiques, ou religieuses, qui I'expliquent,
pour se rendre compte u quel point le moindre indice peut étre
savamment et sngaceincnt exploité (pp. 136-140).

Ce que nous pouvons retenir de ces analyses et déductions, que
je n’ni malheureusement pas la place de citer plus abondamment,
c’est que les manuscrits de la Mer Morte ont tous été écrit avant
I’an 70 de notre ére, certains pouvant remonter au nc siécle avant
Jésus-Christ : résultat considérable si l'on songe que beaucoup
de partisans voulaient les ramener au niO siécle, de notre ére,

voire au Moyen Age | Mais leur ancienneté semble bien désormais
étre une certitude que rien ne pourrait infirmer car elle se trouve
établie par des méthodes trés différentes qui se recoupent, & la
fin de quantités d’exposés (pp. 146, 217, 259).

Le «Maitre de Justice » appuyé sur «La Maison d’Absalon »
dans sa lutte contre le «Prétre impie » et le «Prédicateur du
Mensonge », sufllt-il ti réduire » néant I’existence du Messie Jésus
et U oter de I'Evangile toute valeur spécifique ? Certains I'ont
tenté, et le moins que I’on puisse dire c’est qu’ils I'ont fait avec
beaucoup de légereté. Des hommes servant Dieu et pratiquant
Sa justice ont constamment paru dans I’histoire d’Israél puisque
cette histoire contient précisément I’histoire de I’action de Dieu
loarmi les hommes : c’est le contraire qui serait étonnant ; et
‘existence de ces patriarches, ces juges, ces prophétes (je pense
spécialement, en plus d’Abraham et Moise, € Gédéon, Nathan,
Jonas, Amos...) n'empéche pas le Christ d’avoir existé aussi cl
d’avoir «accompli » la vie et I'ceuvre de scs prédécesseurs. De
plus, comme le fait remarquer Hempel, «rien dans nos documents
ne parle d’une incarnation de la Parole divine » ce qui est au
contraire la grande proclamation du Nouveau Testament ; de
méme c’est sur un contre-sens que Dupont-Soinmer identifie
le Maitre au «Messie issu d’Aaron et d’Israél »car le texte implique
leur distinction bien plus que leur identification (p. 305). Et il
faut se rappeler aussi que la Communauté de Qumran s’était elle-
méme retranchée de I’Israél de Dieu en prétendant a une révéla-
tion spéciale (p. 311). De sorte que la meilleure lecon spirituelle
que nous puissions retirer du livre lucide et érudit de M. B. s’ex-
prime dans la conclusion de sa cinquiéme partie : «... je dois
avouer qu’aprés sept ans d’études consacrées aux Rouleaux de
la Mer Morte, ma facon de comprendre le Nouveau Testament
ne s’en trouve pas substantiellement affectée.., connaissant plus
complétement le monde dans lequel est né I'Evangile, sa piété
profonde, ses hautes espérances comme ses gberrations pathé-
tiques, nous nous représentons mieux ce que I’Evangile a apporté
U ce monde. Le plus grand service peut-étre que nous puissent rendre
les rouleaux de la Mer Morte est de nous permettre d’apprécier
davantage, par contraste, notre Rible a nous » (p. 392).

Aprés avoir analysé le livre magistral de Millar Burrows pour-
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uoi ne pas au moins signaler un livre tout différent de ton et
'intention consacré, lui aussi, aux communautés Esséniennes et
aux grottes de Qumrén2? Les esprits curieux et imaginatifs
pourront s’amuser de ses theses, les esprits plus positifs pourront
en tout cas y trouver matiere a réflexion...

Pour M. Del Medico on a trop fait de bruit autour des rouleaux
de la Mer Morte, on s’est trop échauffé a propos des Esséniens —
pour la bonne raison que ceux-ci n’existent pas, n’ont pas existé !
Sans doute Flavius Joseplie et Philon d’Alexandrie les ont-ils
décrits, et aussi Pline I’Ancien ; mais, pour l'auteur ce ne sont la
que des inventions sur des récits judaiques, un peu comme des
chrétiens contemporains pourraient imaginer une cité idéale
d’Enfants de Dieu ou de Disciples du Christ a partir a la fois des
duretés inhumaines de leur époque et des réves fraternels de leurs
lectures spirituelles...

Mais alors, et les manuscrits ? Ils sont bien réels, eux, et on
les a bien authentiquement découverts !

Sans doute ; mais cela n’embarrasse nullement M. Del Medico :
il ne s’agirait pas de la bibliothéque d’une communauté hypo-
thétique mais d’une guénizah.

La guénizah était une cachette, hors de toute atteinte profane,
ou les rabbins déposaient les rouleaux sacrés quand la vieillesse
et I’'usure les empéchaient de servir encore et de procurer une lec-
ture correcte des livres saints ; comme ils étaient saints eux aussi,
a I’égal du texte qu’ils portaient (on disait qu’ils «souillaient les
mains ») ils ne pouvaient étre detruits ; alors on les enfermait
dans le creux d’un mur qu’on bouchait ensuite ou dans une cave
ou dans une grotte. Seuls les livres hérétiques pouvaient étre
détruits, en général par le feu.

Si M. Del Medico avait raison nous ne serions donc pas en
présence d’une bibliotheque homogene mais de livres mis au
rebut que seul le hasard a réunis selon leur degré de vétusté et
I’époque ol chacun est devenu inutilisable, et il faudrait reprendre
de fond en comble I’interprétation de chaque rouleau. Par exemple,
le commentaire d’Habakuk ne daterait que de I’'an 6G de notre
ere et refléterait les querelles du Grand Prétre d’alors, Ananias,
avec un certain Menahcm ; et c’est ce dernier que I’on trouverait
dans les manuscrits sous la dénomination, devenue maintenant
fameuse, de «Maitre de Justice »...

Il semble bien impossible que les auteurs de I’Antiquité, surtout
de I’envergure des trois cités plus haut, n’aient recueilli que des
racontars, et que les Esséniens n’aient jamais existé ; il faudrait
en tout cas noter une concordance troublante entre ces récits,
celui de Josephe en particulier, et les textes récemment découverts.
Et puis I’hypothése de la guénizah n’est pas étayée par des argu-
ments plus solides.

Cependant il est tres significatif (et il n’est pas mauvais apres
tout) qu’une telle hypothése si fantaisiste ait pu se former et trou-1

1. Henri Del Medico, L*%nigme des manuscrits de ta Mer Morte, Plon,
1057.
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ver a s’exprimer : elle manifeste a sa maniere I’irritation qu’il
estnormal d’éprouver devant tous ceux qui utilisent frénétiguement
les Esséniens et les manuels de Qumrdn pour nier I'existence du
Christ ou l'originalité de sa doctrine ou la vérité de son action ;
en ce sens elle prolonge — en extrapolant follement, mais toujours
dans la méme ligne — la tranquille affirmation de Millar Burrows :
que, pour ce qui regarde la compréhension du Christianisme, les
dernieres découvertes n’ont rien apporté d’essentiel.

UN CAS D’INCORRUPTION DE LA CHAIR

Un événement curieux est survenu h Ugincs (Savoie). En ao(t
1956, les fossoyeurs de ce village, en ouvrant la tombe d’un prétre
orthodoxe russe, le Pére Alexis Medvcdkoff, mort depuis quelques
années, découvrirent gue son corps ne s’était pas décomposé, non
plus que les ornements dans lesquels il avait étécntcrrd. Tout lereste
(cercueil, habits) avait été pourri ou rongé par la vermine. Le
corps de ce saint prétre a été examiné cl authentifié parles autorités
locales et médicales et par I’Eglise orthodoxe. Un an aprés, en,
septembre 1957. il a été transporté au cimetiére russe de Sainte-
Gencviéve-des-Bois, pres de Paris.

(D’aprés les Cahiers Saint-lrénée.)

« LE LIVRE DU MOIS »

L’abondance de matieres du présent numéro nous oblige a repor-
ter au numéro suivant la chronique réguliére de Robert Amadou
« Le Livre du Mois » ainsi que son étude sur la magie.



LIVRES ET REVUES

« BILAN DU MYSTERE »

Les Editions B. Grasset nous offrent une nouvelle collection au titre déja
alléchant pour les lecteurs de La Tour Saint-Jacques : Bilan du Mystére, dirigée
par Gaétan Bernovllle assisté do Robert Amadou.

Le premier volume de cette collection insolite est le trés bon ouvrage de
Maurice Colinon : Les guérisseurs. Beau sujet que celui-13, et traité allégrement,
d'une maniére souvent ironique lorsqu’il expose les théories antoinistes, la
« religion » de Mary Bakor-Eddy ou le nouvel Evangile du Christ de Montfavet,
sérieux lorsqu’il traite de la guérison miraculeuse de certains malades. Avec
beaucoup do finesse, Maurice Colinon souligne « l'importance essentielle,
unique de la personnalité du guérisseur » (p. 103), d’ou la question posée par
l'auteur « Le guérisseur ?un catalyseur » (p. 103) ce qui nous vaut une galerie
remarquable de guérisseurs des temps passés et présents (Mesmer et son ba-
quet magnétique, le zouave Jacob d'illustre mémoire pour les fumeurs de pipes,
I’abbé Julio, le Pére Antoine, le « maitre » Philippe, Jean Béziat, Germaine de
Rouen, etc.) S’interrogeant sur la puissance réelle du guérisseur, M. Collnon,
marque bien apres I’'abbé Oraison qu'il s'agit moins du reméde prescrit que de
« l’aspect rituel magique de ces drogues au nom latin préparées spécialement
pour tel malade donné » (p. 123) ce que souligne le charme particulier exercé
par le guérisseur sur les autres et parfois sur lui-méme. La fin tragique de
Jean Béziat en est un bon exemple qui apparente la réalité a la fiction de Jean
do La Varendc (cf. la mort de Jean Chuintain dans Le sorcier vert). En somme,
un bon livre qui se lit aisément, bien illustré, qui, malgré le drame humain
caché derriére un tel sujet, est une legon de confiance et d’optimisme pour
les forces naturelles bénéfiques contre la souffrance et la mort.

Sombre, trés sombre sujet que celui que traité d'une plume un peu trop ra-
pide C. H. Dcwisme : Les Zombis ou le secret des Morts-Vivants. Malgreé le titre
qui promettait beaucoup, on nous donne surtout ici une rapide esquissedu culte
vaudoo et modme sur celui-ci I'auteur n'apporte pas les éclaircissements souhai-
tés. Nous restons sur notre faim quant a la signification profonde du « baron
Samedi »... Des lacunes : on ne nous dit rien des engagés, ces esprits mauvais
qui hantent les marnes et qui sortent sans doute tout droit des méfaits des
gentilshommes de fortune du XVlle siecle ; des émissions bibliographiques ;
on nous cite souvent W. Scabrook (un beau texte d’ailleurs, p. 79-87), mais
on ne trouve le trés curieux Zombi de Pierre Corneille Blessefois ni la Mamalai
de H. H. Ewers (Dans I'épouvante, trad. francaise, Renaissance du Livre, 1921).
Le rapprochement entre zombi et golem nous semble fortuit de méme que I’asso-
ciation zombi-vampirisme. Il y a la seulement accumulation de formules qui
dénotent une érudition fraiche et assez mal interprétée. La conclusion est elle-
méme fort décevante. Quels sont les drogues absorbées par les sorciers vaudoo
pour accomplir leurs ténébreux mysteres ? Tout le probleme est la nous dit
C. H. Dcwisme (p. 153) sans apporter aucune réponse. Interrogation sur la
couverture du volume, interrogation point final. C’est 12 le livre.

Les Zombis n'ont pas encore trouve leur historien.

Les morts no sont pas seuls a troubler les vivants. Les Robots menacent aussi
I'homme. Il faut tuer les Robots nous dit Pierre de Latil dans son curieux ouvrage
(vol. 4 de Bilan du Mystere). Aprés avoir passé en revue les automates des
temps anciens qui firent I’admiration ou la crainte des contemporains, Pierre
de Latil expose avec beaucoup de science et de clarté les différents robots actuels.
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Ses conclusions sont extrémement optimistes malgré une incursion dans une
certaino littérature assez pessimiste concernant ces toutes nouvelles créations
du cerveau humain. On ne tuera certes pas les robots aprés avoir lu le livre
de Pierre de Latll et tout mystere est dissipé.

Il n’en est pas de méme aprés la lecture extrémement agréable des Fantdmes
et Maisons hantées de Cyrille de Neubourg, livre écrit d’une maniere narquoise
sans rejeter toutefois le fantastique prenant d’un tel sujet. lllustrée de gravures
romantiques si délicieusement outrancieres, cette étude, apres avoir décanté
le mythe du fantéme (p. 29-59) nous promene dans le temps et I'espace a la suite
des porteurs de suaires, terreurs des chateaux nocturnes et des cimetieres
blasonnés de lune. On regrette que le théme du vaisseau-fantdme n’ait pas été
plus développé. Les Parisiens apprendront avec une vive satisfaction les gites
de leurs fantomes et les moments les plus propices a leur rencontre. Le Moine
Ligueur qui hantait jusqu'a ces derniers temps la colline de Chaillot a été oublié.
On s'étonnera davantage de ne pas voir mentionnés dans les innombrables
ouvrages consacrés au sujet et que C. de Neubourg recense avec intelligence,
les deux volumes présentés par E Jaloux : Histoires et Nouvelles histoires de
fantbmes anglais (Gallimard, 1939). En conclusion, C. de Neubourg pose
exactement le probleme des fantdmes par rapport a la recherche scientifique.

Bilan du Mystere aux titres et qualités si divers nous apporte a la fois la science
et I'agrément appliqué a Il'insolite. Nous attendons avec une curiosité intéressée
les prochains ouvrages annoncés : La Télépathie de R. Amadou et Les Songes de
Raymond de Becker et nous souhaitons encore bien d’autres publications de
ce genre. Depuis le Dictionnaire do Collin de Plancy, il nous manquait une
Encyclopédie moderne d’un Monde qu’on dit infernal.
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péremptoire, auquel nous souscri-
vons, de s’élever contre Il'emploi
abusif du vocable, autorisé par des
personnages savants, sinon illustres,
en partant des plus anciens, tels
Jambliquc et Jean Scot Erigénc, pour
terminer aux plus modernes, comme
Frédéric Creuzer ou I’abbé Auber.
Jamais le symbole ne devra corres-

René ALLEAU, De la nature des sym-
boles, collection « Symboles », Flam-
marion, éditeur, 26 rue Racine,
Paris (Vle).

S'il est un livre dont on pouvait
penser qu'il était nécessaire, c’est
bien celui-la. I commence par une
mise au point docte et minutieuse,

ou la science étymologique, certes,
ne trouvera rien a redire, puisqu’elle
produit elle-méme les arguments
rigouroux qu’elle exige d’ordinaire
pour sa totale satisfaction. Ainsi,
René Alleau nous donne-t-il nette-
ment I’explication du substantif sym-
bole, dont il découvre, par la méme,
la portée toute dynamique, au tra-
vers de l'espace cl de [éternité
également inconcevables. Selon notre
ami, Symbole provient du grec
sum-ballein, exprimant le mouvement
vers, ce qui lui permet de préciser :

« On voit ainsi pourquoi I’affir-
mation d'une croyance religieuse est
toujours un symbole puisqu'elle équi-
vaut & l'affirmation d'un mouvement
orienté vers le Sacré. »

C'est, pour René Alleau, le motif

pondre a un signe de reconnais-
sance, éveiller I'idée d'un lien mutuel,
ni relever du domaine purement so-
cial et humain.

La différenciation était a établir,
réclamant le néologisme, a la fois
topique et consacré, que René 'Alleau,
tout simplement, a transcrit du terme
commun aux langues grecque et
latine : syntheme.

Voila donc les deux branches de
signes exactement désignées, par
deux noms sur lesquels il nous semble
utile d'insister, dans I'esprit méme
de l'auteur, en reproduisant leur
définition réciproque, placée en téte
d'une classification largement satis-
faisante :

« Le nom de « symbole » doit étre
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réservé aux signes reconnus comme
sacrés par une Eglise ou par une
tradition religieuse.

« Le nom de « synthéme » doit
étre réservé aux signes convention-

nels par l'intermédiaire desquels
un lien mutuel est établi par les
hommes... »

Aquoi il nous parait également bon
d’ajouter, en rapport avec ce que nous
lisons un peu plus loin, que le sym-
bole répond a la proposition synthé-
tique, et le syntheme au jugement
analytique. Entre les deux s'insére
I'embléme, et il n’est pas rare que les
trois se superposent sous la méme
image. En veut-on un exemple ?De la
nature des symboles nous le fournit
avec sa couverture dont René Alleau
n'a pas choisi l'illustration sans des-
sein, puisque la majeure partie de
son texte s’en montre le développe-
ment aux horizons infinis. Elle nous
présente une sorte d'amande mystique
(vesica piscis), au sein de laquelle
est le Chrisme, flanqué de I'Alpha
et de I’'Oméga, au-dessus du Dragon.

Dans cette composition glypto-
graphique qui renouvelle le mythe
du Chevalier combattant le Dragon
et semble avoir été empruntée a
quelque intalllc gnostique des pre-
miers siecles, nous dégageons:

Le symbole qui associe l'esprit a
la matiére : le premier, dans son
rayonnement simplifié a I’extréme
la seconde, monstrueuse, primor-
diale et chaotique.

L'embleme ou triomphent la vail-
lance et la foi.

Le syntheme qui constitue I’abrasax
de sécurité et d’union.

Aux extrémités, — d'une part, le
sceau ou scel, de l'autre, I'amulette
ou talisman, — la symbolique se sépare
donc de la synthématique, selon que
I'a déterminé René Alleau qui s'ap-
plique ensuite avec une remarquable
érudition et non sans succes, a dis-
tinguer la dynamique de la statique,
le qualitatif du quantitatif, I'ame de
I’intelligence.

L'hypothése qu'il batit d’un double
infini  géométrique, & l'intérieur
de I’incommensurable sphere du
savoir, rend compte, parfaitement, de
la double compréhension. L'ame, au
centre, participe de directions a la

fois diverses et infinies, tandis que
l'intelligence suit une seule de ces
directions de plan circulaire et ho-
rizontal.

Du point de vue synthimologique,
si I'on se référe a la deuxieme partie
de La nature des symboles, le Chrisme
et le Dragon soulévent toute une
gamme de classification seconde
et analytique, que composent les
« faits synthématiques indéterminés ».

Poursuivant, avec l'auteur, au cours
des paragraphes Il et Ill, cette étude
passionnante, toujours consacrée au
signe X, on se fait I'idée vertigineuse
de [l'ceuvre gigantesque — sous
forme de dictionnaire par exemple —
qui prendrait naissance du déchiffre-
ment des synthémes connus, c’est-a-
dire de leurs analyses logique et
différentielle. Celles-ci demeurent in-
dépendantes du sens alchimique,
uniquement envisagé par Fulcanelli
dans scs deux livres, a l'endroit des
sculptures qu'il a examinées.

Do son coOté, René Alleau a réservé
ces interprétations hermétiques dans
son essai de La nature des symboles,
dont, au reste, nous nous devons de
soullgnar I’excellente tenue littéraire
et la disposition ordonnée, insé-
parables de toute la clarté nécessaire,
pour un sujet présentant déja, de
par sa nature méme, les plus grandes
difficultés.

Eugene CANSELIET.

Philippe DE FELICE, L'enchantement
des danses et la magie du verbe,
Albin Michel. 1958.

Il est assurément inutile de présen-
ter aux lecteurs de La Tour Saint-
Jacques la somme exceptionnelle
d'érudition et de réflexion que cons-
titue [I'Essai sur quelques formes in-
férieures de la mystique, dont M. Phi-
lippe de Félicc publia naguére les
deux premiers volumes (Poisons sa-
crés, ivresses divines ; — Foules en
délire, extases collectives) avant de
nous offrir aujourd'hui le dernier
volume de la trilogie : I’enchante-
ment des danses et la magie du
verbe. Soulignons seulement que
I'intérét de ce livre ne le céde en rien
a celui des premiers ouvrages ; on
y retrouve la méme science, la
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mémo finesse d’analyse, la méme
clarté d'exposition. On connait le
propos de lauteur : examiner les

diverses méthodes, les diverses tech-
niques par lesquelles I'homme tend
a se dépasser lui-méme. Parmi ces
méthodes, ces techniques, c’est la
gymnastique et la répétition des for-
mules verbales qui retiennent au-
jourd'hui I’attention de M. de Féllce
et de son lecteur. Comment, dans
toutes les civilisations, les mouvements
du corps et I’emploi du langage (ou
plus cxactcmcntdc la matiére verbale)
produisent ou induisent en [I’homme
le vertige, l'intoxication, quels sont
ces mouvements, quel est cette ma-
tiere verbale, dans chaque culture,
quel est le mécanisme de I'action
qui utilise, tel est le sujet que M. de
Féllce traite etdomine magistralement.

Sur les faits, M. de Féllce ne peut
que nous instruire ; sur leur inter-
prétation, le lecteur formera peut-
étre certaines réserves ou regrettera
que le fond du problémo n’ait pas
été"vralment abordé dans un travail
qui, Il est vrai, se veut surtout des-
criptif. Deux points en effet méri-
teraient d'étre discutés, deux points
que signale trés nettement le livre
de M. do Félice : d’abord quelle est
la nature des étals produits ou in-
duits par les « techniques mystiques »,
qu'est-ce que le « surmonde » au-
quel ces techniques, selon leurs théo-
riciens et leurs adeptes, font accéder
ceux qui les mettent en oeuvre, oui
qu’est-ce que ce surmonde, subjec-
tivement et objectivement ? Deu-
xieme probleme : quelle est la rela-
tion de ces techniques mystiques, de
ces formes Inférieures de la mys-
tiques avec les états mystiques stricto
sensu et dans quelle mesure les pre-
mieres peuvent-elles favoriser Iob-
tention des seconds ?

Si M. Philippe de Félice ne résout
pas ces questions et méme ne les
pose pas toujours tres précisément,
son livre du moins les suggere irré-
sistiblement et fournit a quiconque
voudrait y répondre [I’information
nécessaire.

R A

Will-Erich PEUCKERT, Pansophie, Ein
Versuch zur Geschichte der weissen

LA TOUR SAINT-JACQUES

und schwarzen Magie. (Essai pour
contribuer a I'histoire de la Magie
blanche et noire.) 2° édition, revue
et augmentée, XVIII + 533 p,
éd. Erich Schmidt Verlag, Berlin-
Biclcfcld-Miinchen ; 1956.

Remercions I'éditeur d'avoir rendu
possible la palingénésie de cet ou-
vrage en tous points remarquable.
Depuis 1936, date de la premiére
édition, Peuckert nous a donné des
travaux de grande classe sur Para-
celse, Sébastian Franck, les Rose
Croix, les cultes secrets ; il préside
actuellement a la réédition monu-
mentale des oeuvres completes de
Jacob Bcchme. La présente version
de Pansophic englobe les fruits de
20 ans de nouvelles recherches pa-
tientes et passionnées concernant les
siecles qui faconnerent définitivement
I’lhermétisme occidental. Il s’agit
de I’histoire des temps faustiens et
paraeelsiques, du mouvement kab-
balistc chrétien, de la mystique de
Fidn.Weigcl et Bcchme — du temps
qui va du XV' au XVII" siécle et
qui n'a jamais été exploré de ce point
de vue dons son ensemble — dans un
style adapté a I'époque en question
(ce qui rend la lecture particuliére-
ment attachante, mais parfois diffi-
cile). Peuckert nous montre comment,
malgré le déclin de la pensée mé-
diévale, les anciennes traditions réus-
sirent non seulement a survivre, mais
aussi a se développer et se renou-
veler. Nous assistons au chemine-
ment souterrain des aspirations pan-
sophiques, depuis le platonisme flo-
rentin, 1’hermétisme renaissant, Tri-
théme, Rcuchlin, Agrippa de Nettes-
heym, a travers les plongées dans le
monde magique de Faust, pour ar-
river a la figure centrale gni domine
tout et tous : Paracelse. Mais I’au-
teur nous révele également les des-
tinées du paracclsisme a travers de
personnages assez peu explorés de
ce temps, ou Alchimie, Magic et
Astrologie forment un faisceau de clés
pour l'inconnu. Arrive le siecle des
Rose Croix, ou a Il'ombre de Ila
Pansophie et de la Christosophie les
derniers mages scrutent I'écriture des
étoiles. Il faut souligner I’importance
unique de cet ouvrage que plus de
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100 pages de notes et de biblio-
graphies rendent indispensable au
chercheur qui s’égare dans ce do-
maine crépusculaire. L'auteur nous
promet un second volume, consacré
au XVIIO et XVIIO siécles, centré
autour de 1'Opus Mago-Cabbalisticum
de Welling, livre de chevet de Goethe,
et 1’'Ordre Maconnique. Nous I’at-
tendons avec une légitime impatience.

H. HUNWALD.

LE BRETON. Les clefs de la philo-
sophie spagyrique qui donnent la
connaissance des Principes et des
riritables Opérations de cet Art
dans les Mixtes des trois genres,
texte conforme a I'édition do 1722
publiée chez Claude Jombcrt,
rue Saint-Jacques, a Paris, In-
troduction de René ALLEAU, Ca-
racteres, « Collection  Quintes-
sences », Paris, 1957.

Que René Allcau et choisi parmi
les livres anciens, le traité tant es-
timé de Le Breton, pour ouvrir la
collection Quintessences, c’était, a
notre sens, dans la logique des choses ;
I’homme de laboratoire que nous
voyions a l'ceuvre, nous confir-
mait ainsi I’objet secret de scs cons-
tantes amours :

« Le mot de « spagyrie », dans
ce traité, est le synonyme d’« al-
chimie », déclarc-t-il dans son In-
troduction, sur laquelle nous garde-
rons notre sentiment, apres l’avis
que nous avons regu qu'elle est
« la perfection méme dans le genre »,
d'un connaisseur, hcrmétiste fa-
rouche, d’ordinaire assez peu cou-
lant ni davantage prodigue do com-
pliments exhaustifs. »

Oui, spagyrie est synonyme d’al-
chimie chez Le Breton qui n’a pas
manqué de le souligner par l'adjec-
tif dérivé du vocable :La Philosophie
spagyrique, c’est la Philosophie chi-
mique ; et la chimie, pour lors tri-
butaire de la Philosophie, devient
tout simplement I’alchimie. A dessein
nous dotons Philosophie d’un P ma-
juscule ; de méme que René Alleau
a précisé en terminant son Intro-
duction

« Nous no nions donc pas I’intérét
ni la valeur des prolongements psy-
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chologiqucs et spirituels de Ial-
chimie. »

Oisons tout de suite, sans vaine
emphase, que le traité de Le Breton
est une véritable petite merveille, un
délice de lecture pour I'nomme ou
la femme de goOt, fussent-ils les plus
privés du moindre apergu alchimique.
Tous ces aphorismes, fort éloignés
d'offrir la raideur et la sécheresse
des préceptes scientifiques, propres
aux manuels, se montrent comme les
strophes inégales d’un long poeme
ou semble s'exercer la plus féconde
imagination, en un fourmillement de
riches et surprenantes figures de
pensée.

Ou point de vue philosophique
rigoureux comment pourrions-nous
donner une idée satisfaisante de la
valeur initiatique de ce petit ouvrage,
si gros de sagesse, sans redondance
ni prolixité, ou pas une ligne n'est
superflue i Il nous faudrait avec lui
reprendre, chapitre aprés chapitre,
tout le processus du grand CEuvre,
dont rien ne manque dans le détail
des sept phases principales, qu'il
s'agisse des minéraux, des végétaux
ou des animaux. Nous les énumérons
en suivant : calcination, putréfaction,
solution, distillation, sublimation, coa-
gulation, multiplication.

Ainsi, tournant, avec un extréme
plaisir, les pages de cette édition
des Clefs de la Philosophie spagyrique,
toute nouvelle et tres bien faite,
sommes-nous revenu a la page 52,
ou il est question des lampes inex-
tinguibles dont le comburant, selon
Fulcanclli, est la Médecine universelle
prise au cours des multiplications,
quand, devenue fluide, I’artiste ris-
querait de la perdre s'il poussait
trop loin l'opération :

« Telle étoit encore celle dont il
est rapporté dans I'histoire de Padoue,
qu’on la trouva encore brdlante avec
cette inscription latine, autour du vase
de terre, qui servoit de lampe dans
un tombeau trés ancien :

« Plutoni sacrum munus ne
jattingite furcs.
Ignotum est vobis hoc quod in
[orbe tatet.
Namque elementa gravi claudit
[digesta labore.
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Voie sub hoc modico Maximus
[Olibius.
Adsit feecundo custos sibi copia
(cornu.
Ne pretium tanti dispcreat
jlaticis. »

C'est, vis-a-vis de tout visiteur
indésirable, la protestation de Maxi-
mus Olibius, poéte inspiré des Dieux
— Vates— et non pas seulement
compositeur de talent — poeta — c'est,
disons-nous, contre le profanateur,
I’lanatheme du défunt, en termes a
la fois sibyllins et mesurés, qu’il
nous a paru utile de traduire pour
les possesseurs du savant ouvrage
réimprimé et, particulierement, a
I’intention de nos fréres du Cercle
'« Hermes » :

Voleurs ne portez pas la main sur
I’offrande & Pluton.

Ce qui est caché dans le matras
vous est inconnu.

En effet, pour un travail considérable,
il emprisonne les éléments préparés.

Auprés de ce modeste poéte Maximus
Olibius.

Que le protecteur soit présent avec
sa corne d'abondance toujours
remplie.

Que ne soit pas perdu le prix de
I’huile inestimable.

Dans le Privilege du Roi, nous
retrouvons Voyer de Paulmy, mar-
quis d'Argcnson, Garde des Sceaux
de France, pour qui rien de ce qui
touchait a I’alchimie n'était négli-
geable et qui fit entrer, dans la Lettre
de Permission royale, la condition
inhabituelle qu'un exemplaire lui
fCt remis pour sa bibliotheque per-
sonnelle. On sait que cette derniére
constitue I'important fonds alchimique
de la Bibliothéque de I'Arsenal.

E C

Idries SHAH. La Magie Orientale,
Payot, 1957.

Voici un ouvrage qui n'emporte
pas notre adhésion malgré les docu-
ments appréciables qu’il contient.
L’Intérét de ces quelques documents
(notamment des extraits de grimoires)
nous doit faire remercier M. Idries
Shah de les avoir rassemblés. On
retiendra particulierement les textes
relatant des expériences vécues par
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I’auteur, comme ceux consacrés au
Soudan égyptien, & I’Inde ou au
Tibet. Mémes les compilations ’ ont
leur Intérét en groupant une docu-
mentation dispersée dans des ouvrages
peu accessibles.

Si M. Idries Shah nous avait ob-
jectivement présenté ses recherches
et ses travaux, laissant aux lecteurs
le soin de I’Interprétation, nous ne
lui chercherions pas querelle. Mais
facheusement I’auteur intervient trop
souvent, et de fagon qui nous a
semblé parfois gratuite. Pourquoi
cette lecture nous a-t-elle fait penser
a ce que René Daumal écrivait a
propos de Lévy-Briihl ? « Une défor-
mation de logicien a rendu scs mains
trop gourdes pour caresser sans les
briser ces mylhologics pleines de sang
et belles comme des cathédrales...
La logique est une technique ; ses
outils sont les mots ; aussi le logi-
cien croit avoir prise sur tous les
discours et, par la, sur toute Ia
pensée... Il ne comprend pas que nous
ne sommes pas plus surpris par les
récits de lycanthropie et d'envolte-
ments que par les dogmes de la résur-
rection des corps ou de la trans-
substantiation. »

Des la préface, due a M. Louis
Marin, président de I'Académie des
Sciences morales et politiques, nous
sommes avertis d’une confusion.
Pour lui le « champ d'étude tradi-
tionnel » est celui issu de la Renais-
sance, faisant table rase de ce qu’on
nomme habituellement la Tradition.
Cela se perpétue a travers l'ouvrage
ou I'on ne discerne jamais assez chez
l'auteur une différenciation entre
magie et religion. Le sufisme trouve
droit de cité & coté des charmes des
Nyams-Nyams et des rites de magie
sexuelle. A aucun moment le sujet
n’est interprété dans une vue de l'uni-
vers ol la magie a sa place et con-
court a Iinterprétation de I’ame
humaine ou do I’homme. Les rites
ne sont vus que comme une tentative
d’appropriation de « pouvoirs »,
aussi bien chez Lao-Tse que dans le
sufisme.

Un instant, parlant des Indes,
M. Idries Shah semble pressentir
une interprétation moins sommaire
des phénomeénes. « Il est possible,
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écrit-il, que certains magiciens hin-
dous puissent réellement produire
des phénoménes qui pourraient
étre classés commo surnaturels. Jai
été obligé, comme d'autres spécia-
listes occidentaux, de conclure qu'il
existe un principe qui peut permettre
telles ou telles pratiques grace a
certaines regles des prétres-magiciens
hindous. » H aprés avoir conjecturé
une action de forces électriques,
magnétiques, etc. il en vient a relater
I'Intervention de [I’Akasa. « Cela
parait indiquer I'existence, écrira-t-il,
d’un principe ou d'une force dont
on ne comprend pas bien la nature
et qui est utilisé par les magiciens
hindous. »

Ces réserves faites, on pourrait
en faire aussi sur la théorie suivant
laquelle toutes les magies sont d'ori-
gine mongoloide, les Akkadiens ser-
vant d’agents transmetteurs. Bref, le
lecteur de ce livre doit étre capable
de faire la part des faits et celle de
M. Idries Shah.

Jacques LEPAGE.

Jean PALOU, La Sorcellerie, Collec-
tion « Que sais-je ?», Presses Uni-
versitaires de France, Paris, 1957.

La collection « Que sais-je ?»
vient de s’accroftre d’un petit volume
qui ne saurait passer inapercu par
son objet et par son riche contenu.
M. Jean Palou y a eu pour dessein de
réunir l'essentiel des aspects et de
I'histoire de la sorcellerie ainsi que
des grands problémes qu'elle pose.

Ce qu'il marque do cette sorcelle-
rie, c'est son objet, qui la distingue
de la magic ; c'est aussi son origine,
ce qu'elle parut présenter de tradi-
tionnel a I’égard du culte chrétien ;
c'est son monde influencé par la
sexualité ou domine la femmo —
pour un sorcier dix mille sorcieres !
écrira Michelet — c'est le milieu rural
ou elle recruta de préférence scs
adeptes.

Du déroulement fort mouvementé
de I'ensemble des faits rapportés
et ou apparaissent des cas nouveaux
(cas de I'Oisans et de Normandie)
I'auteur dégage une constante.
Chaque fois que dans un pays donné
surviennent des malheurs écono-
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miques et sociaux, naissent alors des
épidémies de sorcellerie. La sorcelle-
rie est fille de la misere. De nom-
breux exemples appuient sa démons-
tration qui reprend et généralise ce
qu'avait cru reconnaitre Michelet dans
le sort du malheureux serf se vouant
par désespoir au démon. En ces pé-
riodes troublées, le manant est en
révolte ou, résigné, attend quelque
secours démoniaque, sorcellerie et
rébellion étant les termes de la méme
opposition a l'ordre établi.

Vues fort curieuses qui s’imposent
a l’attention et a I’examen. Vues fort
discutables auxquelles s’opposent de
sérieuses objections. Comment ex-
pliquer que des épidémies cesserent
brusquement alors que subsistaient
les conditions économiques qui les
auraient fait naftre ! Comment aussi
comprendre que des régions voi-
sines de celles que frappait une telle
contagion furent épargnées ! Com-
ment admettre que des malheurs
pires ne produisirent, dans les mémes
lieux, semblables hantises ! Si le
XVllle siécle, a été indemne de telles
épidémies, est-ce bien parce qu'il
n'y aurait eu aucune disette ni famine,
encore que I’hiver de 1709 ne fut
certainement pas favorable aux
pauvres gens ! N'cst-ce pas plutdt
parce qu’avait été publiée a la fin
du XVII" siécle la fameuse ordonnance
interdisant toute poursuite en ma-
tiere de sorcellerie ?

Pour douteuse qu'elle soit dans sa
forme absolue, I’affirmation de l'au-
teur contient certainement grande
part d'exactitude si I'on voit dans les
circonstances signalées un « simple
climat » propice a I'éclosion de tels
phénomeénes. Elle pose avec force
la question du rapport des hantises
de sorcellerie avec les conditions
économiques d'une contrée et souligne
I'intérét de la sorcellerie, considérée
comme fait social.

Le sorcier formait un groupe
déterminé de population avec ses
rites, scs usages, constituant une
secte organisée, vivant d'une vie
démoniaque. Le sorcier était une
création de l’opinion par les concep-
tions des juges et théologiens et
I'imagination populaire.

Ainsi le complexe du sorcier dépas-

10
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serait-il les limites dans lesquelles
I'auteur I’a circonscrit par sa défi-
nition et la longue énumeération de sa
conclusion a moins qu’il faille le
comprendre dans cette idée de vaste
illusion qui résume selon lui toute la
sorcellerie. Le sorcier ne fut pas seu-
lement celui qui convient dans les
interrogatoires, de sa vie démonaique,
qui se sentit attiré par le désir défaire
le mai, pratiqua des usages meur-
triers pour plaire a un maitre et céda
a des songes qui lui tragaient
images de démons et de sabbat.
Ce fut aussi celui, de création fac-
tice, que crut discerner l’opinion par
I'effet d’une appréciation d’origine
collective, qui alimenta les dénon-
ciations, que s'attachérent a décou-
vrir les juges et ou. parfois, se re-
connurent, tout imaginaires que fus-
sent leurs crimes, les accusés eux-
mémes.

En agrandissant de la sorte la
notion du complexe du sorcier, c’est
faire plus grande la part des éléments
qui, dépendant d'une opinion sou-
mise aux images et aux sentiments,
établissent mieux encore les condi-
tions do rapports que l'auteur s’est
attaché & mettre en évidence.

Nous n’avons pu que souligner
brievement loriginalité du travail
de M. Palou et déja nous attendons
de sa curiosité méditatricc et de son
souci des textes originaux des vues
nouvelles sur ces problemes et sur
de non moindres questions de socio-
logie que pose notre histoire. Soyons
lui reconnaissants d'avoir su, en un
substantiel raccourci, donner un clair
et vivant apercu de notre sorcellerie
occidentale et d'en avoir voulu re-
tracer I'évolution — fut-ce avec trop
de rigueur — en regard de tout
un contexte social.

Francis BAVOUX.

Fucien FEBVRE et H. J. MARTIN,
L’apparition du livre, Paris, Albin

A Michel, 1958, coll. « L’évolution
de I'numcnlté.
C'est au trés regretté Lucien

Febvre, grand historien, grand éru-
dit, grand liseur, qu’Henr! Berr,
directeur de la collection « L'Evolu-
ilon de [I’humanité », avait tout
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naturellement confié la rédaction du
volume dont Il avait choisi le titre
et esquissé avec le futur auteur les
lignes maitresses. A son tour, Lucien
Febvre, en 1953, s’assura la colla-
boration de M. H. J. Martin, biblio-
thécaire & la Bibliotheque Nationale.
Lucien Febvre est mort hélas sans
avoir pu élargir et compléter, ainsi
qu'il en avait le dessein, les pages
écrites par M. H. J. Martin selon le
plan qu’il lui avait remis. Mais
M. H. J. Martin a poursuivi la tache
prescrite et s’il faut assurément dé-
plorer que Lucien Febvre, son style
rapide, sa pensée merveilleusement
alerte, ne soient représentés expli-
citement dans cet ouvrage que par la
préface, on doit souligner que I’esprit
do [I’éminent seiziemisto anime le
volume entier et que M. J. H. Martin
a su mener & bien la composition
d’une étude immense et capitale.
L’apparition du livre : Lucien Febvre
e(t aimé, disait-il, si ce titre n'avait
été excellent dans sa sobriété, placer
son ceuvre sous l'enseigne: «Le
livre au service de I'histoire ». Com-
ment ne pas citer quelques lignes de
la préface ou la signification de ces
mots est précisé pour suggérer la
portée et I’'ambition du volume ?
Celui-ci, quon y prenne garde,
n’est pas une histoire de lI'imprimerie;
mais « le Livre », quels besoins
a-t-Il satisfaits, quelles taches ac-
complies, quelles causes servies ou
desservies ?... Le Livre fait ainsi
partie d'un ensemble de puissantes
transformations qu'il faut se garder
sans doute de croiro nées le méme
Jour, et de fagon telles qu’elles aient
pu cumuler Instantanément leurs
effets bouleversants — mais comment
comprendre ce qu'il apporta aux
hommes du XV' siecle finissant et
du XVI' siecle a ses débuts si on ne
tient pas devant scs yeux tout cet
ensemble de novations parmi les-
quelles il joua sa partie. Définir
I’enjeu de cette partie ; établir com-
ment et pourquoi le livre imprimé
a été tout autre chose qu’une réa-
lisation technique commode et d’une
Ingénieuse simplicité... bref mon-
trer, dans le Livre, I’'un des moyens
les plus efficaces de cette maitrise
sur le monde — tel est le but de cet
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ouvrage ». Ce but a été atteint
par les efforts et la science de
M. H. J. Martin auquel on ne saurait
rendre un plus juste ni un plus haut
hommage.

Sous la conduite de M. H. J. Martin
—qui a fort élégamment souhaité
maintenir le nom de Lucien Febvre
en téte d'un ouvrage congu, inspiré
par lui — plusieurs érudits ont ap-
porté la synthese de leurs recherches
particuliéres ; une contribution au
moins doit Etre mentionnée, celle de
M. Marcel Thomas, conservateur a
la Bibliotheque Nationale, qui offre,
en maniere d’introduction, une trés
remarquable étude du livre manuscrit.

R A

Fernand NIEL, Dolmens et menhirs.
P. U. F., 1958(coll.« Quesais-je ?»).

Excellent petit livre — bien docu-
menté et présenté clairement. L’his-
toire, la géographie, la morphologie,
I'esthétique, I’archéologie des pierres
dressées, des tables de pierres, des
allées couvertes, des cromlechs et
des alignements sont résumés en
quelques pages ou en quelques lignes
par M. Fernand Nlel dont le trés
beau livre sur Momségur (éd. do la
Colombe) nous avait déja révélé
le talent d'architecte et la rare in-
tuition du sens profond des monu-
ments religieux.

Ces dons, il est vrai, n’excluent
point la prudence. Et M. Fernand
Niel constate seulement, a la fin de
I'ouvrage, que « tout se passe comme
si des missionnaires porteurs d'une
idée et d’une tcchniquo, partis d’un
centre inconnu, avalent parcouru
le monde... Ces missionnaires se
seraient limités a essayer de con-
vaincre les autochtones d’ériger dol-
mens et menhirs ».

R A

Olivier BEIGBEDER, La Symbolique,
P.U.F., 1957 (coll., «Quesais-je?»).

Ce petit livre est fort décevant.
Quelques indications intéressantes
sont perdues dans un fatras que ne
pouvait évidemment organiser la
conception ahurissante que l'auteur
propose de la méthode symbolique
et du raisonnement par analogie
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lorsqu'il écrit ces lignes : « La con-
naissance instinctive (sic) du primitif
a pu valoir celle plus rationnelle
de I'nomme moderne, fait qui n’a,
on sol, rien d'extravagant si lon
observe la perfection de I’organisa-
tion do certaines sociétés animales
dont les tribus primitives se rap-
prochent » (p. 10) '!!
R A

Pierre AUVRAY, Pierre POULAIN,
Albert BLAISE, Les langues sacrées,
Arthéme Fayard, 1957 (coll. « Je
sais, je crois »).

Selon le dessein des auteurs, ce
précieux petit livre suggére trés
efficacement au lecteur le génie des
langues hébraique et araméenne.
(La partie consacrée a I’hébreu
par le P. Paul Avray contient méme
les éléments d'une grammaire pour
débutants.) L'histoire de ces deux
langues, leurs places respectives dans
la tradition judéo-chrétienne sont
clairement exposées et I'on a tenu
la gageure de rendre sensibles par
de nombreuxexemplesde grammaire,
de syntaxe et de vocabulaire, les

caracteres fondamentaux, I’inspi-
ration méme et la vocation des
parlers synthétiques.

Sur le grec et le latin chrétiens,
sur les différences que I'un et I'autre
présentent par rapport au grec et
au latin classiques, sur les oeuvres
maitresses du  Christianisme qui
furent] écrites en ces langues, deux
chapitres offrent une information sre,
d’acquisition facile grace au talent
didactique de M. Pierre Poulain et
de M. Albert Biaise.

On regrettera seulement qu’un
trés bon petit ouvrage porte un titre
inintelligible. On voit mal en effet

le sens de I'expression « langues
sacrées » dans le contexte chrétien.
R A

Jean DORESSE, L’Empire du Prétre-

Jean, Paris, Plon, 1957, 2 vol.
Jean Dorcssc ne nous offre pas
seulement une excellente histoire

de I’Ethiopie ancienne et médiévale,
ni méme, a vrai dire, le premier
ouvrage d'ensemble sur ce pays aux
origines mystérieuses l'auteur de ces
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deux beaux volumes, plaisamment
imprimés et illustrés, qui est aussi
l'auteur du remarquable essai sur
Les Livres secrets des Cnostiqucs
d'Egypte (cf. T. S.-;., n» 11-12, p. 228 s5)
sait discerner dans I'histoire d’une
nation, dans I'enchainement des évé-
nements politiques, ce qui demeure
vivant, c'est-a-dire la source perma-
nente de I'histoire et des événements,
c'est-a-dire la pensée philosophique,
et religieuse implicite ou explicite
les grands mythes, les images qui
lentement se complétent, se dé-
forment, se métamorphosent. Le
titre méme du livre, dont le choix
signale assez le propos fondamental
de Jean Doresse, est justifié dans le
chapitre le plus important peut-étre
des deux volumes, ou la genése de
la l1égende du Prétre-Jean, ses bases
historiques, son sens profond intel-
lectuel et spirituel nous sont admi-
rablement décrites et commentées.

R A

Jacques DUCHAUSSQY, Le Bestiaire
divin ou la Symbolique des animaux,
Paris, La Colombe, 1958.

M. Jacques Duchaussoy a formé le
louable propos d’énumérer les prin-
cipales significations d'ordre philo-
sophique ou religieux qui ont été
attachées, dans plusieurs cultures (et
notamment chez les Grecs anciens,
chez les Romains et dans le Christia-
nisme) aux figures symboliques des
animaux. C'est ainsi que le symbolisme
du cheval blanc, du grand cerf, du
sanglier, du taureau, du bélier, du
serpent, du cygne, de l'oie, de la co-
lombe, du corbeau, de l'aigle, du
chien, du loup, du chat, de la chévre,
du bouc, du scorpion, du poisson, du
lion, de I’écrevisse sont successive-
ment étudiés par I’auteur, avant que
celui-ci ne fasse une place trés natu-
relle a I’homme, animai divin lui
aussi.

On ne saurait reprocher a M. Du-
chaussoy la briéveté de ses chapitres,
ni I’absence de toute conclusion géné-
rale. Car il nous assure lui-méme qu'il
n’a pas poursuivi d'autre but que de
« confronter des contes, des mythes,
des traditions folkloriques ou méta-
physiques qui, souvent, ne semblent
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avoir aucun rapport entre eux, mai
qui, a I'examen, se révelent porteur
d’un symbolisme commun ». Ce but,
M. Duchaussoy I’a atteint parfois
grace a une simplification excessive.
Mais la lecture de son ouvrage est
agréable, excite la curiosité du lec-
teur et offre & celui-ci un honnéte
apercu de quelques traditions sym-
boliques en zoologie.

Cependant, on demeure surpris
que l'auteur n'ait pas mieux choisi
les sources de sa documentation.
Charles Autran ne possede peut-étre
pas l'autorité Indiscutable que semble
lui reconnaitre M. Duchaussoy, mais
il est presque Incroyable que ni le
Dictionnaire des symboles de Georges
Lanoé-Villene, ni surtout le magistral
Bestiaire du Christ de M. Charton-
neaux-Lassay soient mentionnés dans
la bibliographie.

Une préparation plus minutieuse
eut largement amélioré la qualité
d’un ouvrage dont la lecture reste
recommandable.

R A

Jean-Jacques THIERRY, Passeport
diplomatique (Henri Guichaoua, éd.).

Jean-Jacques Thierry, s’il peut
désormais se parer du titre de
« jeune romancier », n’est pas un
nouveau venu dans la littérature :
on sait I’intérét que, depuis toujours.
Il porte a André Gide, et il ne nous
étonnera point de retrouver, dans
Passeport diplomatique, le stylo tou-
jours un peu au-dessus du ton, tendu,
pas jusqu'a lirritation, précieux et
pourtant solide, qui caractérise en
partie Les caves du Vatican. Répon-
dant parfaitement aux exigences
d’une telle écriture, le sujet et le
déroulement de l'oeuvre romanesque
en épousent fidélement la rigueur,
ce qui nous vaut une ceuvre d'une
haute tenue littéraire.

Mais cela ne suffirait pas a signaler
Passeport diplomatique a I'intention
des lecteurs de La Tour Saint-Jacques
qui seront justement sensibles, dans
cette histoire d'intrigues au sein de
I'ordre des chevaliers de Saint-
Jean Eudes, au coté secret de l'affaire,
aspect si délicieusement caché der-
riere l'apparente désinvolture d’un
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récit que Ilauteur a voulu Iéger.
Dans sa trés belle lettre-préface,
Jean Lambert affirme que cette

histoire de passeports abusivement
délivrés par le grand maitre de I'ordre
n’est qu'un prétexte, aux yeux de
l'auteur, pour nous décrire les
charmes de Rome, de cette Rome ou
chacun golte, selon ses godts, les
fruits plus ou moins défendus aux-
quels il se croit seul initié. Jean Lam-
bert a cent fois raison : cet amour de
Rome, cette familiarité avec la ville
ou le temporel se noue si amoureuse-
ment & I'éternel, transparait a chaque
page.

Mais il me semble plus important
encore de suivre, a travers le roman
de Thierry, I'étude d'une société
d’initiés qui reste fermée sur
elle-méme malgré ses imprudences,
malgré ses tentations, et cela
parce qu'elle posséde une structure
en deca de ses structures apparentes,
une raison d’étre cachée qui n'est
peut-étre autre que celle de conser-
ver le golt amer et nostalgique d'un
secret qui n'existe plus.

Jean-Jacques KIHM.

Marguerite  YOURCENAR,  Feux

(Plon, éd.).

A propos des Mémoires d'Hadrien,
I’'un des rares livres exemplaires de
ces derniéres années, Marcel Brion
écrivait que Mno Yourcenar a recons-
truit Hadrien en partant d’etle-méme
tout autant qu'en partant d'Hadrien.
Et voici que, six ans aprés les Mé-
moires d’Hadrien, les éditions Plon
rééditent Feux, qui fut écrit en 193S,
livre auquel on pourrait appliquer
a peu de chose pres ce que dit Marcel
Brion des Mémoires.

Feux se recommande particuliere-
ment aux lecteurs de La Tour Saint-
Jacques parce qu'il constitue une
restitution personnelle et subjective
de quelques grandes figures de I’an-
tiquité, porteuses de signes « poly-
signifiants », mais ce livre se recom-
mande également a tout amateur
de littérature riche, parce qu’il sait
restituer a la fols, en une langue
dont il n’est plus besoin de vanter
la splendeur, le mythe pur et la sub-
jectivité de l'auteur.

MO

Sans doute, nous dira-t-on, Feux
sacrifiait a cette mode de I’entre-deux
guerres qui tenta de rajeunir I’an-
tiquité (qu’on se souvienne de Cocteau,
de Gide, de Giraudoux...) et, en ce
sens, c’est une oeuvre « datée ». A
cela il faut répondre qu'aborder
les récits de l'antiquité par le biais
du Proche-Orient, par la banlieue
d’Athénes et les faubourgs de Cons-
tantinople, ce n’est pas les appauvrir,
les détourner de leur signification
originelle, mais au contraire les en-
richir, telle cette histoire de Socrate
et de Phédon qui sort des mains
deMnc Yourcenar alourdie de I'odeur
des rues d’Athénes et enrichie de
toute une tradition qui voit dans les
Dialogues de Platon un contrepoint
voluptueux et poétique ou s’opposent,
se déchirent et se dépassent les pré-
tentions de la chair et les tentations
de la raison. Enfin, ce beau livre
représente, comme l'indique l'auteur
dans la préface, un véhicule pour
mener le plus loin possible une aventure
personnelle. Et la, rien ne nous
permet de nous tromper puisque
Mc< Yourcenar, en de courtes notes
intercalaires, offre en clair les repéres
indispensables, tel celui-ci : Ou me
sauver. Tu emplis le monde. Je ne puis
le fuir qu’en toi.

Suffisante indication sur ce que ce
livre veut absolument dire en ayant
I’air de le cacher.

J-J K

Jean PAULHAC, Un bruit de guépes
(Dencél, éd., coll. « Présence du
Futur »).

Ce qui nous choque parfois dans
les ceuvres de Science-fiction, c’est
que, dés la premiere page, autant
par le style que par la construction,
les auteurs « annoncent le genre »
Jean Paulhac au contraire commence
Un bruit de guépes comme un tra-
ditionnel roman psychologique, il
groupe décor et personnages en
touches discrétes et ce n'est que peu
a peu que I'on comprend combien
le petit Georges differe des autres
enfants.

Georges parle, a quelques mois,
comme une grande personne, il
exerce sur les fourmis un pouvoir
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bizarre ; plus tard, il sera doué d'un
pouvoir instinctif dcjdlvination qui
le rendra meurtrier de son meilleur
ami, et cause de la folle de son pro-
fesseur de mathématique. Mais, avant
d'étre enfermé a I’asile, le profes-
seur a parfaitement deviné le secret
de Georges.

A partir de ce moment, le roman
prend un autre tour. Il décrit les
tentatives que Georges, désespéré,
fait tantdt pour s'identifier a sa
nature d’insecte, de Krol, tantdt pour
s'en détacher ; engagé dans une
impasse intérieure, dans un dilemme
sans solution, Georges finira par se
donner la mort quasi volontairement.
Quant au professeur (et ¢ quelques-
uns qui connaissent le secret de
Georges), il est bien incapable de
faire admcltro par des hommes de
raison qu'un péril menace la terre,
jugé absurde par la raison, car il
ne s'agit de rien moins que de I'en-
vahissement de la planéte par les
Krols dont Georges partageait la
nature.

La « moralité » de ce livre est
peut-étre la : lorsque les hommes de
raison, soudain, ont la révélation
d'une réalité irrationnelle, aucun
effort ne peut les ramener a l'ac-
cepter.

Cette idée d’un divorce irréduc-
tible entre le rationnel et I'irration-
nel, nous la retrouverons dans
quelques nouvelles qui concluent le
volume, en particulier dans cette
histoire d'explorateurs interplané-
taires dont le seul moyen de com-
munication avec la population d'une
certaine planéte se trouve étre une
transposition lumineuse (6Walt Dis-
ney ) du 2e Concerto brandebour-
geois de J.-S. Bach.

J-J. K

Richard MATHESON, L’Homme qui
rétrécit, traduit de I'américain par
Claude ELSEN (Denocél, éd., coll.
« Présence du Futur). »

Apres Je suis une légende, ou Richard
Matheson se révélait non seulement
comme un réalisateur trés doué de
science-fiction, mais comme un fin
psychologue et, plus simplement
vmais le fait est rare chez les auteurs
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de ce genre) comme un romancier
de grand talent, voici une nouvelle
oeuvre par laquelle Matheson con-
firme en premier lieu son talent de
« romancier ».

En effet, I’histoire de cet Américain
de 1,80 m qui, en quelques mois,
atteint la taille de 5 mm sans qu'au-
cun médecin ait jamais pu découvrir
do remeéde, ne se déroule pas linéai-
rement. Le récit se situe tout entier
dans les deux ou trois jours ou
I’homme, dont la psychologie est
encore entierement humaine, lutte a
la fois contre une solitude absolument
irrkmédiable et contre une araignée
(une « veuve noire »), I’ennemie qui
lui dispute le coin de cave ou,
terré avec quelques miettes de nour-
riture, il est reclus depuis plusieurs
semaines. Durant ce combat, d’ha-
biles retours en arriere permettent
de suivre les étapes antérieures du
rétrécissement.

Alui seul le combat avec I’araignée
suffirait a donner au récit de Ma-
theson les dimensions d'un fantas-
tigue rarement égalé : muni d’une
épingle en guise d'arme, I'nomun-
culus finira par sortir victorieux du
combat. Mais pour quoi ? Pour rien !

Les retours en arriére nous font
assister & la lente déshumanisation
do Scott Carey, homme marié et pére
d’une adorable petite fille. C’est
par ce coté que le roman atteint a
la profondeur de la psychanalyse.
1,73 m... 1,63 m... On y voit l’ano-
malie physique prendre les propor-
tions d’un mal qui coupe I’homme de
son milieu social et familial, le fait
apparaitre (et s’apparaitre) comme un
« monstre ». Puis, a 1,25 m, 1,05 m...
le mal s’accentue : la vie conjugale
devient impossible, on prend Scott
pour un enfant, on le traite comme tel,
sa fille ne lui offre plus que pitié et
condescendence. Il tente Iaventure
amoureuse avec la naine d’un cirque
ambulant. Il rétrécit encore : son
épouse l'installe dans une « maison
de poupée » : cet épisode est sans
doute le plus -réussi...

A chaque page le malaise du lec-
teur croit, d'autant plus que I’ho-
munculus appartient encore a notre
univers de grandeurs, réagit encore
selon notre psychologie. Lorsqu'il ne
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mesure plus que 18 cm, qu'il se perd
dans la neige, sans aucun espoir
de se faire entendre des autres
hommes, (désormais « les géants »),
nous plongeons & sa suite dans le
monde autre... Ace moment le roman
elt pu devenir une « moralité »
a la maniére de Gulliver : il n’en est
rien. C'est sur une belle page de
métaphysique que débouche toute
cette histoire. Ne pouvant devenir
« néant » puisque dans la nature rien
ne se perd et que rétrécir ce n’est
pas disparaitre, mais, a ce niveau,
entrer dans un autre ordre de gran-
deur, Scott Carey découvre enfin,
avec la sérénité, le monde infini-
tésimal (contenu dans le ndtre comme
un jaune dans la coquille de I'ccuf...)
ol une lumiére autre, des nourri-
tures autres, des préoccupations
autres lui offrent enfin la possibilité
de vivre une vie a sa taille... Tandis
que nous continuons, nous, les
hommes de 1,70 m, de vivro notre
vie que nous croyons la seule réelle.
S'il n'est pas le plus délirant vi-
sionnaire (dans cet ordre il est diffi-
cile de surpasser Lovccraft), ce livre
est certainement le meilleur de la
Collection « Présence du Futur ».

J-J K
Diogéne, éd. Gallimard, 1958, n" 2l.
Signalons  I'é¢tude de  Michael

MENDELSON, Le Rai,
et la Croix (pp. 3-13).

L'analyse symbolique du culte
rendu, le mercredi saint, par les
Indiens maya de Santiago (Guate-
mala) a une poupée qui figure Judas
Iscariote permet a l'auteur d’évo-
quer la rencontre, les combinaisons
et les oppo:itions, latentes ou ex-
plicites, du paganisme maya et du
Christianisme. Le Roi, le Traitre et
la Croix survivent simultanément et
c’est a ce que le traitre possede encore
de « royal » que sont offerts les fruits
de la semaine sainte, a lui et non pas

le Traitre
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au Jesu Cristo du monde de la croix.
Une étude profonde, a lire, a mé-
diter.

RA

Revue de [I’Histoire des
octobre-décembre 1957.

A signaler tres particulierement
aux lecteurs de La Tour Saint-Jacques :
l'article de M. Détienne, « La légende
pythagoricienne d'Héléne » ou l'au-
teur étudie la place et I’'importance
des poemes homériques et hésio-
dlqucs dans la secte pythagoricienne
du V' et du IVOsiecle. Asignaler aussi:
la critique de A. Audin et P. L. Cou-
choud des theses do M. Jérbme Car-
copino sur le symbolisme de I’ascia
(cf. T.S.-J.,, n' 3, p. 96). L'ascia, selon
I'argumentation assez peu convain-
cante des auteurs serait seulement
« le signe de la préservation cons-
tante du corps, apres avoir été I’Ins-
trument do sa déposition dans le sol. »
L'ascia n'aurait pas été le symbole
de la croix du Sauveur cl n'aurait
jamais atteint I'universalité ».

religions,

Robert BENAYOUM, Anthologie du
nonsense, édité par Jean-Jacques
PAUVERT, Paris.

On a dit plus d’une fois que cer-
taines formes de [I'humour vont
extrémement loin et révelent des lois
obscures de notre esprit et peut-étre
méme de la nature.

C'est ce que montre une fois de plus
I'excellente anthologie composée par
Robert Bcnayoum. Cette anthologie
est évidemment extrémement drdle,
mais elle est plus que cela. On y voit
la mise en doute des lois naturelles
qu'on nous a enseignées. Des univers
différents du nbtre s’y révelent. B
c’est pour cela que je pense qu'elle
peut intéresser fortement les lecteurs
de la Tour Saint-Jacques.

Jacques BERGIER.
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Swedenborg, Les Merveilles
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de Sciences maudites. 3 vol.,
in-8°. Rare (Au seuil du Mys-
tere, sur Japon), broché, par-
fait état. 16.000 F.

Dom P. Pezron, Antiquité de la
Nation et de la Langue des
Celtes autrement appelez Gau-
lois. Paris, 1703, in-12, relié
époque, parfait état. 2.500 F.
Rare.

Alfred Maury, Les Foréts de la
Gaule etde I’Ancienne France.
Paris, 1867, in-8°, relié demi-
chagrin, bon état. Rare.
3.500 F.
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LE « CLUB FUTOPIA »

Il vient de se constituer un club international destiné a grouper
tous ceux qui s’intéressent au fantastique, sous toutes ses formes
(« fantastique »stricto sensu, science-fiction, etc.). Elle édite',une
petite revue mensuelle : Ailleurs. Les lecteurs intéresses par le
«Club Futopia »et ses diverses activités peuvent écrire h: Pierre
Versins, Primerose, 38, Lausanne (Suisse).
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Dr Jean JARR1COT

Dans quel cadre de référence
situer les faits de parapsychologie ?

Au scientisme échevelé des débuts du xx° siécle a succédé
une époque d'expérimentation, de froide logique, de réserve.
Quels sont actuellement les résultats généraux d’une en-
guéte_ concernant les sciences qui touchent de prés ou

e loin UI’E. S. P. ?

Le fait le plus frappant consiste dans la mécanisation
de plus en plus étroite que I’on est enclin a admettre dans les
phénomeénes de tous ordres. La stéréochimie permet de
calculer a I'avance le nombre d’isoméres pour un nombre
quelconque de carbones asymétriques. On a décelé les rap-
ports immuables entre la structure chimique et la structure
cristalline ; entre la dissymétrie et le pouvoir rotatoire.
La chimie imagine et réalise des corps sans nombre de la
classe de ceux dont on avait cru qu’ils ne pouvaient prendre
naissance que sous l’action d’une certaine force vitale. Il
semble que I'on soit méme arrivé aux confins de ce que nous
appelons la vie. En décomposant en ses deux éléments la
grosse molécule de la mosaique du tabac et en la faisant
recristalliser, Wendel Stanley a montré qu’aprés 15 opéra-
tions de cette nature le virus a recouvré sa toxicité et son
pouvoir de prolifération. Tout phénomene, en un mot, obéit
a des lois physico-chimiques rigides et I’'on sait depuis de
Max Planck gu’en toute action prise au sens de la mécanique
existe un élément fixe, un «atome d’action » (L. de Broglie),
une grandeur indivisible.

Les choses amenées a ce point, comment ne pas s’étonner
que I’E. S. P. paraisse introduire une sorte de fantaisie,
un démenti aux lois de la perception, aux modes de la
connaissance ? Toutefois, toute la singularité des faits ne
résiderait-elle pas dans une fausse conception du inonde,
dans une Figure de I’Univers non adéquate ? Et s’il n’exis-
tait qu’un seul mode de perception englobant I’E. S. P.,
mode constant mais peu connu encore ; un seul mode de
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connaissance, englobant ce que nous nommons impropre-
ment parapsychologie ?

*
* *

Ecartons d’abord la résistance obscure des physiciens
experimentateurs qui prennent pour des réalités objectives
les images explicatives qu’ils créent et demeurent attachés
a4 des formulations incomplétes, peut-étre parce qu’ils
ignorent, semble-t-il, les prolongements auxquels abou-
tissent les quatre lois newtoniennes, fondements du méca-
nisme expérimental.

Il ne parait pas interdit de penser que pour beaucoup
la surprise serait grande si I’on appelait leur attention
sur le fait que dans le systéme newtonien le concept d’énergie
ne saurait s'appliquer a la limite sans I'intervention d'un
étre imaginaire auquel sont imputées les propriétés d’un
systeme physique. « Dieu, omni-présent dans le sens littéral...
omni-présent en tout. » (Journal de David Gregory, éleve
et confident de la pensée de Newton, 1705.)

On aimerait que soit posée aux partisans obstinés d’un
inonde réalistique, uniformément mécanisé, la question de
savoir comment ils échappent aux conséquences jugées
inéluctables par lIsaac Newton et, 250 ans aprés lui, par
les meilleurs connaisseurs de sa pensée, tel E. A. Burt,
écrivant en 1925 : «La conscience divine fournit le centre
de reférence supréme du mouvement absolu... Dieu est
le supréme générateur du mouvement... Tout mouvement
relatif ou absolu est le résultat d’une effusion de I’énergie
divine » (Fondements métaphysiques de la physique moderne).
Il est des plus improbables que la difficulté de maintenir
a ce prix I’hypothese réalistique soit jamais apparue aux
esprits qui s’estiment le plus hautement libérés de I’orga-
nicisme médiéval.

*
*  *

Nous voudrions gue notre pensée sur ce point ne soit
pas déformée. Burt n'a pas écrit dans un but d’apologé-
ticwe. Quel que soit I’intérét qu’on a pu leur découvrir en
dehors de la physique, ses conclusions ne résultent que
d’une application stricte des regles de la logique. Burt arrive
aux mémes conclusions que Newton dans son exploration
ultime des fondements de son systeme. Mais I’hypothése
newtonienne comprenait un temps absolu et un espace
absolu. Accomplissant le programme d’Ernest Mach, la
Relativité devait arriver a la conception des corps matériels
présents dans lespace (le sens de corps matériels étant
défini par ailleurs) on pouvait déduire par le calcul une
courbure de I’espace et de celle-ci le mouvement réciproque
des corps. Pour Einstein, I’inertie des corps n’est pas duc.
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comme le supposait Newton, a leurs efforts pour maintenir
la direction de leur mouvement dans un espace absolu, mais
a l'influence exercée sur eux par les autres corps du systeme.

On sait le succes des preuves expérimentales de la théorie

roposée par Einstein et la passionnante atmosphere dans
aquelle se déroula la séance du 6 novembre 1919, lors de
la solennelle session de la Société Royale d’Astronomie de
Londres. Ce fut, dit Sir Olivier Lodge, le célebre physicien
bien connu des métapsychlstes, «un dramatique triomphe »
Il avait fallu reconnaitre que le champ gravitionnel du soleil
avait opére la deviation des rayons lumineux comme I’avait
prévu la théorie de la Relativité généralisée et comme la
photographie des étoiles I'avait enregistré. C’en était fait,
avec toutes scs conséquences, du mécanicisme newtonien.

Fruit d’une fausse Interprétation de la pensée d’Einstein,
un autre concept a écarter maintenant est celui d’une
quatrieme dimension de l'espace, qui aurait une realité
objective et qui jouerait un role dans certains phénomenes
paranormaux.

On I’a rappelé ici méme (La Tour Saint-Jacqurs, fasc. 2),
dans les formules relativistes ou le temps est combiné a
I’espace, le temps n’est pas figuré par t mais par t multiplié
par le symbole des Imaginaires, la racine carrée de — 1
On cite parfois le fait que, dans I’'Encyclopédie, d’Alcm-
bert mentionnait déja qu’un homme d’esprit «de sa con-
naissance » pensait que l’on pourrait regarder le temps
comme une quatriéme dimension. Il ne faisait que préfi-
gurer Einstein.

Il faut I'accepter, I'espace n’a pas de signification en
dehors du temps et le temps n’a pas de réalite en dehors de
nous. Nous ne pouvons pas imaginer l’espace et ses trois
coordonnées sans recourir & I’hlée de temPs, mais le temps
ne fait que concrétiser a nos yeux la configuration relative
des coordonnées. Le temps ne crée rien. Il n’existe pas en soi.
Quand on analyse un phénomene, on ne saurait le scinder
(Lecomte du Nouy) en espace et temps sépares.

Si I'Univers des Relativistes nous apparait comme, un
continuum doté de quatre dimensions, c’est pour des rai-
sons de commodité et dans le sens figuré ou I’on peut dire
qu’une grandeur a les dimensions d’une vitesse, fagon eIIiF—
tique de parler et qui signifie seulement que la formule
comporte le temps au dénominateur.

Mieux encore. Soit P un point matériel. A chaque instant
il occupe une position dans lcspacc-tcmps. Les positions
successives de P définissent une Ii?ne d’espace-temps : la
ligne d’univers de ce point. Mais il existe (L. de Broglie)
un sens particulier sur celte Ii?ne - le sens qui va vers I’avenir.
l.e sens irréversible de cette ligne d’univers acheve de mon-
trer a quel point le temps difféere de I’espace ou I’on peut
construire objectivement le triedre euclidien, systéme sur
lequel tout mouvement d’un point est réversible. En somme,
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I’interdépendance espace-temps n’a pas d’autre réalité que
celle d’un cadre abstrait, dans lequel peuvent s’insérer
plus économiquement les lois naturelles et les descriptions
ue nous nous en donnons. Le continuum n'est fait que

un symbolisme scientillquc. Nous pouvons I'imaginer in-
séré dans le réel d’une formulation mathématique. Il ne fait
pas partie du réel extérieur a notre personnalité. Que savons-
nous de ce réel ?

*
* *

L'auteur de ces lignes entend, en les tracant, le cliquetis
feutré de sa machine U écrire. De sa droite lui parviennent
des effluves de fleurs. Il considere les fleurs et pense que
ces roses ont la couleur du soufre. S’il veut déplacer la
lampe qui I’éclaire, sa main doit exercer un effort, vaincre
une résistance. Invinciblement il penserait comme I’homme
de la rue s’il ne savait pas que scs perceptions I’abusent.

S’il considere la couleur des roses, il en induit qu’lle
existe en dehors de lui. Mais qu’est-ce en soi que la couleur ?
Dire que c'est une radiation électro-magnétique et que,
s’agissant ici_du jaune, sa longueur d’onde serait en mil-
liemes de millimetres d’environ 0,589, il ne se serait pas
expliqué comment cette radiation a fait naftre en lui la
sensation a laquelle on I’a habitué a donner le nom de
jaune. La seule chose qu'il soit autorisé a dire, c’est qu’il
existe hors de lui un réel auquel il doit rapporter I’intrusion
d’une énergie étrangere il ce qui constitue sa personnalité.
La couleur jaune, d’autre part, lui apparait indissoluble-
ment liée U un support, 5 un objet ? Qu’cst-ce qu’un objet ?
Cette fois la question essentielle est posée : de quoi I’objet
est-il fait ?

Il 'y a peu, il apparaissait comme un «essaim délectrons »
(Eddington), et I’électron conservait une objectivite. Aujour-
d’hui, aucun doute ne peut étre conserve sur le fait que
I'atome ne soit composé de particules inétendues, de grains
sans configuration dont nous ne connaissons que des mani-
festations. Certes, le physicien expérimentateur a grand-
peinc B eliminer de son esprit I'idée gue ces manifestations
puissent étre enregistrées sans que I’énergie ait un support
physique pour vecteur. Mais c'est demeurer attaché au
concept non opérationnel de Thomas d’Aquin : celui d’une
force, entité par définition inétendue, et qui pourtant
serait capable — comment ? — d’agir sur un support étendu
et pesant. Inversement, si en parlant d'un flux d’électrons
nous ne pouvons plus former d’image, nous abondonnons
tout ce qui a constitué le concept primitif de substance.

Allons a la limite. Méme si quelque perfectionnement
des techniques de recherches physiques nous permet d’obte-
nir, un jour, une image sans déformation des structures
intramoléculaires, nous ne serons pas plus avancé dans notre
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enquéte qu'en examinant aujourd’hui les collisions d’un
proton et d’un atome d’hydrogéne sur des photographies
de trajectoires prises dans une chambre de Wilson.

Nous n’en saurons pas davantage que nous n'en savons
aujourd’hui en considérant la beaute d’une femme, les
frémissements d'un bouleau sous le vent, la magie d’un
coucher de soleil sur I’horizon marin.

Nous savons, en effet, que ce sont la seulement les appa-
rences d’un réel dont la nature profonde nous échappe,
puisque nous ne le percevons qu’au travers du filtre defor-
mant des sens.

*
* *

La conception naive de l'objet étant exclue, partant
celle d’une Figure réalistique de I’Univers que savons-
nous de son contenu psychologique ? L’accord est fait sur
deux points. Que l'objet soit présent ou absent, ce n’est
pas une éventualité. De quelque fagon I’objet existe hors de
nous. Toutefois, pour étre saisi, I’objet doit revétir les formes
de I’esprit. L’objet est essentiellement une représentation
ue le sujet se donne & lui-méme. D’autre part, le concept
'objet est holistique. Toute dissociation de l'objet n’est
qu’un artifice. Finalement I’objet est un complexe (objet-
personne) et a la limite de nos inquisitions, il se resume
a la somme des qualités qu’il éveille en nous. Puisque nous
ignorons tout du fond du réel, I'objet n’est finalement que
la somme incertaine de nos réactions a son contact.

*
* *

S’il nous est arrivé de paraitre, au cours de ce bref raccourci
de controverses difficiles, trop tranchant, trop peu nuance,
nous aurons donneé de notre pensée une image des plus
inexactes. Personne ne saurait envisager nos propres conclu-
sions avec moins de certitude que nous-méme. En toutes
circonstances ou une hypothese ne réunit que des vérifica-
tions favorables, nous n’avons garde d’oublier que I’hypo-
thése peut étre fausse et jugée telle demain. Pendant 250 ans,
la science a vécu du newtonisme. Depuis un demi-siécle nous
exploitons la Relativité. Mais a une épogue qui n’est pas
tellement lointaine, — ce fut en 1937, — Albert Einstein
nous faisait I’honneur de nous écrire que si la théorie de la
Relativité démontre que la masse n’a aucune signification
physique distincte de I’énergie, on n’avait pas encore pu
réunir sous un méme point de vue la théorie des quanta et
la Relativité. Méme si le génie de Louis de Broglic arrive a
libérer le sous-atomique de I’hypothése indéterministe, nous
demeurons enclin a penser qu’il n’y a pas d’impossibilité a ce
que I’on dessine, quelqueﬂ'our, une Figure du Monde entiére-
ment différente du modele actuel.
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Dés les premiéres pages de ses Initiations a la Physique,
Max Planck ne fait pas mystére de son obsession, la notre :
Iirrationnel de plus en plus évident a enquéter sur I’univers,
alors que le savant lui-méme est partie constitutive de
I’Univers, de cet univers qu’il cherche a explorer. Si nous
appliquons cette remarque a I’étude du phénoméne psi,
est-il possible de dissiper le reproche d’irrationnel qui laisse
la psychologie orthodoxe si réticente, quand on assure
que des faits véridiques démontreraient la possibilité pour
I'esprit de paraitre se libérer des entraves de I’espace et
du temps ? L’irrationnel n’est qu’apparent et lié a un para-
logisme : celui de vouloir discerner sur ce point le mot
des choses tout en conservant la conception d’un réel
ingénu.

gLau connaissance dite paranormale n’est paranormale qu’en
apparence, c’est-a-dire dans la mesure ou l’'on s’obstine
a s’attacher a la Figure newtonienne d’un Univers étendu
et pesant et, en métaphysique, a une conception abandonnée
depuis Kant. Au contraire, tout s’ordonne de la facon la plus
satisfaisante, méme la transcendance de I’esprit & I’espace
et au temps, si I’on décrit Iindividu et scs rapports avec
le non-moi dans le langage d'un idéalisme empirique, proche
parent du criticisme primitif, le monde extérieur étant ra-
mené aux concepts mathématiques d’un énergétisme
généralise.

Dans ce systéeme, le n6tre aprés Bergson et Hamclin, et
la contribution apportée a I’Idéalisme par Nicolas Lowsky.
les objets ne sont que les faisceaux d’événements qui ont
affecté notre moi. 11 n’existe pas de fait qui ne soit une
ceuvre technique de I’esprit. Notre univers est construit
entiérement de données subjectives ; mais le flux symbolique
des états de conscience ne nous envahit que dans la mesure
ou existe une interaction entre les champs d’énergie physique
dont est constituée pour une part notre personnalité phy-
siologique, la part qui s’articule avec l’univers et qui lui est
identique, et les énergles physiques extérieures sans contact
aussi immédiat. En d’autres termes, a eux seuls, les champs
d’énergie ne créent pas d’objets. Il n’existe pas de choses
avant leur perception. L'unique existence des objets réside
dans le déplacement simultané d’un ensemble de qualités
a travers le champ de la perception. Quand le moi se souvient
d’un objet, en réalité, il ne se souvient que de lui-méme, de
ses réactions au contact du réel.

On voit que, dans cette conception, I’'objet n’est pas le
fruit idéal d’une pure création immatérielle, mais que déja
il ne s’identifie plus avec les contours d’un réalisme nalif.
Il est intrication de deux éléments, mais de deux éléments
indiscernables isolément : le réel énergétique et la réaction
du moi a son contact. On voit aussi comment espace et temps
ne sont que des données subjectives, des formes kantiennes
de phénomenes, et que, seules, de vieilles habitudes de penser,

n
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désespérément accrochées a notre esprit, s’obstinent a doter
d’une symbolisation illusoire.

Reste a établir maintenant comment raccorder avec
cette conception les faits dits de connaissance paranormale.

Notre opinion est qu’il existe —et ce fut l'opinion de
Bergson — a I’étage humain un double domaine du psy-
chisme : celui d’automatismes organiques, assez proches
de la vie pour la pénétrer, mais psychoides seulement,
c’est-a-dire incapables de réplication consciente ; et la sphére
élevée des états de conscience proprement dits, le domaine
de I’intelligence capable d’abstraire et de généraliser, mais
dont nous savons qu'elle est incapable de pénétrer dans
I'intimité de la vie organique et psychoide.

Nous vivons «a l’extérieur de nous-mémes » Parfois,
cependant, un message part comme un éclair de subconscient,
de l'étage instinctif. Cest une intuition et comme telle
ineffable. Notre esprit s®en étonne et il est obligé de la traduire
en symboles. Telle serait l'origine des images propices aux
opérations de I’intelligence, comme des pseudesthésics hallu-
cinatoires, des illusions pseudo-sensorielles ou encore de ces
flux de mouvements impulsifs, origine des déplacements
inconscients de la main du radiesthésiste.

En résumé, la personnalité humaine, et son double psy-
chisme, serait au confluent de deux immensités ; le dieu
d’humbles réactions au contact d’un réel dont nous n’eflleu-
rons que les frontiéres extrémes, et le plan ou s’inscrivent
de modestes manifestations de I'esprit, celles qui nous
sont familieres, mais que paraissent prolonger, iusqu’a des
limites encore mystérieuses, d'immenses possibilités.

L’ABBE BOULY EST MORT

On apprend la mort de l'abbé Bouly, décédé le 29 jan-
vier 1958 a Hardelol, 4gé de quatre-vingt-douze ans.
Cest l'abbé Bouly, grand fervent de la baguette et du pen-

dule,

ui avait forgé le terme «radiesthésie » dont on connait

le succes qu'il obtint dans le monde entier.



Eusapia Palladino

Trois téemoignages inédits

C'est U la métapsychiquc gu'on consacrera aujourd’hui la
plus grande part du Bulletin (I Parapsychologie. Nous
publierons en effet dans les pages qui suivent trois témoi-

nages inédits sur Eusapia Palladino, le fameux «médium
a effets physiques » selon la terminologie du temps.

L'intérét historique de ces documents nous a paru certain
et nous avons estimé qu’il convenait de les verser au dossier
d’Eusapia, au dossier e la métapsychiquc «objective »
A M. René Warcollier, I’éminent psychologue de lu télépathie,
U M, André Moutzy-Eon, I'auteur dramatique bien connu,
au docteur A. Mouézy-Eon pour qui rien de ce qui est humain
n’est étranger, a ces trois témoins que nous allons entendre
et qui nous ont généreusement permis d'imprimer ici leurs
rapports, nous exprimons notre sincere, gratitude.

Si la carriére d’Eusapia Palladino appartient a la petite
histoire. » du début de ce siécle, elle occupe, aussi une place
centrale dans I'histoire de la mélapsychiquc et c'est pourquoi
nous croyons, en |’6voquant, rester fidele aux devoirs du para-
psychologue. Celui-ci, en effet exerce son activité principale
au laboratoire et dans les enquétes qu'il mene »sur le terrain »;
mais il ne peut refuser son attention critique aux entreprises,
apparemment fructueuses ou stériles, de ses prédécesseurs
mélapsychislcs. Parfois, dans le récit de ces entreprises, il
découvrira une observation acceptable selon les criteres de
sa methode rigoureuse ; souvent il y puisera I'idée d’une expé-
rience U refaire; toujours la legon des échecs et des succes
passés lui sera profitable et rien n'est plus nécessaire, a lui-
méme comme au public que ta distinction, au sein d'une masse
immense, des démarches rationnelles cl des impulsions, des
faits et des pseudo-faits, du réel, de I'illusoire et du frauduleux.

Chacun fondera, sur les textes qu’il va lire, son opinion.
Nous prendrons garde ce consigner ta ndtre, car I’opinion
importe peu au parapsychologue, quel gu'en soit le tenant.

Nous avons tenté, en une récente étude, détablir le bilan
des investigations de la «médiumnité physique » Qu’il nous
soit permis de reproduire, la conclusion du chapitre oit nous
avons examing les diverses piéces de I'affaire Eusapia »: «La
déclaration d’A. d’Arsonval s'applique, croyons-nous, U l'en-
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semble des séances tenues par Eusapia Palladino : mLaissons
de cOté les phénoménes d’attouchement, d’apparition de mains
ou de matérialisation ipii s'expliquent facilement par des
fraudes ou des acrobaties. Ce dont nous n’avons pas l’expli-
cation pour le moment, ce sont des phénomeénes de soulevement
de tables, mais malgré les précautions prises, la supercherie
a pu se produire. »Si la parapsychologie avait établi |’existence
de Ehénoménes physiques authentiquement para-normaux, on
ne balancerait grére a considérer Eusapia Palladino comme
un véritable médium. Mais la réalité des faits revendiqués par
la métapsychiquc «objective » est douteuse. D’autre part, les
témoignages favorables a Eusapia Palladino, plus troublants
peut-étre qu’aucun témoignage porté sur aucun autre medium
ne semblent pas capables de constituer seuls la preuve scien-
tifique de I’existence des phénomenes para-normaux physiques

Cest que ces témoignages, communiqués — parfois défor-
més par les observateurs—, sont ceux de sens et qu’a tous les
témoins on pourrait rappeler le mot de Branly, lorsqu’il racon-
tait les séances de I’Institut général psychologique : «J ai vu »
disait le savant, «fai vu ou j’ai cru voir s. »

Empruntons aux pages suivantes un seul exemple : M. War-
collier et M. Gaudclette rédigerent, indépendamment I’'un de
I’autre, leurs rapports dans les jours qui suivirent la séance
a laquelle ils avaient tous deux assisté et en s’aidant des notes
prises par eux-mémes au cours de cette séance. Or on notera
que M. Warcollier place le cabinet « médiumnique » dans
I’angle supérieur gauche du plan qu’il a tracé de la salle des
séances ; M. Qaudeletle, au contraire, place ce méme cabinet
au milieu du coté supérieur de son plan. Ainsi deux témoins
attentifs, scrupuleux, ont vu différemment — ou ® sont rappe-
Iés différemment apres un trés court délai — I’emplacement
du cabinet ou le médium était enfermé. On dira que le détail
est accessoire (quoiqu’il modifie les angles de vision des spec-
tateurs)... Mais l’erreur certaine de 1’un des deux observateurs
sur un fait quon eut cru «évident » ne nous contraint-elle pas
a la prudence en face des affirmations non contrélées que des
observateurs tres dignes de foi nous livrent a propos
de phénomenes fugaces et, sans aucun doute, moins faciles a

ercevoir et plus *exaltants «que la situation d’un cabinet vers
equel convergent les regards ?

Voici donc ce quont vu — ou ce qu’ont cru voir — trois
témoins : voici les propos qu’ils livrent & la discussion.

R. Al

1. Robert Amadou, Les grands médiums, Denoél, 1957, pp. 99-100.

2. On a maintes fois parlé des «enregistrements *elTectués au cours
des séances de Vinstitut général psyclwlogignr. Mais ces enregistre-
ments prouvent seulement que la table a été déplacée ; ils ne garan-
tissent pas I'cllicacité du contrle destiné U éliminer toute action
physique «normale » du médium sur In table.



René WARCOLUER

Mes séances avec Eusapia

iNTNODUCTION*

Eusapia Paladino est née dans un village de montagnes
d'une des régions les plus pauvres d'lItalie (les Pouilles),
en 1858 prés de Naples ou elle est décédée en 1918.

Sa mere étant morte peu de temps aprés sa naissance,
elle fut confiée par son pere a des fermiers pour |’élever.

Plutdt maltraitée, elle eut un accident & un an qui lui
fendit le crane (pariétal gauche). Le trou était assez profond
pour qu’on puisse y enfoncer le doigt. C’est a cet endroit que
poussa une meche de cheveux blancs au milieu de sa belle
chevelure brune. Dans son enfance elle en avait honte, mais
plus tard en devint fiére.

A la racine de cette meche, on croyait sentir pendant
scs transes le fameux «sulTio fredo »

Quand son pere mourut tué par des brigands d’aprés
les dires d’Eusapia (il ne fallait pas lui parler de brigands,
ce pouvait étre dangereux), des étrangers a Naples desirant
adopter un enfant essayerent de I’éduquer, mais en vain,
& I’age de 9 ans. N’ayant pu lui apprendre & lire et & écrire,
ils renoncérent a ce Brojet et la chassérent. Elle retrouva
dans son village un abri chez ses nourriciers qui décidérent
de la mettre au couvent. Cest alors qu’un hasard leur fit
entendre parler des tables tournantes et qu’ils essayeérent
eux aussi d’entrer en rapport avec les esprits. On demanda
& Eusapia do se joindre & d’autres personnes autour de la
table. Des phénomeénes d'une extréme violence se produi-
sirent. En procédant par élimination, on s’apercut, a la sur-
prise générale, que cet enfant était un médium extraordinaire.

A la méme époque, celle de la puberté d’Eusapia a 12 ans,
une Anglaise de passage a Naples, fervente spirite recut
un message typtologique donnant des indications sur I’cxis-
lencc dans la région d’un médium enfant. L’Anglaise dé-
couvrit. Eusapia, la recueillit et s’occupa de lui donner
un métier.

Devenue lingere puis petite merciere a Naples, le spirite
italien Ercolc Chiagja I’eduqua comme médium spirite et
& un controle scientifique. Elle acquit alors une notoriété
extraordinaire non seulement dans les milieux spirites
italiens puis européens, dans les cours des souverains, mais
aussi dans le monde scientifique en France, en Allemagne,
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en Angleterre, en Pologne, aux U. S. A ou elle donna dns
séances avec les résultats les plus déconcertants. Je ne veux
parler que de ce que j’ai vu.

il Ya tant de publications sur Eusapia qu’il est absolument
inutile de les rappeler.

Mais je désirais dire un mot de sa vie car étant morte
pendant la premiére guerre il n'existe pas de biographies
d’Eusapia comme on en trouve pour Home, Mnt Piper.
M. Blavatzsky etc...

Les seules indications qu'on peut trouver sur sa person-
nalité complexe sont dues aux divers expérimentateurs avec
qui elle a travaillé. Le professeur Lambroso, Ch. Richet,
Schrenk Notzing, Oliver Lodge, Courtier, le rapporteur des
fameuses séances de I’Institut général psychologique oit
assistaient d’Arsonval, Bergson, Curie, Debicrnc ; et aussi
C. de Vesme, de Rochas, Flammarion. Naturellement leurs
temoignages sont souvent contradictoires sauf sur quelques
points.

Sujﬁat hystérique, ayant des convulsions.

«Physiquement laide » pour les uns (Barzini) elle est pour
d’autres : Fort jolie, les yeux délicatement spirituels avec
une impression de sympathie et presque de splendeur dans
le visage » (prof. Huenshcrbcrg).

«Magnifigues eux noirs mobiles et endiablés (Paola
Lambroso) de belles mains petites et de petits pieds. »

Aimant beaucoup les bijoux et aussi les poules. Son
caractére était insupportable. Sa culture était pour certains
celle d’une femme du peuple du dernier ordre. Mais pour
d'autres une intelligence qui aurait attiré sur elle I’attention,
de tout un salon. Presque illettrée, épelle avec difficulte
une page imprimée et pas les lettres manuscrites (sauf en
transe par clairvoyance, dit-on).

Ne parle qu’un patois napolitain.

Mais aussi un langage parfois trés élevé et méme scien-
tifique, quelquefois dans une langue étrangére selon le milieu.

Moralement, un c}ooint concordant ; «Trés bon cceur de
paysanne, extraordinairement charitable. Bonté et géné-
rosité d’une nature simple et naive. »

10 février 1908. (Notation différée.) Chez M. de Vesme,
C, rue Snulnier, 10 h a 12 h.

Seance n° L — Les conditions sont bonnes. La lampe
est placée en L. E. demande que I’on enléve I’abat—ljour.
Cest la pleine lumiere d’une forte lampe a pétrole a colonne
posée sur une chaise.

E. pose ses mains sur la table ainsi que nous.

Lévitation des 4 pieds 5” puis 10” comptées. Les 4 pieds
sont en I’air sans étre touchés par qui que ce soit. Les genoux
d’E. sont visibles en me baissant.
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Scs mains sont au-dessus sans loucher, ainsi que les notres,
faisant la chaine a 5cm du plateau. Hauteur de lévitation :

10 a 20 cm. Contrdle Bon soit C. B.
E. met une main sur la table. On entend 3 rapsdans le bois
Un rythme est donné, les coups sont entendus nets.
Plusieurs essais de lévitation intéressants. La table se
souléve de son cOté, elle a les mains au-dessus sans toucher,
puis 3 pieds enlin 4.

«utcur ;2 m.
rofondeur : 0,73 a | m:

onfUtur : 2m « 2,50 m. Porte d'entrer

Eusapia.

Docteur Uenionchy, puis Gaudclctlu 1.
Docteur Le Mcsnand des Chesnais,

A. Gauddette, puis Mm* Demonchv.

ivAadi ol Nt

6. Gaston Méry.

7. Deinonchy.

8. Général Gautlelcttc.
9. Mms Lefort.

0

10. M. Archat.

La lumpe est mise en L" dans la piéce voisine dont la porte
reste ouverte il y a une lampe pigeon munie d’un papier
rouge sur la cheminée en L'

_ Lévitation complete renouvelée dans dexcellentes condi-
tions.

Les contrdleurs accusent un contrdle rigoureux des jambes.
Les mains sont visibles.

La main gauche d’E., controlée par le docteur Demonchy,
est placée sur les genoux d’E. E. quitte la main du n°® 3,
prend la main gauche de 4 cl la secoue 3 fois visiblement
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en dehors du cabinet. La chaise dans le cabinet est tirée
3 fois a gauche puis en secouant en sens inverse semble
retourner 1i son point de départ *

On enleve la lampe L' de dessus la cheminée.

La mandoline se montre au-dessus de la tctc d’E. et tombe
en glissant sur le corps d'E., non brutalement sur la
table *

Il est probable que c’est elle qui tout a I’heure a essayé
de passer au-dessus d’E. Elle semblait lumineuse a cause
des reflets. C'est bien la méme forme. Les rideaux s’agitent
et sont tirés violemment*.

E. annonce deux phénoménes simultanés. Ce sont des
coups dans le cabinet et des mouvements du tambourin
(en méme temps que le rideau est tiré (Gaudclette). E. de-
mande constamment il ce que le contrble soit annoncé par
les 2 contrdleurs. Le baldaquin du cabinet, le plafond s’agite
comme si quelqu’un le secouait de I’intérieur, il se décroche
et s’affaisse en partie.

3 tapes sont distinctement entendues frappées sur I'épaule
gauche du docteur des Chesnais, contrbleur de droite. A ce
moment je vois une main rosée (de chair) peut-étre 1/10° de
seconde, trés nettement se détacher sur le rideau noir et
disparaitre dans le cabinet. Cette main dont je ne distin-
guais pas les doigts était, il me semble, plus grande que
celle d’E. qui a des mains trés petites. C'était une main
d’homme, visible comme la mienne l’aurait été dans ces
conditions 4

Le docteur des Chesnais annonca avoir été touchél

1. (Gaston Méry). Le rideau s’étant écarté la chaise était passée
devant lui en arriére et il gauche d’E. On Olt la chaise glisser en avant
comme attirée par le coude du médium dont elle était séparée par
un espace de 30 cm environ.

2. M. G., fait remarquer que l’apparition de cotte surface blan-
chiltrc (sorte d’eeuf d’autruche vaguement phosphorescent) n’a
été accompagnée d’aucune espece de bruit, ce qui s’accorde peu avec
I’hypothése d’un transport de la mandoline.

3. Une surface ronde allongée se montre & 10 cm au-dessus de
la téte d’E. 2 fois. Cela ressemble & une lumiére transparente grisatre.
Le visage d’E. me semble lumineux et blanc. Est-ce un effet de la
non accommodation & la demi-obscurité, parce qu’elle se détache
sur le fond noir du cabinet ? Cependant le visage des autres personnes
notamment 2 et 3 vus de profil sur le rideau noir ont leur couleur
normale, il faut dire que le fond du cabinet était absolument noir
tandis que les rideaux sont éclairés.

On entend la mandoline grattée dans le cabinet.

4. Remarque. — 1l est curieux de constater que ce fut la seule
fois, en 3 séances, ou je fus @ méme de voir une main, alors que beau-
coup de personnes ont été touchées a travers le rideau, si donc E.
avait opéré une substitution de mains, avait dégagé sa main droite
de celle du Dr des Chesnais (habitué pourtant, m’a-t-il dit a ce con-
trole) pourquoi aurait-elle affronté le risque d’étre prise en flagrant
délit de fraude en frappant avec la main nue alors qu’elle aurait pu
frapper a travers le rideau 1



Photographie prise pendant uni

par Guillaume de
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Kmpreiktk d’un visage sur un m.oc de mastic,

OBTENUE A COURTE DISTANCE DU MEDIUM.
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par quelque chose de large le frappant avec bruit mais
mollement6

Le général Gaudclette m’a dit avoir parfaitement entendu
les tapes et n’avoir pas quitté de vue, d'ou il se trouvait
la chose était possible, la main droite d’F. contrblée par le
docteur des Chesnais qui dit n’avoir pas laché cette main
tout en étant sdr que c’est la droite.. Gaston Méry et M. Ar-
chat *ont énoncé qu’ils ont vu, I’un quelque chose comme
un battoir, I'autre une main dont les doigts n’étaient pas
séparés.

Le tambourin arrive au-dessus de la téte d'E., la coific,
temps d’arrét, glisse sur elle et tombe sur la table & coté
de la mandoline.

Plusieurs personnes sentent & travers le rideau des contacts
de mains munies d’ongles (A. Gaudelette 7, MnD Mouroc,
Mnt de Vesme, M. Archat *)

M. Demonchy a la barbe tirée.

Le plafond s’agite et tombe plus bas *

Suspension de la séance. M. de VVesme apporte la lumiére,
il n’y a rien d’anormal.

Il remet en place le plafond. E. boit un verre d'eau 10

Changement des contréleurs, comme il est dit plus haut.

5. (Le Menand des Chesnais.) Le rideau s’agite et le bas vient sur
In table entre E. et moi. Je recois en méme temps 3 coups en arriére
de I’épaule droite donnés par une main large. Puis 3 /ois encore je
suis frappé avec bruit par une main a plat et qui parait tres large.

6. M. Archatditavoirvu une forme ayant I'apparence d'une main
d'homme, doigts non séparés, s'éloigner de son épaule en se retirant
dans le cabinet.

Gaston Méry, dans I’Echo du Merveilleux du 11 février parle a ce
sujet de lueurs blanchatres ressemblant a des mains allongées.

7. M. G., leve le bras gauche a 1 m 20 de la téte d’E. qui leve les
yeux et dit de le baisser, a 1 m de la téte d’E. alors qu’il voit
les mains contrdlées, il sent I’index serré entre 3 doigts d’une main
droite masculine munie d’ongles laissant les empreintes sur la peau.
(Les mains d’E. sont petites et les ongles coupés ras.) (Voir le compte
rendu de M. G. par les autres attouchements trés bien ressentis et
décrits avec précision page 5 de son compte rendu.)

8. M. Archat, a la gauche du méd. approche le dos de la main &
une hauteur de 1 m 60 au moins et une distance de 1 m du méd.
Il sentit I’étreinte d’une main dont les doigts serraient la sienne &
travers le rideau, impression do main d’homme.

9. On entend, a un certain moment, un bruit net de pas dans le
cabinet, comine si quelqu’un y marchait (2 pas au moins). Je demande
aux contrdleurs si lesjambes d’E ont bougé, ils me répondent que non.

10. E fait sentir & plusieurs personnes le «sufllo fredo « sortant
de sa cicatrice frontale. Quand j’approche la main, je sens bien un
vent froid, comme si quelqu’un me souillait dans la main. Je n’attri-
bue pas une grande importance a cette constatation car M. G. Méry
qui avait senti avant moi, m’avait dit qu’il s’agissait plutdt d’un
vent frais, d’une fraicheur, que d’un souille, et plusieurs personnes
s’étant rapprochées de la téte d’E il se peut qu’inconsciemmont
leur souille ait pris cette direction.
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E. est fatiguée.

Lévitation trés importante a 33 a 4U cm du sot “.

Le guéridon arrive au-dessus de la téte d’E., aprés diverses
évolutions, il rentre dans le cabinet, derriére le rideau entre
E. et son contréleur de gauche.

E. fait remarquer que le plateau du guéridon s’appuie
seulement sur le bras droit du contrbleur. M. G. rencontre
alors de sa main gauche la main du docteur A., qui I’a glissée
dans le cabinet pour s’assurer que le guéridon n’était pas
tenu par E. u.

M Gaudelettc a les cheveux tirés, il sent une main sur
sa nugue atraversle rideau. C’est une grande main gauche.

1 demande a ce que sa barbe soit tirée. C'est fait sur le
coté.

A ce moment il dit avoir tenu la main gauche.

Lévitation de la table (C. B.)

M G. est touché plusieurs fois.

Arrét. E. est fatiguée 35

11. l.évitation compléte de la table a 20-25 cm de hauteur ou plus,
22' comptées. Puis elle retombe brutalement. Je remarque qu’elle
oscille en I’air et que mon cdté est plus élevé que celui le plus prés d’E.
absolument comme si quelqu’un tenait un des pieds les plus pres d’E.
Cependant les pieds se détachent en blanc sur le rideau sombre et
la robe sombre d’E. rien de prenant ne les touche Aaucun endroit.

12. Le Dr Allain s’est jeté a terre et a pénétré dans le cabinet,
il n’a rien constaté de suspect. Il remarque qu’E ne s’est apergu
de sa présence qu’aprés l’incident.

13. Au moment ou le inéd. et les assistants se levaient, le guéridon
qui était tombé a terre prés de M. Arcliat, en partie masqué par le
rideau se trouva subitement remis debout les pieds eu I’air (Archnt).

Voir Annexe | de M. A. Gaudki.ette, page 181.
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Kl février 1908. (Nutrition immédiate |'*“ purtie.
Notation ditlérée 2r partie.) S. U. E. P.. 21, rue d’Hautevillc,
10h a2 h, 12 hil 1 h.

Seéance n° 2. — E. arrive lard, elle me semble méme trés
fatiguée, a beaucoup de peine a monter I’escalier jusqu’au
3e etage. Les conditions sont défavorables. Cest la premiere
fois que nous nous réunissons dans ce nouveau local. L’ins-
tallation n’est pas terminée. Les assistants sont étrangers
les uns aux autres, certains sont turbulents. E. sent un cou-
rant de défiance, elle fait commencer la séance avec une
lumiere relativement faible, celle de la lampe baissée sur
la cheminée en L.

.+ . | Gauche : Abbé Naudet, n° 2.
llon’r " cuis jl Jsroﬁf(]:. ofgcteur Demon&]y, n° 3.

» 9
S X t X7

i. Eusapiu.
(i. M. .founct.
7. D' Allait!.
g. L* Broquel.

. Warcolller.

E. produit a distance des raps nets dans le plateau on
faisant le geste de frapper au-dessus avec sa main gauche.
3 fois. (G. B))

E. fait mettre la lampe presque sur la table en 5. Trés forte
lumiére éclairant sa jupe. Elle reproduit 3 raps dans le pla-
teau. (C. B.) Le plateau de la table est tres facilement obser-
vable en-dessus et en dessous.

On entend 2 raps dans le cabinet. (C. B.) (C. n°2,ditqu’il
n’y a pas de tentative de mouvement chez le médium.)

Lévitation. Mo J. est priée de contrbler de plus pres.

Lévitation. (C. B.) C.n° 2dit qu’il n’y a pas d’automatisme.

Lévitation. (C. B.) Il y a effort des jambes.

On entend un coup dans le cabinet (C. B.)

La table remue. Raps dans le cabinet. 5 puis 3.

La lumiere est remise sur la cheminée et est abaissée.

Raps dans le cabinet.
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Mrre J. passe et repasse devant la lumiére, il se produit
des alternatives d’éclairage et d’ombre. E. se met en colére
a ce sujet.

La lumiére est mise dans un coin, on se voit bien.

3 coups dans le cabinet

1/2 lévitation, raps dans le cabinet. C. B. (C. n° 3 tient bien
la main droite). Les contrbleurs sentent bien les genoux
et maintiennent les mains d’E. sur ses cuisses.

Bruit dans le cabinet.

Mnt J. va et vient dans la salle. E. se Iéve et va chercher
M. de V. qui est resté dans la piece U coté en compagnie de
la belle-sceur d’E.

L’ordre se rétablit.

M. de Moncliy est touché u I’épaule. (C. B.)

Le rideau se gonfle, vent faible (sans doute produit par
le rideau en s’agitant).

Le plafond remue violemment. (C. B.)

Lévitation de 11"

Quelgu’un voit une main au-dessus de la téte d’E.

E. demande a avoir les jambes attachées, mais les contr6-
leurs estimant leur contrble trés suffisant refusent.

Le rideau est tiré. (C. B.) Les contrdleurs ont chacun les
5 doigts 6 contréler dans la main.

Le rideau s’agite violemment. (C. B.) Pendant que ses
mains ont saisi celles des contréleurs avec force.

Bruit dans le cabinet. C. n° 2 dil avoir dans la main le
pouce et les 5 doigts. E. demande la main du docteur Allain.
Elle a ainsi 2 contréleurs 6 gauche.

Le rideau arrive sur la table.

La sonnette placée dans le cabinet sonne.

Bruit géneéral, toui tombe. (C. B.) Docteur Allain tient la
main gauche, docteur Dcmonch?/ est tiré avec force par
le bras 6 travers le rideau. Il tient [a main droite dans sa main

La mandoline remue dans le cabinet. (C. B.) Contr6le des
pieds excellent.

Une partie du rideau est restée sur la table.

Le plafond s’agite et se décroche.

Suspension de .a séance. M de V. remet le plafond en place,
il pénétre dans le cabinet pour reposer la mandoline sur
la chaise. Il n’y a rien d'anormal dans le cabinet.

Reprise de la séance. (C. B.)

Une main tire 0 travers le rideau.

Docteur Allain se rapproche d'E.

Docteur Demoncliy a la barbe tirée, il a sa main dans
le cabinet avec celle d’E.

M. Broquet constate qu’il y « 3 mains dans le cabincl **

14. M. Broquet interrogé a ce sujet m’a dit que la fente du rideau
devant laquelle il se trouvait s’étant ouverte, il put voir quelque chose
remuant prés de lui dans le cabinet, alors il étendit la main et ren-
contra une main de femme qu’il put toucher a plusieurs reprises,
elle semblait embarrassée, il alla jusqu’au poignet, puis rencontra lu
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Les personnes placées de ce c6té du rideau approchent les
leurs du rideau. Confusion : Je remarque que la téte d’E.
disparait a travers la fente du rideau dans le cabinet.

La chaise arrive sous la main du C. n° 2. (C. B.)

M. Broqucl est chargé par E. de contrdler avec sa jambe
allongée les talons d’E 4w~

Il controle aussi & droite avec M. Demonchy. Elle a
4 contrbleurs.

La chaise portant la mandoline approche de n° 2 et il
sent la mandoline sous son coude. (C. B.) des mains et des
pieds mais la télc d’E. est entiérement dans le cabinet.

La chaise arrive. La mandoline émet un son.

Craguement du bois du plafond. (C. B.)

M. Broquet est touché a la téte i travers le rideau ".

La chaise % lévite dans le cabinet.

Idem.

C. n° 2 est touché & travers le rideau.

Le rideau s’agite. (M. Marcel Manccl;in me fait remarquer
gu’il n’est pas md par la machoire d’E., car sa téte est en

ehors du cabinet visible.

C. n° 2 est touché a la téte par une main d’homme. (C. B.)
Il sent les 5 doigts de la main d’E. et le contrdle des pieds
est bon.

Le docteur Allain est tout prés.

Les pieds sont bien contr6lés par M, Broquet.

C. n°® 2 saisi a I’épaule. (C. B.S)

La mandoline est mise sur la table par n° 2, mais on attend
en vain que les cordes vibrent.

Incident provoqué par Mne J.

Le guéridon qui était tombé dans le cabinet est remis
debout par M. Broguet ( 50 cm d'E.

E. demande un contrble de la téte.

Le guéridon arrive de droite u gauche. (C. B.) ¥

manche du corsage d’E. Alors il s’empara du poignet. Le DrDemon-
chy avait le contréle du bout des doigts, quand on a fait la
lumiére.

14 bis. 1l semblerait qu’E. voulut prouver a M. Broquet qu’ellene
fraudait pas, mais le contréle des talons était illusoire, car elle
remuait constamment et avec le bout du pied il ne pouvait se ren-
dre compte de ce qui se passait.

M. Broquet m’a dit qu’ayant alors souvent regardé dans le cabinet
par la fente de c6té, il vitsouvent la téte d’E. dans le cabinet, mais elle
ne faisait rien de suspect.

15. Ce phénomeéne a convaincu M. Broquet, E. continuanta désirer
le convaincre lui fit contrdler sa main droite avec sa main gauche,
alors que sa main droite (celle de M. Br.) contrdlait I’épaule d’E.
Il est sdr d’avoir eu la main droite dans sa main et pourtant il fut
touché.

IG. M. Broquet alors contréleur avec M. Demonchy sentit le gué-
ridon passer en l’air dans le cabinet sur son épaule et celle d’E., il
aurait fallu pour que le phénoméne fut fraudé qu’E. abandonne
la main droite de I’abbé Naudet, de sa main gauche, qu’elle se retourne
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M. Broquet est entré ilniis le cabinet, E. le permet.

Le petit guéridon maintenant prés d’lle se lévite & coté
d’elle sans qu’elle y touche. (C. B.) Lévitation de 8", puis une
autre.

Le rideau est tiré par le n° 2 et le phénoméne visible.

La grande table se lévite 7”.

2  fois le rideau du cabinet tout en bas partie 2 a une
distance trés grande d’E. se meut manifestement. (Vu par
M. de V. et moi seulement.)

Le guéridon tombe dans le cabinet. Il s’agit de le relever.

Docteur Allain et moi, accroupis et & genoux soulevant
le rideau il main gauche d’E. le voient parfaitement bien
éclairé se détachant blanc sur le fond noir. Les pieds les

lus prés de ceux d’E. sont a 20 cm. En 2 fois sous nos yeux
e guéridon se rapproche d’E. en glissant sur le sol.

Nous attendons quelques minutes. Je vois le bas dus
rideaux se recourber comme si un crochet, un hamecon allait
se former pour accrocher les pieds du guéridon. Vu de dedans
le cabinet, la partie recourbée ne contient rien. D’ailleurs
la partie inferieure du rideau est molle, je I’ai eue quelques
instants plus tét entre les mains.

Le rideau semble vouloir en bas s’interposer entre la
lumiére et les pieds du guéridon.

Nous attendons mais rien ne se produit. Le cabinet est
Irop éclairé. MneJ. quitte la salle ainsi que M. J., n° 6.

Reprise de la séance. (Notation différée.)

Le guéridon renversé glisse sur le parquet du cabinet
et sort (prés de la fente 2) en partie du cabinet.

Lévitation compléte de la table, trés nette, 8. Je suis
en face d’E. ”.

Un pied de la table prés d’E. se casse. E. I’achéve et le pied
tombe dans le cabinet. (C. B.)

La table privée d’un pied se lévite partiellement.

C. n° 2 touché une dizaine de fois.

C. n° 3 sempare du bras d’E. & gauche.

Il croit avoir vu a chaque fois que I’Abbé Naudet se sentait
louche quelque chose sortir de I’épaule d’E. et est surpris

complétement pour prendre le guéridon et le faire passer ainsi, mais
elle ne s’est pas retournée, quant a sa main droite elle était dans
la main de M. llroquct.

17. M. I’aUbé Naudet aftirme avoir vu le pied de la table placé de
son coté repoussé vers lui, et violemment écarté de la table, puis
revenant du dehors au dedans pour achever de se briser. Il insiste sur
ce phénomene. Le contrdle était excellent et lalumiére était suffisante.
D-ailleurs le second mouvement du pied du dehors au dedans est
Infraudable.

M. I’abbé Naudet a été saisi au cou sans violence mais avec une
certaine force a environ 40 cm du rideau 3 ou 4 fois.

Par une main d’homme n'étant pas habituée aux travaux manuels
la main essaya de pénétrer dans sa poche. Dans tous les cas il est stir
du contrdle de la main d’R.
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d'avoir atlrappé le bras. La main gauche était alors par-
faitement tenue par I’Abbé Naudct.

C. n° 3 quitte la table et il refuse a prendre part a la séance.

E. répéte I’expérience en présence du docteur Allain qui
est venu prés du docteur Demonchy & droite. Je suis der-
riere eux maintenant. L’abbé Naudct se dit touché. Les
personnes placées de l'autre c6té ont vu le rideau se gonfler.

On voit en cliet quelque chose s’agiter pres de I’épaule d’E.

Docteur Allain le tpuchc. Cest le coude d’E. qui a chaque
attouchement fait un mouvement synchrone a 10, 15 cm
du contact. Tout se passe comme Si un avant-bras muni
d’une main se branchait sur le coude, alors que la main
est tenue. Cest une expérience trés démonstrative, elle se
répete SoOUS NOS Yeux.

La séance est levee, tous sont fatigués. Il est 1 heure du
matin.

Voir Annexe Il de M. I'abbé Naudet, page 188.
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15 février 1908 (Notation immédiate)
S. U.E. P., 21, rue d’Hnuteville, 9h a 11 h.

Séance n° 3. — Forte lumiére d’une lampe a pétrole
placée sur la cheminée, abatg’our écran seulement pour em-
pécher la lumiére de tomt?er ire%tement sur Iesdyelux d’E. P.

N Gauche : Archat, Trésorier de la S. n° 2.
Controleurs  proite”  docteur Scyric ne 3

La table se souléve sur 1, 2, 3, 4 pieds (Contrdle Bon.)

E. fait poser la main d'Archat sur la table, 1Lsent dessous
des petits coups que je n’entends pas.

Les 2 pieds de la table placés le plus prés d’E. se soulévent
(C. B.) Les genoux ne bougent pas.

Al. le docteur Pamart est a terre pour le contrdle.

2 pieds de la table (grand coté) se soulevent (C. B.) Les
jambes ne bougent pas, les pieds ont des mouvements nor-
maux (Seyric) la main qui est restée sur la table n’a pas fait
de pression.

La lumiére est mise sur la demande d’un assistant presgue
dessous la table en face d’E. en 5. On se voit parfaitement
et tout le dessus de la table. Genoux d’E. en pleine lumiére.
La table se souléve des 2 pieds droits. La main gauche est
restée sur la table (Seyric). E. I'enléve alors et la table garde
2' sa position. Ce n’éfait donc pas la pression qu’elle faisait
qui soulevait la table (C. B.)

La table bouge sans contact.

De nouveau, alors E. prie Archat de baisser les 2 pieds
levés de son cOté, il accuse une résistance de 2 ou 3 kilos.
La table retombe aprés et E. pousse un soupir. (C. B.)

E. demande u ce que tous désirent avec elle une lévitation
ﬁompléte. Cela dépend, dit-elle, beaucoup de notre volonté

tous.
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(C. B.) Lévitation compléte quelques secondes a 10-12 cm.

E. fait remarquer que sa robe se gonfle et prie de regarder.
Cest ce que fait le docteur Le Menai»! des Chesnais. Plu-
sieurs personnes voient le phénomene (Mmx Edel).
Résistance au contact, mais peu importante (Edel : impres-
sion de ballon ; Le Chesnaut : dégonflé.)

Lévitation sur 3 pieds. Les 2 mains d’E. jointes en I’air,
2 pieds se soulévent.

Lévitation compléte quelques secondes.

E. Eermet que I’on fasse la chaine en se tenant les mains
en dehors du plateau de la salle.

La chaise portant la mandoline placée dans le cabinet
se déplace attirée par un mouvement qu’elle fait faire il
M. Archat en dehors du cabinet avec la main droite qui
tient sa gauche visiblement, E. demande il cacher sa main
de la lumiére mais de la tenir. (C. B. des 2 c6tés.)

3 fois sa main secoue celle d’Archat extérieurement,
3 fois on entend du bruit dans le cabinet.

Lévitation compléte pendant G'. Une de scs mains est
restée sur la table. Elle indique 3 coups au-dessus du plateau,
?n eg}end 3 raps sourds provenant nettement du bois de
a table.

E. fait faire le méme mouvement par le n° 4. On entend
2 raps identiques. (C. B.)

On entend 1 puis 2 raps (forts craquements) sur le pla-
fond du cabinet. (C. B. des deux cotes.)

La lumiére commence a géner le n° 5 (chaleur de la lampe)
E. demande qu’on la retire et on la met dans un coin en
la baissant.

M Seyric fait remarquer d’E. prend dans scs mains
les bords du rideau.

Demi-lumiere tres sufllsnntc. (C. B.). La téte d’E. pénétre
entre les rideaux du cabinet et elle applique les rideaux
sur elle des 2 c6tés. Souvent la table s’agite en frappant
plusieurs coups au moyen des pieds les plus rapprochés
du médium. C’est pour annoncer un phénoméne, pour dimi-
nuer la lumiére, pour causer etc... au moyen d'une convention
proposée par E. On entend 2 raps.

Lévitation sur 3 pieds, dont 2 prés d’E. (C. B.l))
I,Agitation dans le cabinet, les mains sont bien contro-
ges.

Elle produit un mouvement et un objet se déplace.

2 lévitations complétes (C. B. excellent.)

On entend remuer la mandoline dans le cabinet.

M. Archat dit avoir le coude droit poussé 1i 15cm du coude
d’E. Docteur des Chesnais placé derriére a vu le rideau se
gonfler et s’approcher d’Archat. (C. B.)

Lévitation partielle opposant une pression équivalente
h1lk, 1k 1/2.

Lévitation totale. Docteur Seyric en profite pour appuyer

u
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pendant qu'lle est en l'air. E. n'a pas de contact visible
avec la table. Il y a une résistance des 2 cotés.

Lévitation il 30 cm pendant quelques secondes. Les ge-
noux sont bien contrélés.

On diminue la lumiére. M. Seyric touché dans le dos.
Mon voisin 7 qui est debout idem. M. Seyric est de nouveau
touché C. B.

On entend la mandoline tomber dans le cabinet.

Changement de contrdle en 3. E. fatiguée choisit un monsieur
tres fort, n° 5en lui prenant les mains, il remplace M. Seyric.

(C. B.). La mandoline est grattée comme par un doigt.

Elle arrive par-dessus la téte d’E.. et tombe brutalement
en cabriolant sur la table, pourtant elle se trouve en équi-
libre sur le bord prés d’Archat le manche en dehors de la
table & une dizaine de centimetres du rideau. (C. B.)

Quelqu’un demande a ce quelle joue sous nos yeux.

Alors nous voyons (car la lumiere est trés suffisante) la
mandoline projetée au milieu de la table. Jai parfaitement
vu le rideau se gonfler comme par une main et le manche
saisi avec rapidité.

M Archat affirme que le mandoline remua sans contact
SOUS SEs Yeux.

Sur la table plusieurs personnes la voient remuer sans
contact. E. souflle pour faire vibrer les cordes ?

M. Edel prend sur la demande d’E. la mandoline, il la
tient avec sa main droite le bras tendu en dehors du cabinet,
a une hauteur suffisante vers la gauche du cabinet. Il attend
et se fatigue. E. dit que le fluide ne vient pas jusque 1u.M. Edel
la rapproche du rideau. A ce moment je vois le rideau
brusquement se gonfler comme par un poing et choquer vio-
lemment la mandoline, ce qui fait faire un mouvement
brusque au bras de M. Edel. (C. B.) Je considere ce fait comme
I'« experimentum crucis » car a mon avis la distance entre
E. et la mandoline était telle, vu la petite taille d’E. et la
grande de M E., qu’elle n’aurait pu l’atteindre avec son bras
gauche s’il eut été libre u.

M. Archat demande U avoir les cheveux tirés. lls le sont.
Le contrle était bon (Archat). Le petit, guéridon arrive
brusquement au-dessus de la téte d’E., mais ne peut passer
et retombe dans le cabinet.

M le docteur le Menant des Chesnais sent derriére le
rideau les doigts d’une main fugitive.

Repos de 5 m.

18. M. Edel m’a dit avoir tenu la mandoline le plus haut possible
Il est convaincu ainsi que M“* Edel, que la distance entre la man-
doline et E. P. était trop grande pour que le phénomene ait pu étre
fraudé. D’ailleurs Mn* Edel a vu constamment pendant cette expé-
rience les deux mains d’Eusepia tenues par les contrdéleurs sous la
table.

Le compte rendu du Dr Seyric ne fait pas mention de ces deux
derniers phénomenes.
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Changement du conlrOle en 2. M. Archat est remplacé par
le docteur Charpentier. E. parle un italien bizarre. Elle
est en transe. Cest John King. Il dit que la main de sa fille
n’est pas bien comme ca ? » Cest intraduisible. On entend
dans le cabinet un meuble se déplacer.

Lévitation compléte 3"

La chaise remue dans le cabinet. (C. B.)

Lévitation 3"

Idem 9". Les mains d’E., sont en lair, les genoux tenus.

On entend un objet tomber. Cest le mastic. E. ricane.
Elle dit I’avoir fait tomber avec son pied. Les contrdleurs
ont accusé un léger mouvement mais le pied n’a pas bougé
de place.

Un objet tombe a terre.

E. se sent fatiguée.

La chaise remue. Les 2 mains tenues sont visibles. Les
pieds bien contrdlés.

On entend 4 coups sur le fond de bois du cabinet. Coups
tres forts comme des coups de poing violents. Elle a rythmé
ces coups avec son pied sur celui du contréleur (M. Char-
pentier ?)

Le méme phénomene se reproduit.

Arrét. — E. est véritablement tres fatiguée. Elle sue, air
cadavérique, ses yeux pleurent.

Pendant toute cette derniére partie, le contrleur n° 3,
veut changer de place, il se plaint d’une fatigue extréme.

Conclusion

Je résumerai mon impression favorable sur Eusapia. Elle
me parut trés intelligente et, illettrée ou non, capable de
suiyvre un peu nos conversations en frangais.

Etait-ce un grand médium ou un prestidigitateur ? Ceci
certainement pas, car cest un art qui ne s’apprend pas
sans maitre, si toutefois c’est un art qu’on apprend Ti d’autres.
Or, dans scs dernieres années elle fut precisément épousée
par le jeune prestidigitateur Franscesco Niola, ce qui eut
comme effet la cessation de ses séances. Par contre, jamais
ce monsieur ne fit parler de lui. Et pourtant Eusapia avait
parfois le privilege par un attouchement de quelques mi-
nutes, pendant scs transes de transmettre, comme Home,
quelques-uns de ses pouvoirs aux assistants.

Eusapia n’a pas fait d’éleve. Jamais un prestidigitateur
n’a reproduit I’expérience type de lévitation de la table
dans les conditions imposées.

Pourtant c’était une truqueuse consciente parfois lorsque
I’atmosphére hostile inhibait ses mystérieuses facultés.
Lorsqu’elle sentait son pouvoir paranormal lui manquer,
le gagne-pain de cet étre désaxé, dépaysé,'déraciné, elle
le sentait au sens propre entre ses mains. Truqueuse in-
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consciente le plus souvent, mais en étendant le sens de ce
mot a ses sortes de membres surnuméraires que l’examen
médical était impuissant a déceler. Il n'était pas rare de voir
ensemble 4 mains dont 2 tenues par les contrbleurs et 2
visibles souvent sur sa téte sans qu’on puisse savoir lesquelles
étaient les mains naturelles et celles de son soi-disant double.

Il en était de méme de ses pieds. Ceux que nous connaissons
étaient toujours chaussés de bottines vernies hautes U lacets.

Dans les expériences de New-York, un homme caché
tout en haut du cabinet a vu, comme nous-mémes, une main
d’homme au bout d’un bras surnuméraire sortant de I’épaule
d’Eusapia alors que les 2 mains étaient visibles sur la table.
A Columbia University de New-York, par un trou pratiqué
dans le toit du cabinet on a vu un pseudopode sortir du dos
d’Eusapia, plutbt pointu balayant les objets placés dans
le cabinet et les jetant sur le parquet. Encore t\ New-York,
un homme ayant rampé dans le cabinet s'empara d'un pied
humain se dirigeant vers le guéridon du cabinet. Il le saisit.
Eusapia cria, mais scs 2 pieds étaient controlés et h leur
place, chaussés des bottines hautes a lacets. Je rappelle
que des histoires de pieds de ce genre se sont produites
avec Home aux Tuileries et Guzik il la Sorbonne.

Ce n'est pas avec un pied nu sorti tout seul par miracle
de la bottine haute lacets et du bas qu’on serre une main
h 1 métre de la téte d’Eusapia parfaitement visible, et qu’on
tire les cheveux sur demande. Je ne peux le croire.

Conclusion. — Ce fut I’avis de tous les membres de notre
société qu’il n'y avait rien en faveur du spiritisme, dans nos
expériences avec Eusapia.

Pour beaucoup les phénoménes observés auraient été dus
0 une sorte de dedoublement psychologique et physiologique,
extériorisablc de la personnalité du medium.

Mais le double d'Eusapia était masculin.

Notre corps électronique n’a pas forcément les limites de
notre corps moléculaire. 11 peut produire a quelques cen-
timetres de celui-ci peut-étre des phénomenes mystérieux.
En comprenant le double dans ce sens restreint et en barrant
arbitrairement d’un trait tous les phénoménes qui nous
génent, il est vraisemblable de penser que la lévitation de
table, démontrée depuis par les expériences concluantes de
I’Institut général psychologique, est due 6 la manifestation
énergétique du corps électronique qui se produisait dans
le voisinage immédiat d’Eusapia Pnlindino pendant scs

transes.
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ANNEXE |

Compte rendu de la premiére séance (10 février 1908)
par André Gaudelette

I rf partie. — La séance commence vers 10 h, le médium
étant arrivé a 10 h moins un quart.

Au préalable, quelques personnes, dont j ’étais, se rendirent
dans la salle ii manger ou devait avoir lieu la séance et
procéderent a une minutieuse inspection de la piece et du
cabinet dans lequel avaient été placés : un petit guéridon
en bois blanc — sur ce guéridon une mandoline — un ta-
gour_et en bois blanc, une chaise et sur cette chaise un tam-

ourin.
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«t lampe
1. Eusapin.
2. Dr Demonchy.
3. M. G. Méry.
4. M. Warcollicr.
5. M. A. Guudclcltc.
G Dr l.c Menant des Chesnais.

Le cabinet proprement dit était constitué par une planche
d’assez grandes dimensions (2mde long x 0,75ma 1mde large)
disposée horizontalement a 2,50 m environ de hauteur et
fixée au mur par des crochets. Un rideau en serge noire légére,
fixé sur la tranche du toit constitué par la planche, tombait
jusgu’au sol, formant un espace clos et sombre. Ce rideau
était fendu du haut en bas dans sa partie médiane, et c’est
devant cette ouverture (dans laquelle il se reculera parfois)
que s’assied le médium, ayant devant lui I’un des petits
cotés de la table en bois blanc (genre table légere de cuisine)
qui vient d’étre construite sur ses indications.
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De part et dautre du médium, comme contrbleurs,
prennent place les docteurs Le Menant des Chesnais a
droite et le docteur Dcmonchy, 1i gauche, Eusapla pose
chacun de scs pieds sur le pied le plus voisin de chacun de
ses controleurs et leur donne a chacun une de ses mains.

Autour de la table prennent place, dans I’ordre indiqué
sur la figure 1, MM Gaston Méry, Warcollier et Gaudclette.

Les assistants, qui sont au nombre d’une douzaine, se
répartissent dans la piece ou s’assoient sur les chaises dis-
posées circulaircment.

— Deux lampes, une grosse lampe U pétrole avec abat-jour,
et une plus petite lampe munie d’un verre rose, sont d’abord
placées sur la cheminée. Mais, a la priére d’Eusapia, sur le
visage de laquelle la lumiére tombe d’aplomb, on dispose
la grosse lampe sur une chaise dans l’angle de la piéce qui
se trouve & ma droite et derriere moi.

L’éclairage est ainsi trés satisfaisant.

— Nous faisons, sur la priére du médium, la chaine
autour de la table.

Les phénomeénes sont d’abord faibles et comme embryon-
naires. La table se souléve faiblement i quelques reprises.
A quelques reprises aussi, Eusapia essaye d’obtenir et obtient
par mouvements synchronies de la main ou de I’index droits,
quelques légers raps dans la table.

Fuis le médium est pris de hoquets et de nausées et pousse
de légers gémissements et de profonds soupirs.

— De rapides lévitations complétes de la table se suc-
cedent alors. Leur durée croissante varie de 110 L’clai-
rage est excellent, le contrdle, réclamé instamment et conti-
nuellement par le médium, est déclaré parfait.

— Des mains fluidiques agissant de I’intérieur du cabinet,
ii travers le rideau, sur la personne des controleurs, se livrent
sur eux il des attouchements variés, qu'ils accusent.

— Un phénoméne que nous sommes tentés de placer dans
la catégorie des phénomenes lumineux. — sans pouvoir toute
fois I’aflirmer — se produit alors a deux reprises, séparées
par un léger intervalle, — il une trentaine de centimetres
au-dessus de la tete d’Eusapia, dans I’ouverture méme du
rideau. Une sorte d’oeuf d’autruche, vaguement phospho-
rescent, apparait quelques secondes et disparait, sans qu’au-
cune espece dc bruit ait accompagné le phenoméne. — Est-ce
la mandoline, — est-ce la partie bombée de la caisse sonore
de cet instrument qui réfléchit sur sa surface vernissée la
lumiere de la piece ? Il semble que si cela avait été un phé-
nomeéne de transport de cet objet, on aurait au moins
entendu I’instrument revenir sur le guéridon, ou il se trouvait
placé dans le cabinet

— Une main — une forte main d'homme, dans des condi-
tions excellentes de contréle, — que plusieurs assistants
déclarent avoir vue, vient, aprés avoir écarté ou soulevé
le rideau, frapper violemment a trois reprises, avec un bruit
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un bruit de battoirs, I’épaule gauche du docteur des Chesnais.
Je n’ai pu, en raison de ma position, apercevoir cette main
mais j’ai fort bien senti, étant le voisin du docteur, la com-
motion produite par ces 3 coups — dont le bruit a d'ailleurs
été nettement entendu par tout le monde.

— J’apercois, mais d'une facon fugitive, une main plus
petite, une main droite — de femme, se poser sur les cheveux
d’Eusapia et se retirer presque aussitdt dans le cabinet.

— Eusapia me prie de lui confier ma main gauche : je
la lui tends. Elle me prend le poignet, me recommandant
de n’opposer aucune résistance. Par trois fois, elle secoue
ma main, en la faisant progresser, vers la chaise qui se trouve
dans le cabinet, a sa gauche. Par trois fois, la chaise recule
(3 glissades), avec un bruit que percgoivent les assistants ;
Eusapia opérant alors en sens inverse, c’est-a-dire secouant
trois fois ma main, —en retrait, — la chaise avance vers
nous avec 3 glissades semblables — et semble par conséquent
étre revenue a son point de départ.

— Je me léve alors, et avec I’assentiment d’Eusapia, je
tends le bras gauche vers le cabinet, par-dessus la téte de
mon voisin le docteur des Chesnais, jusqu’a toucher du bout
des doigts le rideau du cabinet. Eusapia, diment controlée,
léve les yeux vers mon bras qui se trouve environ a 1,20 m de
sa téte. Elle me prie de I’abaisser un peu dans sa direction,
— m’expliquant que le fluide n’a pas assez de force pour
atteindre mamain. J'obéis et je rapproche mamain toujoursen
contact léger avec le rideau, jusqu’a 1 m de la téte d’Eusapia.

Je ne perds pas de vue ses propres mains que tiennent
ces contrdleurs et cest dans ces conditions que je sens
I'index de ma main gauche serre ou pincé entre 3 doigts
(pouce, index et médium) d’une main droite masculine,
munis d’angles qui Inisscnt leur empreinte sur ma peau. (Les
mains du médium sont petites et leurs ongles coupés ras.)

—eJe reste debout et Eusapia ne taisant plus attention
a moi, je dirige mes doigts en pointe, groupés en cone, vers
le rideau par un geste identique au précedent.

Une grande main droite a travers le rideau recueille la
mienne comme dans une conque, en la recouvrant presque
entierement et en la secouant vivement par 3 fois. La pression
est vigoureuse, la main me parait vivante et tiede.

— Je continue et présente la tranche de ma main gauche
au rideau, la paume en dessous. Des doigts absolument
comparables aux doigts de tout al’heure, pincent légérement,
avec contact d’ongles ressenti, la partie de ma main que les
chiromanciens désignent sous le nom de mont de la Lune.

— Persistant a tendre ma main vers le rideau, je recois
sur le bout de mes doigts, de I'intérieur du cabinet, une tape
qui semble avoir été donnée a toute volée — comme si la
main fluidique voulait me donner a comprendre que j ’étais
trop exigeant et que j’avais eu un assez grand nombre de
contacts pour me déclarer satisfait.
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— Je me décide a me rasseoir. Pendant que ces contacts
ont eu lieu, mesyeux sont restés fixés sur les mains d’Eusapia,
— et je constatai que les 3 derniers attouchements se sont
produits sans que I’attention d’Eusapia ait été dirigée de
mon coté, — al’insu de sa personnalite consciente, par consé-
quent.

— Eusapia déclare de nouveau que la lumiere I’incom-
mode. La lampe qui avait été placée sur la chaise est alors
transportée dans la piéce voisine dont la porte de communi-
cation est laissée grande ouverte.

— Cette baie lumineuse, ainsi que la petite lampe rose
qui est demeurée sur la cheminée, suffit a maintenir dans la
piece une clarté suffisante.

— Un grand bruit se fait alors entendre dans le cabinet,
semblant correspondre & cette diminution de lumiere. Tous
les objets entrent en danse.

.Les cordes de la mandoline sont pincées a 2 reprises par
les mains invisibles.

— La mandoline apparait debout sur la téte d’Eusapia,
reposant sur la base de sa caisse sonore. Elle glisse avec une
certaine lenteur le Ion? du visage et du corps du médium —
et tombe sans trop de lourdeur sur la table, le manche tourné
vers le médium.

Le rideau est violemment soulevé et tiré de I’intérieur,
comme par un bras qui agirait de trés haut. Des bruits de
pas lourdement rythmés se font entendre. Enfin, le cabinet
tout entier (rideau et bati) est si violemment secoue de bas
en haut, qu'il se décroche et prend une position inquiétante
pour le médium et ses deux voisins immédiats.

— On décide de suspendre pendant quelques instants
la séance pour procéder a sa réfection.

— Je profite de cet interméde pour me glisser aux cotés
d’Eusapia avec qui j’entame une conversation en italien.
Je l'interroge longuement, notamment sur sa fameuse cica-
trice au pariétal gauche et sur le souille froid qui en sort par-
fois. Elle me prend la main et me fait tater a travers ses
cheveux ce sillon cranien qui me parait assez long et profond.
Elle m’invite ensuite & ouvrir la main ii une certaine distance
de sa téte et je sens un souille frais continu, en méme temps
que _i'e percois un léger frémissement qui me rappelle le
grésillement observé dans les machines électro-statiques.
— A mes exclamations de surprise, plusieurs personnes
viennent avec leur main, constater le phénomeéne.

2° partie. — Le cabinet est raccroché et raccommodé.

Eusapia, a qui j’ai probablement su me rendre sympa-
thique, m’offre la place de contrbleur & sa gauche.

Avec I’agrément du docteur Demoncliy, je me substitue
donc & lui. _ ) ) _

Eusapia met son pied gauche sur mon pied droit et sajambe
gauche contre ma jambe droite, de sorte que j’ai avec elle
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un contact parfait, de la rotule au pied. Elle me prie de lui
prendre la main, ou, plus justement, c’est elle qui prend ma
main en superposant sa main gauche a ma main droite
— nos deux mains étant alternativement placées sur son ge-
nou ou sur le mien. — Elle m’explique que, quand clic est
en état de transe, la sensibilité de la face dorsale de sa main
est telle, quelle n’y peut tolérer le moindre contact, méme
léger. La face palmaire n’offre point cette hyperesthésie.

— L ’éclairage de la piéce est toujours le méme. La grosse
lampe est placée dans la salle voisine, porte ouverte — et
la petite, sur la cheminée.

— Eusapia pousse plusieurs : «Vieni | »(viens 1)U I'adresse,
de la personnalité John King, a laquelle je m’adresse aussi
& mi-voix.

— Encore quelgues soulévements de la table.

— Eusapia a des sortes de spasmes et de soupirs de
soulagement, — & I’issue de chaque phénoméne.

— Elle nous annonce des phénomeénes simultanés (« feno-
meni contemporanei ») : en effet, des bruits se font entendre
dans le cabinet, en méme temps que le rideau est tiré.

— Le tambourin apparait debout et de face sur la téte
d’Eusapia ; il la coiffe et glisse le long de son visage et de
son buste jusque sur la table.

— Eusapia nous prie de faire la chaine ; elle abandonne
ma main apres l’avoir placée, pour le controle, sur ses
cuisses rapprochées. Sa main gauche, —libre et que je ne
3uitte pas des yeux, ainsi que l'autre main tenue par le

octeur des Chesnais, — se place au-dessus de la table,
ii faible distance. Celle-ci, aprés quelques flottements, se
souléve & 35 ou 40 cm du sol et demeure lévitéc pendant
23' 8ue nous comptons 1i haute voix. Le contrdle est excellent
pendant ce magnifique phénoméne. J’observe, du toucher
de ma main droite, une contraction synchronie des muscles
de la cuisse.

— Un remue-ménage se produit dans le cabinet. Le gue-
ridon apparait derriere Eusapia, dans l'ouverture, pose en
travers des épaules du médium. Il oscille, comme manié
de I'intérieur par une main qui tiendrait un de ses pieds.
Sa tablette se redresse, et il redescend le long du c6té gauche
d’Eusapia pour reprendre une position normale entre Eusapia
et moi. Le contrdle est excellent. Eusapia me fait constater
qu’il n’y a aucun contact entre elle et le guéridon. Je libere
alors ma main gauche des mains de M. Meéry, etdj ‘essaye,
en descendant aussi loin que possible le long du pied central,
d’atteindre jusqu’au trépied. J‘%/ renonce étant donnée I’in-
commodité de ma position. Je fais effort pour attirer & moi
le guéridon. Une force antagoniste s'y oppose. Et le guéridon
rentre dans le cabinet, comme tiré par en bas.

(Pendant que ma main droite explorait I'intérieur du
cabinet autour du guéridon, je me sens saisi fortement
par une main dont j’accuse le contact. C’est celle du docteur
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Allain qui scst glissé dans le cabinet et qui, a la grande
colére d’Eusapia, est venu controler a sa maniére le phé-
nomene.)

— J’invite John King a me toucher, comme il I'a fait
tout a I’heure pour le docteur Demonehy — dont la barbe
a été tirée par une main. e

Le rideau s'avance vers ma téte et je sens le contact d’une
grande main gauche, qui me tire légérement les cheveux
sur_la nuque — alors que son pouce est appliqué sur mon
oreille droite.

— Quelques instants aprés, sur ma demande, trois doigts,
a travers le rideau viennent sur ma joue droite tirer ma barbe
assez fortement pour que je pousse un léger cri de douleur.

— Le médium se déclare en ce moment extrémement
fatigué — et on léve la séance.

(Tout i fait a la fin de la séance — ai-je perdu, sans m'en
apercevoir le contact de la jambe d’Eusapia ? — sa jambe
gauche me parait revenir en contact avec ma jambe droite.

Pure impression sans certitude.

Impressions

— Ces phénomenes ne sont pas de nature spirile, & mon
avis, — c’est-a-dire que je ne suis pas tenté d’y voir des
preuves de la survie. On les dirait produits par un étre d'une
mentalité inférieure, mais qui n’aurait aucune méchanceté,
— par une sorte d'acrobate invisible, trés fier de varier
ses tours,— mais que croire de plus ?

— Je remarque, par les contacts que j’ai eus, de part et
d’autre du médium, que des mains droites se forment a
sa droite et des mains gauches & sa gauche.

Le 5 mars 1908.
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ANNEXE I

Compte rendu de la 2Rséance (du 13 février 1908)
par I'abbé P. Naudet

Note sur la Seance donnée par Mme Eusapia Paladino a
la Société des sciences psychiques, 21, rue d’Hauteville.

Je me contente d’attester ici la matérialité des faits sui
vants ;

1) Jai la certitude et je I'affirme de n’avoir a aucun ins-
tant été distrait du contrdle que j’exercais sur le médium.
Je n’ai jamais laché sa main gauche, et son pied gauche a
toujours été tenu entre mes deux pieds.

2) Au cours du contrdle, j’ai constaté I’extréme sensibilité
du médium qui supportait tres difficilement le contact de
mon pouce droit, méme légérement appuyé, sur la partie
extérieure de sa main. Cela paraissait lui causer une vraie
soulTrance. Il n’en était pas de méme pour la partie intérieure.

3) Le médium posait fréguemment sur ses genoux ma
main droite ; cela paraissait diminuer sa fatigue, mais je
gardais toujours sa main gauche et je dois dire qu’a aucun
moment il n’y a eu de la part du médium le moindre effort
pour m’échapper. J’en excepte quelques mouvements ner-
veux, qui avalent plutdt le caractere de crispations.

o) Quelques assistants ont vu, parait-il, des lueurs plus
ou moins fugitives autour et sur la téte du médium. J’ai cru
un instant voir comme eux, mais j'ai constaté que — pour
moi du moins — c’était une illusion produite par une meche
de cheveux blancs qui se trouvait sur le devant de la téte
et faisait contraste avec la chevelure plut6t noire d’Eusapia.

En ce qui concerne les phénomenes, voici ce que j’ai vu :
1) Plusieurs lévitations partielles de la table.

2) Plusieurs lévitations completes. Au cours d’une de ces
lévitations j'ai pu compter rapidement quoique sans préci-
pitation jusqu’a 12. — Au cours des autres j’ai compté
trois, quatre et six.

3) J-ai entendu la chaise, les guéridons et la mandoline
placés dans le cabinet s’agiter violemment. La mandoline
a résonné au moins une fois.

4) A un moment donné un des guéridons s’est soulevé
et passant par-dessus I’épaule d’Eusapia est venu se coucher
a demi sur la table restant a demi enveloppé dans le rideau.

5) L’autre guéridon etait resté couché dans le cabinet.
Nous avons a demi enlriouvert le rideau espérant assister a
quelgue phénomene nouveau, mais nous n’avons rien eu.
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6) J’avais aussi placé la mandoline sur la table, aucun
son n’en est sorti.

7) Maintes fois, au cours de la séance, le rideau s'est
gonflé. J’étais placé a environ trente centimétres de ce
rideau. Plusieurs fois j’ai clé saisi par une main qui m’a
produit exactement l'impression d'une main d’homme.

J’ai été saisi au cou sans violence, mais avec une certaine
force cependant.

Mon cou était P> environ 40 centimetres du rideau. Ceci
s’est reproduit 3 ou 1fois. J "ai également été saisi a la ceinture
et plusieurs fois la main a fait effort pour pénétrer dans ma
poche, sans y réussir, dailleurs. — Cette main n'était pas,
ne pouvait pas étre la main d’Eusapia. — D’abord parce que
je tenais celle-ci, ensuite parce que j’étais place de telle
maniere que le médium ne pouvait m’atteindre la ou la main
me touchait ; enfin cette main était une main d’homme plus
grande, plus forte que celle d’Eusapia. Jai eu I'impression
que ce n’était pas une main habituée aux durs travaux.

8) J’ai été tres frappé par le fait suivant. A un moment
Eusapia a semblé recueillir scs forces et a poussé une sorte
de gémissement, ce quelle faisait, d’ailleurs, toutes les fois
qu'elle allait produire un phénomene plus intéressant. — Puis
j'ai vu distinctement le pied de la table aupres duguel j étais
assis poussé vers moi par une force secrete, et violemment
écarte de la table, se briser avec un assez fort craquement.
Puis la méme force agissant en sens contraire, c’est-a-dire
du dehors au dedans achever de briser completement le pied.
Il me semble que le pied est tombé, mais mes souvenirs sont
un peu confus sur ce dernier point. Toutefois ce dont je suis
sQr c’est ce (pie :

a) Le pied a été completement brisé.

b) ILn’a pu I’étre par un effort du médium. Premiérement
parce que je tenais le pied et la main d’Eusapia ; seconde-
mentfParce que, méme en admettant IaJ)ossibi ité d’un clfort
cet effort n’aurait pu agir que. du dedans au dehors, mais
nullement du dehors au dedans.

Ce phénomene est celui qui m’a frappé davantage, parce
qu’il s’est passé sous mes yeux, que la lumiére était tres
sufllsante et que, exercant moi-meéme le contréle du c6té
ou il s’est produit, j’ai la conviction qu’aucun truc n’a pu
étre employe.

En foi de quoi.

P. Naudet.

Paris, 4 mars 1908.
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Mes expeériences spirites

Vers 1908, dans un petit amphithéatre de la Sorbonne
ou Emile Faguct enchantait les candidats :i la licence des
lettres par d’éblouissantes causeries aussi peu didactiques

ue possible, un camarade me demanda, a l'issue du cours,
si le spiritisme m’intéressait. Je lui répondis que j’ignorais
tout des doctrines d’Alan-Kardec cl que je considérais la
consultation des tables tournantes comme un indice cer-
tain de débilité mentale.

— «Fort bien, me dit-il. Viens demain soir, a dix heures,
chez les dames V... et tu changeras d’avis. 1

Les dames V..., occupaient au troisieme étage d'un im-
meuble du quartier latin, un modeste appartement ou deux
fois par semaine, elles recevaient leurs fideles. La mere,
était une personne anguleuse d’une cinquantaine d’années. —
L’ainée de ses filles, le médium, se consolait, par le commerce
avec les esprits, d’un physique qui lui interdisait celui des
hommes. La cadette, au contraire, avait une charmante
figure et d’agréables rondeurs que la mode n’avait pas encore
condamnées.

Dans une obscurité compléte et apres I’invocation rituelle
aux bons guides de I’Aslral, la premiere partie de la séance
comprenait une série d’interviews de défunts aussi complai-
sants qu’illustres qui — par le moyen de lévitations et de
craguements de la table — rééditaient pour nous leurs
meilleurs mots, qu’ils eussent nom Jeanne d’Arc, Victor Hugo
Napoléon ou Cambronne. De temps en temps, pour relier
ce grand Passé au médiocre Présent, un fantdme plus modeste
venait consoler sa veuve éplorée et lui affirmer qu’il exergait
dans l'au-dela, — ou il I'attendait sans impatience — des
activités variées et vraiment passionnantes.

— Jusque I3, je ne prenais guere d’intérét a la cérémonie
et je m’attachais simplement a contrecarrer I’eflort du mé-
dium qui, de toute évidence, et bien que controlé par deux
voisins dont les mains touchaient les siennes, exercait des
pressions sur la légere table pour lui extirper des confidences
Imaginées selon sa fantaisie et la qualité des auditeurs.

On m’avait prié d’étre 1’un des contrdleurs, mais l’autre
contrbleur et le reste des spirites suivaient I'impulsion de
la vierge inspirée et cette impulsion était irrésistible.

Vers la fin de la séance, des singuliers phénoménes me
laisserent perplexe. Un éventail posé sur la table se déploya
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et nous dispensa de I’air frais. Une main matérialisée me tira
les moustaches — que je portait assez longues — et me fit
dans le cou des «chatouilles » délicates. Le controleur n° 2
accusa les mémes sensations. Je commencais a étre sérieuse-
ment intrigué. Mais ces passionnantes manifestations ces-
sérent et, de nouveau, firent place au dialogue avec les morts.

— Je cessai d’accorder mon attention au médium, ma
voisine, pour m’intéresser vigoureusement a sa jeune sceur
dont la main touchait la mienne de I'autre c6té. Je tachais
de lui faire comprendre, par de subtils frélements de genou,
que scs charmes ne m’avaient pas laissé indifférent.

Elle voulut bien m’avouer — de la méme maniere — que
je ne lui déplaisais pas et nos fluides s’étant mis d’accord,
quand la lumiére fut renduge et queje pris conge de Madame V.
en la remerciant comme il convenait de m’avoir fait béné-
ficier de ses hautes relations d’outre-tombe, je glissai mon
adresse au creux de la main de la cadette.

— Quelque quinze jours plus tard, notre intimité était
devenue assez étroite pour que, dans ma chambre d’étudiant,
elle me fit une confession sincére :

— «Bien s0r, c’est maman, ma sceur et moi qui faisons
parler la table.

— Mais quel bénéfice y trouvez-vous ?

— Des fois, aucun, mais %a nous plait d’intéresser les
personnes. Et puis, des fois, il y en a de riches qui ont été
contentes de causer & leurs defunts et qui nous envoient
des cadeaux en remerciement.

— Bon, mais qui m’a chatouillé le cou et tiré la moustache?

— Clest ma sceur, voyons 1

— Mais, chacune de ses mains était contrblée ?

— lié oui... Mais c’est la qu’on a trouvé un bon truc :
Sous prétexte de se moucher, elle dégage une de ses mains.
Puis, clic la remet censément sur la table. Mais clic n’en
laisse qu’une. Elle fait contrler son petit doigt par le voisin
de gauche et son pouce par le voisin de droite. Quand il
gai_t noir on ne distingue pas, au toucher, un pouce d’un petit

oigt.

— Je comprends. Alors, c’est avec sa main libérée ?...

— ... qu’elle agite I’éventail et qu’elle fait des farces aux
contrbleurs... Des fois, je I'aide. Mais le soir que t’es venu,
tu Im’as donné des idées et je I’ai laissée travailler toute
seule... »

Et comme Ije marquais quelque dépit d’avoir été si facile-
ment dupé, la naive enfant ajouta :

— «Tu sais, il y a tout de méme du vrai, la dedans.
A preuve, quand on est rien que nous trois, et qu'on fait
marcher la table, elle nous parle pour de bon ?...

— Alors pourquoi ces supercheries ?

— Parce que nos vrais esprits sont des types grossiers
qui nous disent des horreurs I... lls dégodteraient notre
clientele ! »
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Aprés cette supercherie, je m’tais juré de laisser tour-
ner sans moi les tables.

Mais j’eus la révélation d’Eusapia Paiadino, chez Ale-
xandre Bisson, et ce fut une autre histoire 1

EUSAP1A PALADINO

Paul Gavault avec qui je venais d'écrire Panachol Gen-
darme et Monsieur Zéro Eour le Palais-Royal, m’annonga,
un jour, que le plus célébre médium de I’époque, Eusapia
Paiadino, était & Paris et que MrpAlexandre Bisson, la femme
de I'auteur des Surprises du divorce, allait réunir quelques
amis chez elle pour la leur présenter.

J’obtins d’Alexandre Bisson, le plus charmant des
confreres, d’6tre de ces privilégiés. l.es autres se nommaient
Robert de Fiers, Gaston de Caillavet, Fernand Samuel,
directeur des Variétés, et Paul Gavault. La séance eut lieu
dans I’hétel particulier de Bisson, dans une chambre du pre-
mier étage. La lumiére était normale et on n’éteignit it aucun
moment.

J’ai gardé d’Eusapia le souvenir d’une grosse femme,
assez vulgaire, avec des yeux inquiets. Avant de commen-
cer, elle tint & nous prévenir, dans un curieux jargon italo-
francais, qu’elle n’était pas toujours en train et que le nom-
mé John, son régisseur de I’au-deld, se mettait en gréve
(déja 1) quand il sentait chez les assistants une incrédulité
trop agressive. Comme nous étions tous incrédules, a I'ex-
ception de Mnt Bisson fervente du spiritisme, j’appréhen-
dais une soirée perdue.

Elle fut, au contraire, pleine d'intérét et vraiment stu-
péfiante pour les sceptiques.

Eusapia s'installa au centre de la table. Comme benja-
min de I’assemblée, on m’avait désigné pour la contrdler,
a sa droite, une main sur sa main, et un pied sur son pied.
Aﬁ_sa gauche, Gaston de Caillavet remplissait le méme
office.

A peine la chaine formée, des craguements retentirent,
Pon seulement dans la table, mais dans tous les meubles de
a piéce.

La table se souleva sous nos doigts et s’¢leva de plusieurs
centimétres, au point que nous ddmes quitter nos siéges
pour la suivre.

Sur une petite console, a trois ou quatre meétres du médium,
on avait mis un accordéon. En pleine lumiére, cet instru-
ment se déplaca et vint tomber devant Eusapia. Sous nos
yeux, il se redressa et le soufflet, manceuvré par une main
invisible émit une série de notes.

On atténua la lumiére, et le long des murs de la chambre,
a des hauteurs variées, nous vimes des lueurs phospho-
rescentes qui sc déplacaient lentement.

Nous pensions qu’il nous serait donné de contempler la
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téte de John qui, (Flammarion le raconte clans Les forces
naturelles inconnues) consentait parfois a se matérialiser.
Nous n’eimes pas ce privilege. Mais il nous consentit la
faveur de le toucher... lui ou un collégue de I’Astral.

Derriére la téte du médium, une sorte de placard était
fermé par un rideau. Ce placard avait été soigneusement
inspecté par nous et personne ne pouvait s’y dissimuler.
Paul Gavault, qui étai" resté accroupi sous la table pendant
ses lévitations, pour tacher de déceler une fraude, s’était
ensuite posté en sentinelle auprés de cette réserve ou Eu-
sopia disait qu’elle accumulait ses fluides. A tour de role,
nous passames la main derriere le rideau et nous sentimes
nettement Iétreinte de John.

Quand, U notre tour, nous essayions d’attraper la main
du fantdbme, elle nous fondait littéralement entre les doigts.
Fernand Samuel, agacé par cette dérobade s’écria «John :
est un mal élevé qui nous refuse sa main. » Il n’avait pas
plutét proféré celte phrase que le rideau se gonfla, comme
sous I’influence d’un grand vent, et que Samuel recut une
terrible bourrade qui I’envoya au milieu de la chambre.
Pris d’une peur panique il hurla «Maman I » ce qui nous
mit tous en joie | Il nous dit avoir eu I'impression qu’un
homme de grande taille lui avait donné une poussée for-
midable.

Pendant toute cette soirée, sauf quand j’avais inoi-méme
exploré le réservoir des fluides, je n’avais pas cessé de contro-
ler Eusapin.

Chaque fois qu’un phénomene se produisait, qu’il s’agit
de raps, de coups frappés, de I'accordéon ou des fantaisies
de John, je sentais sa main tressaillir violemment sous la
mienne, en concordance parfaite avec le résultat obtenu.
Comme si ce résultat dépendait de sa seule volonté et qu’un
bras fluidique, prolongeant son activité, lui permit de I’exer-
cer & distance. Cette, explication — qui n’explique rien — fut
le scid fruit de mes observations.

Apres la séance, nos amis Bisson nous offrirent un souper
auquel prirent part Eusapia et son mari (qui était venu la
chercher mais qui n’avait pas assisté a ses exercices). Eusa-
pia venait de se marier. Son jeune époux se tailla un joli
succés comique en nous racontant et en nous mimant les
péripéties de sa nuit de noces. John avait di étre saisi d’une
affreuse crise de jalousie astrale : sans doute avait-il la
nostalgie de certains gestes qui lui avaient laissé un souve-
nir agréable lors de son passage sur notre planete, et que
I’absence d’un corps materiel lui interdisait a jamais. Tou-
jours est-il que sous les yeux exorbités de Monsieur Eusapia
les meubles de la chambre avait exécuté une sarabande
infernale, pendant que le lit nuptial tanguait comme sur
une mer démontée et que l’accessoire ingispensable de la
table de nuit, venait finalement coiffer le jeune marié.

Il nest pas prudent d’épouser un médium !
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Initiations metapsychiques

Les souvenirs évoqués ici datent d'avant la premiére
guerre mondiale : aussi bien des précisions de détails se
sont fatalement évanouies, mais j’ai gardé intact en mon
esprit I’ensemble des faits les plus caractéristiques et il m’a
convaincu de l'existence réelle des phénoménes métapsy-
chiques d’ordre ph&/sique.

Je fréquentais depuis quelques temps un cercle spirite
ou m'avalt entrainé un ami. Apres les études et bousculades
du jour, je godtais un certain plaisir et le rafraichissement
d’une détente en cette sollicitation des mystéres de la nuit :
le papier d’Arménie rougeoyait, les disques religieux ten-
daient leur fond sonore, les pieds de la table dans lI'ombre
scandaient d’énigmatiques messages — ou bien en pleine
lumiére, comme un animal a la carapace brillante, la plan-
chette vernissée du OQui-.Ja » courait en tout sens, élisant
et multipliant dans I’alphabet posé sur la table des phrases
tellement rapides et imprévues que son involontaire créa-
tion en surprenait toud'ours le conducteur.

Féru U ce moment des ouvrages de Th. Ribot, et surtout
de L’automatisme psychologique de P. Janet, qui éclaire
si bien les rapports de nos mouvements et de notre sub-
conscient, j’étais intéressé sans étre trop dérouté par ce
genre de manifestation.

Cest alors que par I'intermédiaire de mon frére, I’auteur
dramatique, j’eus l’occasion de faire la connaissance de son
ami Alexandre Bisson, pére lui-méme de nombreux vaude-
villes, et surtout de sa femme, Mnt Juliette Bisson, d’un
spiritualisme particulierement généreux et élevé, ardemment
éprise de tout ce qui concernait |'occulte. Deux jeunes gens
3ui travaillaient avec elle le Dr Jacques, depuis longtemps

isparu, et M. René Warcolier, dans leurs conversations,
par des références U toutes sortes d’auteurs ou faits ignorés
de moi, tels que Sage, Askasof, Maxwell, Myers, et la collec-
tion des «Procecdings of the Society for psychical researcli »
m’apprirent que, comme laplupart des connaissances humai-
nes, le domaine nouveau ou j’entrais se prolongeait en
d’indéfinies perspectives donnant une fois de plus raison
ul’Hamlct de Shakespeare : «Ily a plus de choses, Horatio,
dans le ciel et sur la terre que nen peut concevoir ta
philosophie. »

Ainsi appété et apprété par les circonstances, quel ne fut

13
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pas I’ébranlement joyeux de ma curiosité quand Mnt Bisson
m’apcjorit que le fameux médium a effets physiques, Eusapia
Paladino, qui parcourait alors toutes les capitales de I’'Europe
consentait a venir donner des séances privées dans son
appartement, avenue Victor-Hugo, et c1ue ] étais amicale-
ment prié de me joindre & ce cercle privilégié.

J’assistais a deux séances, dont je grouperai les événements
en une seule, car elles furent sensiblement identiques dans
leur déroulement, et aprés tous ces lustres écoulés, je suis
Ejncla}—pablc d’attribuer clairement ce qui revient & chacune

elles.

Le salon avait été disposé selon les traditions mirement

établies, habitudes devenues nécessaires comme des rites
magiques a ces forces animées dont nous connaissons i
eu de choses : un grand voile noir tombait sur un coin de
a piece, libre d’osciller et sc conformer a sa guise ; dans ce
réduit obscur deux a trois meubles légers, sur lesquels
reposaient I’accordéon et la guitare classique, divers bibelots,
une sonnette, un bac rempli de matiere plastique pour
d’éventuelles empreintes.

En dehors de I’éclairage habituel, une ampoule, enveloppée
d’une triple gaze noire avait été CFréparée, permettant sans
doute de déceler des présences, de soupgonner des ombres,
non de distinguer des formes en reconnaissant les détails
ou identifiant la signification de leurs diverses parties.

Bien que nous fussions engagés par nos hotes a entre-
prendre toutes les enquétes possibles, reconnaitre les lieux,
sonder I’intimité des murs et des fauteuils, fermer a clef les
portes donnant sur le couloir ou les autres appartements,
nous refusdmes, moralement et psychologiquement sdrs de
leur bonne foi, de I'impossibilité de. truquage aussi bien que
d’une comlolicité avec cette étrangére de passage.

Malgré I'intensité de mon attention qui cherchait a sur-
prendre en Eusapia quelques signes d’allegement de notre
chair périssable et de ses privileges physico—ﬂhysiolo iques
extraordinaires, je ne percus chez elle qu’un physique banal,
carré de base comme de visage, d’age difficile a préciser,
entre 45 et 55 ans, bref toutes les dominantes du type Terre,
normales chez cette paysanne napolitaine. Ses yeux noirs
étincelaient, mais c’est un caractére fréquent dans son
pays. Elle ne disait que quelques mots de francais : I'italien
m’était completement étranger : je le regrettais car un
interrogatoire un peu appuye serait intéressant en ces cas
pour rechercher comment ce réle imprévu de grande vedette
peut modifier le caractére d’un médium et éventuellement
sensibiliser scs facultés supra-normales. Bien qu’a notre avis
c’est surtout un examen biologique complet des humeurs et
réactions physiologiques, I’enquéte héréditaire, I’appro-
fondissement psychanalytique du subconscient, si le médium
consentait & s’y préter dans un esprit de compréhension,
et laisser-aller scientifique, qui devraient étre la préface
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obligée de toutes séries d’expériences métapsychiques
valables.

Car, avant de chercher une hypothése constructrice
laquelle soumettre les faits, il importerait de se rendre
compte fi quel niveau, en quelque sorte, de la hiérarchie
si compliquée de I’entité psycho-physiologique humaine
jouent ces éner%ies qui forcent ou bravent ainsi les lois
physiques et physiologiques habituelles.

La séance devait se diviser en deux parties, la premiere
en pleine lumiere afin qu’on pat obtenir le plus de phéno-
menes possibles sous le maximum de controle, la seconde
dans I’obscurité crépusculaire que nous avons décrite, ou
les manifestations pourraient s’ébattre en toute liberté.

Aprés qu’on lui eut demandé son assentiment, Eusapla
s’assit, adossée au rideau, et les assistants, une dizaine
environ, s’assirent autour du meuble obligatoire, non le
guéridon classique, qui eut d’ailleurs été trop étroit, mais,
si mes souvenirs sont exacts, une table relativement al-
Io_ngée et massive, portant assez lourdement sur ses quatre

ieds.
P Tout le monde s’immobilisa, faisant la chaine.

Alors commenga cet état de tension et d’attente conver-
gentes unanimes de tous les subconscients des participants,
quand un meédium va entrer en action, peut-étre tres im-
portant dans la préparation des forces parapsychologiques
a venir, et qu’il faudrait étudier et analyser soigneusement.
J’observais Eusapia : son visage parut se figer ; paupiéres
baissées, bloquées pour ainsi dire, de légers tics l'agitaient
et elle semblait tout entiére se tasser sur elle-méme. Des
vagues de contractures plus fortes, presque & intervalles
réguliers, partant du centre de son corps parcouraient ses
bras. Tout ce comportement était celui d’un effort violent
et. douloureux et fi I'imagination du carabin que j’étais sc
présenta I’image de I’accouchement.

Un temps, allongé sans doute par l'impatience, passa,
qui m’apparut relativement considérable. La nécessité de
I’incubation ne semble-t-elle pas une loi trés générale de
la nature, qu’il s’agisse d’un étre organisé, de la généralisa-
tion de microbes préalable I'éclosion de la maladie, des
prodromes sismiques d’une éruption, ou méme des déregle-
ments souvent prolongés, économiques et politiques, ou
mdrit une révolution ?

Tout fi coup, sans que rien put faire prévoir son geste,
échappant U notre contrble, Eusapia sc dressa, les deux
mains étendues devant elle, et stupéfaits, nous vimes que
le plateau de la table suivait, restant suspendu en Il’air une
demi-minute environ puis le meuble retombait brutalement
comme si le 16chait un aimant invisible. Au bout d'un cer-
tain temps de repos, Eusapia recommencait sa manceuvre
et la table s’¢levait de nouveau ; l'opération fut répétée
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une douzaine de fois environ. La lévitation était absolument
patente, d’une hauteur de quarante a soixante centimetres
environ ; chacun eut la liberté de passer les mains entre
les pieds de la table et le sol ; on apporta méme une forte
lampe a pétrole pour que I'ombre portée ne génat pas I’ob-
servation et la vérification des phénomenes et permit de
constater qu’aucun contact ne se faisait entre le corps d'Eu-
sapia et les pieds du meuble. A certains moment de la Iévi-
tation, il me semblait que la table ondulait comme si elle
reposait sur une couche pressée de vapeur et qu’alors elle
descendait mollement a terre. Je ne me souviens plus, détail
ourtant de toute importance, s’il y avait un interstice entre
es mains d’Eusapia et la table et de quelle grandeur ou
si elles s'y appliquaient étroitement.

Le temps passait. Voulant tenter des expériences plus
complexes, on réduisit I’éclairage de la maniere que j’ai
indiqué plus haut ; au bout d'un temps treés court, se pro-
duisirent alors des manifestations nettement supra-normales,
souvent simultanées, en tout cas de succession si rapide que
I’attention était fatalement trop divisée pour en apprécier
tous les caracteres.

A diverses reprises je notais des sortes de bulles bleues
violatres, d’un éclat phosphorescent assez vif, aux nombres
de trois & quatre, s’allumant et tournant les unes autour
des autres pour s’éteindre presque aussitdt ; & certains
moments, elles évoluaient pres du plafond dont on apercevait
le reflet. Quant aux blancheurs vagues, qui erraient ¢a et I3,

je n’y prenais pas garde, pensant que ce n’était que jeux

de lacirculation rétinienne, si facile a créer les illusions dans
pareille tension oculaire par I’obscurité. Les phénomeénes
auditifs par contre abondaient, beaucoup mieux définis :
frottements d’objets déplacés, craquements, coups répétés,
parfois scandés (raps), sur le parquet, dans ou sur les
meubles, souvent dans la partie de la piece opposée a celle
ou se trouvait le médium et fort loin de lui.

Mais le plus étonnant pour moi fut le transport subit hors
du cabinet noir des objets qui s’y trouvaient, I’accordéon
promené au-dessus de ma tete pendant que des sons en
étaient tirés, sans étre coordonnés méme pour un semblant
d’air, puis I'instrument jeté par terre, comme si cette force
animée inconnue redoutait la proximité, peut-&tre les radia-
tions de I’étre humain dans toute sa plénitude physiologique.
Il en fut de méme pour les cordes de la guitare, pincées a
plusieurs reprises puis tombant de haut sur le sol, du vase,
dont on retrouva les fleurs dispersées ca et la. Quant au bac,
contrairement & ce qui se passait, parait-il, d’autres fois,
on ne constate aucune empreinte sur la matiére plastique.
Toutefois le souvenir le plus net que je garde de ces manifes-
tations, que je revois encore devant les yeux et qui prime
pour moi tous les autres; c’est au moins a deux ou trois re-
prises, passant en ombres chinoises sur la lampe voilée le
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dessin d’un poing fermé ou la silhouette d’un avant-bras.

Pendant que ces énergies anormales se produisaient, une
fraicheur tres sensible émanait du médium ou plutbt de
I'entrebdillement du rideau. Ce souille froid est presque
constamment signalé dans les Iohénoménes para-normaux
physiques, méme elémentaires. Il m’apparut en eflet comme
essentiel et comme & la racine créatrice des manifestations.
Car les assistants prétendaient, en passant les doigts a la
surface extérieure du rideau qui se gonflait, sentir les bos-
selures dures et passageres, qui s’y formaient un peu a la
maniere des extremités feetales, sur le ventre d’une femme
enceinte, j étais trop loin pour le vérifier par moi-méme, mais
I’'un d’entre nous, le directeur des Variétes, Samuel qui
s'étonnait et s’irritait de leur fuite, regut une poussée subite
a travers I'étoffe, qui I’envoya rouler sur le tapis avec un cri
de frayeur. 1l était sans doute en mauvais équilibre sur ses
bases, ne pouvant s’attendre a un pareil attentat de I'occulte
sur sa personne.

Quand on sait I'importance que prend le calorique dans
les rapports ciui unissent les énergies physiques avec les
conditions biologiques, ces courants de convection et d’ab-
sorption de chaleur devraient étre un des premiers chefs
d’analyse et de préoccupation scientifigue du métapsy-
chiste au méme titre que ce constat que le phénomene
télékinétique le plus primitif parait avoir besoin pour se
produire de la présence du bois (tables, meubles, étoffes)
c’est-a-dire de chaines moléculaires compliquées et mul-
tiples de cellulose, sorte de moule résiduel ou la vie du vé-
getal s’est autrefois faconnée et épanouie.

Quoi qu’il en soit et en résumé, ce qui emporta ma convic-
tion au cours de ces mystérieuses seéances, ce n’est pas tant
chacun des phénomenes en particulier, dont un prestigi-
ditateur averti démontrerait facilement comment il peut
étre truqué, que leur rassemblement et la rapidité de leur
succession en si peu d’espace et de temps, I’hétérogénéité
des manifestations, leur fréquent déroulement, hors de la
portée normale du médium comme de chacun d’entre nous,
et surtout I'état d’épuisement évident dans lequel se trouvait
Eusapia au réveil de sa transe : il ne pouvait vraiment pas
étre simulé.

Sur le bord de la syncope, semblait-il, la sueur au front,
le visage livide et creusé, elle dut s'étendre et il se passa un
long moment avant qu’elle pQt se reprendre. Elle rappelait
le sportif haletant et vidé oﬁe toutes forces aprés In perfor-
mance d’un record. La aussi, bien que sous des modalités
pour nous inconnues, cet organisme venait de consommer une
énorme quantité d’énergie vitale.

Ma conviction de la réalité de ces phénomeénes fut ré-
trospectivement confirmée en les comparant a d’autres
matérialisations, bien différentes, auxquelles j “ai eu plus tard
I’occasion d’assister. Milieu de foi spirite intense, il s’agissait
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d'une jeune disparue qui revenait de l’au-dclft consoler
scs parents. Velue de longs voiles elle émettait des onoma-
topées Indistinctes offrant des lleurs aux assistants. Jamais
on n’apercevait en méme temps qu’elle le médium, dis-
crétement retranché dans le cabinet noir, le moindre contact,
méme lointain, avec les grossiers incarnés que nous étions,
mettant en danger sa vie, dans le délicat travail d’émission
de fluides (iu’il prétait a I'entité. Petit homme gros et rablé,
il se réveillait de son occulte performance comme du plus
aisible sommeil sans que les fleurs ce. son teint en fussent
e moins du monde altérées. Son imposture dans la suite fut
reconnue d’une maniére éclatante.

Par ailleurs le professeur Richet, avec ([ui J’eus le bonheur
et I’honneur de me rencontrer vers la méme époque, m'aflinna
sa conviction absolue de I'existence en inétapsvchique de
ce qu’il a appelé «ectoplasme » Il me cita notamment ses
experimentations avec le docteur Gibier au cours desquelles
le médium étant enchainé et isolé dans une cage close de
toutes parts, il vit se dégager vers les quatre coins une forme
fantomnlc différente. Un témoignage aussi direct, émanant
d’une pareille autorité m’incita 1i penser que je n'avais pas
été victime d’illusions sensorielles ou de tromperie dans
mon observation d’Husapia Paladino.

Je sais bien que les plus retentissantes des expériences
du professeur liichct en cet ordre de la métapsychiquc
physique ont été mises en doute. L’intelligence humaine
est fatalement limitée, la présence d’un jugement universel
en toute occurrence de faits et d’idées, dégagé de toute
contagion d’¢motion ou d’imagination est faculté vraimen
royale autant qu’exceptionnelle. Un spécialiste de génie,
du fait méme de sa spécialisation, peut trés bien se montrer
d’une naiveté déconcertante dans les domaines éloignés
de son activité habituelle : ce fut par exemple trop souvent
le cas en politique. 1l est possible qu’au cours de ces incur-
sions dans le para-normal, ce fond d’animisme ancestral
qui dort en chacun de nous, ce recours complice au merveil-
leux, quont laissées les facilites » vivre de nos premiers
souvenirs d’enfance, puissent ici quelquefois prévenir notre
vision des choses et incliner nos déductions. Ces réserves
générales admises et malgré la riche imagination littéraire

u professeur Richet, il reste fortement discutable que I’es-
prit qui a inventorié, défini et codifié les manifestations
occultes dans son Traité de Mclapsijchique avec tant de
précision et de discernement et qui avec l’esprit de posi-
tivisme le plus rigoureux a toujours refusé toute hypothése
explicative aventurée, ait été aussi gravement berné. |
serait important que le procés des expériences de la villa
Carmen aussi bien que de celles du savant Crookes. a propos
des apparitions de Kntic king, qui ont défrayé le merveil-
leux métapsychiquc durent ?Ies années et sont également
controuvées, fut entrepris par (les avocats amis de nos
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recherches et lions psychologues. Une pareille révision
critique de tous les faits et témoignages les concernant, avec
remise au point,.s’il y avait lieu, rendrait sans doute de
grands services en nous éclairant sur la mentalité des
médiums illustres et sur leurs agissements. Tous, mome les
plus sincéres et de meilleure moralité, ont en effet été surpris
trichant toutes les fois qu’ils le peuvent et qu’un controle
sévére ne s’en vient pas les encadrer | ce qui est tout a fait
normal, les personnalités secondes formées cherchant U
s’épargner le terrible effort de dégager leurs énergies par
des voies anormales quand les voies physiologiques leur
restent ouvertes a cause du manque d’autorité et de disci-
pline de I’'expérimentateur. Peut-étre se passe-t-il quelque
chose d’analogue quand I’homme cherche a imposer sa
volonté a la mentalité primitive de I’animal, par exemple
lorsque le lion saute & coté du cerceau enflammé si le cla-
quement du fouet et surtout I’injonction de la voix cl du
regard par le dompteur n’ont pas en quelque sorte neutralisé
I’inertie et la peur du fauve.

Si, gréce U de multimillénaires adaptations, différencia-
tions, et condensations de molécules organiques, le systeme
nerveux de I’homme est devenu cette subtile machine
réceptrice et émettricc de formes, modalités, transformations
d’énergie cosmique, qui assurent sa grandeur et sa puissance
créatrices, il n'y a pas de raison pour que, dans les rares
occurrences ou son contenu physique abandonnerait ou dé-
borderait son vehicule instrumental habituel, il n’emporte
pas dans ce dédoublement ses caractéristiques physiologiques
essentielles et, méme dans les conditions anormales ou il
se trouve, il ne s’efforce de reconstituer plus ou moins heu-
reusement son unité dynamique : autrement dit comme le
masque de Janus, par définition, le fait métnpsycliique serait
toujours double, présentant tout ensemble I’aspect perceptif
et I’aspect moteur de notre étre psycho-physiologique, bien
que l'un puisse recouvrir, quelquefois «négativer » complé-
tement I’autre. A notre époque d’angoisses larvées ou écla-
tantes, ou le subconscient affectif, tous les appareils de
I’émotivité et de la sensibilité perceptive sont perpétuelle-
ment excités et périodiquement bouleversés par des catas-
trophes, il est normal que les sujets métagnomes, de toute
catégorie, se développent, sollicités dans leur don par I’in-
quiétude de chacun et de tous, que peut-étre aussi et pour
les mdmes raisons les ébranlements télépathiques se mul-
tiplient entre les psychismes et que mdéme par contre-coup
se sensibilise la perceptivité radiesthésique, qui en amplifie
I’extériorisation.

Au contraire, les phénomenes télékinétiques élémentaires
plus fréquents dans la vie quotidienne qu’on ne le pense et,
que les «tourneurs de table » notamment les spirites,
inconsciemment, mettent si souvent en ceuvre, sont plus
négligés et comme noyés dans les transformations accélérées
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«e forces et I’énorme transformation d’énergie mécanique
qui de plus en plus caractérisent nos sociétés modernes :
peut-étre est-ce pour cette derniére raison que le grand
médium a effets physiques digne d’expérimentation tel
qu’était Eusapia, trouve de moins en moins les conditions
propices a former, nourrir sa médiumnité spéciale, devenant
ainsi «l’oiseau rare »

Si ces considérations sont justes, la méthode idéale des
sciences mélapsychistcs N\ venir ne devrait-elle, pas, avant
tout, s’inspirer d’un esprit d’ordre biologique Iris général.
Certes des conditions de contrle expérimental rigoureux
s'imposeraient ici plus qu'ailleurs, étant donné I’anormal
des forces en jeu, qu’il y aurait lieu de préciser s’il se peut,
de toutes les ressources de la physique et de l'ultra-physique
mais en les enveloppant du tact le plus averti de la psycho-
logie du conscient et de I’inconscient aussi bien que du sens
le plus attentif de la spontanéité de toute vie comme parfois
de I’indépendance necessaire h I’épanouissement de ses
caractéristiques. Méme, si larvaire, embryonnaire, ou énig-
matique qu'elle soit, toute manifestation vitale en effet
a droit a notre respect, a notre patience inlassable devant
ses mdrissement « nécessaires sinon elle échappe 0 notre
emprise. Pour s'y préparer, le métapsychiste devrait étre
surtout versé dans I’Anatomie et la_Physiologie comparées,
ne rien ignorer des données de I’Evolution tant dans la
formation du monde animal et vegetal que dans la diffé-
renciation anthropologique du bipede humain et dans la
diversification de scs dernieres races.

Si ce fait «le connaissance était trop lourd pour Iélas-
ticité d'un seul cerveau, il conviendrait, recourant a l'esprit
d’équipe, de grouper dans les Instituts de l'avenir les spé-
cialistes par la cohésion et les directives d’une foi commune
dans une méme vérité, puis de distribuer le travail en arré-
tant un programme cohérent de recherches.

Dans le cas des matérialisations par exemple ne trouverait-
on pas la possibilité de suggestions explicatives pour lec-
toplasme dans la pério«le pricellulairc de I’Histoire de la Vie,
quand, avant la division du travail des tissus et leur adap-
tation fonctionnelle entre eux et a leur milieu, sous I’influence
des ferments et catalyseurs métalliques, les longues chaines
de molécules organiques se sont différenciées en matieres
visqueuses et plastiques, qui, s'immiscant partout a travers
les mers et boucs chaudes du globe primitif ont élaboré
les corps compliqués que brassent les échanges de notre
nutrition actuelle. De nombreux phénomenes biologiques,
tels que les déplacements, sur leurs pseudopodes, des amibes,
les métamorphoses «les insectes, les formes de dégénérescence
de bien des microbes, la phagocytose des leucocytes dans
netre sang et surtout ce fin reticule de tissu conjonctif «pii,
aprés avoir été tant méprisé, prend tant d’importance dans
les conceptions médicales modernes, ne sont-ils pas comme
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le souvenir <ie ces formes embryonnaires et lointaines ol
la fécondité premiére et énorme de la vie s’essayait. Aussi
n’est-il pas absurde, si gratuite que celte confrontation puisse
paraitre, de songer a rapprocher les appendices tiUonnanls
et rampants, mais doués d’une telle puissance créatrice
passagére qui sortent d’un médium en transe, de ce dyna-
g1isme plastique et caché que la vie accumule au long des
urées.

Devant cette grande réalité de I’'Evolution, dont la mé-
taphysique domine la pensée de notre temps, 1i laquelle
I’homme moderne participe de plus en plus par son action,
mais qui, par l’accélération méme et l'accumulation des
découvertes qu’elle suscite, risque de dissocier les bases et
continuités de notre étre physiologique et psychologique,
c’est de Vinléricur méme de ce grand mouvement, et par
une meéditation et connaissance mieux approfondie des
phénomeénes biologiques qu’il doit chercher a faire sourdre
pour ainsi dire, en méme temps qu’un frein, le principe des
rééquilibres nécessaires.

En sa grande these de L’évolution creatrice et sa notion
en quelqlue sorte organique de Iintuition. Bergson avait
bien eu le pressentiment que nos sociétés ci individualités
passageres doivent retrouver le sens de leur intégration
au cceur méme de la vie qui les emporte et ce n’est pas sans
raison qu’a la tin de sa carriére il s’intéressait particuliere-
ment. aux phénomenes de la métapsychie car ces recherches
devraient s’inscrire a la pointe méme de cette réassimilation
et communion par I’intelligence claire aux données pro-
fondes de la Vie.

Assurément il ne s’agit pas d’abandonner cette exigence
(I'unité qui est comme la «respiration » de I’esprit, cette foi
en I’ordre du Cosmos, proclamée par les Grecs U I’aube de
ndtre civilisation, avec lequel notre pensée ist (uscéptible
de partiellement coincider : mais il importe tout autant de ne
pas abandonner les autres messages essentiels que nous
devons u I’Antiquité : la modération, le rien de trop (ouden
agan) de la morale aristotélicienne! cest-a-dire I'équilibre
8UI assure la réussite de la loi ; en second lieu la necessité

e la sumbalisntlon pour atteindre ici-bas la vérité, c’est-a-dire
toutes les transmutations intérieures de la_Parole qui.
au cours des ages, a libéré dans I’animal humain la pensge :
Platon I'a inscrit en un mythe immortel au fond de sa caverne
et c’est en vain que réve de la dépasser ou bien outrepasser
la frénésie moderne de I’action.

Elles restent les conditions sine qua non par lesquelles
I’'unité se la vie créatrice assure, dans les limitations d’un
cerveau transitoire, la présence d’une Conscience dans tous
les sens du terme, plus sdre, plus lucide et plus haute, seule
finalité idéale qu’a toujours poursuivi I’'Homme, digne de
ce nom.



Les Miracles de Lourdes

A la fin de I'étude de M. I’abbé André Dcroo sur «Les
miracles de Lourdes » publiée dans le dernier Bulletin de
Parapsychologie (T. S. J., n° 11-12, pp. 249-261), nous an-
noncions une communication de Al. le docteur D.-J. West
dont le livre Eleven Lourdes Miracles avait été examiné dans
cet article. Voici donc les remarques du docteur West:

«Je puis répondre en quelques mots U M. I’abbé Deroo.
La principale différence entre nous, c’est que nous appré-
cions autrement I’'un et l'autre la valeur des «preuves »
présentées dans les dossiers médicaux. Dans mon livre, j’ai
cité tous les faits contenus dans les dossiers médicaux des
derniers cas miraculeux ; le lecteur pourra donc juger lui-
méme sur piéces. Avant de faire connaitre dans mon livre
mon opinion personnelle, j’ai communiqué des copies des
dossiers h un groupe de médecins britanniques sans préju-
ca;és fi I’égard de Lourdes. Mes remarques sur I’insuffisance
es preuves médicales sembleraient indulgentes si on les
comparait aux critiques brutales dont ces medecins me firent
part.

Sur un ou deux points particuliers, il me faut cependant
répliquer. M. I'abbé Derooestime que j’ai été trop influencé
par le livre intitulé Lourdes et I’lllusion ; mais en fait je
n’ai pas eu connaissance de ce livre avant d’avoir terminé
mon propre travail et les références au premier ouvrage
ont été intercalées apres I’'achevement du manuscrit. Mes
commentaires du cas instructif de I’abbé Deroo n’ont pas
été tirés de cet ouvrage mais du témoignage du médecin
de ce malade, le docteur Jullien, témoignage publié dans
les Cahiers Laénnec. ) o

L "auteur me reproche aussi d’avoir insisté sur les quelques
observations critiques, relativement peu nombreuses, ex-
primées par des médecins catholiques dans le fascicule
des Cahiers Laénnec. Si j’ai agi de la sorte, c’est afin de
montrer que des défenseurs officiels ile Lourdes eux-mémes
ont formulé des réserves.

Il prendrait trop de place pour répondre en détail aux
Fassages de M. I’abbé Deroo concernant mon injustice a
6gard du docteur Leuret et d’autres auteurs. Tout lec-
teur qui comparera les dossiers originaux avec le livre
du docteur Leuret Ipartagera mon opinion sur le caractére
incomplet et partial du tableau tracé par ce dernier auteur.
1 me semblait évident que cette observation intéressait
directement tout jugement sur la solidité des dossiers.



I.ES MIRACLES DE LOURDES 203

puisque le docteur Lcuret et ses collegues étaient respon-
sables 1i la fois «e la composition du livre et de la constitu-
tion des dossiers. Prenons un exemple : la visite du professeur
Porot & MII®Clauzcl. Il est vrai, ainsi que je I’ai signalé en
note, que j ‘ai lu pour la premiére fois dans Lourdes et I’l1lusion
que ce professeur était un psychiatre. l.e fait ne ressortait
certainement » mes yeux du livre de Leuret quoique le
recours a un psychiatre fournisse une indication importante
lorsqu’il s’agit de juger le cas de Mllc Clauzel. 1l est ridicule
de prétendre que la chose était trop connue pour mériter
qu’on la mentionnét ; le docteur Leuret s’adressait au grand
public et le professeur Porot exercait & Alger.

Les lecteurs de I’étude de M. I’'abbé André Deroo pour-
raient croire que je nie. purement cl simplement la possi-
bilit¢ de guérisons inexplicables par la science médicale
d’aujourd’hui. Il n’en est rien. Je soutiens seulement que
la qualité de la documentation réunie par le Bureau de
Lourdes est présentement insatisfaisante. J’espére sincére-
ment qu’elle s’améliora dans |’avenir. »

D. J. West.

Et voici les remarques finales de M. I'abbé. André. Deroo a

gui les lignes précedentes avaient €té soumises avec I’agrcment
u docteur D.-J. West.

«Les remarques trés courtoises de M le docteur West
survolent, oscrai-jc dire, les critiques que j’ai rédigées a
propos de son livre I'leven Lourdes Miracles. Et, du fait de
ce survol, ses commentaires demeurent étrangers a ce qui
est essentiel dans mes observations. Il souiTrira que je me
livre & quelques réflexions a ce sujet.

Que nous n’accordions pas la méme valeur aux conclu-
sions des enquétes du Bureau Médical et du Comité Inter-
national de Lourdes, ce n’est que trop évident. Il en irait
de méme avec «juiconque adopterait les méthodes et les

rocédés de M West pour présenter les dossiers, en discuter
es éléments, d’un point de vue théorique, «typique »

Or, j’estime qu’il est indispensable, et honnéte, d’une part,
d’accorder le préjugé favorable — et c’est un minimum —
au témoignage des praticiens et des experts qui oui soigné
et examiné les miraculés, ante et post factum — e qui est
tout de méme, a priori, un critere de poids — et, d’autre
part, de s'en tenir a cette réalité incontestable : les personnes
dont M. West a compulsé les dossiers se trouvaient dans un
état de santé ne laissant pas d’espoir de guérison et, ins-
tantanément, tout traitement curatif ayant cessé, elles ont
retrouvé la santé, récupéré rapidement leurs forces, repris
sans défaillance leur activité — et cela dans un contexte
spirituel ou figure I’intercession de N.-D. e Lourdes.

M. West prend la question tout autrement. Il ne s'attache
pas a ce fait de la guérison. Il en détourne I’attention, fixe
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I'intérét de scs lecteurs sur des discussions théoriques
développées pour ruiner la valeur et la portée des diagnostics
et rapports des praticiens et experts parfois taxés d’incom-
pétence ou soupconnés de fraude. Les lecteurs sont ainsi
amenés a adopter un point de vue secondaire, ii partir duquel
I'auteur reproche des erreurs manifestes aux meédecins du
Bureau de Lourdes — ce pourquoi les conclusions de ceux-ci
sont déclarées irrecevables, et les guérisons miraculeuses
inexistantes.

Je serais tenté de dire a M. West, et a ceux qui usent des
mémes procédés : qu’importe, apres tout ! Supposons que
vous ayez raison, que tous les praticiens et experts se soient
trompes pour ce qui regarde la nature des maux dont
souffraient tous ces malades guéris & Lourdes ! lls n’en
étaient pas moins malades, et ils ont été guéris dans les
conditions exceptionnelles que I’on sait. Tel est le nceud
de la question, le point essentiel que I’'on ne doit pas perdre
de vue. Tel est le fait indéniable.

Ce point essentiel, les auteurs qui ont collaboré aux Cahiers
Laénnec de 1918, ne I’ont jamais perdu de vue. S’ils ont fait
des réserves au sujet de certaines déficiences de la documen-
tation rassemblée a Lourdes avant 1939, ils n’ont point nié
la réalité des miracles. Pourquoi M. West, en citant les
Cahiers Laénnec n’a-t-il retenu que les reserves, pour les
faire servir dans le sens de sa thése aux conclusions né-
gatives ?...

Quant aux critiques faites par M. West aux livres du
docteur Leuret et d’autres auteurs, puis qu’il y revient,
je les déclare a nouveau abusives et injustifiées. Ces ouvrages,
précisément écrits pour des profanes, avaient pour objet
de faire connaitre des cas de guérisons miraculeuses, et non
d’en présenter des études exhaustives. Parce que les livres
sont insuffisants, M. West récuse les dossiers de Lourdes
collationnés par les auteurs de ces livres. J‘ai déja répondu
a M. West, vous ne pouvez critiquer les livres que parce que
vous avez eu en mains ces dossiers. Puisqu’il fait état de
nouveau, pour le cas de Mn° Clauzel, de I’intervention
du professeur Porot dont la qualité de psychiatre n'aurait
as été mentionnée, il faut que je lui remette en mémoire
es rapports du docteur Maurin — dont lui-méme n’a pas
fait état dans son livre, bien que renfermés au dossier —,
ces rapports qui soulignent la nature des observations du pro
fcsscur Porot et des traitements psychiques qu’il a prescrits.

On se souviendra que M. West a reproché au docteur Vallet
ou au docteur Leuret de n’avoir pas donné place dans leurs
livres respectifs il des textes qui, jai bien dit le dire pour
servir la vérité, étaient postérieurs U la publication de ces
livres. Clest pourtant sur de tels griefs, assortis du grief
d’avoir tu la qualité de psychiatre du professeur Porot, que
M West s’appuie pour accuser les docteurs Vallet ou Leuret
de manquer d’objectivité, et leur refuser créance tant en
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qualité d’auteurs qu’en qualité de présidents du Bureau
Meédical de Lourdes. Cela est grave.

Donnant acte a M. le docteur West qu’il n’a pas été telle-
ment influencé par Lourdes et I’lllusion, je dois maintenir
cependant le regret qu’il ait accueilli tant d’allégations de
ce livre, tant d’allégations inacceptables, sans remonter
aux sources pour en veérifier le bien-fondé.

Pour terminer, jexprime trés sincérement la satisfaction
que j ’éprouve a lire dans la lettre de M. West qu’il ne rejette
pas la possibilitté de guérisons inexplicables dans [état
actuel de la science médicale. S’il espére que les documents
de Lourdes deviendront, & ses yeux, plus probants a I’avenir,
je forme le veeu que, liant I'idée de possibilité de guérisons
extraordinaires a I'idée de la toute-puissance divine, il en
vienne a admettre que le miracle, fruit et témoignage de
cette toute-puissance, n’est pas seulement du domaine du
possible, mais se rencontre effectivement, et peut étre
observé par quiconque, dans la réalité. »

Abbé André Deroo.

« LES GRANDS MEDIUMS »

Dans son dernier livre, notre rédacteur en chef, Robert
Amadou, se garde d’exprimer aucune opinion personnelle ; il se
refuse méme 1l nous faire savoir s’il «croit » ou s’il ne «croit »
pas a la réalité des phénoménes physiques réputés paranormaux
(télékinésics, mouvements sans contacts, lévitations, ectoplas-
mies, matérialisations etc...) (éd. Dencél).

L'auteur en effet maintient en face de ces «phénoménes 11 atli-
tude du parapsychologue, c’est-a-dire une attitude rigoureuse-
ment scientifique et il estime qu’aucune opinion — flt-ce la
sienne — n’importe lorsqu’il s’agit de savoir si un fait prétendu
a été constaté. .

Robert Amadou nous présente donc la galerie des « grands
médiums »; les sceurs Fox, D. D. Home, Stainlon Moses, H. P.
Blavatsky, Kalhleen Goligher, Eusapia Palladino, Marthe Béraud,
Erto, Lasslo, Nielsen, Margery, Stella G, Stanislawa P., Kluski,
Guzik et les freres Schneider.

L’auteur rapporte le détail des expériences et des observations
pratiquées sur ces « médiums » ; au terme de son enquéte, il
n’argumente point. L’ histoire a parlé d’elle-méme et la conclusion
s’impose naturellement que Robert Amadou enregistre : il serait
contraire a la saine logique scientifique d’affirmer que les phéno-
menes physiques réputés paranormaux n’existent pas, authenti-
ques. Mais si nous conservons les exigences scientifiques propres
au parapsychologue, nul ne peut affirmer I’authenticité de ces
phénomenes.

L’ouvrage de Robert Amadou, pourvu d’une abondante biblio-
graphie, procure ainsi la mise au point gu’il était devenu urgent
d’offrir aux étudiants de la parapsychologie.
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UN PSYCHOLOGUE PARLE
DE PARAPSYCHOLOGIE

H. J. Eysenck, Sensc and nonscnse in psijchology, Pélican

Book, Londres, 1957.

Le docteur Eysenck, professeur de psychologie a I’Uni-
versité de Londres publia naguére un excellent petit livre
intitulé : Usages et abus de la psychologie ou il s’efforgait
de déterminer avec exactitude I'importance sociale, si souvent
mal comprise et mal évaluée, de la psychologie expérimentale.

Le présent ouvrage peut étre considéré comme la suite
du premier. L’auteur y traite successivement de I’nypnose
et du prétendu asérum de vérité » de I'interprétation des
réves, de la mesure de la personnalité par la méthode des
tests, de I’esthétique dans ses rapports avec la psychologie.

Mais nous voudrions surtout signaler ici le chapitre,
tout & fait recommandable, que M. Eysenck consacre a la
parapsychologie. Aprés avoir tres exactement défini le do-
maine que la jeune discipline entend reconnaitre et pros-
pecter, 'auteur esquisse son histoire ancienne : les tatonne-
ments de la métapsychique et de la recherche psychique ;
il conclut: «La grande majorité des cas [rapportés par la
métaps?/chique] est suggestive mais ne pourrait jamais
étre utilisée pour convaincre le sceptique et, dans un nouveau
domaine tel que celui-ci, le savant doit, presque par défini-
tion, tenir le réle du sceptique. »

M. Eysenck évoque alors les premiers vrais expérimen-
tateurs : Coover, Heymans et Brugmans, Estabrooks ; il
résume enfin les travaux de Rhine et de Soalqui, selon lui,
?ppogent la démonstration inattaquable de l'existence de
E. S. P.

Quest-ce que I’E. S. P. ? L’auteur, trés sagement, estime
qu’il est encore difficile de distinguer la «télépathie » et
la «clairvoyance » mais a son avis on doit présumer que
I’une et I’autre fonction existent.

En face des expériences dites de PK., M. Eysenck ma-
nifeste au contraire une légitime réserve ; ces expériences,
écrit-il, «ont donné des résultats impressionnants mais non
concluants »

On se réjouira de la nouvelle caution, tres précieuse, qu’un
psychologue éminent apporte apres tant d’autres aux tra-
vaux des parapsychologues.

R. A
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AU CERCLE PARAPSYCHOLOGIQUE
DE MARSEILLE

Voici plus de deux ans que le Cercle parapsychologique de
Marseille s’est constitué sous la présidence de M. René
Vincens (voir T. S.-J., n° 4, p. 216). A la fin de I’année 1957,
une Assemblée générale annuelle a eu lieu, au cours de la-
quellgewle Président a rappelé I’activité du Cercle en 1956
et .

En 1956, des réunions hebdomadaires ont permis |’étude
théorique des princiﬁaux problémes étudiés par le Cercle :
médiumnité, telépathie, magnétisme animal, clairvoyance.

Une expérience de momification fut tentée afin de vérifier
les prétentions de certains magnétiseurs. Les remarquables
résultats de cette expérience ont été publiés dans le Bulletin
de Parapsychologie, n° 9 (T. S.-J., n° 9, p. 127 ss).

En 1957, une série de conférences fut organisée, dont
quelques-unes étaient suivies d’un débat public, et dont
toutes étaient présentées sous le titre : «Pour ou contre ?
Que penser de... »

Dans ce cadre, les sujets suivants furent traités

René Vincens, La parapsychologie.

R. Dulsoi., Vice-Président, La fraude en occultisme.

Dr M. A. Ceccaldi, Vice-Président, Aux confins de Iu inntiére et
de I’Esprit.

Casauianca, Du réle de la médecine dans I’Education des en-

fants et la rééducation des adultes.

R. Vincens, Plaidoyer pour le pendulisant.

Débats : Que penser de I’hypnotisme ?

DrcCeccaldi, Etude et synthése de la parapsychologie.

Débats: Le 6* sens.

Jacques d’Ares (d’ATLANTIs), Les divers symboles de la civili-
sation.

Débats : Que penser des vies antérieures ?

Débats avec le Dr Ceccaldi, Que penser des stigmates ?

Pr P. Desplanciies, Au royaume enchanté des fées.

A. Naiion, Les soucoupes volantes, mythe ou réalité ?

A. Gallaud, Plaidoyer pour un monde en perdition.

R. Dulsol, L’ame, cette inconnue.

André d’Aux, La mer et ses bienfaits.

R. Vincens, Que penser des momifications ?

*
*  x

En 1958, pour son troisieme exercice, le Cercle désire
revenir a son but essentiel : l'expérimentation.

A cet efTet, des réunions expérimentales privées, ouvertes
aux seuls membres du Cercle, ont lieu, tous les 2° mercredi
de chaque mois, fi 18 h 30, salle de la société «La Paix», 37,
rue Thutaneau.

Le programme de travail comporte en premier lieu des
expériences de léléputhie quantitative.
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Par la suite des expériences, fondées sur les travaux du
Dr Calligaris et du Dr Leprince, seront entreprises.

Toute demande de renseignements et adhésions sont regus :
au siége social, 11, rue Jean de Bcrnady.

NOUVELLES EXPERIENCES DE P. K

Nous sommes heureux d’étre les premiers h informer nos
lecteurs des intéressantes recherches qui se poursuivent
a I’Association Francaise d’Eludes Mélapsychiques, pour la
mise en évidence, sur le plan expérimental, de I'effet psy-
chokinétique.

Ces travaux ont été commencés depuis plus de six ans,
avec des alternatives d’échecs et de succes. Ces derniers
se sont, cependant, révélés assez encourageants pour inciter
les animateurs de I’A. F. E. M. a poursuivre leurs efforts
avec une louable patience.

Cing ou six appareils, de principes variés, ont déja été
réalisés.

Nos lecteurs se souviennent, sans doute, du premier,
d( a M. Chevalier. 1l s’agissait d’une goutte d’huile, tombant
sur une lame de rasoir et dont les deux parties étaient recueil-
lies dans deux coupelles pour étre pesées.

La différence des pesées, réalisées avec I’appareil «a vide »
Ou «avec sujet »permettait d’enregistrer certaines curieuses
différences, hypothétiquement attribuables & une action
«psychique «. Le compte rendu détaillé de ces travaux,
avec les %raphlques correspondants, a été publié. (V. Cahiers
mélapsychiqucs et Robert Amadou, La Parapsychologie,
p. 281-282).

Les experiences poursuivies ensuite ont eu pour but de
préciser ces premiers résultats, en particulier a laide
d’appareils électroniques et optiques combings.

Les essais en cours consistent a réduire la vitesse de chute
libre d’une petite bille d’acier rigoureusement calibrée
(9/10 m/m) par un bain d’huile de paraffine. Le parcours
seffectue dans un tube de verre et reste parfaitement
visible. A l’aide d’un dispositif particulier, la bille tombe
toujours dans le plan focal d’un appareil de projection qui
en envoie I'image, fortement grossie, sur un écran gradué.

Il est donc Ioossible de situer, tres exactement, le passage
de chaque bille, en tenant compte des plus minimes varia-
tions de parcours.

Les expériences sont conduites de la maniére suivante.

La personne en essai est assise a la place exacte ou elle
sera appelée a exercer son «action psychique « Ensuite 10 es-
sais sont faits en demandant au sujet de distraire son atten-
tion de I'expérience, puis on recommence 10 nouveaux essais,
en demandant de repousser ou d’attirer la bille par les moyens
«psychiques mjuges les plus adéquats.
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Les 20 impacts sont notés et les résultats analysés
et comparés.

L’A. F. E. M. a réalisé le quart du programme qu’elle
s’est assignée et se refuse, pour I’instant, & donner des pré-
cisions sur les résultats obtenus.

Toutefois, les orc};anisateurs des expériences se déclarent,
d’ores et déja, satisfaits des observations faites, et admettent
volontiers qu’ils ont obtenu, depuis le commencement de
leurs essais, il y a trois mois environ, des données remar-
quables.

lIs nous prient de demander a toutes les personnes qui
s’intéressent & ce probléme de se faire inscrire en vue de
participer, elles-mémes, aux expériences. (Ecrire a M. de
Cressac, 8, rue Rougemont, Paris (1X0).)

SUR THERESE NEUMANN

Pierre Gof.mabe, Thérése Neumann, visionnaire ? stig-
matisée ? Paris, 1957.

La littérature consacrée & Thérése Neumann, la célébre

stigmatisée » de Konncsreuth en Baviére, s’accroit régu-
lierement 1; dans cette production, trop de livres, trop
d’articles, hélas, témoignent d’une naiveté, d’une crédulité
étrangeéres ;1 toute méthode scientifique.

Or c’est la science qui, en cette affaire comme au premier
stade de toute enquéte sur un «miracle » c’est la science
qui est ici compétente en premier ressort. Notre premier
soin, en effet, avant de qualifier « normal » «para normal »
ou «surnaturel sun fait extraordinaire, doit étre évidemment
de constater son existence. Le R. P. Siwek, médecin et
théologien, I’a bien compris lorsqu’il publia naguére une
stigmatisée de nos jours Dans cette excellente étude,
a laquelle il faut toujours revenir, I'inédie, la xénoglossie,
les stigmates prétendus de la fameuse visionnaire » sont
considérés avec une attention critique prompte & signaler
I’incertitude ou nous sommes de la réalité méme des prodiges.

Il convient d’ajouter que d’autres ouvrages, d’autres
articles, trop nombreux aussi, témoignent d’une malveillance
qui rend suspectes les observations les mieux conduites.
Le R. P. Siwek échappait & ce dernier défaut, comme il se
tenait éloigné de toute passion miraculiste. Aujourd’hui,
M Pierre Goemare, dans un livre en tous points recomman-
dable, adopte la méme attitude rigoureusement objective
et conseille la méme prudence dont il s®est d’abord muni.

Son livre, facile a lire, manifeste une parfaite connaissance
des apologies, des pamphlets et des rares travaux sérieux
traitant du «cas Thérese Neumann »2

1. Ce dernier vendredi saint, les dépéches d'agence rapportérent
que la grande scéne annuelle avait eu lieu, connue a I’accoutumée.
2. l.ethielleux, éditeur.
14
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Ln présentation du volume est attrayante. M Pierre
Gocniarc avait publié, dans la Revue genérale belge qu’il
dirige, une mise au point nécessaire sur l’'ouvrage aveuglé-
ment favorable de Denise Rinscr3 Cet article procura a
l'auteur mainte lettre d’approbation ou de reproches.
M Goemare entreprit de répondre U ses détracteurs en
analysant leurs arguments et de satisfaire les autres en
leur apportant I’information complémentaire qu’ils recla
niaient.

Ainsi naquit le présent ouvrage ou toutes les «preuves »,
toutes les objections, toutes les pieces du procés enfin sont
soumises au lecteur et commentées avec pertinence.

On ne nous dissimule pas le trouble que peut induire en
quelque esprit honnéte certains témoignages qui garantissent
les dons extraordinaires de Thérése. Mais on ne nous cache
pas non plus le doute que les circonstances de «l’affaire
Thérese Neumann » suscitent de la part de I’historien et
de la part du psychologue.

La conclusion de M Pierre Goemare est : non liguet.
Rien n’est prouvé, tel est le verdict sereinement prononcé
a I’issue du proces.

Le livre de Pierre Goemare, préfacé par le professeur
Jean Lhermitte, mérite notre approbation entiere. On féli-
citera l'auteur pour cette ceuvre de salubrité publique, qui
profilera tant u la véritable intelligence qu’a la véritable
spiritualité.

Robert Amadou.

« VOYANCE » ET « VOYANTES »

Marcel Bercer, Lavoyance m’a appris, Paris, Aubier, 1958.

Le petit livre de M .Marcel Berger éclate de talent. Qui
s’en étonnera ? L’auteur sait écrire et mettre en pratique,
pour notre plaisir, les conseils qu’il prodigue, depuis bientét
vingt ans, aux maitres de la littérature contemporaine dont
bien peu oseraient récuser le jugement de criticus. L’au-
teur aussi sait rendre attrayants les sujets les plus difficiles,
et clairs — un peu trop clairs parfois mais la tache est ardue
— les problémes les plus obscurs. L’art du conférencier
prestigieux sert le bon écrivain a I’esprit ingénieux et subtil,
et cette association nous a souvent valu des pages plaisantes
et instructives.

Cest au c paranormal » et plus précisément il Ila
«voyance » que M. Marcel Berger applique aujourd’hui
sa curiosité et sa réflexion. Cette curiosite, soulignons-le,
ue se satisfait pas d'une information rapide et cette réflexion
s’exerce sur une documentation fort honnéte. M. Marcel
Ber?er a lu, médité les principaux ouvrages de parapsy-
chologie : il connait les expériences décisives de J. B. Rliiile

3. Traduit en francais aux éditions du Seuil.
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comme les travaux anterieurs des metapsychistcs. Il n’ignore
pas les principales hypothéses avancees par les differents
expérimentateurs pour tenter d’expliquer les faits de voyance
et de télépathie : hypothése eénergétiste ou «fluidiste »
(gu’il considére avee une grande indulgence), hypothése
idéaliste (qu’il juge avec une légitime méfiance). Surtout,
M. Marcel Berger a bien vu que la parapsychologie était a
un tournant de son histoire et, aprés avoir constaté la «re-
valorisation »de mainte recherche qualitative par la démons-
tration quantitative de la réalité de I'E. S. L., résume et
développé tres heureusement les conclusions du Collogue
de Royaumont sur la nécessité d’observer in vivo les phé-
nomenes psi. |l justifie, en quelque sorte, par de solides
arguments, et félicite les parapsychologues de placer leur
espoir d’un nouveau progres dans les enquétes psychana-
Iytiques, anthropologiques, folkloriques, psychologiques etc...
1 s'accorde avec les parapsychologues enfin pour souhaiter
que soit reprise 1’étude attentive des «sujets doués s qu’on
nomme souvent encore des «médiums »

On aimerait mettre ici le point final de cette courte ana-
lyse et, sans autre commentaire, recommander chaleureuse-
ment aux parapsychologues et aux amateurs de parapsy-
chologie la lecture d’un livre intelligent qui constitue une
bonne introduction aux problémes actuels de la parapsy-
chologie, esquisse une séduisante psychologie de la voyance
et signale les voies ouvertes a I'investigation, ol déja se sont
engagés plusieurs spécialistes.

Nous ne pensons pas possible cependant de taire les ré-
serves graves imposees 1par_l’apologie sincére des «voyants »
et des «voyantes » professionnelles & quoi s’attache Impru-
demment M. Marcel Berger, lequel marque d’ailleurs, sur
ce point, son abandon de I’attitude parapsychologiquc. Le
Bulletin de Parapsychologie a déja mis en garde ses lecteurs
contre, quelques illusions ; on a rappelé que la «voyance »
n’était pas une fonction stable et qu'aucun individu, dans
les conditions culturelles de la société occidentale au moins,
ne pouvait prétendre l'utiliser & son gré ou sur commande.
On a rappelé que les titres de «voyants »et de «voyantes »
exclusivement décernés a soi-méme par ceux qui les portent,
ne garantissait, pas la réalité d’un «don » para normal ;
on a rappelé enfin que l’activité des «voyants » et des
«voyantes » honnétes et lionnes — comme celle des gué-
risseurs doués des mémes qualités — présentait, au total, plus
d’inconvénients que d’avantages — méme si I'on discernait,
comme on doit le faire, I’honnéteté et la bonté de la plu-
part des augures et des pythonisses.

Ceest cela aussi que nous voudrions rappeler & M. Marcel
Berger et a tous ceux qui goQteront les charmes certains de
son petit livre. Dans des conditions expérimentales rigou-
reuses, l'observation des «voyants » et des «voyantes ,,
mérite d’intéresser le parapsychologue. Mais, en toute hypo
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these, les séances publiques encouragées par M. Marcel Berger
laissent & la fraude, & I'habileté «normale » consciente ou
inconsciente, aux faux témoignages volontaires ou invo-
lontaires des spectateurs, une occasion trop belle d’intervenir
et de maquiller les résultats pour qu’on puisse leur accorder
la moindre valeur scientifique. D’autre part, il nous parait
dangereux d’inviter directement ou indirectement des
hommes et des femmes, anxieux, malheureux et crédules
(et le nombre de ces étres est hélas immense) il demander
la solution de leurs difficultés a des personnes, somme toute,
non qualifiées, sauf, dans les meilleurs cas, par leur bonne
volonté qui demeure encore insuffisante.
R. A
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