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* * *

FRAGMENTS.
1.

If you have patience and devotion you will understand these 
things, especially if you think much of them and meditate on them, 
for you have no conception of the power of meditation.

n .
Beware of anger, beware of vanity, beware too of self-depre­

ciation; these are all lions in your path. Live each day, and each 
moment in the day, by the light within, fixing your gaze upon it 
with faith and love. When the hours of darkness come and you 
see it not, wait in patience and contentment, knowing it still burns 
and that when morning dawns, if your watch has been constant, you 
will see it burning, perchance more brightly than before. “The 
darkest hour is before the dawn;” grieve not therefore nor feel 
one moment’s disquietude. You lamp is lit, tend it faithfully, it 
matters not that the outer eyes do not behold it. Those who know 
and love you can always see it, and it may also be shining in some 
other heart which as yet has no light of its own. * * *

The Lodge waits and watches ever, and ever, ever works— 
think you not we have patience?—and those who serve us must do 
the same. * You are right, no detail is overlooked. Life is made 
up of details, each a step in the ladder, therefore who shall dare 
say they are “ small!” * * *
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We are closer than you know, and love and thought bring us 
still nearer.

Kill out doubt which rises within; that is not yourself, you 
know! The doubt is a may a, cast it aside, listen not to its voice 
which whispers low, working on your lack of self-confidence. There­
fore I say have neither vanity nor self-depreciation. If you are 
the Higher Self, you are all that is great, but since your daily con­
sciousness is far, far below, look at the matter frankly and impar­
tially. ■ * * * Vex yourself not with contradictions. You know
that you must stand alone; stand therefore! * * *

Keep yourself high, and strengthen your faith. * * *
By your own supreme act of faith, you must claim and hold 

these things.
h i .  1

Let not Humility, that tender presence, become a stumbling 
block. In so doing you sin against the Higher Self.

IV.

Closer insight gives heavier responsibility—do not forget that 
—and a responsibility which affects others more than it does your­
self. See to it then that the outer does not obscure the inner, for 
your lamp must be carried aloft for others to see, or not seeing it, 
to continually feel. * * *

Do not confuse the outer with the inner therefore. Though 
the outer be full and rich remember it is so because of the inner 
shining through, and look ever back to that which shines. No 
sorrow, no disappointment lie there, but a fullness of realization of 
which you have no conception and a power and strength which shall 
lift you above these confusions to a sure place of your own. You 
have been too harsh with your lower nature, that leads to danger- ' 
ous reactions. Quiet, steady effort is far better, casting aside all 
thought of results. Treat your mind as a child, lead it firmly but 
gently and in all ways and at all times strengthen your faith.

v.
Your instrument must not be like another’s instrument—no 

need to duplicate these. It is your special kind which is needed 
and wherein you differ from others is not where you fail, but 
where, if perfected, you may do your own special work which they 
cannot do.
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v i .T h r o u g h  t h e s e  t e a r s  o f  b l o o d  y o u  w i l l  l e a r n ;  t h r o u g h  t h i s  s u f ­f e r i n g  y o u  w i l l  g a i n  t h e  p o w e r  t o  a i d  y o u r  f e l l o w s .  W h a t  t o  y o u  i s  t h e  a p p r o b a t i o n  o r  d i s a p p r o b a t i o n  o f  a n y  o n e ?  W o r k  a n d  w a i t  o n  a n d  a l l  w i l l  b e  w e l l .

v i i .S i n k  i n t o  t h e  v e r y  d e p t h s  o f  y o u r  b e i n g ,  y o u  w i l l  f i n d  a l l  t h e r e .  B e  a  f o l l o w e r  o f  n o  m a n ,  f o l l o w  t h e  i n n e r  v o i c e .
C av e .
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T h e  f o l l o w i n g  i s  a  t r a n s l a t i o n  f r o m  t h e  R u s s i a n  o f  M .  M e n s h i k o f f ,  a  w r i t e r  o n  m y s t i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c  s u b j e c t s  o f  g r o w i n g  r e n o w n .  S a i n t  S a v v a  o f  S a r o v o ,  a p r o p o s  o f  w h o m  t h e  a r t i c l e  w a s  w r i t t e n ,  w a s  a  m a n  o f  g r e a t  h o l i n e s s ,  w h o s e  l i f e  o f f e r s  a l l  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  Y o g a ,  o r  i f  y o u  l i k e  i t  b e t t e r ,  o f  s a i n t s h i p .  A  h u m b l e  m o n k  o f  h u m b l e  o r i g i n ,  h e  l e d  a  l i f e  o f  e n t i r e  s e c l u s i o n  f o r  m a n y  y e a r s ,  i n  t h e  m i d s t  o f  a n  a l m o s t  v i r g i n  f o r e s t ,  h a v i n g  a d d e d  t o  t h e  j u s u a l  m o n a s t i c  v o w s  o f  c h a s t i t y ,  p o v e r t y ,  a n d  a b s t i n e n c e ,  t h e  v o w  o f  s i l e n c e .  H e  w o r e  h o l e s  i n  t h e  s t o n e  o n  w h i c h  h e  k n e l t  d o w n  t o  p r a y ,  d u r ­i n g  m a n y  y e a r s .  H i s  f o o d  w a s  t h e  r o o t s  a n d  t h e  b e r r i e s  o f  t h e  f o r e s t .  H e  i s  s a i d  t o  h a v e  r e m a i n e d  i n  t h e  s a m e  p o s i t i o n ,  h i s  a r m s  s t r e t c h e d  u p w a r d s ,  d u r i n g  s e v e r a l  m o n t h s .  T h e  m o n a s t i c  t r a d i t i o n  a s c r i b e s  t o  h i m  t h e  p o w e r  o f  l e v i t a t i o n  a n d  o f  t a m i n g  t h e  m o s t  f e r o c i o u s  b e a r s  a n d  w o l v e s  b y  a  m e r e  k i n d  w o r d .  H a v i n g  a c h i e v e d  t h e  “ u n i o n  w i t h  G o d ”  i n  h i s  w i l d e r ­n e s s ,  h e  r e t u r n e d  t o  t h e  S a r o v o  m o n a s t e r y ,  a n d  e v e r  s i n c e ,  i n  h i s  l i f e  t i m e  a s  a f t e r  h i s  d e a t h ,  R u s s i a n s  f r o m  a l l  p a r t s  o f  t h e  l a n d  s o u g h t  h i s  h e l p  i n  t h e i r  t r o u b l e s .  M i r a c l e s  w o r k e d  a t  h i s  g r a v e  a n d  c u r e s  p e r f o r m e d  i n  h i s  n a m e  m a d e  h i m  k n o w n  a l l  o v e r  R u s s i a ,  a  f a m e  w h i c h  w a s  n e v e r  s h a k e n ,  b u t  a l w a y s  i n c r e a s e d  a l l  t h e  s e v e n t y  y e a r s  s i n c e  h i s  d e a t h — h e  d i e d  2  J a n u a r y ,  1 8 3 3 .  T h e  v o i c e  o f  t h e  p e o p l e  i s  t h e  v o i c e  o f  G o d  i n  m a t t e r s  o f  t h i s  k i n d  p r e - e m i n e n t l y .  Y e t  n o  p r e p a r a t i o n s  w e r e  m a d e  f o r  t h e  c a n o n i z a t i o n  o f  S a v v a  o f  S a r o v o  u n t i l  t h e  c o m p l e t i o n  o f  v e r y  s t r i c t  i n v e s t i g a t i o n s  m a d e  b y  a n  e s p e c i a l l y  a p p o i n t e d  C o m m i t t e e  w h i c h  w a s  t o  v e r i f y  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  m i r a c l e s .  E v e r y  m a n  h i s  t r a d e ,  a n d  t h e  t r a d e  o f  S a i n t  S a w a  s e e m i n g l y  i s  t o  c h e e r  p e o p l e  u p ,  t h e  v e r y  t h o u g h t  o f  h i m  b r i n g ­i n g  i n t o  t h e  h e a r t s  o f  h i s  d e v o t e e s  a n  a t m o s p h e r e  o f  g e n t l e  c h i l d l i k e  c h e e r f u l n e s s .  T h e  r e a d e r s  o f  t h e  T h e o s o p h ic a l  
F o r u m  a r e  e s p e c i a l l y  i n v i t e d  t o  g i v e  t h e i r  a t t e n t i o n  t o  t h e  s p e c u l a t i o n s  o f  M .  M e n s h i k o f f  c o n c e r n i n g  t h e  b o d i e s  o f  s a i n t s  a n d  o f  c o m m o n  m o r t a l s .  I n  a  w a y ,  t h e y  m a y  b e  n o t  a l t o g e t h e r  r i g h t ,  b u t  t h e y  a r e  w o n d e r f u l l y  s u g g e s t i v e . — E d ito r .

T h e  b u r i a l  o f  L e o  X I I I  c o i n c i d e d  w i t h  t h e  u n c o v e r i n g  o f  t h e  r e m a i n s  o f  S e r a p h i m  o f  S a r o v o .  A n d  s t a n d i n g  o v e r  t h e  r e m a i n s  o f  t h e  “ M o s t  H o l y ”  a n d  t h e  h o l y ,  t h e  C h r i s t e n d o m  o f  t h e  W e s t  a n d  t h e  E a s t ,  h a s  a  g o o d  o p p o r t u n i t y  t o  p o n d e r  o n c e  m o r e  o v e r  t h e  d e s t i n y  o f  m a n  a n d  t h e  e t e r n a l  p r o b l e m s  o f  o u r  v a i n  a n d  s a d  e x i s t ­e n c e ,  w h i c h ,  i f  w e  s o  w i l l ,  i s  o u r  g r a n d ,  o u r  b l i s s f u l  e x i s t e n c e .I t  s e e m s  t h a t  t h e  W e s t  a n d  t h e  E a s t  h a v e  d i s a g r e e d  i n  t h e i r

LEO AND SERAPHIM.
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d e f i n i t i o n  o f  h o l i n e s s .  T a k i n g  a  l i v i n g  p r i e s t ,  t h e  W e s t  h a s  c l a d  h i m  i n  a  s n o w  w h i t e  a t t i r e ,  a n d  s u r r o u n d e d  h i m  w i t h  r o y a l  h o n o r s ,  p l a c i n g  h i m  o n  t h e  o n e  “ u n i v e r s a l ”  t h r o n e ,  c r o w n i n g  h i m  w i t h  t h e  t r i p l e  s u p e r h u m a n  c r o w n ;  a n d  t r u s t i n g  h i s  h a n d s  w i t h  t h e  k e y s  o f  t h e  k i n g d o m  o f  h e a v e n ,  i t  h a s  a s s i g n e d  t o  h i m  t h e  t i t l e  o f  t h e  M o s t  H o l y ,  t h e  i n f a l l i b l e .  Y e t  t h e  r e s u l t  o f  a l l  t h i s  i s  a  f i c t i o n ,  w h i c h  h a s  s o m e  r e a l i t y  o n l y  s o  l o n g  a s  t h e  f a i t h f u l  a r e  n o t  q u i t e  s i n c e r e  w i t h  t h e m s e l v e s .  I n  r e a l i t y ,  n o  C a t h o l i c ,  e x c e p t  t h e  v e r y  h u m b l e s t ,  h a s  a n y  s e r i o u s  b e l i e f  i n  t h e  p a p a l  t h r o n e ,  t h e  p a p a l  t i a r a  o r  t h e  p a p a l  k e y s ,  n o r  i n  t h e  i n f a l l i b i l i t y  o f  t h e  v e n e r a b l e  o l d  g e n t l e m a n ,  w h o  b y  b i r t h  i s  m e r e l y  a  p o o r  n o b l e m a n  o f  T u s c a n y ,  a s  s o  m a n y  o t h e r s .  E a s t e r n  C h r i s t i a n i t y  a c t e d  e x a c t l y  t h e  o p p o s i t e  w a y :  i t  a s s i g n e d  n o t h i n g  a t  a l l  t o  i t s  s a i n t  d u r i n g  h i s  l i f e  t i m e .  T h e  s o n  o f  a  t r a d e s m a n ,  a l s o  a s  m a n y  o t h e r s ,  h e  s h o w e d  i n d i f f e r ­e n c e  t o w a r d s  t h e  w o r l d ,  w h i c h  m e a s u r e s  g r e a t n e s s  b y  t i t l e s  a n d  c r o w n s .  T h e s e ,  i t  i s  t r u e ,  n e v e r  w e r e  o f f e r e d  t o  h i m ,  b u t  h e  r e ­s i g n e d  e v e n  s u c h  g o o d  t h i n g s  o f  t h i s  w o r l d  a s  a r e  w i t h i n  t h e  r e a c h  o f  m o s t  p e o p l e :  w e a l t h ,  r e n o w n ,  i n f l u e n t i a l  p o s i t i o n ,  t h e  j o y s  o f  h o m e  a n d  s o c i e t y .  T h e  R u s s i a n  s a i n t  g a v e  u p  e v e r y t h i n g ,  o b e y i n g  t h e  i n j u n c t i o n :  g i v e  u p  e v e r y t h i n g  a n d  y o u  w i l l  g e t  e v e r y t h i n g .  H e  g a v e  u p  h i s  f r e e d o m  a n d  c i v i l i z e d  e x i s t e n c e  a n d  w e n t  i n t o  s e ­c l u s i o n  t o  l e a d  a  p r i m i t i v e  l i f e .L i k e  a  c o u r a g e o u s  e x p l o r e r  o n  h i s  p r o g r e s s  t o w a r d s  t h e  N o r t h  P o l e ,  S a w a  o f  S a r o v o  m o v e d  f o r w a r d s  i n  s e a r c h  o f  a  g r e a t  o b j e c t ,  o f  a  c e r t a i n  p o i n t ,  a s  i m m u t a b l e  a s  t h e  N o r t h  P o l e  a n d  s e r v i n g  f o r  a  p o i n t  a r o u n d  w h i c h  t u r n s  t h e  w o r l d .  H e  w a l k e d  f o r w a r d ,  b u t  i n  r e a l i t y  h e  w a s  g o i n g  b a c k .  H e  w a s  g o i n g  a w a y  f r o m  h u m a n  s o c i e t y  s m o t h e r e d  b y  v a n i t i e s  a n d  f a l s e h o o d s  a n d  r e t u r n i n g  b a c k  i n t o  t h e  n a t u r a l  c o n d i t i o n  o f  e l e m e n t a r y  p u r i t y  a n d  e t e r n a l  h o l i n e s s ,  i n  w h i c h ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  f a i t h  o f  o u r  C h u r c h ,  w e  a r e  a l l  b o m .T h e  w a l k s  o f  t h e  “ M o s t  H o l y ”  a n d  t h e  h o l y  w e r e  q u i t e  d i f ­f e r e n t .  A n d  l o !  i n  t h e  v e r y  d a y s  w h e n  L e o  w a s  d y i n g  o n c e  f o r  a l l ,  S e r a p h i m  w a s  b o m  o n c e  m o r e  a n d  a l s o  o n c e  f o r  a l l .  T h e  b o d i l e s s  i m a g e  o f  t h e  S a i n t  b e c a m e  m o r e  r e a l  f o r  n u m b e r l e s s  b e l i e v e r s ,  t h a n  i t  e v e r  w a s  i n  h i s  l i f e  t i m e .  T h e n  h e  w a s  r e a c h e d  b y  a  f e w ,  n o w  h e  i s  r e a c h e d  b y  e v e r y b o d y .  T h e n  h i s  h o l i n e s s  w a s  o n l y  s u p p o s e d ,  n o w  i t  i s  a c k n o w l e d g e d ,  a n d  i t  i s  e x a c t l y  h i s  h o l i n e s s  t h a t  i s  o f  i n t e r e s t  a n d  o f  v a l u e  f o r  e v e r y b o d y .  T h e  l i v i n g  m a n  i s  n o  m o r e ,
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b u t  t h e r e  r e m a i n s  s o m e t h i n g  m o r e  l a s t i n g ,  t h e  u n d y i n g  m e m o r y  o f  t h e  m a n .  S e e n  t h r o u g h  t h e  e y e s  w i t h i n ,  h e  n o t  o n l y  l i v e s ,  b u t  t a k e s  p a r t  i n  t h e  l i v e s  o f  m a n y :  h e  t e a c h e s ,  h e  w a r n s ,  h e  c o n s o l e s .  Y o u  m a y  d e n y  h i s  e x i s t e n c e  i f  y o u  w i s h :  h i s  i n f l u e n c e  is f e l t ,  a n d  t h e r e  c a n  b e  n o  i n f l u e n c e  w i t h o u t  s o m e  r e a l  p o w e r  b e i n g  p r e s e n t .N o  d o u b t ,  L e o  X I I I  a l s o  w i l l  l i v e  i n  h i s  d e e d s .  B u t  b o t h  t h e  d e e d s  a n d  t h e  m o r t a l  i m a g e  o f  t h e  P o p e  w i l l  g r o w  m o r e  p a l e  a n d  m o r e  u s e l e s s  w i t h  e v e r y  d a y .  W e  a d m i t  t h a t  i n  h i s  d a y  L e o  X I I I  w a s  t h e  h i g h e s t  t y p e  o f  d e l i c a t e  t a c t f u l n e s s  a n d  d i p l o m a t i c  t a l e n t .  W e  a d m i t  t h a t  b o t h  t h e  w e l f a r e  a n d  t h e  d i g n i t y  o f  t h e  C a t h o l i c  C h u r c h  h a v e  g a i n e d  t r e m e n d o u s l y  w h i l s t  h e  w a s  P o p e ,  b u t  w h a t  i s  a l l  t h i s  i n  s i g h t  o f  e t e r n i t y ,  o f  t r u e  h u m a n  l i f e ? . . . . . .A  s a i n t ,  l i k e  a  g e n i u s ,  l i k e  a  h e r o ,  i s  t o  b e  b o m ,  n o t  m a d e .  W h o l e  s e r i e s  o f  g e n e r a t i o n s *  h a v e  t o  w o r k ,  c o n s c i o u s l y  o r  u n ­c o n s c i o u s l y ,  f o r  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  b l i s s f u l  s o u l ,  e n d o w e d  w i t h  t h e  e x t r e m e  r e f i n e m e n t ,  t e n d e r n e s s  a n d  b e a u t y ,  w h i c h  n a t u r e  s o  o f t e n  g i v e s  t o  h e r  e l e m e n t a r y  w o r k s .  H a v i n g  e n t e r e d  t h e  w o r l d  o f  “ s o r r o w  a n d  t e a r s , ”  p e r c h a n c e  t h e  h o r r i b l e  s u r r o u n d i n g s  o f  v i c e ,  a  c h i l d  o f  t h i s  k i n d  n e c e s s a r i l y  m u s t  l o n g  t o  g e t  o u t  o f  t h e  i m p e r f e c t  w o r l d ,  a l l  h i s  i n s t i n c t  p r o p e l l i n g  h i m  t o w a r d s  t h e  p r e n a t a l  c o n d i ­t i o n s  h e  w e l l  r e m e m b e r s .  W h y  s h o u l d  t h e  s o n  o f  a  t r a d e s m a n —  t h o u g h  h i s  p a r e n t s  b e  a s  p i o u s  a s  c a n  b e — e n t e r  t h e  m o n a s t i c  o r d e r  ?  S i m p l y  b e c a u s e  h e  w i s h e d  f o r  i t  a n d  c o u l d  n o t  g e t  o v e r  t h e  d e s i r e .  Y e t  y o u  m a y  b e  s u r e  t h a t  t h e  w o r l d  d i d  e v e r y t h i n g  t o  e n s n a r e  h i m .  . . . . . . B u t  h i s  d e s i r e  w e n t  t o w a r d s  h o l i n e s s  a s  a n o t h e r  m a n ’ s  d e ­s i r e  g o e s  t o w a r d s  v i c e .  A  s c e p t i c a l l y  i n c l i n e d  p e r s o n  m a y  o b j e c t :  “ h e  b e c a m e  a  m o n k  f o r  v a n i t y ’ s  s a k e ,  h e  w a n t e d  a d o r a t i o n . ”  B u t  t h i s  i s  n o t  t r u e .  A  v a i n  m a n  e n t e r s  a  c l e r i c a l  a c a d e m y  t h a t  s o m e  d a y  h e  m a y  b e c o m e  t h e  w e a r e r  o f  a  m i t r e  a n d  o f  m a n y  s t a r s  a n d  d e c o r a t i o n s .  H e  m a y  b e c o m e  a n  a u t h o r ,  a n  a c t o r ,  a n  o f f i c e r  o f  t h e  g e n e r a l  s t a f f ,  b u t  h e  w i l l  n o t  g o  t o  t h e  w i l d e r n e s s ,  o r  i f  o n c e  t h e r e  h e  w i l l  h u r r y  o u t  o f  i t  a g a i n .  O n l y  s e n s i t i v e  s o u l s ,  i n  r a p ­t u r e s  b e f o r e  n a t u r e  a n d  h a r m o n i e s  i n a u d i b l e  f o r  u s ,  b e f o r e  t h e  p o e t r y  o f  s u n r i s e  a n d  s u n s e t  a n d  h e a v e n l y  c o n t e m p l a t i o n s ,  g o  i n t o  t h e  w i l d e r n e s s ,  t h e  “ b e a u t i f u l  m o t h e r  w i l d e r n e s s . ”  T h e  w i l d e r n e s s  a t t r a c t s  o n l y  p e o p l e ,  w h o m  w e  m a y  c a l l  a r t i s t s  o f  p r a y e r ,  e n ­

*  O r  b i r t h s  ? — Editor.
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d o w e d  w i t h  t h e  r a r e  t a l e n t  o f  r e l i g i o u s  i n s p i r a t i o n .  W h e n  a l l  i s  s a i d  a n d  d o n e ,  w e  a l l  s e e k  b u t  t h a t  w h i c h  c o n s t i t u t e s  t h e  s e c r e t  o f  o u r  b e i n g ,  t h e  s e c r e t  o f  h a p p i n e s s ?F i r s t  t h e  m o n a s t e r y ,  t h e n  t h e  w i l d e r n e s s ,  t h e n  c o m p l e t e  s e ­c l u s i o n .  A n d  l a s t l y ,  w h e n  t h e  n o b l e  s o u l  h a d  f i f t e e n  o r  t w e n t y  y e a r s  o f  c o n c e n t r a t e d  p r e p a r a t i o n ,  t h e  d o o r  o f  t h e  c e l l  w a s  o p e n e d .  A n d  i n s t e a d  o f  t h e  e x p e c t e d  d a r k n e s s ,  p e o p l e  s a w  l i g h t  a n d  j o y ,  s a l u b r i o u s  a n d  s a l u t a r y  l o v e  s t r e a m i n g  t h r o u g h  i t .  T h e  m a n  w h o  l a b o u r e d  s o  l o n g  h a s  r e a c h e d  t h e  l o n g e d - f o r  c o n d i t i o n ,  t h e  c o n d i ­t i o n  o f  h o l i n e s s .  H e  d i s t i n c t l y  h e a r s  t h e  v o i c e  o f  h e a v e n  a n d  i s  c o n s u m e d  w i t h  t h e  d e s i r e  t o  i m p a r t  i t  t o  o t h e r  m e n .H o l i n e s s  i s  a  s t a t e  o f  t h e  s o u l ,  k n o w n  i n  t h e  r e m o t e s t  a n t i q u i t y  a n d  a m o n g  a l l  n a t i o n s .  O f  a l l  t h e  s t a t e s ,  i t  a l w a y s  w a s  c o n s i d e r e d  t h e  m o s t  p e r f e c t .  A n d  t h e  m e a n s  o f  r e a c h i n g  h o l i n e s s  w e r e  p r a c ­t i c a l l y  t h e  s a m e  e v e r y w h e r e .  I n  I n d i a  a n d  i n  E g y p t  m o n a s t i c i s m  f l o u r i s h e d  a  t h o u s a n d  y e a r s  b e f o r e  o u r  e r a .  T r a c e s  o f  m e n t a l  m o o d s  i n i m i t a b l e  i n  t h e i r  l o f t i n e s s  a r e  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  B u d d h i s t  s a c r e d  b o o k s :  t h e  f e w  S u t t a s  I  h a v e  r e a d  a r e  s i m p l y  s u p e r b .  B r a h m a n i c a l  I n d i a  s t i l l  p r a c t i c e s  t h e  a n c i e n t  c u s t o m  o f  m e n  d e d i ­c a t i n g  t h e m s e l v e s  t o  r e l i g i o u s  s e c l u s i o n ,  a f t e r  t h e y  h a v e  r e a c h e d  a  c e r t a i n  a g e .  T o w a r d s  t h e  e n d  e v e r y  w e l l - b r e d  m a n  m u s t  g i v e  h i m ­s e l f  t o  t h i s  s u p e r i o r  s t a t e ,  g i v i n g  u p  t h e  w o r l d .  F a m i l y  c a r e s  a r e  h i s  l o t  t i l l  h e  i s  f o r t y ,  a f t e r  w h i c h  h e  i s  t o  m a n a g e  s o c i e t y  a n d  s t a t e  a f f a i r s ,  b u t  w h e n  h e  h a s  r e a c h e d  s i x t y ,  e v e r y  H i n d u ,  w h a t e v e r  h i s  c o n d i t i o n ,  p u t s  o n  t h e  m e n d i c a n t ’ s  g a r b  a n d  t a k e s  t h e  c u p  i n  w h i c h  t o  c o l l e c t  a l m s .  H e  s e e k s  t h e  w i l d e r n e s s ,  s e c l u s i o n ,  a n d  p r o f o u n d  c o n t e m p l a t i o n .  * H e  b u i l d s  u p  h i s  s o u l  o u t s i d e  o f  s p a c e  a n d  t i m e ,  o u t s i d e  o f  t h e  b i n d i n g  c o n d i t i o n s  o f  t h e  v a n i t i e s  o f  c i v i l i z a t i o n .  R e m e m b e r  R u d y a r d  K i p l i n g ’ s  P u r u n  B h a g a t .A l l  g r e a t  r e c l u s e s  l i k e  B u d d h a ,  l e a v e  a s c e t i c i s m ,  h a v i n g  g o n e  t h r o u g h  i t .  B o r n  w i t h  a  n o b l e  s o u l ,  t h e y  a r e  a b l e  t o  r e a c h  a  c o n ­d i t i o n  i n  w h i c h  t h e  f l e s h  i s  s u b d u e d  a n d  t h e  s e r e n e  a n d  b l i s s f u l  m a s t e r y  o f  t h e  s p i r i t  i s  e s t a b l i s h e d  f o r  e v e r .  W h y  s h o u l d  o n e  r e ­p r e s s  a  b o d y  a s  m o d e s t  a n d  a s  i n e x a c t i n g  a s  t h e  b o d y  o f  s a i n t s  ?  A  b o d y  w h i c h  n o  m o r e  w i s h e s  f o r  a n y t h i n g ,  w h i c h  i s  w e l l  c o n t e n t  w i t h  a  c u p f u l  o f  w a t e r  a n d  a  h a n d f u l  o f  r i c e  t o  k e e p  u p  e x i s t e n c e ?I t  i s  d i f f e r e n t  i f  t h e  f l e s h  w a s  f o r c e d  i n t o  t h e  s t a t e  o f  a  b e a s t ,  a n d  o f  a  g r e e d y  a n d  i r r i t a b l e  b e a s t ,  a t  t h a t ,  w h o  i s  f o r e v e r  t o r n  u p
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b y  p a s s i o n s .  I  a m  i n c l i n e d  t o  t h i n k  t h a t  t h e  s t r u g g l e  w i t h  a  b e a s t  o f  t h a t  k i n d  i s  r a r e l y  s u c c e s s f u l l y  e n d e d ,  a n d  c a n  h a r d l y  e v e r  b e  c o m p l e t e .  A  c o n t i n u e d  a s c e t i c i s m  i n  s u c h  c a s e  m a y  h a v e  i t s  u s e .  B u t  a s  t h e r e  i s  s u c h  a  t h i n g  a s  a  h o p e l e s s l y  d e p r e s s e d  s o u l ,  t h e r e  a l s o  i s  s u c h  a  t h i n g  a s  a  h o l y  b o d y .  T h e  b o d y  o f  a  s a i n t  i s  e q u a l  t o  a  n e w  c r e a t i o n ,  p e r f e c t l y  b a l a n c e d ,  p e r f e c t l y  p e a c e f u l ,  a l t o g e t h e r  o b e d i e n t  t o  t h e  s p i r i t .  I t  i s  f r e e  f r o m  a n y  i n c l i n a t i o n s  a n d  p r e f e r ­e n c e s ,  f r e e  f r o m  a n y t h i n g  w h i c h  i t  w o u l d  b e  d i f f i c u l t  t o  g i v e  u p  t h e  m o m e n t  t h e  h i g h e r  c o n s c i o u s n e s s  d e m a n d s  i t .  T h i s  g e n t l e  “ h o l y  f l e s h ”  i s  t h e  p e r s o n i f i c a t i o n  o f  h e a l t h .  I t  i s  p o s s e s s e d  b y  t r u l y  r i g h t e o u s  p e o p l e ,  a n d ,  i t  s e e m s  t o  m e ,  o n l y  b y  t h e m .  A  r e c l u s e ,  w i t h  a  c a v e  i n  t h e  s i d e  o f  a  m o u n t a i n  f o r  a  h o m e ,  w i t h  a  p i e c e  o f  b r e a d  f o r  h i s  d a i l y  f o o d ,  l i v e s  u p  t o  e i g h t y  a n d  e v e n  t o  a  h u n d r e d ,  k n o w i n g  n o t h i n g  w h a t e v e r  a b o u t  e i t h e r  d o c t o r  o r  m e d i c i n e .  A  g r e a t  s p i r i t ,  s p r e a d i n g  l i k e  a  m a j e s t i c  c r o w n  o f  l e a v e s  a b o v e  t h e  t r u n k  o f  a  p a l m ,  s e e m s  t o  f o r g e t  t h i s  d r y  t r u n k  o f  l i f e ,  l e a v i n g  i t  t o  f e e d  t h e  b e s t  i t  c a n  o n  t h e  a r i d  s o i l  o f  a  d e s e r t — a n d  i t  a p p e a r s  t h a t  t h e r e  a l w a y s  i s  f o o d  e n o u g h .T h e r e  i s  n o  d o u b t  t h a t  t h e  e x t e r i o r  a c h i e v e m e n t  o f  a  s a i n t  c h i e f l y  c o n s i s t s  i n  p r e p a r i n g  t h e  f l e s h  t o  t h e  n e w  c o n d i t i o n  o f  t h e  s o u l ,  i n  t h e  “ m o r t i f i c a t i o n ”  o f  t h e  f l e s h .  B u t  w h a t  i s  t h i s  m o r t i f i ­c a t i o n  ?  A s  a  s a i l o r ,  g o i n g  o u t  t o  s e a ,  c a r e f u l l y  e x a m i n e s  h i s  c r a f t ,  s t o p p i n g  a l l  t h e  c h i n k s ,  s o  a  m a n  w h o  i s  s e e k i n g  h o l i n e s s .  H e  a c t u a l l y  h a s  n e e d  o f  a  d i f f e r e n t ,  o f  a  s t r o n g e r  b o d y .  A  b o d y  s t r e n g t h e n e d  n o t  t h r o u g h  g y m n a s t i c s  w h i c h  i s  t h e  u p s e t t i n g  o f  n a t u r a l  b a l a n c e ,  b e i n g  a  p r o c e s s  o f  g r o w i n g  c o a r s e r  t i s s u e s  a t  t h e  e x p e n s e  o f  t e n d e r e r  o n e s ,  b u t  b y  a  m o r e  n a t u r a l  m e t h o d ,  b y  a b ­s t i n e n c e .  A b s t i n e n c e  i s  a  g y m n a s t i c  o f  t h e  s p i r i t .  T h e  e n l a r g e d  o r g a n s  a r e  t r a i n e d  b y  t h e  l a c k  o f  e x e r c i s e  a n d  n u t r i t i o n  u n t i l  t h e y  a r e  a t r o p h i e d  t o  w h a t  t h e y  n o r m a l l y  w e r e  m e a n t  t o  b e .  T h e  o b j e c t  o f  a  s c u l p t o r  i s  t h e  g r a d u a l  r e m o v a l  o f  a l l  t h e  u n e c e s s a r y  p a r t s  o f  a  r o c k ,  u n t i l  t h i s  r o c k  i s  t r a n s f o r m e d  i n t o  a  b e a u t i f u l  p i e c e  o f  s c u l p t u r e .  T h e  o b j e c t  o f  a  w o r k e r  f o r  r i g h t e o u s n e s s  i s  t h e  s a m e :  h e  g r a d u a l l y  r e m o v e s  f r o m  h i s  b o d y  a l l  t h e  u n n e c e s s a r y  f l e s h  a n d  f a t  u n t i l  e v e n  p h y s i c a l l y  h e  g r o w s  t o  b e  a  p e r f e c t  f i g u r e ,  p e r f e c t  i n  t h e  s e n s e  o f  s o m e t h i n g  w h i c h  p r e s e r v e s  o n l y  t h e  t r u l y  n e c e s s a r y .T h e  v e n e r a t i o n  f o r  t h e  u n d e c a y e d  r e m a i n s  o f  h o l y  m e n  s e e m s  t o  m e  t o  b e  f o u n d e d  e x a c t l y  o n  t h i s  r e l a t i o n  b e t w e e n  s p i r i t  a n d
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f l e s h .  T h e  b o d i e s  o f  s a i n t s  a r e  n o t  a l t o g e t h e r  w h a t  o u r s  a r e ,  i n  t h e  p h y s i o l o g i c a l  s e n s e .  A  w e l l - t u n e d  i n s t r u m e n t  i s  n o t  t h e  s a m e  a s  a n  i n s t r u m e n t  o u t  o f  t u n e .  T h e  w h o l e  o r d e r  o f  t h e  b o d y  o f  a  s a i n t  i s  w e l l  b a l a n c e d  a n d  a d a p t e d  t o  t h e  f u n d a m e n t a l  o b j e c t  o f  b e i n g  t h e  s e r v a n t  o f  h i s  t h o u g h t .  O n c e  t h e  p a s s i o n s ,  l u s t s  a n d  a b u s e s  o f  a  m a n  a r e  a b s e n t ,  o n c e  h e  h a s  b r o u g h t  t o  t h e  m i n i m u m  b o t h  w h a t  i s  r e c e i v e d  a n d  w h a t  i s  s p e n t  b y  h i s  b o d y ,  i t  c a n  n o t  a n y  m o r e  b e  i d e n ­t i c a l  w i t h  t h e  b o d y  o f  a  g l u t t o n ,  a  d r u n k a r d ,  a  g a m b l i n g  s p o r t s m a n  o r  a n  i n d o l e n t  i d l e r .  T h e  b o d y  m a d e  p u r e  b e c o m e s  t h e  m a t e r i a l  r o o t  o f  t h e  s o u l ,  a n d  a s  s u c h  i t  i s  w o r t h y  o f  o u r  v e n e r a t i o n ,  l i k e  a n y  o t h e r  p e r f e c t  t h i n g  w e  w i s h  t o  a c q u i r e  o u r s e l v e s .T h e  a n c i e n t s  w o r s h i p p e d  b e a u t i f u l  s t a t u e s .  T h e y  w e r e  t h e  m a r b l e  u n d e c a y e d  r e m a i n s  o f  t h e  h e a t h e n  w o r l d ,  w h i ' c h  w e r e  t o  r e ­m i n d  t h e  p e o p l e  o f  g o d l i k e  h u m a n i t y .  I  a m  n o  t h e o l o g i a n  a n d  d o  n o t  j u d g e  f r o m  a  t h e o l o g i c a l  p o i n t  o f  v i e w .  B u t  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e  a s c e t i c i s m  o f  t h e  r i g h t e o u s  i s  e m i n e n t l y  t h e  r e t u r n  o f  t h e  b o d y  t o  p r i s t i n e  i n n o c e n c e  a n d  p u r i t y .  A n d  t h e  f i r s t  n a t u r a l  r e s u l t  o f  t h i s  i s  a  p r i s t i n e  h e a l t h .  C o n s e q u e n t l y  t h e  o b j e c t  o f  t r u e  a s c e t i c i s m  i s  n o t  t h e  “ k i l l i n g ”  o f  t h e  f l e s h ,  b u t  t h e  k i l l i n g  o f  t h e  m o n s t r o s i t i e s ,  o f  t h e  d i s e a s e s  o f  t h e  f l e s h ,  n o t  t h e  m o r t i f i c a t i o n ,  b u t  t h e  r e t u r n  t o  t h e  o r i g i n a l  b l i s s .  I n  m y  e y e s ,  t h i s  p o s i t i o n  i s  s u f ­f i c i e n t l y  p r o v e d  b y  t h e  e x c e l l e n t  h e a l t h  o f  t h e  p e o p l e  w h o s e  l i f e  i s  t r u l y  h o l y .  O f  c o u r s e  I  k n o w ,  t h a t  m o s t  e x c e l l e n t  p e o p l e  s o m e ­t i m e s  a i l ,  b u t ,  i n  t h e i r  c a s e  a l s o ,  s i c k n e s s  i s  a  s i g n  o f  s o m e  w r o n g ,  e i t h e r  p e r s o n a l  o r  h e r e d i t a r y .  S i c k n e s s ,  l i k e  d e f o r m i t y  a n d  u g l i ­n e s s ,  b e a r s  w i t n e s s  t o  a  p a r t i a l  i n e r t i a  o f  t h e  s o u l :  a  b l a m e l e s s  s o u l  m u s t  h a v e  a  p e r f e c t  i n c a r n a t i o n .  H o l y  m e n  c a n  b r i n g  t h e m s e l v e s  b a c k  t o  t h e  f r e s h n e s s  o f  e a r l y  y e a r s .  L i k e  i n f a n t s  w h o  k n o w  n o t h ­i n g  a b o u t  s e x u a l  l o v e ,  n a r c o t i c s ,  i n t o x i c a t i o n ,  s a t i e t y ,  t h e  h o l y  f e e l  l i g h t  a n d  s e r e n e .  B e i n g  c o n t e n t  w i t h  v e r y  l i t t l e ,  t h e y  r e a c h  t h e  m o s t  i m p o r t a n t .  L i k e  i n f a n t s ,  t h e y  d o  n o t  f e e l  t h e i r  b o d i e s ,  a n d  s o  c a n  g i v e  t h e m s e l v e s  t o  t h e  l a b o u r  o f  t h e  s p i r i t .  I s  n o t  t h e i r  h o l i n e s s  b u t  a  n e w  i n f a n c y ,  b e g u n  i n  t h e  s a m e  l i f e ,  a  s e c o n d  b l o s ­s o m i n g  i n  t h e  s a m e  s u m m e r  ?  W h o  c a n  t e l l  ?  B u t  a s  t h e y  d o  n o t  l o s e  t h e  a c q u i r e d  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e i r  s e c o n d  i n f a n c y  i s  l i t  u p  b y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  a  l o n g  l i f e .  I t  i s  a b o u t  s u c h  t h a t  i t  w a s  s a i d ,  t h a t  t h e i r ’ s  i s  t h e  k i n g d o m  o f  h e a v e n .B u t  w h a t  i n t e l l i g e n c e  i s  f i n a l l y  b r o u g h t  b y  t h i s  b l i s s f u l  c o n d i ­t i o n ? — L o v e  f o r  e v e r y t h i n g .
(To be Continued.)
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A N C I E N T  A N D  M O D E R N  P H Y S I C S .
AN INQUIRY, II.R e a d e r s  w h o s e  m e m o r y  g o e s  b a c k  t o  a  p a p e r  w i t h  t h i s  t i t l e ,  w h i c h  a p p e a r e d  s o m e  m o n t h s  a g o ,  w i l l  r e m e m b e r  t h a t  w e  s t a r t e d  w i t h  t h e  d i v i s i o n  o f  t h e  o u t e r  a n d  m a t e r i a l ,  o r  a t  l e a s t ,  o b j e c t i v e ,  u n i v e r s e ,  i n t o  f o u r  l a y e r s ,  a c c o r d i n g  t o  t h e  d o c t r i n e  s o  b r i l l i a n t l y  a n d  s u g g e s t i v e l y  s e t  f o r t h ,  i n  t h a t  t h o u g h t - p r o d u c i n g  w o r k ,  Ancient 

and Modern Physics. T h e s e  f o u r  l a y e r s  o f  t h e  u n i v e r s e  a r e  w h a t  t h e  a u t h o r  o f  t h a t  w o r k  c a l l s :  f i r s t ,  t h e  p r a k r i t i c ,  o r  g r o s s l y  m a t e r i a l ;  s e c o n d ,  t h e  e t h e r i c ;  t h i r d ,  t h e  p r a n i c ;  a n d  f o u r t h ,  t h e  m a n a s i c .I t  s e e m e d  t o  u s  t h a t  t h e r e  m u s t  b e  c e r t a i n  f o r c e s  o r  g r o u p s  o f  f o r c e s ,  b e l o n g i n g  t o  e a c h  o f  t h e s e  l a y e r s  o r  s t r a t a  o f  o u t w a r d  e x i s t e n c e ;  a n d ,  w h i l e  w e  w e r e  c e r t a i n l y  n o t  i n  a  p o s i t i o n  t o  c a t c h  a n d  c l a s s i f y  a l l  o f  t h e s e  f o r c e s ,  o r  e v e n  t h e  b i g g e r  p a r t  o f  t h e m ,  s t i l l  w e  t h o u g h t  i t  p r o b a b l e  t h a t  w e  m i g h t  a t  l e a s t  c a t c h  s o m e  o f  t h e m ,  p e r h a p s  o n e  o f  e a c h  k i n d ,  j u s t  a s  a  s p e c i m e n ,  a n d  t o  s h o w  w h a t  t h e  o t h e r  m e m b e r s  o f  i t s  f a m i l y  m i g h t  p o s s i b l y  b e  l i k e ,  c o u l d  w e  a l s o  c a t c h  a n d  c l a s s i f y  t h e m .S o  l o o k i n g  i n  t h i s  w a y  f o r  f o u r  c l a s s e s  o r  k i n d s  o f  o b j e c t i v e  f o r c e s ,  t o  c o r r e s p o n d  t o  t h e  f o u r  l a y e r s  o f  s u b s t a n c e  d e s c r i b e d  i n  
Ancient and Modern Physics, w e  b e g a n  b y  l a y i n g  h o l d  o f  o n e  c l a s s  o f  f o r c e s ,  w h i c h ,  i n  o u r  h u m b l e  o p i n i o n ,  d e c i d e d l y  b e l o n g e d  t o  t h e  p r a k r i t i c ,  o r  g r o s s l y  m a t e r i a l ,  l a y e r  o f  s u b s t a n c e .  T h i s  g r o u p  o f  f o r c e s  w e  c a l l e d  a t o m i c ,  b e c a u s e  i t  s e e m e d  t o  u s  t h a t  t h e y  i n h e r e d  i n  t h e  a t o m s ,  a n d  t h a t  i n  v i r t u e  o f  t h i s  i n h e r e n c e  a n  a t o m  o f  g o l d  w a s  a l w a y s  a n  a t o m  o f  g o l d ,  a n  a t o m  o f  l e a d  a l w a y s  l e a d ,  a n d  s o  o n  w i t h  t h e  o t h e r  m a t e r i a l  s u b s t a n c e s .  W e  k n o w ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  y o u  c a n  i n t e r m i n g l e  o r  i n t e r l o c k  d i f f e r e n t  k i n d s  o f  a t o m s ,  w i t h  s u r p r i s i n g  r e s u l t s :  t h u s ,  s i l v e r  a t o m s  i n t e r l i n k e d  w i t h  t h o s e  o f  n i t r o g e n  m a k e  t h e  w h i t e  s u g a r - l i k e  s u b s t a n c e  c a l l e d  l u n a r  c a u s t i c ,  w h i c h  i s  n o t  t h e  l e a s t  l i k e  s i l v e r ,  n o r  t h e  l e a s t  l i k e  n i t r o g e n .  S o  o f  b l a c k  c a r b o n  a n d  y e l l o w  s u l p h u r ,  y o u  c a n  m a k e  a  l i q u i d  a s  c l e a r  a s  w a t e r  a n d  w i t h  s u r p r i s i n g  p o w e r s  o f  r e f r a c t i o n  a n d  a n  e v e n  m o r e  s u r p r i s i n g  p e r f u m e .  Q u i t e  t r u e ;  b u t  y o u  c a n  t a k e  t h e s e  t h i n g s  a p a r t  a g a i n ,  a n d  y o u  w i l l  h a v e  e x a c t l y  t h e  s a m e  a m o u n t s  o f  s i l v e r ,  n i t r o g e n ,  c a r b o n  a n d  s u l p h u r  y o u  h a d  t o  s t a r t  w i t h ;  n e i t h e r  m o r e  n o r  l e s s .  A n d  t h e  s i l v e r ,  t h e  s u l p h u r ,  a n d  s o  o n ,  w i l l  b e  e x a c t l y  t h e  s a m e  c h a r a c t e r ,  q u a l i t y ,  a n d  s o  f o r t h ,  a s  b e f o r e .  T h e y  w i l l
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h a v e  e x a c t l y  t h e  s a m e  a t o m i c  n a t u r e ;  o r ,  t o  p u t  i t  i n  a n o t h e r  w a y ,  t h e y  r e p r e s e n t  g r o u p s  o f  a t o m i c  f o r c e s  w h i c h  a r e  c o n s t a n t  i n  q u a l i t y  a n d  n a t u r e .  M o r e o v e r ,  i t  i s  p r e t t y  c l e a r  t h a t  t h e  t o t a l  o f  t h e s e  a t o m i c  f o r c e s ,  f o r  a n y  b i g  l u m p s  o f  m i x e d  m a t e r i a l s ,  i s  a  c o n s t a n t ;  a n d  t h i s  a p p l i e s  t o  o u r  e a r t h ,  w h i c h ,  f r o m  o n e  p o i n t  o f  v i e w ,  i s  a  b i g  l u m p  o f  m i x e d  m a t e r i a l s ;  a n d ,  f r o m  a n o t h e r  p o i n t  o f  v i e w ,  i s  a  c o n s t a n t  q u a n t i t y  o f  a t o m i c  f o r c e s .F i n a l l y ,  a s  o u r  g o l d  i s  a l w a y s  g o l d  i n  t h e  e n d ,  o u r  s i l v e r  a l w a y s  s i l v e r ,  a n d  o u r  l e a d  a l w a y s  l e a d ,  i t  i s  q u i t e  c l e a r  t h a t  t h e s e  a t o m i c  f o r c e s  d o  n o t ,  u n d e r  a n y  c i r c u m s t a n c e s  w h a t e v e r ,  c h a n g e  i n t o  a n y ­t h i n g  e l s e .  O t h e r w i s e  t h e y  c o u l d  n e v e r  t u r n  u p ,  t h e i r  v e r y  o w n  s e l v e s ,  i n  t h e  l a s t  a c t ;  t h e y  w o u l d  b e  i n  p e r p e t u a l  d a n g e r  o f  t u r n i n g  i n t o  s o m e t h i n g  e l s e ,  a n d  f o r g e t t i n g  w h a t  t h e y  w e r e  a t  t h e  s t a r t ,  a n d  s o  g e t t i n g  h o p e l e s s l y  m i x e d  u p .  S o  a t o m i c  f o r c e s  o f  e a c h  k i n d  g o  o n  b e i n g  a t o m i c  f o r c e s  o f  t h a t  k i n d ,  t o  t h e  e n d  o f  t h e  c h a p t e r .  T h e r e  a r e  p r o b a b l y  o t h e r  c h a p t e r s ,  b u t  w e  a r e  a t  t h i s  p a r t i c u l a r  o n e ;  s o  t h a t  d o e s  n o t  c o n c e r n  u s .  M o r e o v e r ,  t h e r e  a r e  m a n y  v e r y  p e r p l e x i n g  t h i n g s  a b o u t  t h e s e  a t o m i c  f o r c e s ;  b u t  w e  a r e  g o i n g  t o  l e a v e  t h e m  b o l d l y  o u t  o f  t h e  s t o r y ,  j u s t  a t  p r e s e n t .  O t h e r w i s e ,  w e  s h a l l  n e v e r  g e t  a n y  f a r t h e r  f o r w a r d , — n e v e r  c o m e  t o  t h e  o t h e r  g r o u p s  o f  f o r c e ,  w h i c h  a r e  n e v e r t h e l e s s  f o r m e d  w i t h  a  c e r t a i n  c l e a r ­n e s s  i n  o u r  m i n d s .  S o  w e  s h a l l  b i d  f a r e w e l l  t o  t h e  a t o m i c  f o r c e s  o f  t h e  p r a k r i t i c  l a y e r  t o  t h i n g s ,  f o r  t h e  t i m e  b e i n g .  P e r h a p s  w e  s h a l l  c o m e  b a c k  t o  t h e m ,  b u t  t h a t  w e  c a n n o t  p r o m i s e  j u s t  a t  p r e s e n t .F o r  t h e  e t h e r i c  w o r l d  o f  Ancient and Modern Physics, w e  m u s t  o w n  t h a t  w e  a r e  i n  s o m e  d o u b t .  I t  s e e m s  t o  u s  m o s t  p r o b a b l e  t h a t  
sound i s  t h e  f o r c e  w h i c h  m o s t  c l e a r l y  b e l o n g s  t o  t h i s  g r o u p ;  b u t  a t  t h e  v e r y  o u t s e t  w e  a r e  m e t  w i t h  a  d i f f i c u l t y .  I t  i s  n o t  s o  m u c h  
sound, o r  t h e  a u d i b l e ,  t h a t  w h i c h  s t r i k e s  t h e  e a r  a n d  s t i r s  t h e  s e n s e  o f  h e a r i n g ,  t h a t  w e  m e a n ;  b u t  r a t h e r  t h e  e x t e r n a l  w a v e - m o t i o n  w h i c h  i s  t h e  c a u s e  o f  t h e  s o u n d .  L e t  u s  s a y ,  a  g u n  i s  f i r e d  a  m i l e  o f f .  T h e  s o u n d  c o m e s  t o  o u r  e a r s ,  s o m e  f i v e  s e c o n d s  l a t e r ,  a n d  w e  h e a r  i t .  B u t  t h e r e  w a s  a  c e r t a i n  s o m e t h i n g ,  w h i c h  s t r e t c h e d  f r o m  t h e  g u n  t o  t h e  e a r ,  a n d  w a s  a  m i l e  l o n g ,  s o  t o  s p e a k ,  a n d  t h i s  s o m e t h i n g  i s  w h a t  w e  t h i n k  s h o u l d  b e  c l a s s e d  w i t h  t h e  e t h e r i c  l a y e r ,  t o  u s e  t h e  p h r a s e  o f  Ancient and Modern Physics.A n d  n o w ,  l e t  u s  f r a n k l y  c o n f e s s  i t ,  w e  b e g i n  t o  g e t  i n t o  d e e p  w a t e r .  W e  s a w ,  t o  b e g i n  w i t h ,  t h a t  t h e  a t o m i c  f o r c e s  a r e  a b s o ­
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l u t e l y  c o n s t a n t ,  b a r r i n g  a l c h e m y  o r  o t h e r  l i k e  a c c i d e n t s .  C a n  w e  s a y  t h a t  t h e  s o u n d - f o r c e  i s  e q u a l l y  c o n s t a n t ?  B u t  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  w h e n  w e  s p e a k  o f  a t o m i c  f o r c e  a s  b e i n g  c o n s t a n t ,  w e  a r e  w e i g h i n g  a t o m i c  f o r c e  a g a i n s t  a t o m i c  f o r c e .  A n d  w h e n  w e  a s k  w h e t h e r  s o u n d  i s  c o n s t a n t ,  w e  u n c o n s c i o u s l y  t h i n k  o f  w e i g h i n g  i t  a l s o  a g a i n s t  a t o m i c  f o r c e .  B u t  w e  h a v e  n o  w a r r a n t  f o r  t h i s .  W e  s h o u l d  w e i g h  i t  a g a i n s t  i t s e l f ,  a n d ,  i f  w e  d o ,  w e  s h a l l  f i n d  a  c e r t a i n  c o n s t a n c y .  T h a t  i s * ,  t h e  s a m e  r a t e  o f  v i b r a t i o n  w i l l  a l w a y s  p r o d u c e  t h e  s a m e  n o t e ;  a n d  s o u n d  w i l l  a l w a y s  t r a v e l  a t  t h e  s a m e  r a t e  t h r o u g h  t h e  s a m e  m e d i u m  i n  t h e  s a m e  c o n d i t i o n . .  B u t  h o w  a b o u t  s o u n d  b e i n g  a  f i x e d  q u a n t i t y ? — a  c e r t a i n  d e f i n i t e  t o t a l  o f  f o r c e ?T o  c o n s i d e r  t h i s ,  w e  m u s t  g o  b a c k  a  m o m e n t .  O u r  a t o m i c  f o r c e s  h a v e  o n e  s u p r e m e  c h a r a c t e r i s t i c .  T h e y  a l w a y s  w o r k  e x a c t l y  w h e r e  t h e y  a r e ,  a n d  t h e y  o b s t i n a t e l y  r e f u s e  t o  a c t  a n y w h e r e  e l s e .  A  p i e c e  o f  g o l d  h e r e  i s  a  p i e c e  o f  g o l d  h e r e ,  a n d  n o t  i n  t h e  n e x t  r o o m ;  i t  c a n  e x e r t  i t s  p r o p e r t i e s  o n l y  w h e r e  i t  i s ,  a n d  i s  r i g i d l y  a n d  f o r  a l l  t i m e  c o n f i n e d  t o  t h a t .  B u t  a  p i a n o  i n  t h e  n e x t  r o o m  c a n  m a k e  i t s e l f  h e a r d  n o t  o n l y  i n  t h e  n e x t  r o o m ,  b u t  i n  t h i s  r o o m ;  a  s t r e e t  o r g a n  c a n  s p r e a d  i t s  m e l o d i o u s  s p h e r e  t h r o u g h o u t  a  w h o l e  r e g i o n ,  m a k i n g  h e a r t s  g l a d  w h e r e  i t  i s  n o t ,  a s  w e l l  a s  w h e r e  i t  i s .  H e r e  i s  s o m e t h i n g  t h e  a t o m i c  f o r c e s  c o u l d  n o t  b o a s t  o f .  T h e y  a r e  h o p e l e s s l y  o u t c l a s s e d  i n  t h i s .  Y e s ;  b u t  i t  w i l l  b e  s a i d ,  t h e  s o u n d  w a v e s  c a n  o n l y  a c t  w h e r e  t h e y  a r e ,  a n d  c a n n o t  a c t  w h e r e  t h e y  a r e  n o t .  A n d  w e  g e t  a n  i d e a  o f  s o u n d s  a s  a  s e r i e s  o f  w a v e s  i n  t h e  a i r ,  a n d  a s  a i r - w a v e s  m o s t  o f  o u r  b o o k s  o f  p h y s i c s  c h i e f l y  t r e a t  o f  t h e m .  B u t  t h e y  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  a i r - w a v e s  a t  a l l ,  n o r  h a v e  t h e y  n e c e s s a r i l y  a n y t h i n g  t o  d o  w i t h  a i r .  T h e y  w i l l  g o  j u s t  a s  w e l l , —  m u c h  b e t t e r ,  i n  f a c t , — i n  w a t e r ,  a n d  b e t t e r  s t i l l  i n  s t e e l .  I n  t r u t h  s o u n d  w i l l  g o  a t  a l l  k i n d  o f  r a t e s ,  f r o m  s o m e  e i g h t  h u n d r e d  f e e t  a  s e c o n d ,  t h r o u g h  h e a v y  c a r b o n i c  a c i d  g a s ,  t o  s o m e  f o u r  t h o u s a n d  i n  h y d r o g e n ,  a n d  e i g h t  o r  t e n  t h o u s a n d  i n  s t e e l .N o w  t h e r e  i s  n o  e l e m e n t  c o m m o n  t o  c a r b o n i c  a c i d  g a s ,  h y d r o g e n  a n d  s t e e l ,  i n  t h e  m a t e r i a l  s e n s e .  Y e t  t h e r e  m u s t  b e  s o m e t h i n g  c o m m o n  t o  t h e m ,  s o m e t h i n g  p r e s e n t  i n  t h e m  a l l ,  w h i c h  c a r r i e s  s o u n d ;  a n d  t h i s  s o m e t h i n g  m u s t  b e  c o n t i n u o u s ,  t h r o u g h o u t  o u r  w o r l d  a t  a n y  r a t e ,  s i n c e  s o u n d  w i l l  p a s s  t h r o u g h  a l l  k i n d s  o f  c o n ­t i n u a t i o n s  o f  t h i n g s ;  a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h r o u g h  t h e  a i r ,  a  b r i c k  w a l l ,  a n d  a  g l a s s  w i n d o w .  A n d  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  t h e s e  m a t e r i a l  t h i n g s
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e x e r c i s e  s o m e  k i n d  o f  p r e s s u r e  o r  s t r e s s  o n  t h e  s o u n d - c a r r y i n g  m e d i u m ,  i n  v i r t u e  o f  w h i c h  s o u n d  g o e s  s l o w e r  t h r o u g h  c e r t a i n  t h i n g s ,  l i k e  c a r b o n i c  a c i d  g a s  a n d  a i r ,  a n d  q u i c k e r  t h r o u g h  o t h e r s ,  l i k e  h y d r o g e n  a n d  s t e e l .  N o r  i n  i t s  p a s s a g e  h a s  s o u n d  a n y  e f f e c t  o n  t h e  a t o m i c  c h a r a c t e r  o f  t h e  t h i n g  i t  p a s s e s  t h r o u g h :  t h u s  g l a s s  w i l l  r e m a i n  g l a s s ,  i n  s p i t e  o f  a  t h o u s a n d  o r g a n - g r i n d e r s  o u t s i d e  t h e  w i n d o w ,  t h o u g h  I  a m  c o n s c i o u s  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e  s o u n d  i s  p o u r ­i n g  t h r o u g h  t h e  g l a s s  i n  a  s t e a d y  s t r e a m .  I t  i s  e v i d e n t ,  t h e r e f o r e ,  t h a t ,  w h i l e  t h e r e  i s  a  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h e  a t o m i c  f o r c e s  o f  m a t e r i a l s  a n d  t h e  s o u n d  f o r c e s  w h i c h  p a s s  t h r o u g h  t h e m ,  i t  i s  e v i d e n t  t h a t  t h i s  r e l a t i o n  d o e s  n o t  a m o u n t  t o  a n  i n t e r c h a n g e ,  b y  w h i c h  t h e  o n e  b e c o m e s  t h e  o t h e r ,  b u t  i s  r a t h e r  a  k i n d  o f  p r e s s u r e  o r  s t r e s s  e x e r ­c i s e d  b y  t h e  o n e  o n  t h e  o t h e r ,  b u t  l e a v i n g  e a c h  u n c h a n g e d .  N o t  o n l y  i s  t h e  g l a s s ,  a s  g l a s s ,  n o t  c h a n g e d  b y  t h e  s o u n d ,  b u t  a l s o  t h e  n o t e  o f  t h e  s o u n d  i s  n o t  c h a n g e d  b y  p a s s i n g  t h r o u g h  t h e  g l a s s .  E a c h  n o t e  i s  s t i l l  t h e  s a m e  n o t e  a s  i t  w a s ,  b e f o r e  p a s s i n g  t h r o u g h  t h e  g l a s s .M o r e o v e r ,  t h e r e  s e e m s  t o  b e  n o  l i m i t  t o  s o u n d ,  s o  f a r  a s  o u r  e a r t h  i s  c o n c e r n e d .  I t  s e e m s  i n c r e d i b l e  t h a t  a  s o u n d  s h o u l d  c a r r y  a  t h o u s a n d  m i l e s ,  b u t  t h e  t h i n g  d o e s  a c t u a l l y  h a p p e n .  I f  w e  c o u l d  s h o u t  l o u d  e n o u g h ,  t h e  s o u n d  c o u l d  t r a v e l  f r o m  L o n d o n  t o  N e w  Y o r k ,  a n d  w e  s h o u l d  h a v e  n o  n e e d  o f  l o n g  d i s t a n c e  t e l e p h o n e s ,  o r  w i r e l e s s  t e l e g r a p h y .  I t  i s  t r u e  t h a t ,  a t  t h e  r a t e  o f  f i v e  s e c o n d s  p e r  m i l e ,  i t  w o u l d  t a k e  s o m e  f i f t e e n  t h o u s a n d  s e c o n d s ,  o r  l e t  u s  s a y  f o u r  h o u r s ,  f o r  t h e  w o r d  u t t e r e d  i n  N e w  Y o r k  t o  r e a c h  L o n d o n ,  a n d  f o u r  h o u r s  m o r e  f o r  t h e  a n s w e r  t o  c o m e .  H a p p i l y ,  p e r h a p s ,  w e  c a n n o t  t a l k  l o u d  e n o u g h  t o  b e  h e a r d  a c r o s s  t h e  o c e a n .B u t  a  v o l c a n o  c a n ,  w h e n  i t  r e a l l y  t r i e s .  T h e  g r e a t  e x p l o s i o n  b e t w e e n  J a v a  a n d  S u m a t r a ,  w h i c h  b l e w  t h e  t o p  o f f  K r a k a t a u  v o l ­c a n o ,  w a s  h e a r d  a  g o o d  d e a l  m o r e  t h a n  a  t h o u s a n d  m i l e s ;  i f  o u r  m e m o r y  i s  c o r r e c t ,  i t  w a s  h e a r d  i n  M a d a g a s c a r ,  o n  t h e  o n e  s i d e ,  a n d  i n  J a p a n  o n  t h e  o t h e r .  T h e r e f o r e  s o u n d - w a v e s  c a n  t r a v e l  p r e t t y  f a r .  M o r e  t h a n  t h a t ,  i t  i s  o n  r e c o r d  t h a t  t h e  s h o c k  o f  t h e  w a v e  m o t i o n ,  o f  t h i s  s a m e  v o l c a n o  o u t b u r s t ,  t r a v e l e d  r i g h t  a r o u n d  t h e  e a r t h ,  a n d  r e g i s t e r e d  i t s e l f  a s  s o  t r a v e l i n g .  T h e  e a r  w a s  a t  f a u l t ,  n o t  t h e  s o u n d - w a v e ,  a n d  m e c h a n i s m s  m o r e  d e l i c a t e  t h a n  t h e  e a r  h e a r d  i t  a n d  m a r k e d  i t  d o w n .H e r e  c o m e s  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  s e i s m i c  w a v e s ,  o r  w a v e s  o f
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e a r t h - q u a k e  s h o c k ,  t r a v e l i n g  t h r o u g h  t h e  e a r t h ,  a r e  p r o b a b l y  c o r ­r e l a t e d  t o  s o u n d ,  a n d  b e l o n g  t o  t h e  s a m e  c l a s s  o f  f o r c e s .  T h e r e  a r e ,  d o u b t l e s s ,  o t h e r s  i n  t h e  s a m e  f a m i l y ,  b u t  w e  c a n n o t  e v e n  g u e s s  a b o u t  t h e i r  n a t u r e  o r  c h a r a c t e r .F u r t h e r ,  n o  s o u n d ,  a s  a  s o u n d ,  r e a c h e s  u s  f r o m  o u t s i d e  t h e  e a r t h ,  t h o u g h  i t  c a n n o t  b e  t h a t  o u r  p l a n e t  h a s  a  m o n o p o l y  o f  n o i s e .  T h e r e  m u s t  b e  s o m e  l i m i t ,  s o m e  k i n d  o f  e t h e r i c  a n d  s o u n d - c a r r y i n g  e n v e l o p e ,  s t r e t c h i n g  f r o m  t h e  c e n t e r  o f  o u r  g l o b e  t o  t h e  c o n f i n e s  o f  o u r  a t m o s p h e r e ,  b u t  n o  f u r t h e r .

(To be Continued.)
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T H E  F A R  S T A R .A  f e l l a h  l i v e d  a t  A 1 K a n t a r a h ,  “ t h e  b r i d g e ”  o f  t h e  S u e z  C a n a l ,  w h e r e  t h e  C a n a l  i n t e r s e c t s  t h e  c a r a v a n  t r a c k  b e t w e e n  S y r i a  a n d  E g y p t .  B a c k  o f  t h e  p l a c e ,  i n  f r o n t  a n d  t o  t h e  w e s t w a r d ,  s p r e a d  t h e  d e s e r t ,  w h e r e  n o w  t h e  r o s y  f l a m i n g o  w i n g s  t i p p e d  t h e  s a n d s  a s  w i t h  f l y i n g  f i r e  s o u l s ,  a n d  n o w ,  i n  t h e  m o o n l i g h t ,  t h e  h y e n a  l a u g h e d ,  o r  t h e  j a c k a l  o r  t h e  f o x  l u r k e d  i n  i t s  s h a d o w y  h o l l o w s ,  o r  a  . l i o n  r o a r e d  f r o m  t h e  c r e s t  o f  a  s a n d  b i l l o w .  T o  t h e  E a s t ,  t o w a r d s  P o r t  S a i d ,  t h e  m i r a g e  l a d e n  w a t e r s  o f  L a k e  M a n z a l a h  s p r e a d  t h e i r  s h a l ­l o w s  t o  t h e  s u n .  C a r a v a n s  o n  t h e i r  w a y  t o  M e c c a  p a s s e d  t h e  f l y ­i n g  b r i d g e .  T h e  s t r o n g  c a m e l s  o f  t h e  C a m e l  C o r p s ,  g r u n t i n g  n o  l e s s  u n d e r  t h e i r  s m a r t  e q u i p m e n t  a n d  n e a t  b e a r  s k i n  c o v e r e d  s a d d l e ;  t h e  o c c a s i o n a l  s p o r t s m a n  a f t e r  t h e  s n i p e ,  q u a i l  o r  d u c k s  o f  t h e  r e g i o n ;  t h e  p a s s e n g e r s  i d l e ,  c u r i o u s  a n d  g o s s i p i n g ,  h a n g i n g  o v e r  t h e  r a i l s  o f  t h e  v a r i o u s  o c e a n  l i n e r s ;  o r  s o l d i e r y ,  l a u g h i n g ,  b e t t i n g ,  s m o k i n g  o n  t h e  t r o o p  s h i p s — a l l  t h e s e  m a d e  a  s u f f i c i e n t l y  v a r i e d  k a l e i d o s c o p e — a  m i r a g e ,  a s  i t  w e r e ,  o f  t h e  l i f e  o f  o t h e r  c l i m e s  c a s t  u p o n  t h e  s h i f t i n g  d e s e r t  s a n d s  a n d  b l e n d e d  t o  a  u n i t y  b y  t h e  p e r ­v a s i v e  h a z e  p e c u l i a r  t o  t h e  E a s t .B u t  t h e  y o u n g  f e l l a h  s a w  n o n e  o f  t h e s e  t h i n g s .  A t  l e a s t ,  h i s  m i n d  s a w  t h e m  n o t ,  o r  s a w  t h e m  m e a n i n g l e s s  a n d  d e v o i d  o f  r e a l i t y  a s  t h e  m i r a g e  o f  t h e  d e s e r t .  T h e y  c a m e  a n d  w e n t ,  p a n o r a m a  o f  d a y s  a n d  n i g h t s ,  d e v o i d  o f  a c t u a l i t y  t o  t h e  m i n d  w h i c h  n e v e r  c o n ­s i d e r e d  t h e m  a t  a l l .  T o  u n s a d d l e  a  c a m e l ,  t o  r e p a i r  t h e  b r i d g e ,  t o  c a r r y  o u t  t h e  o r d e r s  o f  t h e  h e a d  o f  t h e  C a n a l  s t a t i o n ,  t h e s e  w e r e  t h e  p r e s s i n g ,  r e a l  t h i n g s ,  t h o s e  w h i c h  h e  h a d  e n g a g e d  t o  d o  a n d  f o r  w h i c h  h i s  w a g e  w a s  p a i d .  Y o u n g ,  i n e x p e r i e n c e d ,  a  f a t a l i s t ,  a  d r e a m e r  b y  n a t u r e ,  h e  w a s  i n d e e d  t o o  y o u n g  a s  y e t  t o  f e e l  a n y  n e e d  t o  k n o w  t h e  l i f e  w h i c h ,  d a y  b y  d a y ,  p u l s e d  b e n e a t h  h i s  v a c a n t  e y e s ,  t h o s e  e y e s  w h i c h  t u r n e d  t h e i r  s i g h t  i n w a r d ,  l o o k i n g  t h e r e  u p o n  a  f a r  s t a r ,  a  m i r a g e  i n  i t s  t u r n ,  a n  i m a g e  o f  t h e  f a n c y  w e a v i n g  b r a i n .  T h i s  s t a r ,  s h i n i n g  f r o m  a f a r ,  s h o n e  u p o n  a l l  h i s  w a y s ;  o t h e r  t h o u g h t  h e  h a d  n o n e ,  e x c e p t  f o r  h i s  r o u n d  o f  d u t y .  H e  w a s  i n d e e d  a  h a u n t e d  m a n ;  h e  w a s  h a u n t e d  b y  a  s h a p e  o f  e x c e e d i n g  s w e e t n e s s ,  a  g r e a t ,  f a r  s h i n i n g  s t a r .  H e  r e m e m b e r e d  w h e n  h e  h a d  f i r s t  s e e n  i t ,  r e ­f l e c t e d  i n  t h e  w e l l  w h e n c e  h e  w a s  d r a w i n g  w a t e r ,  t h e  f i r s t  n i g h t  h e  s p e n t  a t  t h e  s t a t i o n  w h i t h e r  h e  h a d  c o m e  o n  h i s  q u e s t  f o r  w o r k .  A n  o m e n  i t  w a s  t o  h i m ,  a t  f i r s t  a n  o m e n  o f  s e l e c t i o n ,  a  t o k e n  t h a t  h i s
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a b i d i n g  p l a c e  w a s  h e r e :  l a t e r  o n  h e  s a w  i t  i n  a  d e e p e r  s i g n i f i c a n c e  a n d  b e c a m e  t o  h i s  o w n  t h o u g h t ,  t h e  s e l e c t e d  o f  t h e  s t a r .  I t  b u r n e d  d o w n  t h e  d i s t a n c e ,  n o t  f r o m  t h e  h e a v e n s ,  f o r  i t  w a s  s e t  t o o  l o w ,  s e t  n e a r e r  t h e  w o r s h i p p e r .  N o t  f r o m  t h e  e a r t h ,  e l s e  i t  h a d  n o t  s h o n e  i n t o  t h e  w e l l .  R e m o t e — y e t  n o t  t o o  f a r ;  h i g h  s p a n n e d — y e t  p e r ­h a p s  n o t  i n a c c e s s i b l e — t h i s  w a s  t h e  d e a r  l o v e l i n e s s  o f  t h a t  s t a r ,  t h a t  a  b o y ’ s  f a n c y ,  a  . f e l l a h ’ s  l o n g i n g  m i g h t  r e a c h  u p ' a n d  u p  t o  i t  a n d  y e t  b e l i e v e ,  o r  a t  l e a s t  h o p e ,  i n  s o m e  d a z z l i n g  f l i g h t  o f  h o p e ,  t o  a t t a i n .  S o  e v e r  b y  d a y  i n  h i s  m i n d ,  a n d  e v e r  a t  n i g h t  b e f o r e  h i s  e y e s ,  t h e  f a r  s t a r  c a l l e d  t o  t h e  f e l l a h  a n d  b e c a m e  t h e  M e c c a  o f  h i s  t h o u g h t .  W i t h  E a s t e r n  l e i s u r e l i n e s s  h e  d w e l t  a t  E l  K a n t a r a h  a n d  d r e a m e d  o f  t h e  S t a r  w h i c h  h a d  g u i d e d  h i s  l i f e  i n t o  p l e a s a n t  l i n e s  o f  u s e f u l n e s s ;  a n d  f o r  t h e  t i m e  h e  d w e l t  c o n t e n t .C o n t e n t m e n t ,  i n  h u m a n  l i v e s ,  i s  a  c o n d i t i o n  w h i c h  b r e a k s  u p  o f  a  s u d d e n ,  a t  a  c h a n c e  t o u c h ,  w h e n  c i r c u m s t a n c e  a n d  t i m e  a r e  r i p e ,  a s  t h e  c l o u d s  d i s s o l v e  i n t o  r a i n  a t  a  b r e a t h  o f  t h e  E a s t  w i n d .  S o  h e r e ,  i n  t h e  m i d - E a s t ,  a  t o u c h  o f  W e s t e r n  u n r e s t  a n d  W e s t e r n  a c t i v i t y  w a s  t h e  d i s s o l v e n t  w h i c h  b r o k e  u p  t h e  f e l l a h ’ s  d r e a m .  A  m i s s i o n a r y  p a s s e d  t h a t  w a y  a n d  t o l d  t h e  t a l e  o f  t h e  N a t i v i t y  a n d  o f  t h e  w i s e  m e n  w h o  f o l l o w e d  a  S t a r .  H e  w e n t  a g a i n  t h a t  e v e n ­i n g ,  c h e e r e d  b e y o n d  h i s  w o n t  i n  h i s  l a b o u r s  b y  t h e  r e m e m b r a n c e  o f  o n e  p a i r  o f  e n k i n d l e d  e y e s  s h i n i n g  o v e r  b y  t h e  w e l l .  H e  c o u l d  n o t  k n o w  t h a t  w h a t  h e  t o o k  f o r  t h e  s p i r i t  o f  d i v i n e r  t h i n g s  w a s  b u t  t h e  d e s i r e  f i r e s  o f  t h e  W e s t  l i t  i n  t h o s e  E a s t e r n  e y e s ,  o r  t h a t  h e  h a d  i n t r o d u c e d  a  f e v e r  o f  u n r e s t  i n t o  t h e  q u i e t  d r e a m  o f  t h e  l a d .  F o r  n o w ,  a s  t h e  b o y  w e n t  a b o u t  h i s  w o r k ,  a  n e w  t h o u g h t ,  a  q u e s t i o n ,  f e r m e n t e d  o n  h i s  b r a i n ,  h i t h e r t o  u n q u e s t i o n i n g ,  p a s s i v e l y  a c q u i e s c e n t ,  a  p o i n t  o f  l i f e  s c i n t i l l a t i n g  i n  t h e  m e n t a l  d a r k n e s s .  S h o u l d  h e  t o o  f o l l o w  a  S t a r ?I  k n o w  n o t ,  f o r  h e  n e v e r  t o l d ,  f o r  h o w  m a n y  d i u r n a l  r o u n d s  t h i s  t h o u g h t  a b o d e  w i t h  h i m .  F r o m  a  q u e s t i o n ,  a  p o i n t  o f  h a l f  l i g h t  s u r r o u n d e d  b y  t h e  s h a d o w s  o f  d o u b t ,  i t  b e c a m e  a n  a s s e r t i o n ,  a  d e ­m a n d ;  t h e n  a n  u r g e n c y ,  a t  l a s t  a  d e s p a i r .  T h e  f a r  S t a r  c a l l e d —  a n d  h e  l o n g e d  t o  g o .  T h e  S t a r  w i l l e d — a n d  g o  h e  m u s t .  O n l y  o n e  p o i n t  o f  o p p o s i t i o n  a r o s e  i n  h i s  m i n d — t h a t  p o i n t ,  h i s  d u t y  t o  t h e  w o r k  h e  h a d  p r o m i s e d  t o  d o .  A n d  h e  h a d  p r o m i s e d  t o  f u l f i l  t h i s  o b l i g a t i o n  b y  t h a t  w h i c h  t h e  E g y p t i a n  f e l l a h  h o l d s  m o s t  s a c r e d .  Y e t  d i d  n o t  t h e  c a l l  o f  t h e  S t a r  a b s o l v e  h i m ?  A l l  h i s  l o n g i n g  m e l t e d
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t o  p a i n  a n d  s t r u g g l e  u n t i l  r e a s o n  w a s  s w e p t  a w a y ,  a n d ,  a s  i t  w e r e ,  h i s  b o d y ,  a  l i t h e ,  a c t i v e ,  t i r e l e s s  a n i m a l  p r o p e l l e d  b y  e l e m e n t a r y  f o r c e s ,  s e t  o u t  o n e  d a r k  n i g h t  t o w a r d s  t h e  g r e a t  p r o m o n t o r y  o f  A 1 F a r d a n a h ,  w h e r e o n  h u n g  t h a t  f a r  S t a r .I n  t h e  h a r d  d a r k n e s s  o f  t h e  S o u t h e r n  n i g h t  t h e  S t a r  h u n g  r e s p l e n d a n t .  N o w  a n d  a g a i n  a  t h r o b  s h o o k  a n d  d e e p e n e d  i t s  g l o w ­i n g  s u r f a c e ,  f r o m  w h i c h  s h o t  o u t  e x p a n d i n g  a r m s  w h i c h  r e a c h e d ,  a n d  s h o n e  a n d  f i e r c e l y  c o n t r a c t e d ,  o n l y  t o  d a z z l e  o u t  a n d  s h i n e  o p a l e s c e n t  a n d  s h i m m e r i n g ,  y e t  a g a i n .  T h e r e  w a s  a  t i m e  w h e n  f r o m  t h a t  h o t  p o i n t  i n  t h e  l a d ’ s  b r a i n  q u e s t i o n  a n d  a n s w e r ,  d o u b t  a n d  h o p e  h a d  c o m e  a n d  g o n e ,  f l i c k e r i n g ,  b l a z i n g ,  s t a b b i n g  t u r n  b y  t u r n  t h r o u g h  h i s  b r a i n  s h a k e n  w i t h  t h e  b i r t h  t h r o e s  o f  a  m i n d .  S u c h  t h o u g h t s  a s  “ M i n e  o a t h  o r  t h e  W i l l  o f  G o d  ? ”  S u c h  q u e s ­t i o n s  a s :  “ W h a t  s h a l l  I  f i n d  b e n e a t h  t h e  s t a r  a n d  w h y  d o e s  i t  c a l l  m e ? ”  A  d o u b t :  “ I s  i t  a  m i r a g e  o r  i n d e e d  a  s t a r ? ”A  d e s i r e :  “ W h a t  h a v e  I  t o  g a i n  i f  I  o b e y ? ”  A  h o p e :  “ S h a l l  I  w o r s h i p  a n d  b e c o m e  a s  t h e  S t a r  ? ”  A l l  t h e s e  a n d  a l l  t h e  u n c o u n t e d  h o s t  o f  f a n c i e s  u n l e a s h e d  i n  t h e  b r a i n  o f  t h e  l a d  o f  t h e  S o u t h  h a d  b e e n  w i t h  h i m .  B u t  t h a t  w a s  d a y s  a g o — i t  s e e m e d  a  t i m e  a n d  t i m e s  a n d  a g a i n  t i m e s  a g o .  T h a t  w a s  a l l  o v e r .  T h e  w e a r i e d  b r a i n  w a s  s t i l l .  T h e  h e a r t  s e e m e d  t o  s l e e p .  I t  w a s  b u t  a  y o u n g  c r e a t u r e  f r e s h  a n d  s t r o n g  i n  l i m b  a n d  w i t h o u t  m e n t a l  a c t i o n  o f  a n y  k i n d  w h i c h  s e t  o u t  t o w a r d s  A 1 F a r d a n a h ,  t r a v e l l i n g ,  a s  i t  s e e m e d ,  a l o n g  a  r a y  o f  t h e  S t a r ,  a  r a y  s h o t  f r o m  t h e  S t a r  w h i c h  e n d e d  i n  h i s  o w n  b r a i n  b a c k  o f  t h e  e y e s .  S o  t h e  S t a r  d r e w  t h e  l a d ,  d r e w  h i s  h e a r t  u p  a n d  o u t  t h r o u g h  h i s  e y e s ,  t h e  e y e s  f i x e d  u p o n  t h e  g r e a t  g l o w  o f  w h i t e  l i g h t  h i g h  u p o n  A l .  F a r d a n a h .  T h e r e  w e r e  s o m e  f o u r t e e n  m i l e s  t o  t r a v e r s e ,  a n d  a t  f i r s t  h e  s e t  o u t  w a l k i n g ,  t h e n  r u n n i n g ,  a n d  t h e n  a  C a m e l  C o r p s  r i d e r  l e f t  h i s  b e a s t  a t  a  s t a t i o n  f o r  a  m o m e n t ,  a n d  t h e  l a d  t o o k  t h e  t e m p t a t i o n  i n  h i s  s t r i d e ,  v a u l t e d  o n  t h e  c a m e l  a n d  p u s h e d  o n  S t a r w a r d ,  s c a r c e l y  k n o w i n g  w h a t  h e  d i d ,  a n d  y e t  c o n s c i o u s  t o o ,  t h a t  a  c h o i c e  h a d  b e e n  o f f e r e d ,  h a d  b e e n  m a d e  t o  t h e  b e a t  o f  a n  i d e a  n o w  m a n y  m o o n s  o l d ,  t h e  p u l s e ,  o f  “ M i n e  o a t h  o r  t h e  W i l l  o f  t h e  S t a r , ”  i n t e r m i t t e n t l y  b e a t i n g  i n  h i s  b r a i n .  A  h y e n a  l a u g h e d — h e  h e a r d  i t  n o t ,  n o t  w a s  h e  a w a r e  o f  a  c r o u c h e d ,  p u l s a t ­i n g  h e a p  u p o n  a  s a n d  h i l l o c k  w h i c h  w a s  a  w a i t i n g  l i o n ;  h e  s h a r e d  t h e  f r i g h t  o f  h i s  c a m e l  n o  m o r e  t h a n  h e  s h a r e d  i t s  g r u n t s  o r  t h e  r e l u c t a n c e  o f  i t s  g a i t  u n d e r  t h e  u n k n o w n  r i d e r .  H i s  h e a r t  a n d
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b r a i n  h u n g  u p o n  h i s  e y e s  a n d — t h e s e ,  t h e  s e e i n g  e s s e n c e  o f  a l l  t h r e e  i n d e e d — t h e s e  w e r e  s t a t i o n e d  t h e r e  a t  A 1 F a r d a n a h  b e a t i n g  i n  t h e  c o r e  o f  a  p u l s a t i n g  S t a r .A 1 F a r d a n a h — h i g h  s a n d  p r o m o n t o r y ,  c a n a l — c u t  a n d  g r i m ,  r o s e  c l o s e  a t  l a s t ,  u p o n  i t s  c r e s t  t h e  S t a r ,  n o w  o f  g r e a t  s i z e ,  i t s  b r o a d  a r m s  o u t r e a c h i n g ,  c a l m l y  s h i n i n g .  T h e y  b o y ’ s  h e a r t  l e a p t  u p ,  h e  r a i s e d  h i s  h e a d  a s  a  s w e e t  e x u l t a n c e  f l o o d e d  h i s  b e i n g  a n d  a s  h e  u r g e d  h i s  c a m e l  o v e r  t h e  f i n a l  i n t e r v e n i n g  s p a c e ,  t h e  v o i c e l e s s  e t e r ­n a l  o a t h  w h i c h  p a s s e s  b e t w e e n  a  m a n  a n d  h i s  o w n  s o u l  s p r a n g  i n t o  s i l e n t  u t t e r a n c e  i n  t h e  d e e p s  o f  h i s  n a t u r e .  W i t h  a  l o w  c r y  o f  j o y  h e  h e r a l d e d  h i s  a r r i v a l ,  h e  s p r a n g  f r o m  h i s  c a m e l  a n d  k n e l t ,  h i s  h e a d  b e n t ,  h i s  t r e m b l i n g  l i p s  t h r i l l i n g  t h e  d e s e r t  s a n d  w i t h  h u m a n  t o u c h  a n d  h u m a n  p r o m i s e .  H e  l i f t e d  t h a t  h e a d — a n d  where was 
now the Star?  S t u n n e d  a t  f i r s t ,  t h e n  d a z e d ,  t h e n  h i s  b r a i n  o n e  t u m u l t  o f  r a g e ,  d e s p a i r  a n d  m i s e r y ,  t h e  l a d  k n e w  t h a t  h i s  S t a r  h a d  g o n e  f o r e v e r .  B e f o r e  h i m ,  o n  t h e  t o p  o f  t h e  p r o m o n t o r y  w a s  a  s m a l l ,  b a r e ,  b r o w n  h u t ,  f r o m  w h o s e  s i n g l e  s q u a t  w i n d o w  s h o n e  a  l a m p  w i t h  i t s  r e f l e c t o r  u s e d  t o  l i g h t  u p  t h e  g r e a t  b e n d  o f  t h e  c a n a l ,  a  l a m p  e x t i n g u i s h e d  e v e n  a s  h e  l o o k e d .  I n  t h a t  i n s t a n t  o f  s w i f t  a n d  a w f u l  r e v u l s i o n  t h a t  l a d  f e l t  h i m s e l f  c h a n g i n g ,  a s  i t  w e r e ,  t o  a  d e v i l ,  a  d e v i l  w h o s e  m o t i v e  p o w e r  w a s  t h e  s e n s e  o f  b e t r a y a l  b y  f a t e ,  a  F a t e  D i v i n e ,  y e t  d e v i l i s h .  I t  a l l  b e f e l l  s o  q u i c k l y  t h a t  w o r d s  g i v e  n o  i d e a  o f  i t ,  b u t  c o n c u r r e n t l y  w i t h  t h e  b i r t h  o f  t h i s  d e v i l  m i n d  i n  h i m ,  a  n e w  s i g h t  m e t  t h e  l a d ’ s  e y e s  a n d  s t a r t l e d  h i s  b r a i n .  F r a m e d  b y  a  c l u m p  o f  t r e e s ,  a n d ,  a s  i t  w e r e ,  b e t w e e n  t h e  s i l v e r  h o r n s  o f  t h e  y o u n g  a n d  n e w l y  r i s e n  m o o n ,  w a s  a  d a r k  f a c e ,  t h e  f a c e  o f  a  w o m a n .  T h e  l i q u i d  e y e s  a n d  t h e  g o l d  a t  h e r  e a r s  s o f t l y  g l e a m e d  a s  s h e  l e a n e d  n e a r e r  t h e  k n e e l i n g  l a d .  S h e  t h r e w  t o  h i m  t h e  r e d  f l o w e r  a t  h e r  b o s o m  a n d  l a u g h e d  a s  s h e  w h i s p e r e d :  “ W h y  c o m e s t  t h o u  t o  A 1 F a r d a n a h ? ”  W h e n  h e  a n s w e r e d  h o a r s e l y :  “ I  f o l l o w e d  t h e  S t a r , ”  s h e  l a u g h e d  a g a i n ;  a  l a u g h  o f  c o n s c i o u s  p o w e r ,  t h e  o l d ,  o l d  l a u g h ,  a g e s  o l d ,  o f  t h e  b e a u t i f u l  w o m a n .  “ A y e — m e n  h a v e  s a i di t ;  I  a m  s h e  t h e y  c a l l  t h e  s t a r , ”  s h e  s a i d ,  s t e a l i n g  d o w n  t o  w h e r e  h e  k n e l t .  “ I  w a t c h e d  t h e e  a t  t h e  w e l l - s i d e  t o - d a y  a s  t h e  c a r a v a n  p a s s e d ;  a n d  t h o u — d i d s t  t h o u  n o t  m a r k  m e  w h e n  I  f l e d ,  a n d  f o l l o w  o n  t o  f i n d  m e  a n d  a i d  m y  f l i g h t  ?  B u t  b e  q u i c k  n o w . ”T h e  w o m a n  t u g g e d  a t  h i s  s h o u l d e r  a n d  h e  f o u n d  h i m s e l f  o n  h i s  f e e t .H e r  g l a n c e  f e l l  o n  t h e  c a m e l ,  s h e  r a n  t o  i t ,  s e a r c h e d  t h e  s a d d l e
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p o u c h ,  a n d  t u r n e d  t o  h i m  w i t h  a  n e w  r e s p e c t  i n  h e r  e y e s .  S h e  h a d  n o t  t h o u g h t  h i m  c a p a b l e  o f  this. S h e  m e a s u r e d  h i m ,  a  m e r e  s l i m  s t r i p l i n g ,  w e i g h i n g  h i m  a g a i n s t  a  y o u n g  c a m e l  w i t h  g o l d  a n d  p a p e r s  i n  i t s  s a d d l e  p o u c h e s ,  a n d  f o u n d  i n  h i m ,  a l l  a t  o n c e ,  t h o s e  s o u r c e s  o f  s t r e n g t h  w h i c h  e l e m e n t a l  w o m a n  w o r s h i p s .  T h a t  h e  s h o u l d  h a v e  s t o l e n  t h i s ?  a n d  f o r  l o v e  o f  h e r !  I t  w a s  i n d e e d  t h e  h e a d y  V e n u s  w i n e  s h e  q u a f f e d .  “ B e  q u i c k !  B e  q u i c k ! ”  s h e  c r i e d ,  u r g ­i n g  h i m  o n .  “ W e  m u s t  a w a y !  W e  s h a l l  b e  f o l l o w e d ! ”  S h e  r a n  t o  f e t c h  a  s m a l l  b u n d l e  f r o m  b e h i n d  a  p a l m  w h e r e  s h e  h a d  h i d d e n  i t .  T h i s  g a v e  t h e  l a d  a  b r e a t h i n g  p a u s e ,  f o r  a  m o m e n t ;  n o  m o r e .  W h i l e  t h a t  n e w l y  b o m  s t r o n g  d e v i l  r a m p e d  i n  h i s  b r a i n ,  f r o m  h i s  h e a r t  s e e m e d  t o  g u s h  a n d  t o  f l o o d  a  s w e e t  p i t y  f o r  t h e  b o y  t h a t  h e  w a s ,  f o r  t h e  r u i n  o f  a  p u r e  d r e a m .  H e  t h r e w  h i m s e l f  u p o n  t h e  s a n d ,  c r y i n g  o u t  i n  m i s e r y ,  l o o k i n g  u p  i n  v a i n  t o  t h e  r e m o r s e l e s s  s k i e s .  B u t  w e r e  t h e y  r e m o r s e l e s s  u t t e r l y ?  I n  t h e  r e m o t e  b l u e  t h e r e  s o a r e d ,  c a l m  a n d  p u r e  i n  i t s  w i t h d r a w n  s p l e n d o u r ,  V e n u s -  L u c i f e r ,  t h e  M o r n i n g  S t a r .  H a l f  u n c o n s c i o u s ,  h e  c r i e d  o u t  t o  i t  i n  h i s  h e a r t — t h a t  h e a r t  w h i c h  s o  l o n g  h a d  f o l l o w e d  a  S t a r .  S u r e l y  t h e r e  w a s  r e s p o n s e ?  D i d  n o t  t h e  S t a r  t h r o b ?  O r  w a s  i t  h i s  o w n  h e a r t ?  A s  i n  a  v i s i o n  t h e r e  p a s s e d  b e f o r e  h i s  i n n e r  m e n t a l  g a z e  t h e  p i c t u r e  o f  a  l a d  a n d  a  w o m a n  a l l  t o o  b e a u t i f u l ,  h u r r y i n g  S o u t h ­w a r d  w i t h  a  c a m e l  a n d  s t o l e n  g o l d .  I t  w e n t  t o  h i s  h e a d  l i k e  n e w  w i n e ,  b u t  a l s o  i t  l i g h t e n e d  t h o s e  s e c r e t  n e r v e s  w h i c h  t h e  s o u l  h i d e s  s o m e w h e r e  i n  o u r  m o r t a l  f o r m .  O n c e  a g a i n  h e  v o w e d  a  v o w ,  b u t  t h i s  w a s  a  s i l e n t  o a t h  w h i c h  p a s s e d  b e t w e e n  a  f e l l a h  o f  E g y p t  a n d  t h e  M o r n i n g  S t a r .  I n  t h e  m i d s t  o f  h i s  b e w i l d e r m e n t  a n d  t h e  u p ­h e a v a l  o f  h i s  n a t u r e ,  t h a t  q u i e t  l i g h t  e n t h r o n e d  a b o v e  l a i d  a  c o o l  t o u c h  u p o n  h i s  f e v e r e d  m i n d .  L i t h e  a n d  w a r y ,  t h e  w o m a n  c a m e  b e h i n d  h i m .  H e r  a r m  l a y  o n  h i s  s h o u l d e r ,  h e r  l i p s  s o u g h t  h i s .  “ O n c e  a n d  a w a y , ”  s h e  l a u g h e d ,  a n d  b a d e  t h e  c a m e l  k n e e l .  T h e n  a  s t r a n g e  a r m  s w u n g  h e r  a s i d e ,  a  s t r a n g e  v o i c e  b a d e  h e r  b e g o n e ;  s u r e l y  t h a t  w a s  a  s t r a n g e r  y o u t h  w h o  s p r a n g  u p o n  t h e  b e a s t ,  u r g i n g  i t  b a c k  t o  E l  K a n t a r a h ,  t o  i t s  m a s t e r ,  t o w a r d s  a  f e l l a h ’ s  d u t y !  W h a t e v e r  a s p e c t  r e s o l v e  h a d  c a u s e d  t h a t  f a c e  t o  w e a r ;  w h a t e v e r  b e i n g  n e w  b o m  t o  t h e  d i g n i t y  o f  s e l f  r e s t r a i n t  a n d  n o b l e  p u r p o s e  n o w  h u r r i e d  t o w a r d  E l  K a n t a r a h  o n  a  c a m e l  e a g e r  t o  r e j o i n  i t s  m a s t e r ,  o n e  t h i n g  i s  s u r e .  O n c e  a g a i n  t h e  M o r n i n g  s t a r ,  r i s i n g  i n  t h e  E a s t ,  l o o k e d  d o w n  u p o n  a  b i r t h ,  t h e  B i r t h  o f  t h a t  C h r i s t  L i g h t
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s h i n i n g  w i t h i n  t h e  h u m a n  S o u l ,  t h o u g h  i t  w e r e  o n l y  e n s h r i n e d  w i t h i n  t h e  b r e a s t  o f  a  s o r e l y  s t r i c k e n  f e l l a h  w h o  s t i l l  r e t u r n e d  t o  h i s  d u t y . U n d e r  t h e  r a y  o f  t h e  F a r  S t a r  t h e  C h r i s t  s o u l  w a s  once again b o m  i n t o  t h e  w o r l d  o f  H u m a n i t y .  F o r  “ w h e n  t h e  h a l f  g o d s  g o ,  t h e  g o d s  a r r i v e . ”
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THE THEOSOPHICAL SO CIETY IN AM ERICA.
Founded by H. P. B l a v a t s k y  at New York in 1875.

The Society does not pretend to be able to establish at once 
a universal brotherhood among men, but only strives to create the 
nucleus of such a body. Many of its members believe that an ac­
quaintance with the world’s religions and philosophies will reveal, 
as the common and fundamental principle underlying these, that 
“spiritual identity of all Souls with the Oversoul” which is the 
basis of true brotherhood; and many of them also believe that an 
appreciation of the finer forces of nature and man will still further 
emphasize the same idea.

The organization is wholly unsectarian, with no creed, dogma, 
nor personal authority to enforce or impose; neither is it to be held 
responsible for the opinions of its members, who are expected to 
accord to the beliefs of others that tolerance which they desire for 
their own.

The following proclamation was adopted at the Convention of 
the Society held at Boston, April, 1895:

“ The Theosophical Society in America by its delegates and 
members in Convention assembled, does hereby proclaim fraternal 
good will and kindly feeling toward all students of Theosophy and 
members of Theosophical Societies wherever and however situated. 
It further proclaims and avers its hearty sympathy and association 
with such persons and organizations in all theosophical matters ex­
cept those of government and administration, and invites their cor­
respondence and co-operation.

“ To all men and women of whatever caste, creed, race, or re­
ligious belief, who aim at the fostering of peace, gentleness, and 
unselfish regard one for another, and the acquisition of such knowl­
edge of men and nature as shall tend to the elevation and advance­
ment of the human race, it sends most friendly greeting and freely 
proffers its services.

“ It joins hands with all religions and religious bodies whose 
efforts are directed to the purification of men’s thoughts and the 
bettering of their ways, and it avows its harmony therewith. To 
all scientific societies and individual searchers after wisdom upon 
whatever plane and by whatever righteous means pursued, it is and 
will be grateful for such discovery and unfoldment of Truth as shall 
serve to announce and confirm a scientific basis for ethics.

“ And lastly, it invites to its membership those who, seeking a 
higher life hereafter, would learn to know the Path to tread in this.”

T h e  e x p e n s e s  o f  t h e  T h e o s o p h i c a l  S o c i e t y  i n  A m e r i c a /  a r e  m e t  b y  D u e s  o f  T w o  D o l l a r s ,  a n d  v o l u n t a r y  c o n t r i b u t i o n s ,  w h i c h  s h o u l d  b e  s e n t  t o  t h e  T r e a s u r e r  T .  S .  A . ,  B o x  1 5 8 4 ,  N e w  Y o r k ,  N .  Y .
Applications for membership should be addressed to the Sec­

retary T. S. A., P. O. Box 1584, New York.
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