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LE TEMPLE

J*ai marché des mois et des ans, et des siècles, et j’ai 
trouvé une plaine. Nu! n’en a dit les limites, et, à peine 

m’y étais-je engagé, regardant derrière moi, je ne voyais 
déjà plus le pays d’où je vins, le fleuve que je passai.

Il n’y avait ni jour ni nuit. C’était à jamais le couchant 
où l’agonie de l’être pantèle, ruisselante de pourpre, peut- 
être aussi l’aube où la matriçe des mondes se déchire sai 
gnante pour exhaler sa lumière nouvelle.

Au loin paraissait une colline pyramidale, au-dessus de 
quoi une éblouissante sphère de feu se tenait en suspens, 
telle une âme qu’une attraction égale eût conservée en 
équilibre entre l’azur et la fange.

J’allai, et ne m’arrêtai que devant l’un des quatre esca 
liers de gemme qui gravissaient le monticule : saphir à 
l’Orient, topaze au Midi, rubis à l’Occident, émeraude au 
Septentrion.

Or, la base de la colline était un carré parfait dont le côté 
mesurait 8,640 pieds ; de ce côté au centre de l’Œuvre, il 
y avait donc 4 . 3 2 0  pieds, autant que le Manvantara con 
tient de milliers d’années, et de ce centre au côté opposé, 
également 4,320 pieds, autant que le Pralaya contient de 

- milliers d’années — et la somme équivalait à celle des 
milliers d’années que contient le Kalpa.

Et la largeur des marches était de 1 2  pieds, leur profon 
deur d’un pied, leur hauteur de 6 6 6  millièmes de pied.
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Ayant ascendu les degrés de topaze, j’atteignis une plate* 
forme carrée qui dominait la plaine d’autant de pieds que 
le premier et le quatrième Ages ensemble contiennent de 
milliers d’années, et dont le côté mesurait autant de pieds 
que le deuxième et le troisième Ages ensemble contiennent 
de milliers d’années.

Au faite de l’escalier de topaze, deux séraphins d’ort plus 
grands que des géants, se tenaient agenouillés face à face, 
mains jointes, et leur visage était sublime, et les ailes de 
l’un joignaient les ailes de l’autre en une ogive sous laquelle 
je franchis la marche ultime. Et au terme de l’escalier de 
saphir était un tôri de santal rouge, à l’escalier de rubis un 
pylône de basalte couleur d’ébène, à l’escalier d’émeraude 
un dolmen de granit couleur de cendre.

La plate-forme était dallée d’ivoire, et s’y voyaient 
incrustées en nickel, cuivre, fer et bronze, aux quatre coins, 
les ligures d’une Salamandre, d’un Elfe, d'une Sirène, 
d’un Gnôme, puis en un cercle de rayon énorme celles 
des douze constellations zodiacales, enfin : en un cercle 
intérieur, celles des sept planètes traditionnelles.

Au centre, sur un socle dont la hauteur était de ta pieds 
et le côté de 8 6 4  pieds, s’élevait une pyramide qui mesu 
rait, quant à sa hauteur, autant de pieds que l’année con 
tient de jours, et quant à son côté de base, deux fois ce 
nombre.

Le socle était d’un jais plus noir que ne l’à jamais été 
nulle part la ténèbre, la pyramide était d’un diamant plus 
pur que ne Fa jamais été nulle part la lumière.

Quatre escaliers de 3 0  marches accédaient au socle : nacre 
à l’Orient, platine au Midi, corail à l’Occident, cristal au 
Septentrion.

Quatre portes hautes de 2 1 pieds, larges de to, s'offraient 
aux flancs de la pyramide en face des quatre escaliers. Leurs
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vantaux étaient de jade opalin, leur seuil de silex poli, leur 
serrure d'acier. Et il n'y avait qu'une clef pour les quatre 
portes, et cette clef était petite, et taillée dans une perle.

Entré l'ogive séraphique et l’escalier de platine, s'éri 
geaient deux colonnes d'ordre sémitique. L'une était de 
marbre blanc et portait incrustée en or sur son fût ta* 
dixième lettre, l’autre était de marbre noir et portait 
incrustée en or sur son fût la deuxième lettre. Entre le 
tûri et l’escalier de nacre, deux hautes lanternes au toit de 
pagode, et dont le bronze s’ajourait comme papier découpé, 
brûlaient de douces flammes jaunes. Entre le pylône et 
l’escalier de corail, deux obélisques en granit couleur de 
chair dardaient leur pointe vers l'espace. Entre le dolmen 
et l’escalier de cristal, deux tpenhirs en granit couleur de 
feuille tombée.

Je passai entre lakin et Boas, j’allai vers les gradins de 
métal. Us étaient flanqués, en bas, de deux Kcrubs de por 
phyre pourpré; à mi-rampe, d’un Veau d’or et d'un Bouc 
d'argent; en haut, d’un Griffon d’or et d’un Serpent d'airain 
enroulé à un Sceptre d'argent.

Le perron de nacre avait, en bas, deux Chiens de bronze, 
comme il en veille au seuil des sanctuaires buddhiques; 
à mi-rampe, les effigies en marbre vert deGanesa, le demi- 
dieu au chef d’éléphant, et de Garuda, le demi-dieu au chef 
de vautour; en haut, celles en marbre blanc du radjah des 
Nagas, Ananta aux cinq têtes, et de Kalki, le cheval où se 
réincamerà Vishnu.

Au perron de corail, en bas, deux Sphinx de porphyre 
rouge; à mi-rampe, les effigies en basalte noir du bœuf 
Apis et du bélier Ammon; en haut, un Phénix d'argent 
sur un bûcher de bronze flammé d’or, et un énorme 
Scarabée d'or.

Au perrôn de cristal, en bas, un Taureau è tun  Lion,
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ailés tous deux et d'or tous deux ; à mi-rampe, un Aigle 
d'or, ailes éployées, et un Ange d'or, debout, aussi ailes 
éployées, et mains au cœur ; en haut, un Agneau d'argent 
couché sur un Livre de bronze qui montrait un Sceau 
d'or suspendu à chacun de ses sept sinets d'or, et une 
Colombe d'argent posée, ailes palpitantes, au bord d'un 
Calice d'or.

Et sur le socle, entre le perron de platine et la porte du 
Midi, Baal avait son image, en or, et haute de a i coudées. 
A l’Occident, Isis avait la sienne aussi, de même matière et 
de mêmes dimensions.

A l'Orient, le Buddha méditait assis sur le Lotus, et 
derrière lui la Feuille de Figuier s'épanouissait. Mais le 
Sage avait sur sa face, sur ses mains, sur ses plantes, les 
couleurs de la vie, et son vêtement était le suaire maculé 
de sang corrompu et de vase, et le Lotus était rose, et la 
Feuille de Figuier était verte.

Au Septentrion, le Christ agonisait, cloué à la Croix. 
Mais le Divin avait sur tout son corps maigre et triste les 
couleurs de la vie, et le sang dégouttait de son front, de 
ses paumes, de son Banc, de ses pieds, et la Couronne 
d'Epines était verte, et les Clous étaient de fer, et la Croix 
était de cèdre.

J’ascendis les degrés de platine, je passai dernière l’image 
de Baal, et, ramassant la clef, j'ouvris la porte du Midi. 
Ma chaussure en heurtant le seuil de silex poli fit jaillir 
maintes rapides et longues étincelles. Mes yeux cillèrent, 
éblouis, et ma main fut blessée. Je n’eus point peur, et 
entrai. La muraille avait sept pieds d'épaisseur. Pyramide 
creuse, la salle intérieure du Temple était dallée de perles 
noires ; des perles sanguines vêtaient l’oblique paroi jusqu’à 
moitié de la hauteur; des perles laiteuses formaient la 
voûte aiguë. Au sommet de celle-ci était suspendue par trois
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chaînes de cuivre une lampe de cuivre à sept feux, qui 
brûlaient en un point correspondant à la limite entre la 
zone rouge et la zone blanche. Sur le sol étaient incrustés 
un géant Ouroboros, de nacre oeillé de deux grenats 
sombres comme sang, et au centre, une Etoile d'améthyste 
à cinq branches, dont la capitale pointait sur le Nord.

Un manteau de laine blanche, sans couture gisait, que je 
saisis, et m’en étant enveloppé, je m’avançai, et me plaçai 
au coeur du Pentagramme. Je m’y tins debout, face à l’astre 
polaire, et la dextre levée.

Alors mes oreilles s’ouvrirent à un murmure'immense 
et confus, insaisissable comme l’harmonie des univers qui 
vont équilibrant par l’Aour leurs révolutions spiroïdales, 
assourdissant comiüe le fracas des cataractes. Et des océans 
d’encens déferlèrent à mes narines. Et mon regard perça 
les murailles de perles et de diamant vers tous les points 
de l’horizon.

Or une splendeur qui ne pouvait être celle d’aucun soleil 
s’épandait, et néanmoins le fourmillement des constella 
tions et des nébuleuses éclatait en l’azur lavé de toute nue. 
Et des multitudes humaines que nul n’a nombrées sinuaient 
par la plaine en théories interminables, à travers les Ages 
et les Continents et les Races ; et il en venait des monts 
et des campagnes, des forêts et des cités, des Iles et du bord 
des fleuves, de par delà les mers et du sein des cavernes, 
des champs de sable et des champs de glace; et il en sortait 
de mosquées et de synagogues, de basiliques et de pagodes, 
de kromlek et d’hypogées, de portiques de marbre comme 
en eurent Athènes, Olympie, Delphes, Ephèse, Rome, et 
de rotondes de bambou, de colonnades de granit comme 
en eurent Karnak, Ecbatane, Ninive, Babylone, Suse, 
Palenké, et de huttes de feuilles.

Beaucoup portaient des images en les bois, en les pierres,
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en les métaux les plus précieux, et ces images offraient l’uni- 
versalité des formes de l’être, et toutes celles des monstres 
que le rêve, que rien ne borne, a su tirer de la copulation 
des éléments naturels les plus distants et les plus hostiles* 
Quelques-uns présentaient des figurations abstraites, carac 
tères graphiques q u  formes géométriques. Les unes agitaient 
des faucilles d’or et du gui, ou bien des rameaux d’olivier 
et des palmes, ou bien des thyrses, ou des branches d’acacia, 
ou des lotus, tandis que d’autres brandissaient des glaives 
autour d’un étendard que sommait le croissant lunaire. 
D’autres entretenaient des feux dont la fumée roulait ses 
volutes en colonnes bleuâtres au-dessus de la foule. Il en 
était qui s’avançaient en sautant et dansant; il en était qui 
ne progressaient qu’agenouillés ou rampants. Plusieurs 
offraient des végétaux sur des patènes d’or ou des plateaux 
de laque ; plusieurs menaient des bêtes à sacrifier, certains 
traînaient des vierges à immoler. La plupart chantaient des 
hymmes au rythme lent et pensif. Toutes prononçaient des 
liturgies ardentes et solennelles.

Et de tous les points de l’extrême horizon, il émanait de 
ces humanités toujours et toujours, et toutes avaient leurs 
yeux sur la pyramide ; et toutes marchaient à elles, beaucoup 
s’en trouvant encore désespérément éloignées, dix ou douze 
l’approchant déjà, à des distances qui, relativement à la 
route jusque-là parcourue, différaient de peu.

Et elle offrait à leurs vagues vivantes la gemme de ses 
escaliers; et >1 semblait que frémissaient les ailes d’or des 
Séraphins et du Griffon, du Taureau et du Lion, de l’Aigle 
et de l’Ange, les ailes de porphyre rouge des Kérubs et 
des Sphinx, les ailes de marbre vert de Garuda ; que les 
élytres d’or du Scarabée allaient se soulever pour libérer 
la gaze irisée des ailes, que le Phénix d’argent, renouvelé 
aux flammes d’or de son bûcher de bronze, allait essorer;
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l'Agneau d'argent se lever pour que l’homme pût ouvrir le 
Livre de bronze et le livre aux sept feuillets que marquaient 
les sept Sinets d*or scellés d’or ; la Colombe d’argent quitter 
le Calice d’or pour s’abattre sur la terre; le Sage se dresser 
sur le Lotus, et le Divin descendre de la Croix, toutes plaies 
closes.

Et les sept feux de la Lampe de cuivre haletaient, comme 
émus au souffle d’un être qui va parler.

il parlera en effet.
Par la bouche de Baal, il dira la Puissance, et par la 

bouche d’isis il dira la Science; par la bouche du Buddha il 
parlera de Volonté, et par la bouche du Christ il parlera 
d’Amour.

Et au cœur de la pyramide il parlera par le Silence.
A u g u s t in  C h a b o s e a u

PHÉ NI X

Parfois ma bien-aimée est Comme l'alouette 
Qui monte, le matin, de la plaine muette,
Et chante, aux sources d’or d'où s’épanche le jour,

Un chant de triomphe et d’amour.
»

J'oublie en t’écoutant la chaste Philomèle ;
Tu fais étinceler des diamants commé elle.
Et tu donnes une âme au silence des bois.

Que semble illuminer ta voix.

Mon amie est souvent un cygne plein de grâce, 
Dont le beau vol de neige émerveilte l’espace.
Et* qui, dans le lac bleu, vient goûter un sommeil 

Bercé par l'onde et le soleil.
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N'es-tu pas comme l'aigle aux ardentes prunelles 
Qui, baignée en un flot de clartés éternelles. 
Contemple impunément le triangle de feu ?

* Tu palpites aux pieds de Dieu,

Mais, parce que ton coeur est toujours solitaire.
Tu ne ressembles point aux oiseaux de la terre ; 
Tu ne saurais verser les trésors de ta foi 

Dans une âme digne de toi.

Qui froissera jamais les roses de ta couche ?
Qui pourrait, sans mourir, entendre de ta bouche 
La musique des lents et suaves aveux ?

Qui baisera tes beaux cheveux ?

Au pays de l'encens, du nard et jde la myrrhe. 
Voici que le Phénix impatient soupire 
Après l'heure où son corps doit périr consumé; 

Lui non plus n'aurà point aimé.

Un hérotque amour de sa forme future 
Fait qu'il salue ainsi sa prochaine torture :
« Viens me purifier des souillures du temps ; 

Jaillis, 6 flamme, je t'attends. »

O radieux' Phénix, je comprends ta tristesse.
Rien ne te guérira de l'amour qui te blesse ;
Car, seule de sa race en un monde trop vil,

Ton Âme y souffre un dur exil...

Mais, lorsque mon regard au fond du tien se noie. 
Ne sens-tu pas ton coeur attendri par mà joie,
Et ne trouves-tu pas je ne sais quelle pairç 

Dans le bonheur que tu me fais?

M aurice BOUCHOR



LA RÉDEMPTRICE

'a mo u r , créateur des m ondes, se manifeste par deux
puissances, la Croyance et la Prière, les deux suprêmes 

énergies de la Volonté. Celui en qui vit la prière marchera, 
vêtu de joie, sur les sept Sphères, et s a  c h a ir  s e  f e r a  v e r b e . 
La Prière est l'action de la Volonté sur le monde. Elle dirige 
les forces, commande aux éléments; elle manie les foudres 
connues des seuls Voyants. Mais ceux-là seuls posséderont la 
Prière au sanctuaire de leurs poitrines, qui accompliront le

* quadruple devoir annoncé par le Sphinx : Savoir, oser, vou 
loir, se taire. Ceux-là, la Prière les guide, de son fulgurant 
éclat, dans le sombre temple du mystère. O frères de mon 
élection, aimez, croyez, priez I Vous êtes vingt et un, et nous 
sommes vingt-deux. 11 est vingt-deux Arcanes. Unissez-vous 
dans l'amour, et vous serez la chaîne qui attachera au monde 
le Signe que j'apporte, en mes mains vouées. Car l'huma 
nité est conduite vers ses fins par la vertu des Signes qu’elle 
ignore. »

Pendant une pause, le visage de la révélatrice s'abîma 
: dans une héroïque angoisse. Un combat mystérieux se 
livrait aux profondeurs de son silence. Une intuition

• aigûe me traversa le cœur comme un coup d'épée: il nous 
sembla que les souffles du soir nous apportaient, du cœur

' de l'invisible où se conserve tout ce qui fut, la totale com 
préhension de cette indicible douleur dont fut témoin, 
sous le voile d'un soir pâle, le solitaire jardin des Oliviers. 
Ah ! toute la majesté d'une .angélique souffrance auréolait 
la beauté de cette créature. Aux lueurs des étoiles, les
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nuances infiniment subtiles de sa chair s’étaient effacées. 
Nos regarda ne percevaient que le velours noir des yeux 
parmi la blancheur assombrie du profil, dont le pur dessin, 
superbe au nez légèrement aquilin, audacieux à la bouche, 
souverainement fort au menton, se découpait dans une 
gloire dorée baignant la chevelure. Ce fut la durée d’un 
envolement d’aigle. Le triomphe de la volonté revêtit de 
splendeur cette noble tête, et ces mains, ces moins d'appa 
rition...

— Voici venir l’heure où vous ne me verrez plus. Frères 
donnez vos fronts, que mes mains y appellent la caresse de 
la vie, la clémence de la mort et l’emprise de l’éternité. 
Adieu, cœurs aimés, cœurs humains que la douleur a lavés, 
de scs ondes corrosives. Que ne m’est-il donné d’effacer à ja 
mais les blessures passées? Que mon sang soit l’eau lustrale, 
l’eau Vive, dont vous sortirez pénétrés d’invincible espé 
rance 1 Adieu cœurs rénovés I Je bénis en vous des Orients 
rosés où surgit le soleil de l’universel amour.
« Vous êtes de belles pensées de la terre, de cette terre 

qui est une belle pensée de l’Éternel. Adieu, terre où je 
passe 1 Puisse ma trace demeurer sur tes flancs, lumineuse 
comme un phare indiquant le port à tes enfants meurtris I 
Adieu terre où je vins souffrir ! Puisses-tu dresser sur ton 
horizon le Signe vivifiant que j’ai mission de te révéler : 
arrosé démon sang comme s’il était arraché de mon cœur!

* Adieu terre 1 tu parais une patrie souillée : sur ta face,, 
le génie est bafoué, le juste déchiré, le faible écrasé, la 
beauté insultée, les dieux blasphémés. L’écho de tes mon 
tagnes renvoie aux saintes étoiles la clamqur du poète 
étouffé, du saint flagellé, de la vierge violée, du pauvre affa 
mé. Tu es pourtant, terre, une chaste patrie. Tu nourris, 
des âmes de dévouement. Je te salue dans tes prophètes, 
dans tes victimes, dans tes martyrs. Tu es une noble patrie.
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Car à ceux qui naissent sur ton sol tu peux donner la cou* 
ronne du génie, .de la beauté, du sacrifice et de la douleur. 
L’héroïsme de quelques-uns de tes fils intercède pour toi 
dans l'invisible ; et moi, avec mes f ib r e s  mystérieux qui 
moururent en croix, j'appellerai, de mes mains blessées, 
l'influx de la Lumière incréée sur ton sein épanoui. Adieu, 
Heur de l'infini dont j’apporte les parfums aux pieds de 
Dieu 1 »

Le lendemain de cette soirée, nous n'essayâmes pas de l a  
chercher. Nous savions son apparence abolie. Nous échan 
gions des regards d'une sereine tristesse. Ah ! c’était pour 
nous que sans doute, en quelque désert, s a  chair adorable 
souffrait. Hélas ! notre Ame commune, l'Ame même de nos 
vingt et une formes, avec quelle volupté nous l'aurions 
offerte A d’infernaux tourments pour sauver un cheveu de 
sa douce tête I Nous ne la voyions plus, mais sa présence 
vivait en nous comme un astre de force.

Nous errions. Ames en joie et en peine, sur le sable de la 
grève.

Or ce fut le troisième matin.
Nous vîmes, oui, nous vîmes, de nos yeux déssillés, de 

nos yeux de Voyants. Le soleil se levait sur la mer, un 
soleil vaporeux et doré. La plaine des vagues tranquilles 
s’étalait, immensité d'or pâle qui se volatilisait à l'horizon 
vers la voûte légère du ciel. Sur le disque rutilant et loin 
tain de l'astre, oh ! vision de terreur... Oh ! sa belle tête 
penchée vers l’épaule, blémie par la douleur! sa chevelure, 
mante de deuil Huant vers ses pieds exangues! Et son corps, 
ce corps admirable, cloué sur une croix, blessé, brisé, taché 
de sang pâle, défaillant sous les coups de la torture et de la 
mort!...
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«♦ • «
Lentement la cruciale apparition s'abîma dans les flots.
Maintenant, dans sa solennelle ascension au zénith, le 

cercle entier du soleil émergeait, flamboyant d’or rouge.
Et ce fut une seconde vision.
Inscrite dans le disque affleurant l’horizon marin, parut 

une majestueuse étoile d'argent à cinq pointes, comme une 
pièce d'un blason de mystère. L'étoile avait une pointe en 
haut, deux en bas, une à droite, une à gauche, Et sur ce 
Signe ztLe saillissait, verticale, tendant horizontalement 
vers les deux pointes de l’étoile ses mains merveilleuses. Et 
le soleil se faisait l’auréole de sa chair glorieuse, de sa 
nudité sacrée. Sa tête,—ah! si lumineusement belle dans 
sa chevelure de nuit, — sa tête se dressait, irradiant le 
triomphe, embrasée de ses regards vers ce ciel dont elle 
possédait tous les arcanes, vers cet infini des mondes, son 
éternelle patrie.

Étoile du divin bonheur...

• «

Et depuis lors, je vis, je marche, passant nostalgique de 
cette planète ; et j’attends toujours, j'attends...

É m il e  M ic h e l e t



CRITIQUE ESTHÉTIQUE

LES A R T S  PLASTJQUES

Lk Sa l o n  i>k l a  Ro se  f  Ch o ix , — Lcxposûion due à l'initia 
tive de MM, Péladan et Antoine de t a  Rochefoucauld montre 
cinq ou six belles œuvres, — ce qui suffît à la rendre digne de 
respect, — et un ensemble d ’effbru intéressants.

Tout d’abord, il faut mettre de côté les anciens et les déjà 
connus, comme les peintres Desboutîns et Hodter. et le statuaire 
Jean Dampt, et les nouveaux venus qui arrivent avec une mani 
festation puissante, comme rarchîtecte Albert Trachsel et le 
peintre Carloz Schwabe.

Ceux-ci tités de la masse, envisageons l'ensemble : Que s’en 
dégage-t-il ? Une aspiration tourmentée à un idéal nouveau; des 
recherches pas toujours heureuses, mais souvent intéressantes, et 
affîrmatives d'une renaissance prochaine.

te  grand malheur, c’est que chez la plupart de ces artistes, on 
ne sent pas des ouvriers honnêtes. On respire une peinture rétho- 
ricienne. C’est que, derrière quelques maîtres, sincères et forts, 
uné multitude d’élèves surgit, insincères et faibles. Dans les arts 
plastiques comme dans les arts littéraires, s’élance une rhétorique 
dp mystériosité qui remplace la rhétorique naturaliste de la 
médiocre génération précédente. Trop souvent ce mysticisme 
n’est pas la floraison spontanée d’une âme, la vision sincère d’un 
tempérament; c’est un surgeon jailli de préoccupations mépri 
sables de mode et de snobisme. Puis, sous prétexte de renouer 
la tradition des augustes Primitifs, ces messieurs négligent vrai 
ment trop d’apprendre le métier de leur art, ce qui leur retire 
tout don d’expression.

Ces réserves faites, quelles sont les influences qui dominent ce 
salon de jeunes? Les maîtres contemporains qui furent des 
solitaires généralement dédaignés y régnent : Puvis de Cha- 
vannes, Gustave Moreau, Félicien Rops, MontjceUi et aussi 
l’école des lummistes,
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Il faut féliciter les organisateurs de cette exposition de ne pas 
s'être montrés, dans la réception des œuvres, aussi étroits que 
l'annonçait le programme rédigé par M. Péladan. Assurément, 
celui-ci avait grandement raison de repousser comme n'ayant 
pas d'existence artistique la peinture d'histoire, illustration de 
manuels à la Delaroche, les sottises patriotiques à la Détaillé, la 
peinture anecdotique et autres niaiseries de ce genre, où s'épa 
nouit la bêtise des peintres. Mais bannir le paysage et les ma 
rines, c'est une étroitesse qui heureusement n'a pas été admise 
dans la pratique. Car le paysage et la marine ont fourni en ce 
siècle d'admirables morceaux lyriques. /

Après les considérations générales, un coup d'œil sur les 
œuvres.

L'homme qui me paraît dominer ceue exposition, c'est l'ar 
chitecte Albert Trachsel. Son art a trois faces : i° l'architecture 
réalisable bien que toujours lyrique; a* l'architecture de pur 
rêve, trop féerique, trop conceptuelle pour pouvoir quelque jour 
se dresser, façonnée dans la pierre, sur le sol terrestre ; 3* un 
art vlsiohnalre, mêlant l'architecture, la peinture, la poésie et la 
musique.

Cette architecture se différencie des architectures jusqu'ici 
familières à l'Occident, en ce qu'elle prend sa source dans l'abs 
traction pure, dégagée de toute influence ethnographique. C'est 
là un retour à l'architecture telle que la concevaient les civilisa 
tions plus avancées que la nôtre, comme celle de l'Egypte et des 
débris de l'Atlantide restés au Mexique antique. Ceue architec 
ture emprunte ses formes à l'astronomie, aux rythmes des corps 
dans l'espace. Par là, elle se rapproche de l'art avec lequel elle 
doit présenter le plus d’analogies : la musique. Je ne saurais trop 
admirer comment M. Trachsel, ignorant les signes occultes, a 
intuitivement donné pour principe à un Temple de l'harmonie te 
signe du Macrocosme, et s'est ainsi rencontré avec la Table 
d'Emeraude.

Cette architecture serait froide si l'artiste n'y insufflait une 
grande, intensité d'émotion. Puis, il s'inspire de la figure humaine, 
qu'il transpose très heureusement dans les masses de pierres. 
Ainsi, la Marche au supplice, et surtout le palais de la douleur 
sont d'une poignante humanité monumentalisée. Mais sur quel 
sol se dressera jamais un monument comme le Temple de l'être



P S t C H * 4 ?

des êtres» écrasant et oppriment, ou ce Palais des extases d'une 
frémissante élégance ?

Avec des planches comme un Regard dans ïir\fln it\ la Sirène» 
M. Trachsel pénètre dans une architecture de rêve, mystérieuse 
et hallucinante, ou d'apocalyptiques animalités se transmutent 
en types architectoniques. Ce Regard dans l'infini : une sorte de 
sphynx dont le corps est un palais d'une chaleureuse beauté, 
lance de son ceit un rayonnement dans lequel vont évoluer des 
mondes et des formes.

Enfin, délaissant Us formes architecturales, M. Trachsel 
exprime par l'aquarelle ou le dessin des visions arrachées au 
Mystère, des frémissements d’âme revêtant dans l'astraiité des 
formes extranaturelles. Embryons de mondes, possibilités d'êtres, 
virtualité de créatures, manifestations de larves, tout cela se Joue 
parmi (es voluptés de colorations et les désespoirs de lignes. Ainsi 
la Libellule» ainsi cet étrange Clair de lune où serpente une 
apparition de ville-fantôme dans le scintillement d'une lumière 
très bleue.

Mais c'est surtout dans les planches comme VAndante et le 
Scherzo que M. Trachsel atteint à la grande et profonde beauté, 
en accomplissant une transposition d'art et en exprimant par les 
arts du dessin, l’émotion musicale. Cette figure de femme de 
VAndante, dessinée simplement à ta mine de plomb, dégage un 
charme douloureux.

M. Carlos Schwabe expose une série de dessins rehaussés 
d'une grande beauté. Il a subi l'influence des vieux maîtres aile» 
mands, et il .est vraiment un artiste ingénu, qui tout en dédai* 
gnant les habiletés vulgaires, a profondément étudié son métier. 
L 'A rt et l'Idée est une noble page.

M. Grasset a envoyé une scène mauresque attestant un senti* 
ment décoratif très rare.

M. Knoff possède le sens de la perversité. Il a beaucoup étudié 
Rops, mais son art est factice.

Les A mes déçues de M. Hodler, un groupe de vieillards affaissés 
sur un banc, ont un accent âpre èt douloureux. J'avais remarqué, 
au dernier Salon du Champ-de*Mars la Nuit de M. Hodler. Cet 
artiste a une vision amère et farouche dont j'aime l'énergie. C'est 
un peintre d'enfer, un Barbare véhément qui se lamente sur la 
misère humaine.
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Il faut respecter en M, Séon un chercheur qui n'a pas encore 
trouvé. Ses études, procédant de Puvis de Chavannes, montrent 
un dessinateur épris de synthèse qui sans doute se manifestera 
un jour plus complètement. Mais ses allégories sont plates et 
sans dessous mystérieux.

C'est là le sort de la plupart des allégories exposées à ce Salon. 
Elles n'ont aucun pouvoir. Pour faire un bon morceau de pein 
ture, il suffît d'étre un bon ouvrier. Pour créer une allégorie 
puissante, il faut d'autres dons.

Le triptyque de M. Maurin, l'4wrore, est confus, et pas beau, - 
mais il atteste des recherches de dessins intéressantes.

M.Too Lop expose une vision touffue de colorations éclatantes ; 
du Monticelli Maeterlinké, très amusant à l’œil, dirait-on en argot 
d'atelier.

Passons à la statuaire.
M1. Jean Dampt, dont j'aime la sensibilité profonde est représenté 

par trois envois. Une Virginité en ivoire d'un travail exquis. Un 
corps de jeune hile mûr pour l'amour, ayant depuis longtemps 
franchi la puberté, se tord sur un lit, un lys à la main. C’est une 
virginité qui brâme vers sa perte, dans un mouvement de gra 
cieuse volupté. Gracieuses aussi tes têtes d'enfants de M. Dampt*

M* Vallgren emprunte des mouvements à Rodin. De M. Char 
pentier, une Fumée d'encens décorative, deux corps de femme 
s'enlevant dans la fumée. De M. Rambaud la Pensée représentée 
par une tête de femme en bronze d'un accent calme et grave.

Il faut saluer en M. Félix Valloton un xylographe possédant 
toutes les ressources d'un art blessé par les procédés industriels 
d'aujourd'hui. Ses bois sont d'un artiste sincèfe et savant qui 
réjouit les rares amateurs.

Telles sont les œuvres qui nous agréent dans ce Salon, qui, 
malgré ses faiblesses et ses trop nombreuses insincérités, apporte 
une preuve nouvelle de la fermentation de renaissance qui tour 
mente l'art actuel en toutes ses expansions.

Emil e  Mic h e l e t
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LES A R T S  L ITTÉ R A IR E S

L’Hk d peu x  v il l a g e , par Antony Blondel. — Cet écrivain est une 
âme tendre, exquise. Use*, â la fin de l'Heureux Village, les 
pages dédiées aux diverses provinces de Frances que l'auteur a 
connues. U y a U une sincérité de ton, une douceur attendrie qui 
vous pénètrent. Tout le volume» d'ailleurs, est plein de charme. 
Une double idylle paysanne dans l'Artois. Ces paysans s'expri 
ment avec une grâce qui n'existe sans doute pas dans la réalité. 
Mais cette prétendue réalité, qui donc la connaît ? Chaque homme 
en a une vision différente, et la vision qu'en a M. Antony Blondel
est juste, car elle est imprégnée de tendresse. E. M.

■*♦ *
t s  Mmota d e s  l é g e n d e s , par Bernard Lazare. — Presque tous 

tes jeunes écrivains du néo-idéalisme ont subi l'emprise de Villiers 
de l'Isle-Adam. M. Bernard Lazare, lui aussi, a subi l'envoûte- 
ment de ce prestigieux génie. Mais, tout en tenant de Villiers la 
solennité du verbe et quelque certitude idéiste, M. Lazare montre 
sa personnalité très différente. Qu'on se figure un artiste qui 
serait un rabbi subtil et insidieux, et farouche aussi, ayant hanté 
les ICabbalistes et les Gnostiques et vibré surtout aux barbaries 
de la Bible exotérique.

Ces pages tris colorées mettent en action, dans des décors 
d'une somptuosité très variée, des propositions qui ressemblent 
à de métaphysiques mots de la fin. Il s'en échappe des arômes 
violents, qui donnent des malaises. Tout ce livre est d'un art 
oppressif. Dans plusieurs de ses contes, l'auteur vous emmènera, 
de vive force, vers des paysages de détresse, des sites maléficiés. 
Sous le manteau pompeux de son style, vous découvrirez un 
esprit véhément et dur. Si vous le suivez dans Y Agonie des 
esprits, celui des contes oh il s'enfonce le plus, profondément 
dans le mystérieux, il vous emportera vers ces remous de l'as- 
tralité oh l’on ne pénètre pas sans angoise. Notons dans ce conte 
l'étude très juste d'une «c sortie volontaire de corps astral » 
opérée par un initié après une méditation de deux vers dorés de 
Pythagore.

Remarquons aussi que M. Bernard Lazare écrit en langue 
française, — ce qui constitue, au milieu des habitudes patoi 
santes de la littérature contemporaine, une grande rareté. U a la
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recherche du mot pris dans son sens unique et exact et on
trouve en lui un ouvrier respectueux de la parole. E. M.

* ** ♦
Ba is s a s  d 'e n n e mis , par M, Hugues ftebell. — Une notation fine 

des sensations d'un jeune homme dans ses premières expériences 
de la vie. Ce jeune homme appartient à cette classe, assez nom* 
breuse aujourd'hui, dénaturés affinées et sensibilisées dont le 
développement est inharmonique. Toutes leurs énergies se sont 
amassées dans une sensibilité intellectuelle, et la volonté chez 
eux s'est atrophiée. Leur vie intérieure, qui seule importe, ne peut 
atteindre à une intensité suffisante pour les armer contre la vie 
extérieure. L'intérêt du livre consiste dans ces notations justes 
d'états d'esprit et surtout d'aspirations de la jeunesse actuelle 
prises sur un type qui n'est pas sans élévation. E. M.

Le s  a r t s  m a g i q u e s

Lbs Gr a n d e s  L é g e n d e s  d e  Fr a n c s , par M. Edouard Schuré. — 
L’auteur des Grands initiés est un maître dont toute manifesta 
tion doit être saluée à priori. En tout ce qu'il a écrit, on sent si 
évidemment l'homme pour qui la pensée est*sainte, l'homme 
respectueux de la mission d'écrivain. Qu'il promène le flambeau 
de son exégèse à travers les beautés mystérieuses du drame 
wagnérien, soit à travers le rêve que nous léguèrent les prédes 
tinés conducteurs de races, soit à travers les trésors voilés des 
grandes légendes, II est toujours le même esprit qui suit logique 
ment sa voie. Dans les grandes Légendes de France, il a mis au 
jour les plus profonds secrets qui gisent en l'âme dé la race 
celtique. De ses yeux de Voyant, il a pénétré l'esprit vivant sous 
là féttre fruste des traditions. Cette œuvre de reconstitution 
exigeait beaucoup d'amour, autant qu'en prodiguait iules Mi- 
chélét dans ses résurrections du passé.

L'Àlsace, le mont Saint-Michel, "la Grande-Chartreuse, la Bre- 
tagné, ont offert à l'intuition de M. Schuré leur quaternaire 
d’énigmes, il en a trouvé la solution. Il y a vu tout ce que l'âme 
céltique a mis d'aspirations profondes et d'héroïque tourment 
dans ces légendes mutilées.

De ce livré, écrit avec force, surgit, long*voi!ée, l'âme celtique.
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paissant le troupeau de ses purs et intenses rêves. Nous en qui 
elle versa son influx, nous ne pouvons, sans un battem'ent de 
cœur, la voir ainsi paraître. Et nous interrogeons son destin. 
Assurément, nous ta sentons venir, non seulement dans le livre 
de M. Schuré, mais dans la renaissance de l’art et de la pensée 
qqi nous environne. Mais est-ce là son dernier effort, est-ce son 
cri suprême, ou bien est-ce le prélude d’une manifestation nou 
velle et puissante ? Dans cette France qui se vante d’étre une 
patrie, elle fut étouffée, Ja  mélancolique rêveuse, par l’esprit 
politique des Latins, par la barbarie franque, et maintenant 
par l’astuce sémite. Elle est restée solitaire et (1ère, méprisant 
la domination de races qu’elle sent inférieures et plus habiles. 
Elle ne peut donner au monde que des poètes et des héros. 
EUe a, comme le barde en qui s’incarne son génie, comme le 
grand initié Myrdhin, ces deux forces : la harpe et l’épée. Et, si 
ses actuelles inquiétudes ne sont pas les spasmes de son agonie, 
qui sait si ce n*est pas elle qui donnera demain au monde l’idéal
qu’il attend pour en vivre ? E. M.

• „
• *

La Ka b b a l e , par Papus. — La Kabbale ne |)eut être vulgarisée. 
Elle est la plus profonde perception du Mystère, et seuls peuvent 
atteindre à cette perception des esprits d’une puissante envolée. 
Mais nous croyons que M. Papus a grandement raison quand il 
pense qu’on peut tout publier, parce que seuls comprendront 
ceux qui doivent, comprendre.

Le livre de M. Adolphe Franck sur la Kabbale est conçu sur 
le plan de la critique universitaire. Celui de M. Papus fait suite 
à celui-là. Il ouvre & l’étudiant la porte de l’ésotérisme de la 
Kabbale. Les principes fondamentaux y sont exposés avec cette 
lucidité et cette précision que l’auteur apporte à tous ses ouvrages. 
Le maniement de l’alphabet hébraïque et de ses combinaisons 

' numériques, te symbolisme profond des noms divins et la théorie 
merveilleuse des Sephiroth y sont expliqués avec autant de péné 
tration et de clarté que possible. La troisième partie du volume 
comprend Une bibliographie des ouvrages traitant de là Kabbale.

É. M.** *
Co mme n t  o n  d e v i e n t  Ma g e , par J. Péladan. — Que, d’après 

' son titre, l’on ne se méprenne point sur le plan et l’idée de ce
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traité de morale. L'auteur le déclare expressément; il a négligé, 
à dessein, le beau décor dont il se pare ordinairement ; Il a pris 
le ton d'un conseiller, d'un amical maître, parlant au jeune 
homme contemporain. 11 n'a pas fait œuvre d'occultiste scien 
tifique, et considère les connaissances hermétiques comme de 
l'érudition sans rapport avec sa méthode d'automagification ou 
sublimation de l’homme. Ce qui frappe tout d'abord (dispos!' 
tion typographique à part) c'est le parallélisme de cette méthode 
et de la doctrine catholique, parallélisme et non similitude, car 
la prépondérance passe du plan animique au plan intellectuel : 
le saint devient le mage, et la prière, une idée. La doctrine de la 
perfection chrétienne est remplacée par celle de l'ascèse platoni 
cienne, méthode d'orgueil et d'entraînement, destinée à faire 
naitre le disciple à la personnalité, à le revêtir de cette puis 
sance d’ipséité qui sera pour lui comme une armure adamantine. 
Cette ascèse magique dégagera, en le développant, le don de notre 
nature, comme l'alchimiste sépare l'or de la matière vile. 
L'homme arrive ainsi à la pureté, à la noblesse, la vraie gloire. 
« Le commerce avec les grands morts, la méditation des livres 
testamentaires de la puissance magique... la force de toute force, 
c'est l'adhésion au plan divin. » On voit la conséquence de cette 
méthode. Pour devenir pur, conséquemment fort, il faut se réfu 
gier en soi-méme, seul devant Dieu et les Génies, tendu par une 
sorte d'ataraxie. Celui qui vit d'après le Juste se rit des opinions 
locales ou nationales, car le sentiment humain dépasse infiniment 
le sentiment patriotique (i).

Si les temps sont mauvais, si les incapables et les injustes com 
mandent, les nobles esprits se retirent, non pour mélancolique- 
ment suivre la voie, qui leur apparaît la vraie, mais parce que leur 
devoir est ta rébellion. Voici la cause et l'explication des vio 
lentes sorties contre la patrie, qui apparaissent à chaque page du 
livre de M. Péladan; ces exécrations .ont fait voir rouge à la 
superficielle critique journalisme : quand on en comprend la 
genèse, elles effrayent beaucoup moins. Elles peuvent d'ailleurs 
se réduire toutes à ce commandement ; « Je te fais renier ia cité, 
parce que la cité renie Dieu. » Telles sont les idées directrices 
de ce beau et utile traité qui fourmille d'idées et de formules 
admirables, et auquel on ne peut reprocher, à notre avis, que 
quelques traits discordants et un peu de désordre.

Léon Bà l z à g e t t e

(i) A rapprocher de l'audacieuse déclaration qu’un écrivain, non 
suspect celui-là, M. Camille Flammarion, faisait dernièrement à 
Y E cho  d e  P a r is  : « La science an’& pas de patrie, surtout pour les 
astronomes, q u i considèren t la p a tr ie  com m e un  sen tim en t in fé r ie u r  
e t  barbare . »  _______________■*___________________

Le Gérant : Augustin Chaboseau.
TOURS. IMP. E. ARRAULT ET Cu ,  6 ,  RUE DE LA PRÉFECTURE.'



ESQUISSES ET PORTRAITS

LES DESSINS DE LÉONARD DE VINCI AU MUSÉE DU LOUVRE

« I l B’c |tp i»  an trait de ce 
dessin ittürlnou l qui ne «oit aug* 
gesttf et qui ne fesee penser. *

J. Piuour.

Il  a été donné à  l’Artiste dont le nom est en tète de ces 
notes d’imprimer à  ses moindres créations un cachet de 

v profondeur qui fait de chacune d’elles un merveilleux chef- 
d’œuvre pour l’artiste, qui admire la forme, et pour le pen 
seur, qui cherche sous la ligne l’idée. Ses dessins, qui sont 
épars dans les Musées d’Europe, font pénétrer, je dirais 
presque, autant que ses tableaux, dans l’intimité de sà 
pensée. Ils expliquent ses grandes œuvres, les commentent, 
en montrent la genèse et la filiation. Leur caractère — de 
dessins — les rend plus propres que des toiles à fixer un 
rêve, une aspiration, à  saisir un détail de physionomie 
ouvrant tout un horizon moral. Le Louvre expose une 
douzaine environ de portraits et d’études de Léonard : ce 

. n’est point le catalogue de ces pièces que nous nous pro 
posons d'établir, mais quelques idées générales sur leur 
auteur., Chacun de ces dessins exprime en raccourci, une 
face différente de son génie ; nous essayerons, en les pas 
sant en revue, d’en extraire quelques-unes des conceptions 
de Léonàrd de Vinci.

Le plus important .de ces dessins est un portrait de la 
marquise Isabelle d’Este, dont le buste est vu de trois
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quarts et la tête de profil. Les cheveux réunis en masse 
compacte tombent sur le cou et les épaules en encadrant le 
visage. Un bandeau ceint le front haut et bombé ; l'oeil est 
vif et intelligent; la bouche aux lèvres minces, spirituelle; 
le cou long et dégagé est à moitié caché par les cheveux ; . 
les doigts sont fins et fuselés. Cette jeune Florentine est un 
des nombreux exemplaires d'un type que l'artiste recher* 
çhait avec ferveur, celui de la femme à la grâce spirituelle 
et perverse. Une autre d’Este, Béatrix, a son buste au 
Louvre. Elle a le même grand air que sa parente, cet air 
de suprême noblesse qui est l'apanage de la Princesse et de 
la Femme du monde, au sens que Balzac et d'Aurevilly 
attachaient à ce titre. D'ailleurs les modèles de Vinci, prin 
cesses et grandes dames ont tous un air de famille qui est 
la marque du temps et de la race. Le moindre de ces por 
traits fait pénétrer dans la vie de l'Italie du xv* siècle, mieux 

- que ne le ferait une chronique ou un volume d'histoire. Ils 
nous expliquent notamment les oeuvres mystiques de 
Dante, qui sont d'une grâce si subtile. L’allégorie cons 
tante du Convito, de la Vita nuova rebute le plus souvent 
le lecteur; mais combien ce mysticisme amoureux a de 
saveur, lorsque le sourire des femmes de Vinci vous y 
fait pénétrer ! Comme elle paraît autre chose qu’un pâle 
fantôme, cette Béatrix « devenue sainte sans cesser d'être 
l'objet d’un culte amoureux 1 » Ils nous donnent accès, ces 
portraits, dans l'esprit de la femme présidant les cours 
d’amours, protectrice des arts, immortalisée par les poètes, 
et posant pour les artistes. Toutes ces patriciennes, aux 
membres graciles et élégants, au charme si pénétrant et si 
énigmatique, personnifient cette époque admirablement 
artiste et raffinée, et en même temps si barbare et si disso 
lue. On admire, dans un palais, la main d'une princesse 
'qui est un chef-d'œuvre de la nature, affiné par la race; et
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plus loin on détourne sa vue d'une bande de condottieri, 
pratiquant au sac d'une ville les pires atrocités : près de la 
Vierge et Sainte Anne, le Condottière d’Antonello de Mes 
sine. Les femmes de Léonard font pressentir ces contrastes 
par leur inquiétant visage à la fois mystique et pervers. 
Elles semblent si intuitivement intelligentes qu'elles 
effraient; on les sent capables d'un crime comme des plus 
sublimes vertus. La trop grande intelligence chez la femme 
engendre le plus souvent la perversité; elle la rend <zmo- 
rale; c’est-à-dire qu'il y a défaut d'équilibre entre sa fémi 
nité et sa raison*

Cependant, de même qu'il a figuré en son Saint Jean. 
un type d'homme complet, Léonard a, dans plusieurs 
portraits, donné son idéal de la femme, notamment dans 
la Vierge de Sainte Annet ta Vierge et Veirfant Jésus, 
et dans un profil incliné de jeune femme qui est aux 
Uffizzi. 11 est impossible de rêver type féminin plus savou 
reux, plus chaste et plus passionné, d'un charme plus 
subtil et plus enveloppant que ces deux profils. Ces 
femmes répandent autour d’elles comme une atmosphère 
de féminité. L’ceil invinciblement fasciné croit les voir au 
milieu d'un nuage d'encens que tous les passionnés de ce 
type suprême auraient amoureusement brûlé en hommage 
à ces adorables femmes ! Ces portraits nous font songer à 
ce que devaient être, et Diotime, l'étrangère de Mantinée, 
savante dans les choses de l'amour et Théano, disciple, plus 
tard épouse de Pythagore, et Hypathia, l'Alèxandrine 
jugée digne de ̂ succéder à Plot in, ces femmes aux cœurs 
insondables, nobles incitatrices de grands desseins. C'est 
là l'expression la plus intense qui ait jamais été rendue ; » 
Vinci, lui-même, n'est pas allé au-delà.

De ce buste grand comme nature, passons à une petite 
tête de jeune homme, vue de trois quarts ; elle frappe tout
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d'abord par son étrangeté. La chevelure est énorme, les 
yeux démesurément grands, le nez et la bouche très fins,
U y atout un monde dans cette petite figure ; on sent qu'un 
rayon d'infini l’habite. C’est une de ces têtes de rêve, dans 
lesquelles Léonard incarnait ses conceptions en créant des 
entités. Nous ne saurions mieux la comparer — cette tête 
incomparable — qu'à une curieuse statuette babylonienne 
qui est également au Louvre. Ce sont les mêmes yeux im 
menses réfléchissant le mystère, le même aspect irréel. On 
voit que l'artiste a intentionnellement exagéré les trr ’ s 
humains pour leur donner une expression surhumaine. Cu 
jeune homme inoubliable pour celui qui a une fois saisi la 
vie et l’intelligence qui s'en exaient, nous montre un Léo 
nard sans cesse au pourchas d'une expression plus élevée, 
plus subtile, plus complexe, et apportant à cette recherche 
sa science profonde du corps humain. Il montre en lui 
plus encore le penseur qui voyait avec une lucidité extraor 
dinaire, que fartiste qui était sublime.

Ce qui fait runiversalité de ce génie, c’est sa conception 
du monde. Bien qu’il fût catholique, son ceuVre est une 
rupture avec la tradition dualiste chrétienne. Il se sert du 
corps pour rendre la splendeur de l’âme, ou plutôt il ne fait 
qu’un des deux principes. C’est qu’avec amour, H sentit 
battre, comme pas un, le grand coeur de la  ̂Nature, de 
cette Nature qu’avait anathématisée le moyen âge. Il vit 
bien que la force vitale de l’homme et de l’univers n’était 
que l’Esprit universel, et que l'âme n’était pas en raison 
inverse du corps. Il a eu dans la Science, — au sens où 
il l’entendait, — une confiance immense, illimitée, et nous 
devons, pour cela, à ce Héros et à ce Précurseur nos hom 
mages enthousiastes.

Les deux têtes de jeunes hommes aux longs cheveux 
bouclés, l’une couronnée de lierre, l’autre coiffée d’une
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calotte, représentent l’éphèbe florentin du xv* siècle. Elles 
ont la même expression pleine de noblesse, la même em 
preinte de grâce et d’énergie ; elles respirent la plénitude 
de la vie, indice d’une àme forte et fiêre. Léonard a modi 
fié en eux le type éphébique grec. L'éphèbe grec est beau 
comme son Dieu, Apollon ; c’est là son principal caractère. 
Les beaux Jeunes hommes, à tournure androgyne, que Ton 
voit, à travers les Dialogues, avides de recueillir la parole 
harmonieuse de Platon, sont tendres comme des jeunes 
filles et mobiles comme des enfants. Le jeune homme de 
Léonard a une expression de sérieux et de confiance en soi, 
qui lui donne au contraire Pair mâle ; il a l'œil fixe, le menton 
autoritaire, et un vague sourire de supériorité erre sur ses 
lèvres : ce qui n'cmpêchc qu’une grande douceur ne soit 
répandue sur sa physionomie. Ce front couronné, est-ce 
celui d’un noble, d’un poète, d'un triomphateur ? Ou bien 
uniquement celui du jeune homme?

Voici tfois faces de vieillards aux rides accentuées ; l’une 
est nettement une étude d’anatomie faciale; dans les deux 
autres, moins techniquement étudiées, Léonard a réussi à 
exprimer l’âme sénile. Le mystère auguste de la vieillesse est 
profondément empreint sur ces visages ravinés. Les passions 
refroidies, l’âpreté des contentions vitales, l’austère rési 
gnation d’une âme cahotée par la vie, et la grave appréhen 
sion de la fin prochaine, se lisent dans ces yeux à l’éclat 
amorti. La mort a déjà envahi à moitié ces visages, et, à 
les regarder longuement, le rictus, — le sceau de l'Immor 
telle Railleuse — parait cripser les lèvres minces!

(A suivre). Leon Ba z a l g e t t e .



LES DEUX RAMEAUX
(Texte breton)

I

Ann de m on et pell oui ma bro (i),
D’ann oll’meuz laret kenavo,
Hag o tremen ouz ar vered 
Da droad ar groaz on daouUnet ;
Eur garlantez spern ha lill 
Am euz boulet en douar pri»
Eur boudik-spern, Md hc gempenn 
Staget tro-a-zro lîti gwcnn ;
Pedet ’m euz ann otro Doue 
(Ma glev Doue pedenno-ze) :
— Honnez a date’h ma c'halon baour,
Ann Anko ra dai d*am sikour
Evid ann anken d’hi starda,
Eur wech ma ve d'ei d’am ankoua!
Eve! eur spart e rod ar c’har 
Treuzo boud-spern kalon digar.
Ha mesk lili gwenn hec’h ine 
D’ober hi foan etiomo noz-de !
Ha rVhoarvefe d’in kement al! !... —
Diwalled ouz pedenno fait.
Rok oe dizec’het ar boud gtaz 
Na gwenvet lili ’troaz ar groaz»

(1) Ces vers bretons du barde Queltien, tous nos lecteurs pourront 
en percevoir» par ta traduction en regard» la beauté de la conception. 
Malheureusement» les celtisants seuls pourront apprécier la beauté de 
l'expression, réalisée en cette langue ancestrale, plus énergique et 
plus poétique, en cette langue celtique & laquelle ce poète est de* 
meure noblement 6dèle. N, D. L. R.



LES DEUX RAMEAUX
(Traduction)

I

t e  jour où je m'en allai» loin de mon pays» — j'ai dit l'adieu 
à tous ;

lit en passant devant le cimetière» — au pied de la croix je me 
suis agenouillé*

Une couronne faite d'épine et de lis» — je l'ai plantée là dans 
la terre glaise»

Une branche d'épine, ornée — de lis blancs attachés tout 
autour ;

Kt j'ai prié le Seigneur-Dieu — (si Dieu peut écouter ces sortes 
de prières) :

« Celle qui tient mon pauvre coeur; — je souhaite que l'Anko(i ) 
me vienne en secours.

« Et qu'il l’étreigne d'angoisse, — si elle doit jamais m'oublier 1

« Comme un épieu dans le? roues d'une charrette entravée, — 
que ce rameau d'aubépine traverse alors son cœur sans amour,

« Et que son Âme, retenue au milieu de ces lis blancs, — y 
reste à faire sa pénitence nuit et jour I

« Et qu'un sort semblable m'attende moi-méme !... » —Crai 
gnez de telles imprécations.

Avant que fut desséchée la branche d'épine verte, — ou fiétris 
les lis, au pied de la croix.

(t) La Mort ou Ange-Noir qui la précède, dans la légende bretonne.
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Troua hi fenn d'ar plac'h iaouank :
Goelet am euz, ’vcl rulll ar stank.
Ma douslk^koant am boe gwestlet»
Ha d'ann Anko z*eo dlmezet ;
E bcrcd hou farouz breman 
A gousk hec’h hunik divczan,

11

O vond en hent, hep tra da freala ma c'halon,
Troc’hiz oud boud ivin e ü ann anaon.

Bar ivinen koantik, c’houez vad at euz losket 
Vel louzon war gouli d ’ar paour kez dlvroet 1

Pa sav ann nec’hamant Vel awel-krox war vor,
Boudig ann anaon digas koun ouz Arvor :

N’eo ket ann od du-hont, ha pelloc'h al Hstri,
Ha tro-trez diwar nij o c’hoagac ar brini ?

Ekreiz arc'hoajo frank ann evned a diroll,
Dreist kribei ar mena ’rok a guzo ann heol ;

X

Sklltr eo dre ann hent kleuz toi skourje ar gtaouer,
Ha tnouez ar foueter-bropa gan ken dibreder.

\
War-dro koan, ouz ar skol oa en dachen huel,
Me *fell d'in klewet c’hoaz mamm gez ouz ma gehvel.

Ar c’hleier a vransell : Vid ann ofern-bred e,
Evid eur vadeiant, pe d’eur c'haon marteze ;
Kempennet ann iliz, ha chetu'tond emez
Eur rum merc’hed en gwenn, Vel de gouel ar Werc'hez ;

C’houec’h ’doug ho mignonez d'he be zo war ar roz, 
C'houec’h ail* kan *r werz ’digor ann nor er baradoz...

Bemnoz arsav mouejo 'zo mouget da viken,
Pa bar ma daoulagad war ar boud ivinen.
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La tête avait tourné à ia jeune fille ; —• mes pleurs ont coulé 
comme l'eau courante d’un étang.

J'avais jeté un sort à ma douce — mignonne, — et elle s’est 
mariée à l’Anko.

Dans le cimetière de notre paroisse, à présent, — elle dort le 
doux sommeil suprême.

Il

Quand je me mis en chemin, n'ayant rien pour soutenir mon ' 
coeur, — je coupai une branche d’if dans la demeure des 
défunts.

Rameau d'if charmant, quels parfums tu as répandus, — 
comme des herbes sur une plaie, autour du triste exilé!

Quand monte l'affliction, comme un vent d'orage (sc lève) sur 
la mer, — l’if des morts m'apporte des souvenirs de l'Arvor.

N’est-ce pas la plage que je revois là-bas, et plus loin des 
navires, — et les cormorans qui croassent en tournoyant autour 
de la grève ?

Au milieu des vastes bois s'ébattent toujours les oiseaux folle 
ment, — avant que le soleil se cache derrière la crête des mon 
tagnes;

Par le chemin creux éclatent les coups de fouet du charbon 
nier, — et la voix du coureur-de-routes, quand il chanie, si 
insoucieux !

A l'heure du souper, près de la maison d’école qui était sur la 
place haute, — il me semble encore entendre ma pauvre mère 
m'appeler!

Les cloches sonnent à la volée : c'est pour la grand'messe, — 
ou pour quelque baptême, ou pour un deuil peut-être.

L'église est parée, et voici en sortir — un cortège de jeunes 
filles habillées de blanc, ainsi qu’à la fête de la Vierge :

I! y en a six qui portent une de leurs compagnes à sa tombe 
vers la colline, — six autres entonnent le cantique qui ouvre 
les portes du paradis...

Et chaque nuit s'éveillent ainsHes voix qui se sont éteintes pour 
l'éternité, — lorsque mes regards tombent sur cette branche d'if.
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IU

Me ’gar dlndan skeud ar stered 
Heutia koumoul en oabl stignet,
Haie d’ann ineo poaniet*
Groage ’m eus scllet eur vandenn 
O vond en du, goellet ho îenn;
Unanig a semplaz adren ;
D’hl c’halon dougaz ht dornik,
Lec’h eur spernen a dreuze mik,
Ha bleun llfi bek arb oudik ;
Ha klewet ’m euz ’vid ann no2*ze 
Eur vouezik kun dre ma hunvre,
Ken truezuz d’in a lare :
— Mar plijfc d ’ac'h sevel ma foan,
Distrofed war ma be buhan,
’R bar ivin boutfed hocVunan,., —
Evid hi c’havout, Doue oar,
Afenn dre eur mor a c’hlac’hlar 
Pe tan ar purkator dîspar :
Me oaur ive oe mirct d’in 
P'eman en enkrez, bete cn’in 
D’hi diboania war ma daoulin ;

Ha p’am o savet hec’h anken,
War ar goabr skanv n’hirvoude ken,
Na biken n’hi gwelin, biken...
Ha dtdruez on ’ta, siouazi 

s Ma finijen-me ve re waz :
D’ezhi me dougo ’nn ivin glaz,

P’em galvo Doue ma-unon ;
Ha d’hi zro treuzo ma c’haton 
Gand hi spernen ; ra treuzo don 1
Ha war-he-lerc’h m’ine poaniet,
Hon daouig ouz skeud ar stered.
Gand ar c’houmoul afomp bepred.

'• N. Qu e l u e n ,
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111

J’aime sous la lueur des étoiles — suivre des yeux les nuées 
suspendues au Armement, — ce promenoir des âmes en peine*

Et j’ai entrevu, un soir, des femmes '.en procession — allant 
vêtues de noir, un voile sur la tête ; ~  l’une, toute seule en 
arriére, eut alors une défaillance ;

Elle porta la main à son coeur; — il était transpercé d’une 
épine, — au bout de laquelle fleurissaient des lis.

Or j'ai entendu, cette nuit-là, — dans mon sommeil, une 
petite voix douce, — qui me parlait si pitoyable :

* S’il vous plaisait de me relever de ma pénitence, — alors 
retournez vite sur ma tombe; — et vous y planterez vous-même 
cette branche d’if... »

Pour la retrouver, Dieu le sait, — je traverserais une mer de 
douleur — et même le feu incomparable du purgatoire ;

Mais je sais aussi qu’elle me fut destinée, — puisqu’elle est 
dans la peine, jusqu’à ce que j’aille — à genoux la délivrer ;

Et, quand je l’aurai tirée de l’angoisse, — elle ne reviendra plus 
sur les nuages légers se lamenter, — et jamais je ne la reverrai 
plus, non jamais...

Et je reste donc sans pitié d’elle, hélas 1 — Ma pénitence à moi 
serait trop dure. — Mais je lui porterai à elle le rameau d’if tou 
jours vert,

Lorque Dieu m’appellera moi-même; — et à son tour elle per 
cera mon cœur — de son épine, et qu’elle le transperce profon 
dément 1

Et mon âme pénitente ne la quittant plus, — tous les deux 
ensemble sous la lueur des étoiles — nous irons avec les nuées, 
sans fin...



LE BAISER

I

Il  se mourait.
Un amour immense, éperdu, venait, par l̂eurj faute à 

tous deux, de se rompre.
Maintenant ses torts lui apparaissaient; sa mollesse, son 

indolence, son manque d’énergie avaient corrompu sa 
dignité, entaché sa conscience. Brusquement le miroir idéal 
s’était brisé ; des éclaboussures de boue alourdissaient leurs 
ailes d’ange, la bête humaine reprenait sur eux des droits. 
Elle, ne le retrouvant plus, affolée, désillusionnée, cherchait 
dans la dépravation l’oubli des voluptés célestes, s'abandon 
nait toute à la bestialité d’un m&le.

Hanté par le bonheur perdu, par l’obsession enivrante de 
cette âme commise à sa garde et que sa lâcheté livrait aux 
fureurs de l’instinct, il se consumait en crises sanglotantes, 
évoquait la bien-aimée, le corps secoué par la fièvre, le cer 
veau éclatant sous la pression du désespoir. Quelques 
semaines douloureuses mirent sa raison en péril.

Il se mourait ; son exaltation le sauva.
Des vérités inconnues, des lois troublantes émanent de 

l’étude des êtres et des choses. La science déchirera-t-elle 
enfin le voile ténébreux d’Isis, expliquera-t-elle à l’homme 
effaré de prodigieux arcanes, lui communiquera-t-elle de 
mystérieux.pouvoirs? Sans cesse le Progrès marche, marche, 
entraîne les créatures d$ moins en moins errantes vers des 
horizons de plus en plus distincts ; et déjà, sur les ruines
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des religions éteintes, frémit et se condense la séraphique 
beauté de la religion nouvelle.

Chaque jour il lut un volume choisi pour concorder, 
dans les limites du possible, avec sa situation morale : la 
Bible* Saint Martin, Jacob Boehme, la Création de Quinet, 
Ylmitatlon* le dogme d’Eliphas Lévi, quelques autres très 
anciens.

Dès lors on cessa de le voir. Nul ne le rencontra dans les 
rues, nul ne devina remploi de son temps, aucun ami ne 
pénétra dans sa chambre.

Un incroyable changement ne tarda pas à transformer sa 
physionomie et sa manière d’être. Les larmes versées rou 
gissaient bien les bords de ses paupières, mais des lueurs 
éclairaient scs yeux ; sa pâleur fut celle d’un ascète ; entre 
ses sourcils se grava le pli de la volonté concentrée sur une 
idée fixe. Jamais sa bouche n’eut un sourire, jamais elle ne 
trahit le dessein caché opiniâtrement poursuivi.

Une après-midi, sous l'empire d'un délire mystiqiie, il 
plia soudain les genoux.

— J’ai lu, dit-il, j’ai médité, j’ai compris : La lutte conti 
nuelle de la nature pour le mieux, l’effort constant de la 
matière pour la vie, commencés dès la création, poursuivis 
sans relâche à travers les règnes, qui de la teire ont sorti le 
minéral, la plante, l’animal, puis l’homme, se continuent

* au-delà ! Quinet écrit avec raison : « Chacun de nous en 
naissant apporte dans son cœur un certain idéal de beauté 
morale qu'il doit peu à peu révéler, exprimer, réaliser dans 
ses oeuvres. Oui, chaque homme est un sculpteur qui doit 
corriger son marbre et son limon jusqu’à ce qu’il ait fait 
sortir de ses instincts grossiers une personne intelligente et 
libre. »

Il s’exaltait. Sa rêverie tournait au somnambulisme.
— Certes, chaque être renferme en soi le germe, l’embryon
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de l’être supérieur. Des forces magnétiques nous entraînent, 
conscients ou non, vers le but inaccessible. Le savoir s’ac 
quiert par l’expérience et l'expérience s’achète par l’épreuve; 
à toute conquête d’une vérité nouvelle répond une force 
nouvelle. L’ombre a enveloppé le divin pour que le divin 
illuminât à son tour la matière ! Les instincts grossiers, 
sombre héritage de l’antique chaos, nous incitent à des 
cendre, réveillent en nous la brute primitive* mais nos 
aspirations vers le meilleur créent la victoire finale ; l’esprit 
triomphera de la chair. Ordonne par la puissance du vrai 
et tu commanderas aux choses ; si je suis maître des cou 
rants terrestres, des courants divins me serviront !

Une sorte d’extase l’envahit.
— Bientôt, ô mon aimée, ton magnétisme mauvais s’atta 

quera vainement à la sublimité de notre amour ; je t’attire 
et tu m’obéiras 1

Son regard se perdit dans une contemplation lointaine et 
il continua, la voix très lente, très douce :

— Ma sensibilité aiguisée outre mesure dédouble pour 
ainsi dire mon individualité. Des liens éthérés m’enchaînent 
à toi, chère ai ente ! En dépit de la distance, mon âme 
vibre avec ton âme, partage ses émotions, ses joies, ses 
douleurs ! Je sais à quelle minute ton souvenir vole vers le 
mien. Tantôt mes yeux se mouillent de larmes heureuses, 
un cantique chante dans mon cœur ; tantôt la rage et le 
désespoir me jettent convulsé sur ce tapis, et mes poings 
saignent sous les morsures, car mes dents les déchirent 
pour étouffer le bruit des sanglots !

Il se releva et se mit à marcher, conversant avec Tinvi-•  
sible : , .

— Tu m’écris en ce moment. Depuis le réveil je tiens ta 
pensée sous ma domination. Cette nuit je t’ai aperçue. Une
oppression lourde pesait sur ma poitrine, ralentissait ma

*
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respiration. Tout à coup l'obscurité de ma chambre s'emplit 
d'une brillante vapeur; des reflets s'allumèrent contre le 
mur, dessinèrent une glace lumineuse, et de cette glace se 
détacha ta vision souriante.

Ce n’était plus là maîtresse quittée, la maîtresse déjà 
vieillie par l'usure des désiis malsains, mais bien l'épouse 
éclatante d’une éternelle jeunesse, d'une immatérielle beauté. 
Tu vins à moi, tes bras s'ouvrirent, m'enlacèrent. A peine 
si je sentis le radieux effleurement, néanmoins une ivresse 
ineffable me renversa évanoui.

Ce soir, demain soir, chaque soir je te reverrai. Tu m'ap 
partiens comme je suis à toi ! et je t’évoquerai jusqu’à la 
nuit où, sauvée de ton égarement par ma constance, rache 
tée de tes fautes par mon martyre, tes lèvres s’uniront aux 
miennes ; jusqu'à la nuit où ce baiser foudroiera nos deux 
corps, où nos âmes, leur liberté reconquise, s'envoleront 
mêlées l'une à l'autre pour ne plus jamais se trahir !

(A suivre)» G eorge MoNTièRE.



CRITIQUE ESTHÉTIQUE

LES A R T S  L ITTÉ R A IR E S
L e  T h é â t r e  c o n t e m po r a in , (Nouvelle série), par* J. Barbey 

d’Aurévilly. — S'imagine-t-on la triste figure que feraient 
. réunis en volume, les feuilletons de nos plus goûtés courriéristes 

dramatiques ? Ce serait terne et plat. Voici cependant un livre, 
qui prouve qu'une exhumation de ce genre peut être palpitante 
d'intérêt et le magicien, auteur de l'enchantement, s'appelle Barbey 
d'Aurévilly. Le critique des Œuvres et des Hommes, qui fut sur 
tout un combatif — cherchant la bataille pour déployer toute sa 
force, — est tout entier dans ces pages où l’on sent vibrer tant 
de passion, où circule une vie si ardente que tous ceux qui l’ont 
aimé sentiront renaître en eux les enthousiasmes d'autrefois. Ces 
pages hebdomadaires ont l'intérêt d'un roman — d'un roman de 
d'Aurévilly, entendons-nous 1 — et cela, parce que leur auteur, 
ne se bornant pas à un misérable compte rendu, critique toujours 
une œuvre au nom des principes ae l'art dramatique en mon 
trant ce qu'elle aurait pu être ou ce qu'elle permet d’augurer, et 
nous présente ainsi une histoire du théâtre contemporain « toni 
truante de vérité ». Que dire du style, de cette coupe de cristal 
taillé à facettes ? 11 faut avoir lu un ouvrage de Barbey d’Auré 
villy pour se faire une idée de' cette langue brillante et ciselée, 
incisive et hardie, d’une si étourdissante richesse, que, l'on reste 
grisé par tant de verve, d'originalité forte et de pénétration. Et 
comme le théâtre réflète l'ambiance, c'est la société tout entière 
dont ce gentilhomme flagelle impitoyablement la bassesse égali 
taire, exaltant les héroïsmes et les méconnus, poursuivant sans 
pitié le matérialisme et la blague, bousculant tous ceux qui font 
du théâtre un métier, déchiquetant les personnalités, opposant, 
— lui, l'homme du souvenir — ses grandes admirations, les 
Rachel, les Mars, les Talma, les Lemaître aux médiocres et fats 
professionnels qui les ont remplacés et en revenant toujours à la 
noblesse de jadis qu’avec dépit le Templier de la plume voyait 
de jour en jour disparaître.

LB.

Le Gérant : Augustin Ch a b o s e a u .

TOUr L  IMF. E. ARRAÜLT ET Cu ,  6 ,  RUE 0 6  LA PRÉFECTURE. '



ESQUISSES ET PORTRAITS

LES DESSINS DE LÉONARD DE VINCI AU MUSÉE DU LOUVRE
{Suite et fin,)»

La tête anatomique que nous citions est une des nom 
breuses preuves des incessantes études de Léonard sur le 
corps humain. Pour analyser la suprême beauté et faire 
exprimer à la Nature ses conceptions les plus subtiles, il 
voulait la posséder complètement, jusque dans ses ultimes 
replis et même dans ses difformités ; de là ces Grotesques qui 
représentent chacun un caractère exagéré jusqu’au grotesque, 
et non purement de bouffonnes caricatures. Ces scrupuleuses 
études conduiraient à un ingrat réalisme tout autre artiste 
que Vinci : par je ne sais quelle mystérieuse alchimie, qui 
est le secret du génie, la matière se transmuait en idéalité 
dans son cerveau. Ce qui nous parait froideur et correction 
est rendu par lui merveilleusement vivant, intense, et sug 
gestif. C’est ce qu’à très justement noté le très fervent et très 
profond historien de Léonard, M. Arsène Houssaye. « Que 
va-t-il sortir de ces âpres expériences? Sans doute, un chef- 
d’œuvre de drame pris sur le fait et d’imitation patiente. 
Non : une composition purement idéale, exécutée dans la
fougue de l’inspiration.....»

Après la femme, le jeune homme, le vieillard, voici l’enfant: 
là encore, Vinci a trouvé l’expression juste. De ses Enfants 
Jésus se dégage le charme ingénu et si puissant de l’enfance ; 
ces bambins gracieux et un peu pensifs sont beaux comme
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certains anges des fresques de Luini. La pureté de leur 
âme liliale, encore toute imprégnée de ciel, transparaît 
sur leur visage.

L’Homme de genre est aussi représenté au Louvre. Nous 
avons de Rubens une copie partielle du carton de la bataille 
d'Anghiari. Cest un groupe de quatre cavaliers, qui, étroi 
tement mêlés, se pressent avec furie. Toute la sauvagerie 
de la guerre est là. Ces guerriers ont des têtes convulsées de 
Huns; Léonard a rendu cet instant où l’homme redevient 
auve enivré de sang. Si nous voulions approfondir sa con 

ception du guerrier, il nous faudrait parler du si curieux 
profil de condottiere de la collection Malcolm. Mais quittons 
ces têtes et jetons un coup d’œil sur un dessin qui nous 
découvre une toute autre face du génie de Léonard. C’est, 
on le reconnaît, tout d’abord, une composition symbolique. 
Un homme assis, un miroir réflecteur à la main, renvoie 
les rayons du soleil sur un groupe de différents animaux. Le 
non-initié ne comprend pas : car c’est là une complète syn 
thèse alchimique, dévoilant figurativement l’hermétisme du 
Grand-Œuvre. Les animaux, l’hydre, l’ourse, la Jicofne et 
les deux chiens, ce sont les éléments de la transmutation. 
L’adepte les féconde au moyen du soleil.

Donc Léonard s’occupait de sciences occultes; cette com 
position le prouve. Qu’y a-t-il d'étonnant à ce quelui, l’uni 
versel investigateur, si curieux notamment des sciences na 
turelles, se soit trouvé face à face avec le problème le plus 
passionnant que présente la chimie et ait cherché à l’appro 
fondir ? Leibnitz n’était-il pas Rose-Croix ? D’ailleurs Al- 
brecht Dürer nous offre le même exemple : nous avons de 
lui une suite de quinze gravures représentant par un sché 
matisme symbolique les opérations de la transmutation. 
De même, Rembrandt fait étinceler le pantacle microcos 
mique au milieu de l’obscurité du cabinet d’un docteur
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Faustus. Ce sont là les meilleures preuves de l’importance 
que Ton prêtait à ces expériences.

Nous venons de parcourir les principaux dessins, ceux 
dont l'importance au point de vue de l’ensemble de l’œuvre 
nous parait indiscutable. Pour être complet — chez un tel 
homme il ne faut rien négliger, »  nous mentionnerons 
brièvement les deux études de draperie, d’un dessin si 
moelleux qu'elles paraissent ne faire qu’un avec le corps 
qu’elles recouvrent et être vivantes* Ne pourrait-on leur 
appliquer cette remarque : « Que de fois sa main travaillait 
au détail quand l’esprit embrassait l’infini ! ( 1 ). » Enfin deux 
têtes, l’une de troublante jeune hile aux yeux curieux, l'autre 
de fière femme respirant la puissance et l’intelligence, com 
plètent cette revue.

Comme nous le disions au début, nous n’avons voulu 
que parler un peu de Léonard : nous avons pris ses dessins 
du Louvre pour thème à quelques courtes vues sur la nature 
de son œuvre. Si nos quelques traits ont fait ressortir en 
lui le prodigieux peintre d’âmes, nous aurons atteint le but 
que nous nous proposions.

Nous l’avons vu fixant l'énigme du sourire féminin et le 
charme profond de la grâce florentine; nous l’avons vu cher 
cheur d’irréel réalisant un rêve dans une tête aux yeux 
étrangement dilatés ; saisissant le profil du jeune homme 
Italien de la Renaissance; arrivant par une subtile anato 
mie à rivaliser d’intensité avec Holbein et Dürer; compo 
sant une synthèse alchimique; animant une draperie; expri 
mant le charme de l’enfant et la cruauté bestiale de 
l’homme de guerre : et en tout cela, trouvant le type moral 
de son modèle, et allant toujours jusqu’à l’essence des choses 
et des êtres. On l’a qualifié « le plus intellectuel de tous les

(U Arsène Houssayc, Histoire de Léonard de Vinci*
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peintres» Expliquons: Le pur esthète l'admire autant que 
le penseur, parce qu’il y reconnaît la perfection de la forme, 
en même temps que l'émouvante profondeur de l'expres 
sion. N'est-il pas en effet celui qui, par une intuitivité 
unique dans l'histoire de l'art, porte en lui le plus complète- 
ment, l'Ame de la Renaissance ?

L é o n  M. B a z a l g k t t e .

LES NOCES DE SATHAN ( 1 )

HERMÈS-CORIPHÈ B
t . f  fantôm e d'Ennoia 
Telle une «laine S a r i qu'éclaire 
Le* rêves d u  philosophies 
Palpite, ultime tentateur.

En n o ia

A mon seul nom frémis, Sathan, je suis Hélène,
Non pas tant que Pâris traîna dans Troie,
Mais le spectre de la chimère souveraine :•
J'ai lié les intelligences à ma loi.

1 *

Mes amants n'ont jamais adoré la présence 
Vaine d'un Dieu, dont ils oubliaient le désir 
Au profond de mes bras savants, qui font mourir 
Et revivre loin du monde des apparences 
Et loin du mystique horizon sans avenir.

Nous glisserons sur les lacs froids de la pensée :
Laisse aux rives Psyché, la chrétienne insensée 
Et trop humaine, et trop divine et sans pensée.
Cueillir des fleurs et s'enivrer du chant des cygnes. .

Il) Nous extrayons ce fragment inédit des Notes de Sathan, drame ésotérique, 
dont la nouvelle édition va paraître incessamment augmentée de plusieurs scènes 
et d'une préface.
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A la poupe jAgiterai mon flambeau noir,
El tous les dieux païens accourront dans le soir 
Fait par ton crime et par ton crime et par mes signes. 
Afin de t'adorer, 6  Sathan, et te voir.

Quelle forme me vaut, moi la Beauté plastique,
Moi que moula Vénus dans la chair de Paltas,
Moi qui pense malgré des muscles magniflques,
Moi qui ne suis rien de naturel et de bas ?

«
En moi tu chériras toutes les courtisanes.
En moi tu chériras tous les sages d'Hellas,
Et quand tu baiseras ma lèvre diaphane,
Tu ressusciteras à ce rite profane
Le dieu Pan, que le Christ a trop vaincu, hélas 1

Sathan, dépouille enfln ton épais moyen âge.
Sois svelte et mélancolique. Rappelle-toi 
Ta jeunesse et l'Inde et la Grèce, et le visage 
Du suave lacchos que tu fus autrefois.

Sa t h a n

O trop froide Ennoia, mon étreinte te laisse 
A des amants moins virils et plus mensongers ;
J*ai peur que ma bouche énergique ne te blesse,
Et que dans nos transports turbulents, ta faiblesse 
Ne t'évanouisse au voluptueux danger.

Tu ne me vaux pas plus qu'un miroir de mystère,
Un miroir qui réfléchi raitun front tout nu.
Moi te fils de l'Enfer, du Ciel et de la Terre,
Je ne me perds pas dans le vide et le ténu.

A moi, le révolté, seule, sourit l'Aurore ;
Le Passé je le méprise et le combas.
Tu n’es que le Passé, mais Psyché c’est l'Aurore,
Toi pensive Beauté, tu ne me suffis pas...

Ju le s  BOIS.



LE BAISER
(Suit# et fin)

II

Des nuages démesurés, noirs, frangés de phosphores 
cences, se ruent les uns contre les autres dans le ciel ; des 
torrents de pluie battent la mer et parfois, brusquement, un 
jet de feu éclabousse les ténèbres. Au-dessus de la falaise les 
rafales passent hurlantes; les vagues, cabrées comme de 
gigantesques cavales, répondent par des mugissements. 
Furieuses, elles assaillent la haute muraille de granit, s’en 
lèvent par vertigineuses poussées, bavant leur écume de 
bêtes mauvaises, frappant à coups de galets ; puis, à bout 
de vigueur, tout élan perdu, se laissent crouler, d’une seule 
masse.

Le vent tourbillonne, envahit les gorges, les cavernes, 
siffle entre les rochers. De temps en temps un bloc se détache, 
tombe au fond de rabîme, sans que le bruit de sa chute se 
distingue parmi le vacarme. Aux lueurs rapides des éclairs 
çà et là des coins d’horizon surgissent ; une saillie de la côte 
taillée à pic, à la base creusée, au sommet penché sur le vide, 
semble un colosse monstrueux attiré par le vertige, prêt à 
s’engloutir.

Là justement, à l’extrémité des terres, épargné encore, 
mais si frêle que la prochaine bourrasque l’entraînera peut- 
être, roulera à travers l’espace ses planches dispersées, un 
chalet dessine ses formes coquettes. La fenêtre principale, 
vis-à-vis le gouffre, filtre de la lumière.
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Les hôtes n’ont pas songé à fuir, lis demeurent, loin de 
tout voisinage, sans secours, à la merci de l'ouragan.

Aux environs, on les désigne tous deux, l'homme et la 
femme, sous le sobriquet de Parisiens. L'année précédente, 
une carriole les a amenés jusqu'au village le plus proche : 
lui, âgé de quarante ans à peu près, assez grand, bien pris 
de taille, les cheveux grisonnants ; elle très brune, maigre, 
la mine fatiguée, élégamment vêtue.

L'acquisition du chalet leur coûta peu ; depuis la mort du 
dernier propriétaire, nul ne se souciant d'habiter cette péril 
leuse villa, ils n'avaient reçu personne, s'étaient jalouse 
ment cloîtrés. Un pécheur et sa femme se chargeaient, (e 
premier des commissions, la seconde du service ; seuls, à 
cause du gagne-pain compromis, ils s'inquiètent du sort des 
maîtres.

Eux attendent que le drame de leur vie se dénoue.
Jadis iis s’aimèrent à la face de tous. Sûrs d'abord l'un de 

l'autre, ils vécurent chevaleresquement, la main franche, 
la bourse secourable. Plus tard éclata la rupture ; çüe le 
trahit pour suivre un très jeune homme.

Bride rompue, tête basse, elle s'emporta à travers le 
monde. L'ivresse du vice la grisa. Avide des débauches 
caressées par son imagination de iemme sensuelle, elle fit 
de son avilissement une jouissance, et, décidée à rouler 
plus bas sans mesurer sa chute, enténébra la sublime 
flamn^de sa passion inassouvie, jusqu'au jour oû, repous 
sée, honnie, sans une amitié qui la défende, elle trouva les 
bras de l'abandonné ouverts pour le pardon.

L'œuvre de rédemption que celui-ci poursuivait à. coups 
de volonté et de génie se réalisait ; la salamandre redevenue 
femme, restait à l'immortaliser.

Pardonner était possible, oublier non! La confiance 
détruite ne ressuscite plus. Le spectre de l'odieux passé
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rôderait sans cesse alentour, condenserait leurs émanations 
fluidiqucs pour s’en former un corps. Les gens ricaneraient 
à leur approche, et le mépris souille avant de tuer 1 

La solitude leur offrait un refuge. Dans la solitude, quel 
ques souvenirs heureux mêleraient une hymme triomphante 
aux blasphèmes des souvenirs pervers et, par intervalles, 
un reflet des heures disparues scintillerait dans l’obscurité 
des heures présentes. Ils cacheraient si bien leur but, ils se 
cacheraient si bien eux-mêmes que nul ne s’aviserait de les 
troubler! Puis, l’expiation parfaite, quand la mort consen 
tirait à les prendre, ils s’envoleraient ensemble, purifiés par 
les larmes, absous par les remords !

Et ce soir-là, pendant que gronde la tempête, la petite 
chambre du chalet est luxueusement pàrée. Des bougies 
brûlent dans les candélabres et dans le lustre de cristal, des
joyaux étincellent aux bras de l’aimée, des diamants flam-%
bent à son cou, des perles essaiment parmi ses cheveux. Elle 

revêtu sa robe nuptiale, très simple, en mousseline blan 
che garnie de dentelle, dont les plis, au centre d’un brouil 
lard léger, révèlent ses formes délicates, Sa pâleur se con 
fond avec celle du tissu. Ses mains de cire, longues, éma 
ciées, dépassent les manches un peu courtes, et son attitude 
résignée, qu’auréolent les clartés de l’absolution prochaine, 
la rend une sœur vivante des saintes que nos vieux maî 
tres sculptaient sur les porches des cathédrales. Assise au 
piano, ses doigts effleurent les touches, mais deux lèvres se 
posent soudain sur sa bouche déjà entr’ouverte, deux lèvres 
énamourées et frémissantes ; doucement il l’attire à lui.

Dans ce baiser que leurs âmes échangent, dans ce baiser 
qui les enveloppe d’effluves et dé rayons, rien ne vibre plus 
d’impur. Une sensation de délassement, de délivrance les 
pénètre et les renverse presque défaillants; une grande 
paix leur descend au cœur.
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Oublier ! 11$ ont donc enfin le droit d'oublier I Le péril 
les délivre des longs cauchemars 1 Quand donc soufflera le 
coup de vent furieux qui balayera leur fragile retraite ? 
Quand donc la mer les entraînera-t-elle, enlacés dans une 
étreinte suprême? Comme ils dormiront sous les vagues, 
bercés par le murmure des grandes eaux, pardonnés puis 
qu'ils se sont pardonné avant !

Au dehors la tempête mugit, les éclairs strient les nues, 
des morceaux de falaise se brisent; eux célèbrent leurs 
secondes fiançailles, leurs noces nouvelles» Aux tortures 
jalouses succèdent les hosanna victorieux I 

Homme et femme encore, bientôt Us se confondront en 
un ange d’amour.

G e o r g e  M o n t i ê r e .

CRITIQUE ESTHÉTIQUE

LES A R T S  PLASTIQUES
Sa l o n  d u  Ch a mp-d e -Ma r s . — L'Hiver, de Puvis d e  Ch a v a n n e s , 

est l'une des plus belles pages du maître, celle peut-être où sa 
personnalité s'est le mieux montrée. On a dit souvent que Puvis 
de Chavannes avait subi l'influence des Primitifs. Devant Y Hiver, 
ce lieu commun ne peut plus être prononcé. Ce qui m'a frappé, 
c'est qu'en cette fresque le peintre a exprimé un idéal apporté par 
la (eune génération. Cette mystérieuse inquiétude que les jeunes 
artistes sentirent vibrer en eux sans pouvoir encore lui donner 
la formule immortelle, la voilà, fièrement introduite dans l'œuvre 
du vieux maître que vinrent baiser au front les juvéniles idées. 
Dans le vaste paysage surneigé, mordu par la bise, voici l'huma 
nité én lutte avec l'hostilité de la nature.

Le grand synthétiste qu'est Puvis de Chavannes a le pouvoir * 
d'héroïser ses personnages sans leur enlever rien de leur vitalité, 
de leur donner à la fois le prestige du style et l'éneigie de ta vie.
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Dans l’œuvre d’art, l’homme, pour se manifester en son essen 
tielle noblesse, doit apparaître nu. Or la température de fh iw r  

• forçait le peintre de vêtir ses personnages. Sauf les trois bûche 
rons hâtant leur cordage d’un harmonique effort qui justice le 
nu du torse, tous les gens sont habillés. La seule vêture qui ait 
atteint au style, c’est celle créée par le seul peuple artiste qu’ait 
eu 1’Europe, la Hellade, et aussi la draperie de certains Orien 
taux. Par une extraordinaire magie, Puvis de Chavannes est 
parvenu à magnifier de style la culotte bleue, le maillot et la 
taillole du débardeur. Voyez, au premier plan, ce groupe de 
deux portefaix chargeant des fagots; avec quelle grandeur simple 

J  ils agissent ! Celui qui reçoit le fardeau sur son épaule semble 
porter ce fagot comme un Dieu portant sa croix. Ne portail pas, 
avec ce poids de branchages, « l’horreur d'étre un homme », 

«et toute l’angoisse et toute la peine? 11 est le pauvre bougre 
. haussé vers la majesté résignée de l’Héraclide.

Cette vieille qui se dresse au long de son bâton, sceptre peut- 
être, n’a-t-elle j. s la haute allure fatidique de la Grande Mal 
gaine de d’Aurévilly ? Enfin, à gauche, le groupe où s’arrête la 
mendiante, belle de la sombre gloire de porter des haillons.

Un chef-d’œuvre n’est que s’il est dynamisé d'amour. Toute 
tentative d’art est vaine qui ne fut pas magnétisée d’amour. Des 
fresques de Puvis s’écoule vers vous un vaste fleuve de tendresse 
communicative, qui vous envahit et vous soulève, .tendresse 
puissante qui ne borne pas son expansion à l’homme, mais qui 
pénètre les bêtes et les choses, tendresse de voyant qui perçoit sous 
la beauté des terrains et des ciels le frémissement des atomes en 
mal de vivre et d’évoluer, l’âme des cristaux et des atmosphères, 
gnomes et-sylphes, en travail de Rédemption.

De W h is t l e r , que j’aime l'Océan, la belle harmonie en gris et 
vert 1 C’est avec d’infinies modulations que fut ainsi exprimée 
cette mer, une mer fascinatrice comme une femme qu’on aime 
rait à cause d’y pressentir des abîmes. Une mer attirante et 
lunarienne, vertigineuse, avec des candeurs et des perfidies, des 
simplicités et des subtilités, une mer dont les violences se devinent, 
dont les élégances vous charment, dont les câlineries vous irri 
tent. Ce n’est pas l’Océan qu’il faut nommer cette harmonie en 
gris et vert, c’est la Mer. Car elle est féminine. L’âme de l’eau est, 
comme toutes âmes des choses, bisexuée. U est des Ondins et des
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Ondines. Ceux qui connaissent là mer distinguent ses deux as 
pects, ses violences viriles et ses colères de femme, te  langage, qui 
dit tant à qui le sait entendre, a l’intuition de cela. U dit l’océan 
et il dit la mer, mots qui ne sont pas synonymes, mais dont il 
faut demander l'intuition aux poètes et non aux grammairiens.

t e  portrait de Lady Meux est une harmonie en gris et rose où 
se manifeste la haute élégance de Whistler. Je l’aime moins. C’est 
peut-être à cause de l’accoutrement du modèle si mal fagoté.

Beaux encore les trois Nocturnes. Mais il en est un quatrième 
où j’avoue ne rien comprendre.

Eugène C arrière est représenté par une Maternité, où s’af 
firment les vertus de son art puissant et tendre.

De M, Gandara, le portrait de deux garçonnets d’une grande 
élégance d’attitude, et de beaux dessins rehaussés de mystérieux, 
dont VAllégorie de l'automne me séduit infiniment. J’aime moins 
VÊtude dans un parc. Certes, cette jeune femme va parmi les 
arbres dans un envolement de grâce. Mais, sous la poussière ar 
gentée de sa robe, où est son corps ? Et de cette apparence incon 
sistante s’échappe, à la taille, un ruban jaune sans doute en fer 
fofgé. Ce m’esf une mélancolie de voir cet artiste tris doué se 
contenter ainsi d’un à peu près. /

M. Ama n -Je a n  atteint au style dans quelques-uns de ses envois. 
Son art est mélancolique et pénétrant, sa facture harmonieuse. 
Son portrait de Verlaine n’indique pas tout ce qu’on peut voir 
dans le masque socratique du poète. C’était le portrait des poèmes 
qu’il fallait faire, non celui d’un client d’hôpital.

Pourtant M. Aman-Jean a incontestablement le sens de la 
beauté. Son profil de femme allégorisant Venise est délicat , et 
ferme : une patricienne au masque sensible. Telle est pour cet 
artiste la vision de Venise., légitime vision du présent qui ne 
tient pas compte, — mais c’est son droit — du légendaire passé 
de la cité des doges, un passé de cupidité cauteleuse, de luxure 
et de sang.

M<- Po in t  expose aux dessins une Vision nocturne, un buste de 
jeune fille s’élançant d’un alanguissement d 'ondulations mauves, 
qui n’est pas sans agrément. A la peinture, son Rêve qui passe est 
d 'un  gracieux parisianisme.

Parmi les paysagistes, il ep est plusieurs intéressants. Il y a  des
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étrangers, des gens du Nord, Scandinaves, Anglais, Germains, dont 
là vision naïve est souvent savoureuse. Us reproduisent la nature 
telle qu’ils la voient, telle qu'ils l’étudient et telle qu’ils l’aiment. 
Indemnes de la déplorabte tendance à se montrer spirituel qui 
empoisonne le Français né malin, ils trouvent des notations 
d’une surprenante justesse. C’est bébéte quelquefois, et curieux 
souvent. Mais il y a de beaux paysages de l’école française. J’aime 
les deux envois de M. Ma u f r a  : la Neige et Entre tes moulins. 
C’est très vibrant, dans une enveloppe d’atmosphère bretonne, 
c’est juste, hardi et sincère. Une belle facture ferme et grasse, 
qui ira s’assouplissant, et un sens pénétrant des aspects. De 
M. W a g n e r , le Ca/me, une marine franche et une série de 
marines d’un intérêt divers.

** *

Du courant néo-idéiste qui pénétre l’art d’un effort de renaissance 
dérive une tendance des peintres à torturer le Christ de leurs 
pinceaux. La grande majorité des peintres étant imbéciles, ces 
messieurs feraient bien mieux, s’ils tiennent absolument à abuser 
de la candeur des toiles, de tâcher à reproduire des choux ou des 
carottes, que d’aborder des sujets qui dépassent leur entende* 
ment. Ne touchez pas aux dieux, petits, vous n’avez pas 
l’énergie du blasphème, à défaut du sens du Divin 1

Esotériquement, les dieux sont des états de l’Etre. Si, 'donc, un 
artiste veut donner la forme de son rêve, quelle qu’elle soit, au 
mystère qu’un initié, — ou même un simple théologien, — nom* 
merait « l’état Christ » ou « l’état Horus ». il est parfaitement 
libre de lui donner la forme qu’il veut. Mais s’il ne perçoit le 
type humain divinisé que sous l’apparence d’un fantoche de 
mascarade, pourquoi ne se tient-il coi ? Le jury du Champ-de- 
Mars a refusé le noble Christ de M. Henri Degroux, à cause de 
la descente de croix de M. Béraud. C’est fâcheux pour cet 
aréopage.

11 y a au moins quatre Christ modernisés à ce Salon : celui de 
M. Jean Béraud est le mieux conçu pour les badauds. A Cette 
descente de Croix sur la butte Montmartre, il manque le Chat* 
Noir et le moulin de la galette. C’est vulgaire et mal peint : une 
vignette d’une tonalité quelconque. Enfin, sans art.

Uami des humbles de M. Lhermitte est le seul honorable. Il
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est grossier et bitumineux» ce « Christ à l’entrecôte », mais enfin, 
c’est de la peinture travaillée, sinon réussie. 11 raconte certaines 
conceptions socialistes à des ouvriers tels que les souhaitent les 
cercles catholiques; mais il a moins de chic que M. Albert de 
Mun, ayant les cheveux trop longs pour avoir été cuirassier : au 
moins est-il plein de bonnes intentions. Je me demande ce qu’il 
pense de Ravachoi ; ce Christ-là ne mourra pas sur la croix; il 
écrira dans les revues d’économie politique et passera à la bour 
geoisie, où il rencontrera Hiâte de M« Blanche, soit le € Christ 
au jambon », un Dieu bien élevé, que les gens cossus peuvent 
inviter à dîner. Celui-ci porte une robe de chambre very esthétic 
que lui a conseillée sans doute M. Oscar Wilde. Le pantouflard qui 
l'admit h sa table pense que s’il voulait abdiquer l’état de Dieu 
pour entrer dans les affaires, il ferait un gendre coulant sur la 
dot. « Qu’il est distingué ! » se dit la jeune fille qui ne sera apte 
à faire une Madeleine que lorsqu’elle aura pu cocufier quelque 
époux. Un Dieu qui va manger du jambon chez des bourgeois 1 
Pouah 1

Un « Christ aux potaches » de M, Laurent Gsell fait Vèduca- 
tion divjne de petits potachons nés dans le quartier de la Made 
leine. C’est un Dieu à l'usage des carrières libérales, venu pour 
enseigner un catéchisme de bon ton à des fils d’ingénieurs et 
d’gvocats, et pour gagner les suffrages de la bourgeoisie attei 
gnant au snobisme élégant. Il comptera certainement parmi ses 
auditeurs les pénitentes de la Madeleine et les reporter mondains.

Mais à quoi bon s’attarder à ces pauvretés ?

A la sculpture, voici des bustes de Carriès d’un accent très 
original, surtout le Satyre et V Epave y une tête en cire ironique 
et désespérée. Regardez cette bouche d’où sortent des dents qui 
n'ont pu mordre. Carriès s’est révélé, aussi maître potier. Us sont 
beaux, ses grès émaillés, vases, animaux, mascarons, d'un artiste 
qui a appris des japonais l’habitude de regarder autour de lui.

De Je a n  Da m pt , un androgyne ailé qui garde le seuil du 
mystère, C’est l’ange blanc qui faut face à l’ange noir Nahasch. 
M. Dampt est un des très-rares statuaires qui tentent à réaliser 
un abstrait. Les sculpteurs sont, en général, d’un genre 4e bêtise 
différent de celui des peintres, mais également intense. Ils ne com-
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prendront donc rien à l'oeuvre de M. Dampt, que les poètes aime* 
ront. Et le divin Gautier lui eût chanté :

Est-ce un jeune homme ? Est-ce une femme ?
Une déesse ou bien un dieu ?
L’amour ayant peur d’être infâme,
Hésite et suspend son aveu.

Sexe ambigu, dont l'attribut se dérobe sous la pure lame du 
glaive horizontalement tenu, dont les formes s'élancent, mysté 
rieuses et très chastes : un très nohle ventre, un torse fier, jaillis 
sant de la crête du bassin jusqu'aux pointes des pectoraux incer 
tains comme une tige d’Arbre de la Science. Le corps d'ailleurs 
est planté comme une épée, près des têtes gémellées de l'Amour 
et de la Mort, face double du mystère.

Attirant aussi le Groupe de deux figures pour une porte, de 
M. Bartholomé. Au seuil d'une porte qui semble d'un hypogée, 
un jeune homme et une jeune fille s'avancent vers la profondeur 
de la cavité, la jeune fille appuyant sa droite à l'épaule de son 
compagnon. Ces deux gracieux corps s’en vont vers un mystère 
d'amour et de mort, avec ingénuité.

Je salue en passant les robustes musculatures de Co n s t a n t in  
M e u n ie r , en résignation à (a souffrance, en révolte contre le mal, 
et les efforts âpres de Ch a r pe n t ie r , un buste énergique de Bodin 
par M11' Ca mil l e  Cl a u d e l ; un groupe de R a mb a u x , 'Bonheur, 
assez aimable, procédant du compromis entre le classique et le 
moderne créé par Falgulère, etc., etc.

Quant aux objets d'art, ils sont la joie de ce salon. Les beaux 
meubles de Carabin, les urnes de Joseph Chéret, les admirables 
cristaux de Gailé, les vases de Lachenai, les émaux de Thesmar, 
et bien d'autres bibelots délicieux témoignent qu'il est des artisans 
de haute intelligence. Et comme iis sont supérieurs, ceux-ci, à la 
tourbe des peintres sans originalité t E mil e  Mic h e l e t .

Sa l o n s  d e s  Ch a mps -El y s é e s . — A quoi bon faire un salon des 
Champs-Elysées et ressasser annuellement les mêmes objurga 
tions ? Ce qui est peintre et rien au delà n'existe pas et le seul 
devoir de la critique est de signaler les artistes fourvoyés en ce 
marché aux toiles peintes, ce louvre des vieux rentiers.
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Une remarque générale et qui a son prix, c'est l’abondance 
d’étrangers dont l’effort est encore imprécis mais louable. La 
lumière viendrait-elle du Nord ?

Mettons de suite hors de pair un grand artiste, incontestable 
ment le maître à ce salon: M. Fantin-Latour. L’an dernier, il 
n’offrait, je crois, à notre admiration que des dessins, linéaires 
transpositions dé musicales harmonies ; mais que de suggestion 
et de profondeur en ces interprétations de Berlioz, Wagner ou 
Brahms. Un peintre que la musique féconde à ce point est a 
coup sûr un puissant artiste.

Nous pouvons cette année le juger plus complètement, d’après 
quatre importants envois. Le Prélude de Lohengrin, c’est un 
lumineux Graal envoyant la sainte joie de ses rayons sur un 
cercle d'anges adorant, tandis qu’un déjà presque angélique 
chevalier demeure prosterné dans l’extase. L’effluve mystique, 
issu de la coupe sacrée, se répand dans toute la scène en une 
atmosphère suavement amoureuse ; c’est un ardent élan vers te 
divin. L'Hélène apparaît à Faust, entourée des héros troyens 
qu’Homère domine de son front lauré. Un vieillard se penche, • 
fasciné par cette divine beauté, et la blonde Tyndaride resplendit 
souriante et énigmatique, M. Fantin-Latour a le don de créer des 
paysages, de rêve, inquiétants et mystérieux, qui s’adaptent 
merveilleusement à ses évocations ; il suit l’exemple des peintres 
de la Renaissance, dont les portraits se détachent souvent sur 
des fonds de nature fantaisiste.

Deux pastels : une radieuse apparition survenue à l’appel d’un 
enchanteur. L’artiste excelle en ces types d’austères hommes de 
science, blêmes méditateurs d’un autre âge, auxquels il oppose la 
grâce et la suavité de ses femmes. La toilette d'une nymphe n’est 
que prétexte à de charmantes harmonies de poses et à d’euryth- 
miques groupements. M. Fantin-Latour a montré en cette scène 
virgifienne qu’il avait retrouvé l’art des draperies de Léonard, 
ces draperies subtiles et vivantes, qui contournent tes membres 
avec une si étonnante délicatesse.

Nous ne saurions dire quelle consolante joie nous procure cet 
austère et probe artiste qui s’obstine à faire beau au milieu de la 
vulgarité et de la laideur qui l’entourent. A no degré moindre, 
M. Henri Martin et quelques autres artistes intéressent.

En sculpture* quelques bonnes œuvres : le Saint-Jérôme en
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bois de M. Savine, le Beethoven de M, Godebski, et le Berlioz 
mourant de M. Rambaud. La/emme couchée de M. Boucher est 
délicieuse.

Que Ton me permette en terminant cette irrépressible éjacula 
tion, car voici qui dépasse le permis, et je demeure encore plus 
stupéfait qu'indigné devant l'envoi de M. Bergès. Quoi ! vous avez 
nommé Parsifal, ce voyant, Parsifal» cet être presque angélique, 
l'aboutissement de toutes les aristocraties, le summum de la 
beauté, cet individu à face de brute et à poing de boucher I Mais, 
M, Bergés, à quelle inspiration avez-vous cédé en créant ce 
blasphème que je crois inconscient ? Je demande quel esthète ne 
hurlerait pas devant cette négation de Part. Vous ne fûtes donc 
pas frappé de cette dissonance énorme en gravant le nom du plus 
élevé des hommes sur un socle oû repose le spécimen du plus 
bas degré de l'échelle ?

Puisse l’ombre de Wagner vous absoudre 1
Lé o n  Ba z a l g e t t e

LES A R T S  L ITTÉ R A IR E S
LES LIVRES

Trô Breiç, par MM. Albert Cloûard et Brault, est un volume 
d'impressions de voyage en Bretagne. Série de notations fines et 
justes, d'une grande sensibilité. Le ciel, la mer, le paysage et les 
hommes v vivent de la même vibration, s’harmonisent,l'un avec 
l’autre. Un joli volume de sensations d’artistes.

Dames de volupté, par Camille Lemonnier, recueil de nouvelles 
dont l'amour est le sujet ordinaire. Avec Camille Lemonnier, on 
peut toujours s'attendre à des recherches nouvelles ; car c’est un 
ouvrier d'un beau labeur, qui, s'il manque de spontanéité, pos 
sède la patience de Pémailleur, produisant des oeuvres un peu 
barbares, mais d'une violence intéressante.

Montmartre, par J. Camille Chaigneau. Nous voici en plein 
symbolisme, dans le sens juste du mot. M. Camille Chaigneau a 
tenté dans son roman d'assimiler un être à un endroit, et à une 
idée générale, selon la loi du Ternaire. Y a-t-il réussi? 11 est bien 
difficile de camper un personnage qui semble vivant tout en 
faisant de lui la symbolisation humaine d'un abstrait d'ailleurs 
confus. Je préfère à cette tentative honorable la mise en scène 
des affinités fatales de l'amour qui me semble la partie la meil 
leure du livre. E. M.

___________________ Le Gérant : Augustin Ch a b o s e a u .
TOURS. IUP. £• ARRAULT ET Cla,  6 ,  RUE DE LA PRÊPECTURE.
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INCANTATION
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PAR LES DIX NOMS DIVINS
«  * >  »

mi ■ »  «  T - .  i. 1 '  ’

A in s o ph  î manteau de nuit que nulle prunelle necon- 
templa, seuil d’ombre où se brisèrent, las d’avoir enfoncé 
les quarante-nçuf portes précédantes, Appollqnius et Mps- 
ché ! Un jour, éblouissants de gloire, nous pénétrerons en 
ton abîme avec la confiance .d’aborder, aüx rives, de la 
patrie. Que le vertige de s'acheminer vers tqi, par les voies 
de la peine,.attire nos flancs meurtris d'efforts et blessés de 
flèchest Essence de toutes choses, qui couronne d'éternité 
lès heures du temps, d’infini les zones de l'espace et les 
multiplicités du nombre, quel que sçit mon orgueil d'avoir 
soupçonné jton mystère, je ne blasphémerai pas jusqu£ 
projeter ma vaine voix d'homme vers ton silençe.. Jeje 
sais trop loin de moi, 6  modalité primordiale de l'Etre, toi 
dont la différenciation, source de. ma vie et source du mal 
universel, ne fut peut-être, — et c'est là les limites de l'é 
pouvante! — qu'un immémorial accident! Mais .par les 
dix faisceaux de lumière que projette ton ombre centrale, 
par les dix conducteurs de tes vibrations, par les dix délé 
gataires de ton Amour, j’appelle les vertus de tes princi- 
pielies émanations. Organes d'un corps dont tu es le coeur 
invisible, je Veux que chacun d'eux à m’a voix tressaille et 
réponde par une affusion de ses énergies vers mon sein. Ma 
force leur commande et ma faiblesse les supplie.. .
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1

Eh c ie ! L’œil n’a jamais vu ta simple majesté trôner dans 
l'Empyrée, ni dans ton long visage ceint de la couronne 
d’éclairs, ta bouche qui ordonne aux Animaux Saints les 
courses vertigineuses au tréfonds du mobile premier, et pro- 
1ère les noms signifiant les choses. Je veux que le Prince 
aux faces de sérénité introduise devant ta lace adombrée 
la théorie bariolée de mes violents désirs, qui vers toi gra 
virent, maudits et flagellés, les neuf degrés de réchelle des 
deux.

11

Iah 1 Mon imagination de poète, humanisant le mirage 
de ton essence, et le nichant en la coque de l’Espace, 
entrevit le geste de tes mains dans une nuit peuplée d’é 
toiles, au delà de l’orbe des planètes dont notre soleil est le 
centre. Les races dont je suis issu crurent voir ton reflet 
dans les yeux doux d'un homme aux cheveux roux qui, né 
dans une étable, entre le bœuf et l’âne, fut cloué sur une 
croix; et des femmes adorèrent autour du front sanglant de 
éé jeune homme ton reflet pâli. Ton sein vêtu de la Sagesse 

. sort de là semence d’un père. Que tes mains occupées à 
jongler avec les Roues, avec les sphères symbolisant tes 
idées, revêtent de lucidité les troubles de mes vœux) L’es 
prit humain sombre facilement dans le chaos. Que Raziel, 
ton génie confident, fasse entendre sa voix dans le buisson 
ardent qui teinte mes désirs d’un reflet de flamme l

III

. JobHévMmél J’ai vu de Thorium un rayon de soleil illu 
miner d’une rougeur fauve le ventre blanc de la colombe 
incrustant sur le ciel, per la perpendicularité de ses ailes
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éployées, une apparence cruciale* Ainsi tu lustres d'une 
vibration de ton intelligence la vie manifestée. De ton sein 
les Anges Grands et Forts vont investir le vieillard Saturne 
du pouvoir de commander la création et l’effacement des 
formes. En chape noire constellée de grenats, le front dia- 
dêmé de plomb triste, me voici brûlant la fleur de soufre, afin 
que tu m’emportes en esprit, 6  fumée d'azur, jusqu'aux 
limites suprêmes du domaine sidéral, au bord du monde 
empyréen. Tu me guideras, Zaphkiel, dans les ténèbres du 
Mystère où s'engouffre mon audace, et tu m’auréoleras 
d'immortalité, en dépit du sinistre démon Zazel, qui ricane 
de bientôt conduire à la décrépitude, puis à la pourriture 
définitive, ma forme et mon sang.

1 V

Et! En ta droite le sceptre aux trois branches, et l'index 
rigide comme un juvénile phallus, c'est toi qu’Qrphée 
distingue sur le sommet Olympe, magnifique et miséricor 
dieux, projetant l'essaim lumineux des Dominations vers la 
sphère de Jupiter* Le bois d'aloés et la muscade consu 
més dans les cassolettes ennuagent de leurs fumées 'mon 
front cerclé d’étain, mes membres à l'aise sous la robe bleu- 
clair mouchetée de topazes. Tu m’apportes le sceptre, Zad- 
kiel, le bâton du commandement. Inaccessible aux sugges 
tions d'Hismaël, je ne le brandirai qu'au nom .de la justice, 
et de la miséricorde adorable.

V

El o h im Gh ïbo r  ! Car les dieux aussi, comme les hommes 
et les génies planétaires, ont Un corps taillé dans la bèauté 
de la matière. En ta chair fauve coule un sang merveilleux, 
6  dispensateur de la force ! Père des cœurs héroïques, au
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baiser des Puissances que tu lui délègues, Mars reprend la 
force pour les luttes. Voici : casqué d’acier, en gonelle 
ponceau qu'enflamme un scintillement de rubis, les va 
peurs de storax dilatent mes narines. Samqël, archange 
dont on entrevoit le menton robuste aux lueurs brusques de 
l’épéc  ̂ sur mes reins ceints de cuir tu verseras l’huile de 
là force, et tu donneras l'énergie aggressive et la résistance 
pour le combat perpétuel de vivre, pour la révolte sainte 
et la juste colère. Et contre Barzabel, le violent démon de 
la brutalité, de la haine et du ravage, j'étendrai la pointe 
du glaive consacré.

VI

El o h a  ! Tu médites le songe lumineux de la beauté. Sur 
les ailes des Rois de la Splendeur tes regards arrivent à 
travers le brasier vital du soleil jusqu’au front du poète 
auréolé d'or. Parmi Je radia] chœur des Apollonides, ô 
Beauté, j'étais né pour adorer ta face ! Sur mes cheveux, la 
tiare d'or à trij étage, en chape d’orfroi ocellée d’escar- 
boucles, voici que je jette sur les charbons ardents les 
larmes du mastic et les fleurs du laurier. Raphaël ou Phoi- 
bos, 6  prince de gloire, tu rempliras mon sein de la joie 
d’être au monde. Depuis le sensuel frémissement devant les 
grâces de la forme et les séductions des couleurs jusqu'à 
l’extase envolée vers d'inattingibles entéléchies, j’ascends 
dans ton sillage vers le sommet où resplendit la beauté 
absolue. Beauté, quelle brute t’a dite périssable? Ton 
essence immarcessible, comme ton apparence mortelle, la 
Lumière qui les procréa propage leurs reflets dans la 
sphère d'éternité. Pour les yeux des Voyants, il n'est pas 
de splendeur éteinte. Je te conjure, Sorath !
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VII

XoDUÉvAUHé T s e b a o t h  ! C’est par la Victoire que tu tç 
manifestes, par la victoire de la vie sur la mort. Ta semence 
suscite les Elohim vers la sphÔre sourieuse de Vénus, géni 
trice de l’amour. En simarre céladon tiquetée d’émeraudes, 
les tempes enserrées du tortii de cuivre rouge fleuri de ver- 
veines et de roses, enivré par les effluences du musc et du 
safran, je t’invoque Anaêl, à l’heure où ton corps planétaire 
vient charmer de sa beauté le Taureau du Zodiaque. La 
violente extase de l’amour emportant l’âme hors de la vie, 
au bord de la mort, — car posséder un idéal, c’est modifier 
la forme de sa vie aussi profondément que par la mort, — 
l’extase de l’amour, tu ia  peux verser de la coupe que 
détient ta main charmante. L’amante qui ne fut destinée 
avant la terre, la moitié perdue de l’androgyne que je fus, 
tu l’enverras vers mon baiser. Empêche, je t’en supplie, 
les reines des stryges Lilith et Nahémah de la retenir cap 
tive en la nuit inconnue. Mets en la matrice de la femme 
aimée la vibration d’amour qui va se perpétuant, à travers 
la moelle des Elohim, jusqu’au cœur même de Dieu ! Et 
neutralise de ton haleine embaumante les maléfices du dé 
mon jaloux des beaux couples heureux, Antéros ou Kédé~

E l o h im  T s e b a o t h ! Sur la colonne gauche tu t’ériges 
dans un nimbe de gloire et de là tes serviteurs les Fils des 
Dieux s’essorent vers l’agile planète Mercure. Sur ma nuque 
repose une couronne d’hydrargyre; j’ai revêtu la tunicelle 
mauve tavelée de cristal, d’où sortent nus mes bras d’ou 
vrier. Dans une fumée de genièvre et de cannelle, te voici,
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Michaèl, Col qui conseillais Salomon, le roi du Mystère 1 
Par toi je veux la pénétration des ressorts cachés, je veux 
fabriquer la clé qui viole les serrures de i'Occulte. Tu ne 
troubleras pas, Taphthartharath, le bon ouvrier penché 
sur la tâche!

IX

' Sh a d a î! Tes pieds s’appuient sur le Fondement, et tes 
doigts font les signes aux ministres du Feu qui suivent la 
course de la lune autour de notre terre. J’ai placé dans ma 
chevelure un croissant d’argent fin ; drapé de la blanche 
dalmatique cannetillée qu’étoilent des argyrolithes et des 
saphirs, je brûle de la myrrhe en proférant les mots qui 
forcent les vouloirs. Tu te penches vers moi, Gabriel, 
comme Artémis triforme à l’appel d’Endymion. Ame de la 
lune, ton regard investit d’un ange gardien chacun des 
enfants de la femme et verse le feu sombre du génie dans 
les poitrines prédestinées ; ton respir nous fait croître, ton 
aspir dépérir, et l’odeur de ton haleine attire, à travers 
l’horreur des torrents aouriques, l’esprit des morts que 
nous aimons, l’imagination des poètes et des femmes. 
Miroir qui réfléchis sur nos fronts les rayons venus de tous 
les plans de l’abîme, choisis avec amour ceux que kvl pro 
jetteras vers mes flancs. Au frisson de l’incantation pro 
longé dans les ondes spirituelles, dépouille, je te l’ordonne 
l*indifférence de ta fréquente neutralité, afin que, vivant, 
mes regards de Voyant s’élancent au delà de ton domaine. 
Et quand me touchera le baiser de la mort bienvenue, je 
ne serai pas roulé par les tourmentes astrales, en proie à 
l’infernale étreinte des servantes Ü’Hasmodaî, les Lémures 
et les Larves.
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X

Adona T Mel ec h  l Tu l’as réalisé, le songe Insondable du 
Long Visage que l’oeil n’a point vu! Le lointain Macro* 
prosope couronné, tu l’as établi sur le Royaume des formes 
que harcèle le fouet du perpétuel Devenir» Grand Archi 
tecte vénéré des Maçons, tu as construit le Temple» Depuis 
ton œuvre, l’Etre peut se mirer dans le symbole qui mani 
feste ses virtualités. L’ombre a un corps. Le grand Pan 
est vivant» A ton commandementiles Intelligences de gloire 
offrent aux Maîtres d’entre les hommes le vin de la Con 
naissance, de la Gnose intégrale» que seuls peuvent goûter 
les forts et les audacieux. Je sais que la saveur en est amère 

' et mortelle. Mais à la coupe je puis poser ma lèvre, car dans 
le souterrain d’Eleusis j’aimangéletambour et bulacymbale»

Emil e  Mic h e l e t »

PA YSAGES ÉVANGÉLIQUES

Voici, une vterie le rt enceinte, et A Eitt&t l& ciuurr;
elle enfantera an fils, et on le nom 
mera Emmanuel, ce qui signifie : 
ùieu  avec non»,

(EvangUe selon saint Mathieu.)

I .

Vêtu de poils de chèvre, une ceinture aux reins»
Près du fleuve Jourdain, au désert, Jean-Baptiste,
Avec un air divin, à la fois tendre et triste,
Grave et doux, baptisait les pieux pèlerins. <
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11 buvait l'eau de pluie, H buvait Teau des fleuves,
Et pour sa nourriture ÎI péchait des poissons,
Ou bien cueillait le miel sauvage des buissons ;
Il livrait tout son corps & de rudes épreuves.

« Un homme, disait-il aux gens agenouillés.
Va venir, apportant comme loi ce mot : Aime I 
Et je ne pourrai pas être digne, pas même 
En pliant tes genoux, de lier ses souliers. »

Alors, de Nazareth, ville de Galilée,
En ce temps-là, vers Jean, se présenta Jésus.
Et des deux entrouverts et vaguement émus.
Une blanche colombe en feu s’est envolée.

U

Jésus quarante jours dans le désert pria.
Seul, tenté par Satan, et servi par des anges,

. Avec devant les yeux des visions étranges.
Lé quarantième jour, vers le soir, ii alla.

• *
U meurtrissait ses pieds sur le sable-ou la roche.
If priait en marchant, et, lorsqu'il rencontrait
Des hommes sur la route, avec bonté montrait
Le ciel : «c L’heure de Dieu, leur disait-il, est proche. »

Et la plupart riaient, le croyant fou, mais lui 
Avec plus de douceur : « L'univers est fragile, 
Amendez-vous, croyez, frères, à l’évangile. »
Et puis il reprenait'sa marche. Quand la nuit

Le surprenait en route; il couchait sur la terre 
Ou gagnait à la hâte une ferme; souvent 
U était repoussé dehors brutalement,
U ne se plaignait pas d’être ainsi solitaire....................
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Et rêveur il disait : « Les hommes sont méchants»
Mais je vais leur donner les lois de l'évangile.
Les hommes seront bons. La semence fertile 
En heureuses moissons germera dans les champs. »

Quelquefois, dans un bourg, ayant marché longtemps, 
11 reposait ses membres las, ses mains tremblantes,
Et comme dans ses yeux riait tout îe printemps 
Les femmes pour le voir passaient graves et lentes.

JOACHIM GASQUET.

CRITIQUE ESTHÉTIQUE

LES A R T S  L ITTÉ R A IR E S
LES LIVRES

La Passante, par Adrien Remacle. — « La moisson des croix, 
levée sur la terre depuis que le Golgotha a jeté sa semence aux 
quatre vents du ciel, restera debout plusieurs siècles encore 
avant d’être toute fauchée. Mais, toujours respectueux de ce 
signe d’une ère, les justes iront cherchant la nouvelle semence et 
de plus lumineux symboles. »

Cette épigraphe de la Passante indique immédiatement dans 
quel ordre d’idées l'auteur va s’élancer, et découvre qu’il est de 
ceux pour qui l’Étoile aux cinq rayons a remplacé, dans les mé 
ditations, le signe des deux perpendiculaires. Audacieusement, 
l’auteur suit une âme dans son évolution, depuis la période 
antérieure à l’ère terrestre jusqu’aux limites extrêmes d’une pé 
riode posthume de « sagesse plus heureuse. Cela, sous forme de 
notations lyriques, tantôt en vers, tantôt en prose. C’était là une 
tentative d’exprimer l’inexprimable. Il fallait donc procéder par 
le seul moyen dont dispose l’art, — et par conséquent l’esprit 
humain qui trouve dans l’art son suprême mode d’expression, 
— ç'est-à-dire par de successives évocations de beauté. C’est ce
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que l'auteur a fait. L'extrême difficulté consistait à ne matêrla- 
User l'Idée ni trop ni trop peu, car, dit l'auteur, a la Forme, fllle 
de l'Idée, peut lui être supérieure ou inférieure* »

Quand un artiste s'aventure dans le domaine où s'est auda 
cieusement lancé M, Remacle, il doit s'attendre à une lutte ter 
rible avec l'abstrait, La victoire qu'il peut remporter, c'est 
d'éveiller l'impression d'un ensemble de hantise et de pages de 
beauté. C'est la victoire qu’a remportée la Passante,

E. M.
** *

T u r r is  e b u rn e a , plaquette de vers de Marc Haven. — Des 
vers d'une jolie grâce juvénile, d*un accent qui va se virilisant, et 
se « mystériosant », aux dernières pages, d'une forme crâne* La 
conception révèle un initié très avancé dans sa voie. Critiquer* 
des vers, c'est sotte besogne d ’entomologiste piquant des papll-. 
Ions sur du liège. La seule chose à faire, ce serait de citer une * 
pièce. U vaut mieux publier une qui soit inédite, ce que nous 
aurions déjà fait sans la modestie du poète.

E. M.% ** *

P e llê a s  e t M è lisa n d e , de Maurice Mœterlinck. — Les manifes 
tations de la pensée de M. Mœterlinck ne peuvent être qu'inté 
ressantes, parce que M. Mœterlinck a une très forte culture; 
mais de plus elles sont belles. D'ailleurs on a la sensation, que 
derrière les personnages de ses drames, il y a un cerveau qui 
pense fortement, et qui, s’il ne restait dans des brumes voulues, 
pourrait nous accabler. Possédant le vrai caractère des lettres 
contemporaines, la profondeur, et restant dans la notion du vrai 
symbolisme, il a su produire des entités philosophiques sous 
leur face de beauté et montrer des conflits humains qui ne sont 
que des chocs d'idées. C'est en outre un poète et un peintre mer 
veilleux; il excelle à créer de larges fresques où en gestes nobles 
s'agitent des personnages rappelant par leurs teintes uniformes et 
voilées ceux du Puvis de Chavannes. Avec cela il possède une 
étonnante intuition du Mystère, tellement que tous ses héros en 
sont comme imprégnés et passent frissonnants d’une grandeur 
fatale.
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Le nouveau drame de AL Maurice Moeterlinck, Pélléas et Méti• 
sande, nous montre un progrès dans l'esprit du dramaturge-mé 
taphysicien, Le bégalement infantile ou sénile de ses personnages 
apeurés a en partie disparu ; ils y gagnent en force et en consis 
tance. Plus de chair vivante recouvre les Idées qu'ils incarnent et 
la compréhension en est moins abstruse. En un mot la manière 
en est beaucoup plus large que dans la Trilogie, et si Pelléas et 
Mêlisande n'offre pas le grouillis shakespearien de la Princesse 
Maleine, il n'en représente pas moins un large pas de M. Alœter- 
linck dans la voie de Beauté* L. B.

*♦ *

La Fin des Dieux, par Henri Mazel. Frontispice de Séon (Li 
brairie de l’Art indépendant). — Le noble drame de M. Henri 
Mazel présente à prime abord ce double intérêt : il est d’un 
intellectuel et d’un artiste, et les deux caractères de l’auteur du 
Nazaréen s*y harmonisent intimement* Voici, à défaut de l’éclat 
irréproductible de la forme, quelle en est la trame. Le lieu du 
drame est Arles; l’époque : au retour des Croisades, quand 
l'Orient commence à pénétrer en Provence ; l’action : le lutte du 
christianisme austère, farouche et étroit des premiers siècles, 
ardemment prêché par l'âpre moine Norbert, contre la panthéiste, 
lumineuse et optimiste religion des Hellènes, qui menace d'en 
gloutir en sa largeur le rigorisme chrétien, et symbolisée en l'ile 
bénie de Scyros. En une vision impartiale, subtile et puissante, 
l'auteur a synthétisé les deux idées s’étreignant pour se combattre, 
puis pour se confondre. Car c'est en ceci que réside toute la pro 
fondeur du drame : c'est la doctrine du Christ, charité, douceur, 
conscience morale, s’ajoutant au dogme hellénique pour le com 
pléter, et non s'y substituer avec la prétention de posséder la 
vérité totale. En placé du laid ascétisme et de l'impie mépris 
du corps, la glorification totale des harmonies de la nature ; le 
génie universel accepté comme divin, — Marsile Ficin prêchant 
du Platon ex cathedra♦ Voilà le vrai Catholicisme, qui veut dire 
Universalité. Et ce qui donne une plus haute portée encore à ce 
tragique débat, c'est que l'auteur a introduit dans l'enthousiaste 
vision prophétique et réelle de la Renaissance, nos progrès, nos 
idées, nos immenses espérances modernes : la science et la libre 
recherche agrandissant sans cesse le cercle de la reUgion ; l'Art
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non banni comme profane mais glorifié comme divin: la con- 
fiance et la foie remplaçant la tristesse et ta crainte, a Ils sont les 
élus de Dieu et tes luminaires du monde ceux qui consacrent 
leur vie à la science », dit un personnage. Et nous qui sommes 
aussi peut-être à l'aube d'une Renaissance (des signes t’annon 
cent) ne comprendrons-nous pas te drame où peut sombrer notre 
bonheur ? Cette fuite acharnée de la largeur lumineuse contre le 
fanatisme, de la noblesse naturelle contre l’austérité forcée, du 
prai divin contre un divin factice et figé n’est-ctle pas la nôtre P 
Et comme tes chevaliers chrétiens reçoivent avec joie les habitants 
de Scyros, ne désirons-nous pas que la foi morte se renouvelle 
plus grandioscment ? Au troisième acte de la Fin de Dreux, l'hel 
lène Cléotts est chrétien, c’est vrai, mais le farouche moine 
Norbert est vaincu par l'amour, ta beauté et ta jeunesse, et Ctéo 
u s  avec sa Chryséls retourne à Scyros où ils mèneront la vie 
lumineuse d’autrefois. Et l’on comprend que ce sont moins les 
amants qui triomphent que l’Idée sainte qu'ils représentent. Nous 
l’avons dit, H y a à certains moments du drame une vision 
éblouissante de ta Grèce antique, celle des mystères d’Eleusis et 
de Déméter ; une intense vision aussi du  christianisme pris en 
son essence et sa beauté sévère d’ardent mysticisme. Des hymnes 
d'une belle profondeur s'élancent des pages du livre; on est 
frappé d'une grande énergie et d'une rutilante richesse d'expres 
sions, delà grâce et du charme des scènes d'amour et.surtout de 
phrases infiniment suggestives dans le genre de celles-ci : « Nous 
avons assez du culte des larmes, nous voulons la religion de la 
force joyeuse ! — Nous aussi nous voulons vivre de la vie sans 
voiles des héros anciens. — Vouer sa vie à 1a recherche de la 
vérité est la forme la plus élevée de la prière. » Notons aussi ces 
expressions caractéristiques : Saint Persée et Sainte Andromède, 
Sainte Psyché et Saint Eros, Héraktès Archange. La chaleur et le 
soleil d'Arles jettent une note éclatante et d'une richesse à la 
Véronèse sur ces scènes à nombreux personnages. D'ailleurs, 
pourquoi m'efforcer de rendre l'impression reçue de l'oeuvre ? 
Ouvrez à la première page le volume de M. Mazel et le frontispice 
d'A. Séon vous la donnera plus vivement et plus sobrement que 
ces froides lignes.

L. B.
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LES A R T S  PLASTIQUES

U s cent ckstf*~d'csurre% à la gâterie Petit' — Cette intéressante 
exposition, malgré son titre, contient des couvres de valeurs très 
diverses : la moyenne en est d'ailleurs tout à fait satisfaisante. 
L'école française est de beaucoup la plus brillamment repré 
sentée* Les paysagistes, notamment, abondent, et Corot règne en 
maître par le nombre et la beauté* C ’est certainement lui qui a le 
mieux rendu la douce et pénétrante poésie de la nature ; et avec 
cela une harmonie et une fraîcheur qui laissent voir à nu le cceur 
même de la Vie rurale* La manière de Jules Du pré, très bien 
représenté, est tout autre* il est naturellement aussi dramatique 
que Corot est paisible ; ü procède par empâtements, par teintes 
lourdes et chaudes sans aucune des ténuités d’atmosphère du 
peintre du Passeur, Mais quelle étonnante puissance de vie, 
quelle chaleur rembranesque en sa Sympkonie, par exempte, de 
chêf-d'oeuvre I C'est du romantisme, aussi vieux que le monde, 
dont se réclame la Bible, Eschyle et Shakespeare ; la nature y 
apparaît sous son aspect mystérieux et grandiose* Troyon, moins 
intense, représente plutôt les belles et harmonieuses formes de 
ta vie végétale et animale; ayant moins d’éclat, H émeut plus cal 
mement. Th. Rousseau apporte sa perçante précision qui a su 
éviter la sécheresse, et Daubigny son étonnante simplicité. De 
très beaux Diax complètent ce riche groupe de paysagistes. 
Delacroix est admirable comme presque toujours, et I on serait 
banal à vanter la magie de son pinceau ; il est moins rebattu 
d’admirer sa vigueur de dessin. Comme Delacroix, Marilhat ou 
Guillaumet, Fromentin restera l’un des grands maîtres de l'orien 
talisme. Son exposition suffirait à un jugement complet; sa 
principale qualité est, selon nous, son admirable rendu de l'at 
mosphère des pays du soleil* Il s'est attaché avant tout au milieu 
et a su éviter l'écueil de tant d'autres, la préoccupation minu 
tieuse des types et des costumes. Decamps a tort auprès de Fro 
mentin ; d'ailleurs U n'est pas brillamment représenté* Millet, en * 
cherchant à élever son style, n'a pas été heureux; ses moyens 
n'ont pas été à la hauteur de son intention, et combien son 
Attente parait froide et prétentieuse auprès des Glaneuses ou 
même des Scieurs de bois t Parmi les toiles plus anciennes, nous 
ne signalerons qu'un Lancret, plus près de Watteau que de 

‘ Pater, ce qui est très honorable.
On a mené trop grand bruit, croyons-nous, autour des spé 

cimens de l'école anglaise. Les portraits de Rœbura et de Law 
rence ne sont que jolis : de deux Gainsborough, les Enfants sont 
la meilleure toile. f*es paysages de Constable font involontaire 
ment penser à Hobbema, mais avec .plus précision et moins de 
vie. Signalons un très beau portrait de jeune fille d'Hoppener.

Quelques oeuvres de maîtres anciens sont parmi les « Cent
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chefs-U’ccuvr* » ; notamment d'admirables portraits de Rubens» 
digne* de ta gâterie de ce nom au Louvre; un Rembrandt; de 
superbes Franj liais ; un Hobbema; un très spirituel Terburg» 
bien supérieur k tous ceux du Louvre; enfin un Murilto, tout à 
fait indigne du mettre de ta Naissance de la Vierge.

Tout cela constitue une vraie source de profits pour tes Ateliers 
féminids, L. B*

** •
MUttQUI

le»  Trpyens? de Berliot, à VOpéro-Comieue, -  Nous devons 
à l'initiative delà Sociétédes grondes audiVtana musicales U ma* 
gnifique reprise des Troytns à l’Opéra-Comique, Cette associa* 
Uon artistique nous a déjà donné du BacJ),duBeriios,du Handel, 
c'est-à-dire des oeuvres de génie» dont le connsistance est indis 
pensable aux intellectuels, ;et auxquelles nos scènes officielles

i>réfèrent et préféreront longtemps encore tes ofknhekerie*  qui 
ont recette. La Société des grandes auditions mérite donc toute 

notre admiration et MM la Comtesse Grtffulhe a droit à l’bom- 
mag&xecon naissant de tout ce qui est artiste.

On a formulé sur tes Troyens une appréciation très juste; o n t  
dit que c'était du Virgile revu par Shakespeare* Et ce qui est mer 
veilleux dans l'a rum  de Bertloa, c'est que l'esprit de Shakes 
peare s'y mêle à celui de Virgile» et que néanmoins on les trouve 
tous deux intégralement avec leurs originales qualités* Ainsi le 
duo de Dldon et d'Enée est purement shakespearien» tandis que 
les deux derniers actes sont plutôt virgiliens. Berlioz» par la magie 
de son art» a fait de cette union quelque chose de neuf et de 
vivant» d'un charme adorable et d'une étonnante vigueur» Malgré 
son apparence de révolutionnaire» l'auteur des Troyens est un 
pur et lumineux classique» de même , que Gautier» malgré son 
gilet etss chevelure» se fine à la haute tradition française. '

Certainement» malgré la sublimité des deux derniers actes» les 
Troyens ne sont pas un chef-d'ctuvre absolu» comme ta Damna- 

dion 5 mais si la beauté n'en est pas aussi harmonieuse» elle est 
plus éclatante en nombre d'endroits.

En écoutant une telle oeuvre» on rêve malgré soi à l'inimagi 
nable stupidité des auditeurs de la première au Lyrique* Heureu 
sement Il y a des jugks à Berlin et ailleurs» et le génie bafoué peut 
en appeler à la postérité. Aux misérables blagueurs» qui, voyant 
le casque d’Enée, crièrent: « Ohé, Mangin I a, la Postérité crieraI 
Prud'hommes! et aux voyous titrés qui sifflèrent Tannheuser: 
Jockeys! « Je viens d'étie exécuté, disait Berlioz, après l'échec du 
Lyrique* a Eh bien, maître, vous êtes vengé, et a votre gloire tou 
jours grandissante s'ajoute l'auréole des injures et des sifflets: 
suprême consécration I

u n  charme rare s'ajoute à là beauté de l'oeuvre, celui de la 
principale interprète, Mlle Delfi% qui apporte à l'interprétation

• i
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d u  TV^tM » l'exquis* guetté de sa to i*  «t U  nobles** tragique 
d k w a  geste, aneore vierges des enseignements du conserva-

Cl maIdtanam, puisque la toia ast ouverte, puisque ta généreux 
oouraga da M. Colonne fait applaudir annuellement au CMtelet 
la Dexma/fo* da Faust, et que la Société des (grandit «adi/ioat 
nous a fait connaîtra les ^V o/nu . à quand la /V /r a  da Trot a, 
Bénéâict al Béatrica, et surtout Jceatéo al M ie tte  P

Concert du Trocedérq. du » juin. — Cette exceptionnelle 
audition nous Ait aussi offerte sous les auspices delà Société des 
Grandes auditions. Elle se composait d'oeuvres russes Inconnues 
en France» et de fragments d’œuvres précédemment exécutées 
dans les Grandes auditions»

La musique russe moderne nous donne l'illusion d'un wagné 
risme» sans Wagner, tris original avec une saveur slave de sau 
vagerie et d'horreur. Les demi-teintes douces sont très tares et 

- e t  partout circulent une sorte de mystère, qui me semble sym 
bolisé en ce Conte féeriaue de Rimski-Komkow ; c'est de 
l'Edgard Poé ou du Baudelaire, un poème d'horreur inquiète, 
peinture de l'âme d'un Manfred, et qui découvre les plus secrètes 
volet de la nature forcées par un musicien de génie. On éprouve 
à l'audition de celte musique d'outre-tombe la même impression 
qu'à la vision d'une Lîgeta,.. GUxounow est admirable en son 
Poème lyrique* ne rappelant rien d'entendu dans sa sauvage 
Intensité. Borodint est farouche et guerrier : le vent de la Steppe 
passe à travers sa Symphonie; Tchaikowsky et Gtinka, sont les 
plus connus en France.

Malgré ('originalité de l'école russe, la seconde partie compre 
nant Berlioz, Hmndel et Bach, était de beaucoup la plus inté 
ressante. Le duo nocturne de Benedict et Béatrice est adorable 
de grâce shakespearienne ; d'ailleurs les duos sont la partie où 
Berna* triomphe én maître. Les deux fragments d'Hsendel, sur-* 
tout l'Alleluia du Messie, sont prodigieux. Il y a en ces choeurs 
une puissance, une profondeur de sincérité qui soulève l'âme en 
un élan indicible. Un ecclésiastique du xvm* siècle disait d'un 
morceau de Gluck: « Avec cet air. on  fonderait une religion. » 
Eh bien, avec l'alleluia de H cndel, on conquerrait un Saint-Sé 
pulcral La longue berceuse de Noël de Bach est sublime d'un 
bout à l'autre. C'est l'âme même du christianisme qui chante en 
cette mélodie gothique d'un charme irrésistible, d'une tendresse 
ineffable, dont on ne peut se faire la moindre idée si on ne l'a 
entendue. Cette comparaison seule ne serait pas trop inexacte; 
c'est un commentaire d'une Sainte-Famille d'Albrecht Dorer. 
Ces sublimités du Noél et de la symphonie pastorale du Réveil 
des bergers donnent l'immense regret de ne pas mieux con 
naître ces vieux maîtres, les pères des Beethoven et des Wagner. 
Si quelque membre du clergé de Paris, égaré au Trocadéro, avait 
l'idée de rapporter pour son église quelque fragment de Bach ou
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de H«ndel> et nous prouvait ainsi qu’il ne compose pas exclu* 
sivement ses offices en vue de ses vieilles pénitentes et de ses 
sacristains; si l'un d'eux pouvait suivre l'exemple de Salnt-Ger* 
vais et de son vaillant maître de chapelle, M . Bordes, nous lui 
vouerions une étemelle reconnaissance. Et demandes à Maurice 
Bouchor s'il s'en plaindrait I

Léon BAXAiQrnrt*

BftftATA

Dans la poésie /es Noces de Sathan, de* M, Jules Bois, parue 
dans le précédent numéro, au lieu de :

No» pas tant que Périt traîna dans Troie,
Lire :

. Non pas tant cette que Péris traîna dans Troie,
Et au Ueu de :

Fait par ton crime et par ton crime et par mes signes
Lire :

Fait par ton crime et par ta lune et par mes signes.

AUX LECTEURS DE « PSYCHÉ a

A dater du prochain numéro. Psyché se propose d'éton 
ner grandement ses indulgents lecteurs en paraissant selon 
une périodicité à peu prés régulière. Néanmoins, pour 
conserver un certain charme d'imprévu, — qu'il lui soit 
pardonné à cause de la féminité de son titre ! —Il pourrait 
arriver qu'elle se fit quelquefois non point désirer, — elle 
n’a si coquette prétention, — mais attendre.

Le Gérant : Augustin C h a ro se a u .

TOUKS. IMF. I .  A1KMU.T ET C<«, 6 ,  EUE DE LA MtÉFICTUM. '



LE VOYANT

Iox*N*Navaitfait pendant vingt etun jours les purifications 
prescrites ; et au Ylûgirdeuxlème jour, qui était un mer 

credi, le soleil couché, ii s'enveloppa du manteau de byssus 
et fixa les yeux au miroir de métal. Sa pensée descendit au 
dedans de lui-même, tandis que son regard devenait plus 
noir ; bientôt son corps immobile fut inerte aux actions du 
monde des Formes. La fumée odorante des trépieds où 
brûlaient la coriandre et l'encens poussait des nuages sur 
le miroir ; puis les oreilles de lokanam s'emplirent d'un 
bruit semblable à celui de la mer en fureur ; des éclairs pas 
sèrent devant ses yeux, tandis que des souffles firent dresser 
son poil sur sa chair. L’Invisible avait ouvert ses portes.

L'âme du Voyant perçut, rassemblées en un ossuaire 
immense, les multitudes des Humanités futures ; et ces 
hommes ne vivaient pas, ils existaient en puissance d'être. 
Un souffle passa sur la surface du champ où ils gisaient, 
tandis qu'une voix criait l’incommunicable Tétragramme ; 
et en même temps l’océan sphérique sur qui reposent les 
mondes se manifesta et commença sa révolution. De scn 
centre partaient quatre jets de lumière qui, en tournant 
dans la Hauteur, dans la Largeur et dans la Profondeur, 
allaient vivifier les Planètes; les Génies des planètes se pros 
ternaient alors et adoraient l'incommunicable.

Or, la lumière de la première gerbe était tendre et chan-
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géante; elle venait de l’Occident, et en elle s’agitaient des 
animaux, La structure de ceux-ci était lâche, leurs chairs 
molles et leurs mouvements lents, Us s'accouplaient sans 
cesse, et leur nombre croissait prodigieusement. Peu à peu 
leurs formes changèrent et Us devinrent semblables à des 
porcs et à des truies. Alors, les hommes se revêtirent d’un 
corps de matière ; leur peau fut blanche, leurs muscles 
mous, leur sang froid ; et les femmes recherchèrent les 
hommes avec avidité ; ils se plaisaient aux voluptés sans 
nom, et iis recherchaient les nourritures exquises et abon 
dantes; chacun vantait avec fatuité la majesté de son corps, 
et les exploits de sa virilité. Lors, Iokanam perçut plus 
haut, dans le faisceau de lumière, les êtres élémentaires qui 
avaient produit les animaux ; ces êtres, froids et changeants, 
obéissaient aux ordres des esprits supérieurs, et ils déter 
minaient le jaillissement des sources, et ils peuplaient de 
reptiles les marécages en invoquant le nom de Aficha*

La vague cosmique tournait cependant, et la gerbe de 
lumière changeante alla féconder d’autres mondes dans l’es 
pace ; le second rayon, d’une couleur dorée, partit de la 
profondeur du Sud pour illuminer la Terre; à son extrémité 
se voyaient des animaux grands et forts, des lions et des 
tigres qui se disputaient entre euxla prééminence. Dès qu’ils 
eurent ressenti la chaleur de ce rayon, les corps des hommes 
devinrent plus sveltes, leurs muscles durcirent, leur peau 
brunit, ils portèrent la tête penchée sur la poitrine, et les 
traits deleur visage s’accentuèrent. Les mâles quittèrent les 
bras des femmes et ils leur commandèrent. Ils voulurent 
s’imposer leurs pensées les uns aux autres ; ils luttèrent, et 
le plus fort commença à opprimer le plus faible. Et les spec 
tacles de ces dissentions réjouissaient les élémentaires qui 
se mouvaient dans la lumière de feu, au-dessus des lions* 
lokanam entendait, du bruissement des innombrables va-
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peurs de feu qu'exhalaient les Salamandres, le nom de D/i* 
se répéter à l'infini.

Le troisième gerbe de lumière vint éclairer la Terre, et 
avec elle souffla un vent d'Oricnt qui rafraîchit le sang des 
hommes et Infusa dans leurs veines la vivacité d'un sang 
nouveau. Leur esprit s'affina, et ils cherchèrent, pour leur 
bien individuel^ tirer le meilleur parti des choses extérieures; 
ils ne voulurent plus s’entr'aider : la ruse supplanta la force. 
Comme les aigles qui planaient dans les clairs rayons de 
lumière, les hommes forent avides de liberté, et ils ne vou 
lurent plus de maîtres. Mais leurs querelles n'en devinrent 
que plus fréquentes; ils connurent la colère et le mensonge, 
et, pour le plaisir de leurs sens, il leur fallut des concubines 
nombreuses et constamment renouvelées. Et iis étaient ainsi 
par l’influence de ParaUa, le Souverain que glorifiaient les 
Puissances de l’air dans leursévolutions rapides.

Mais le règne de l'activité cessa, et le dernier rayon du 
flambeau céleste signala sa présence par une lumière pleine 
d'ombres et de reflets ; du fond des ténèbres jaillirent les 
esprits de la Terre, et leur venue changeale corps des hom 
mes : le teint noirci, les cheveux longs, les yeux affaiblisses 
hommes n'eurent plus de goût pour la société de leurs sem- 

blables; leur humeur devint sauvage, et ils recherchèrent 
la solitude pour méditer, prêtant l'oreille à des sons qui 
n’existaient pas. Les animaux de l'ombre mugissaient en déri* 
sion de leurs manies, et leur voix était un hommage rendu 
au ténébreux souverain des gnomes, Gob.
. Or Iokanam vit tout cela, puis la nuit sillonnée d'éclairs 
recommença pour ses yeux: et il prosterna son cœur en 
adoration des hiérarchies célestes...

Sfolft.
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Je ne crois pas l'enfant maître de ton destin;
Il n’a pa* pour auteurs les aïeux qu'on lui prête,
Sa mère est une femme à 1a main toujours prête, 
Marquée absolument pour régler son festin.

Sans soupçon des bonheurs dont U fait son butin,
Des malheurs prodigués qu’en dormant U s’apprête. 
Inconscient, sans qu’un écœurement l'arrête,
Il entre dans le moule où luira son matin.

Traversant, si chétif, l'immensité des Ages,
Seul, et toujours lui-même, il prend tous les visages 
Que le vœu du » rès-liaut l’oblige à conquérir;

«

Il grandit ou s’abaisse en ses métamorphoses.
Selon la ligne d’or qu’il a dù parcourir,
— Et son vouloir se perd dans l'infini des choses.

Hk n iiy  DX BfUUSNE.



GLOIRE FEMININE

■ T» m  M it, 6  M l
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Pholbos dardait implacablement toutes les flèches d’or de 
aon carquois sur Déios-la-Phénidenne. L’axur du de) 
embrasait l’Aither transparent, et l’éclatante splendeur du 
jour emplissait d’une immense espérance le cœur des 
hommes. Les habitants de l’fle chérie d’Artémis étaient réu 
nis, hommes et femmes, vêtus de lin candide et couronnés 
de fleurs, dans l’attente ; car une imposante et enivrante 
cérémonie allait se dérouler sous la voûte ouranienne. L’an 
cestrale coutume voulait que chaque année on célébrât la 
ftte de la Glorification delà Femme, et cette sainte tradition 
était vénérée de tous. D’autres cités perpétuaient la mé 
moire des Héros semblables aux Dieux et des Fondateurs 
de villes ; Délos, par ce culte, voulait exalter la douceur 
que la femme apporte à la terre, sa grâce enchanteresse qui 
adoucit la brutalité des mâles féroces, la beauté subtile 
qu’elle représente parmi les hommes, et la suave consola 
tion, baume magique, qu’elle applique sur l’humaine bles 
sure. C’était l'hommage rendu à la faiblesse triomphante.

Chaque année, la plus noble et la plus ravissante femme 
du pays était choisie pour recevoir, déesse d’un jour.
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l’Hymne extasié qui montait comme un encens vers toutes 
ses compagnes. Et l'on regardait comme le plus digne de 
lui faire l'incantation, le Poète Philosophe qui avait reçu la 
couronne au concours réunissant tous les Grecs amis des 
Muses. Le meilleur et la plus belle semblaient les plus 
proches des Immortels.

La cérémonie commença. Sur un trône d’ivoire, conduite 
par une théorie de jeunes épouses, ses compagnes et ses 
sœurs, s’était assise la triomphatrice. Maintenant, droite et 
hiératique, pénétrée du culte religieux qu’elle allait rendre 
à Aphroditè, elle dominait la foule des fidèles de son front 
rayonnant ; mais son regard allait au Poète qui lentement 
s’avançait vers elle, couronné et l’œil plein d'inspiration. Le 
bruit des flots cérulés venait du rivage en doux murmure, 
comme si la nature voulait prendre sa part de la sainte joie 
du peuple ; et autour de 2a jeune déesse, des parfums brû 
laient en s'épanouissant dans l'azur. Soudain la foule atten 
tive fit silence, et l’on n'entendit plus que la voix harmo 
nieuse du Philosophe qui faisait vibrer la plus mystérieuse 
profondeur des âmes :

« O Femme, déesse initiatrice, noble représentante de 
beauté et de douceur, avec transport nous abaissons notre 
fierté devant ta grâce... .

« Frêle et plus puissante qu’une armée, tu apparais bienfai 
sante et consolatrice, faisant luire dans l’ardeur implacable 
de la vie le suprême rayon d’indulgence et de pardon ; car 
la brute sanguinaire oublie en tes bras de magicienne la 
rage de son cœur et la promesse de ton plaisir, en un sourire 
lue, fait cesser le carnage.

« Et apaisante, et douce, et salvatrice, à toi notre encens, ô 
féminité)

* Tu domptes le cœur féroce de l’impatient jouvenceau^ 
ardent à la lutte, et tu enseignes à sa rudesse la douceur infi-
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oie des caresses, aube d’une vie nouvelle I Ta chère faiblesse, 
UTa aimée, fier de son rôle protecteur. Au miel de ta parole 
il s'est abandonné, et il t'a suivie dans la retraite familiale, 
mère du foyer!

* En toc giron Je germe du monde, en ton cœur le germe 
de paix et de bonheur !

a Et charmeuse, et civilisatrice, et mère des progrès, U a 
dormi sur ton sein, berceau du monde !

a L’énigme de ton attract, c’est ton infinie beauté, n’est-ce 
pas? La suavité de ton sourire élyséen ne soulève-t-elle pas 
un coin du voile?

a La vie en toi apparatt spirituelle et sainte, et la pureté de 
ton corps semble un reflet def absolu ; la rayonnante et divine 
beauté de ton visage nous enchaîne à ta suite comme la 
parole des orateurs à la bouche dorée. Nous croyons, en te 
touchant, embrasser la beauté elle-même, et nos coeurs pas 
sionnés se gonflent éperdûment devant la noblesse de tes 
lignes.

a Tu es un vivant tabernacle du divin sur la terre, puisque 
ton sein irréprochable moula la coupe des libations aux 
Immortels !

a Et ton charme est si puissant, et si grandissante ta volupté 
que les majestueux vieillards eux-mêmes, captivés par l’ad 
miration irrésistible de toi, t’ont pardonné les malheurs 
causés aux guerriers troyens, 6  Héiènè immortelle!

a Ta splendeur se double d’attirance mystérieuse, et ton 
cœur profond comme la mer aux bruits innombrables pro 
met dans un sourire de radieuses choses d’au-delà. Tu nous 
convies à l’infini de ton cœur comme Tbiérophanteaux mys 
tères, respectueux et purifiés.

a Et radieux, et noble, et resplendissante, et mystérieuse, 
tu passes parmi nous comme l’image d’Aphrodité t 

a O féminité, vers qui s’élancent éperdûment nos cœurs
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adolescents, le flambeau de l'Amour brille en ta main, irra 
diant ta face ; unis à toi, nous nous perdons en des flots de 
béatitude, où nous goûtons toutes les ambroisies et nous 
nous enivrons de tous les nectars. Tu nous fais monter 
vivants dans Pouranos étoilé, et, soutenus par d'invisibles 
ailes, nous planons tout près de la demeure des Immortels.

« A l’oeuvre de vie tu apportes ta grâce séductrice, factrice 
de {oie, et, au murmure des baisers, les germes de l’avenir 
frémissent confusément au sein du chaos.

Four un regard de tes yeux, où un peu du ciel est enfermé, 
le lâche sent naitre en lui un coeur de héros ; l’harmonie de 
ta parole enchanteresse, la caresse de tes mains adorables, 
Phaleine parfumée de ta bouche de miel répandent la con 
solation et la force sur ceux qu’enveloppe ta suavité indi 
cible.

« Tu es odorante comme une fleur et gracieuse comme 
une gazelle; ton cou poli comme le marbre pentéiique 
attire l’amplexion des bras virils. Comme le voyageur 
fatigué, à l'ombre du palmier, le pèlerin de l'existence aime 
à reposer près de ta taille, au rythme berceur de ta voix de 
sirène.

«Oh! la prodigieuse douceur des nuitées d'amour! Oht la 
tendresse ineffable des silencieux enlacements! Combien 
chastement se baisent les âmes t Quelle auxiliatrice de dou 
ceur, quelle compagne savoureuse tu es, pour ceux que 
ton approche fait palpiter d’un doux émoi I

« Et enivrante, et tendre, et dispensatrice d’ivresse infi 
nie, à toi, fleur de la vie, le baiser de nos lèvres !

« Tu transmutés en vie sacrée Penivrement donné à 
l’homme ; sous ta caresse, la vie cachée s’élabore en ta chair. 
Ton ventre auguste, mystérieux réceptacle, renferme les 
Héros et les Inspirés 1 Tes seins, fontaine vivifiante, allaitent 
les Hommes semblables aux Dieux ! »
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Une indicible émotion de grandeur peu 4 peu s’emparait 
du peuple, et, à ces derniers mots, exultant, de tous les points 
de la foule s’élancèrent des clameurs d’adoration. Et les 
hommes se tournant vers les femmes serraient dans leurs 
bras leurs épouses ou leurs amantes; les fils s'agenouil 
laient devant leurs mères et les frères devant leurs soeurs ; 
et les vierges rougissantes courbaient leur visage sous les 
regards chargés d’amour des jeunes hommes. Car un 
daimon les emplissait tous, et ils sentaient que l’immense 
Eros était passé parmi eux.

Un sourire ineffable errait sur les lèvres de la Femme, 
tandis que les parfums brûlants montaient comme un 
hommage autour d’elle. Transfiguré par l’enthousiasme, 
l’incantateur levait au ciel ses bras, plein de l’amour divin. 

Après un instant de recueillement, il reprit :
« Aux Panathénées, de blanches théories de jeunes filles 

défilent, vivant symbole de la pureté ; elles s'avancent len 
tement, avec noblesse et modestie, les canéphores, portant 
sur leurs épaules non domptées les attributs de Déméter.

« Les doux et longs doigts pleins de charme des vierges 
pensives nous tiennent en leur sujétion et leurs yeux pro 
fonds signifient pour qui sait lire, autant que les yeux 
profonds des penseurs.

« Oh ! quelle douceur tu apportes à ton frère, jeune fille ; 
de quel soin tu l’entoures, 6  Elektra 1 

« Quelle pieuse conductrice, quelle dévouée servante tu es 
pour ton père vénérable, aux yeux duquel f  Aither n’a pius 
de clarté ! Pour servir d'appui à sa vieillesse chancelante, 
tu laisses dans le malheur flétrir tes charmes, à Antigoné!

«t Et quand, devenue mère, de jeunes têtes se pressent 
autour de tes genoux, c’est en inépuisable charité, bonté, 
douceur que se transforme ta féminité 1 Tu verses la joie 
au cœur de l’époux et tu remplis le foyer du rayonnement
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de ton coeur aimant. Et l’amour maternel te met dans l'âme 
la for^e des lions» quand un farouche ravisseur a emporté 
ta fille Perséphoné, 6  Démétcr I 

a Ne répands-tu pas parmi les hommes le baume de la 
consolation et de la grâce? Aux esseulés tu es compatissante ; 
aux soucieux tu fais boire un Léthé ; aux tristes et aux dou 
loureux» tu donnes la réjouissance et le courage de vivre; et 
tu fais nattre en leur coeur l'immense joie purificatrice.

a Et charmeuse, et berceuse d'ennui, et verseuse d’oubli, 
d’un baiser tu effaces une larme, d'une caresse l'ombre 
d'un malheur 1 

a Et quand les Immortels ont mis en toi leur souffle, que 
tu es grande et belle ! Alors ton instinct subtil te conduit 
hors des limites de notre nature et tu nous domines de la 
hauteur de ton inspiration.

a Tu es celle qui lit dans l’avenir comme en un livre 
ouvert, Kassandra!

a Ton cœur résonne comme une lyre éolienne au souffle 
de la brise sous les palmiers du rivage, Sapho I 

a Quant à toi, suprêmement initiée aux mystères des divi 
nités, tu es plus divine qu’humaine, puissant levier d’ascèse» 
6  Diotima 1

a Mais voici que, les dominant toutes, une vision radieuse 
apparaît à mes yeux : c’est la déesse chérie de la Patrie, la 
pure Vierge-Raison, 3a sublime Athénée, qui, du haut de 
l’empyrée, appuyée sur sa lance invincible, protège et con 
duit les Hellènes 1 

a Puisse à ton cœur divin être agréable mon eumolpée ! » 
Et lentement, et gravement descendit la femme, très 

fière en son cœur de mériter cet hommage ; et exultant 
d’étre ainsi grandie, elle se sentit vraiment l’âme d’une 
déesse...

L é o n  Ba z a l g e t t e .
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, Sur le roc immobile» dominant les dots mouvants» 
laisse, ô mon âme, s'échouer mon corps si las t

Tout ce fracas des houles semble la voix des foules, et 
moi, je ne parle pas!

L'Océan, la voile qui s’enfle, ont l’air de penser pour
moi...

Oh! va, va, tu sais aller si loin! va et m’abandonne un 
si long temps,que,lorsque tu reviendras, tu croies ne m’avoir 
jamais vu. Vague par l’espace, tandis qu’en l’inertie pro 
gressive, j’attendrai... Car mes yeux» lassés de voir, ne . 
veulent plus regarder, ni mes oreilles écouter, ni rien de 
moi sentir. Les cordes de ma lyre, tu les as trop fait vibrer. 
Seule, une note doit maintenant résonner et que je veux 
entendre : celle de l'anéantissement qui se sent s’anéantir.

Bercé des jours par le flux et reflux des choses qui s’agi 
tent, sans moi-même y participer, avec la roche coulante 
je m’abîmerai enfin. Sans mouvements, quoique mu, dans 
ce linceul mobile, quoique stable, et tramé si long qu’il 
paraît ne devoir point finir, je. descendrai, descendrai, 
descendrai, de moins en moins conscient, à travers l’onde 
assombrie et silencieuse, jusqu’à la rencontre de l’appui 
pour mon immobilité...

Alors, des siècles, et des eaux, et des êtres passeront; . 
puis, ici, sur la tige où je viendrai d’éclore, toi, autre jeune 
fille, repassant, tu me cueilleras ; mais, me garderas-tu ce 
demain, mol qui te délaisse aujourd’hui ?



LE COURS DEAU VILLAGEOIS

Tout d'argent, emmi prés fleuris, tout courant, jusqu'où 
va le ruisseler de mon pays?

Souvent» fois, il réflète l’aile qui traverse son miroir 
chantant.

Son onde vagabonde, à la course défie tout passant qui, 
sur sa rive, chemine en rêvant.

L'homme entraîné suit, suit le ruisseau, qui toujours 
fuit, et bientôt ne sera plus lui, sans pourtant cesser d’être, 
car il va, il va jusqu’à l'Océan,

Son nom ? En son cours il l'épelle.
Celui qui, sur ses petits flots, se penche, peut le lire cou* 

raniment : là , se mire un clocher, dont la cloche à nul 
autre ne tinte pareillement.

Ici, miroitent et coteaux et chaumines, qu’ailleurs on ne 
trouverait mie.

Et là-bas... et là-bas I
Toutes les lettres de son nom.

PtKRRYVES.
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CRITIQUE ESTHÉTIQUE

LE S A R T S  L ITTÉ R A IR E S

LES I4VMCS

Ombra et Mirages, par Robert Scheffer. — Peu de livres 
contemporains m'ont donné de telles impressions de beauté. Ce 
volume de brèves proses est d'un poète qui appartient à tous les 
temps» n'ayant contemplé de la vie que ce qu'elle a d'essentiel et 
d'immanent. Assurément, l'auteur se fille à la tradition antique; 
il sent et s'exprime comme les poètes de cette Hetlade, qui, pour 
nous autres, artistes meurtris par la barbarie européenne,est tou 
jours la patrie perdue, et qui valait que, morte depuis des siècles, 
en piété de son souvenir, Eyron se fit tuer. Ces ombres et mirages, 
sont, dit M. Scheffer, des « pages d'amour, de douleur, de songes 
et de lassitude. »

Deux visions apparaissent à chaque page, l'amour et la mort, et 
n'est-ce pas là toute la vie? t a  grandeur simple des images prise 
aux grands* gestes de U nature, l'enfonçante beauté des sentiments, 
l'enthousiasme mélancolisé de ces pages en font un livre d'entre 
ceux qu'on feuillette avec un agrément nouveau, à certaines 
heures. Le père Hugo, avec cet extraordinaire bonheur d'expres 
sion rythmique qu'il eut souvent, a jeté à l'immortalité ces deux 
vers adorables :

Viens I une flûte invisible 
Soupire dons les vergers.

Et j*ai entendu cette mystérieuse flûte soupirer lointainement 
en lisant ces Ombres et mirages»

* V «
E .M .
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£ j* iï d'amour, poésies de Henry de Bralsne. — Le romancier 
ei conteur Henry de Breisne appartient à ce groupe dé balxaciens 
passionnés qui rouèrent un cuite pieux au bâtisseur de laComérfrt 
Humaine. Son votume de vers» très compact» est d'un esprit 
qui ne s'isole pas» comme font beaucoup de poètes d'aujourd'hui, 
mais qui, au contraire, se mêle autant que possible à toutes les 
manifestations de la vie. En suivant cette voie» le danger est de 
dissoudre sa personnalité dans l’amplitude des horisons qu’on 
veut contempler. M. de Braisne a conservé la personnalité de sa 
vision, tout en cherchant à la rendre vaste. Sa forme ne relève 
d'aucune école. Elle est souple et se prête à diverses corn* 
blnaisons de rythmes. Il lui manque l'intensité, — ce qui était 
fatal, étant donné le genre de réalisation poursuivi par le poète

E. M.
*« «

Passagère, roman par Paul Bonnetain. — Vivre entra le ciel et 
la mer avec la femme aimée, dans un yacht qui vous emporte 
parmi la beauté variable des horizons. Là, sur ce bateau, s'isoler 
de toutes les mesquineries de la vie sociale, et, là, ayAnt avec soi 
te rêve réalisé de l'amour, se sentir au cœur même de la nature, 
sous les étoiles, et, comme disent les marins « dans la main de 
Dieu », Près de soi, ne jamais voir que d'énergiques têtes de ma 
telots, et oublier qu'on a dû voir, dans des villes, desgroulns de 
bourgeois. De temps en temps, faire une hal|e dans quelque pays 
de lumière et de beauté.

Mon enfant, ma sœur.
Songe à la douceur 

D'aller vivre là-bas enmmMel

Ce rêve du divin Baudelaire, qui donc l’a pu réaliMr? ML Bon 
netain a été tenté par un tel sujet. Et, comme il faut que toute joi* 
soit expiée par de la douleur, dans ce roman, la femme, silhouette 
mystérieuse de passagère, meurt au cours de la croisière. Et c'est 
mieux ainsi : vivante, elte eût couru sans doute vers un autre 
amour. Dans ce roman, M. Bonnetain a mis un féminisme sen 
suel et triste, un sentiment d'inquiétude et de volupté qui sont 
certes très séduisants. E. M.
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Bois ton son#, par Pierre Devotuy, — En ces vers, te disciple 
de René Ghit présente sous une forme généralement classique 
de sincères et juvéniles croyances ; en somme, il traduit suivant 
sa personnelle vision levers qu ll emprunte à Charles d'Orléans : 
« Je suis cet lu iau cueur vesfu de noir. »

Ne vaut-il pas mieux citer quelques-uns des vers les mieux 
venus que de chercher à caractériser ces poèmes ?

Front qui se fronce t au vent U chevelure étrange, 
Ruluelis d'or figé qu'aurait bronsé la nuit»
Tu court, par tes baillera criant ton fauve ennui,
Eployer pour l'Amant ta chair aux candeurs d'ange.
Parmi les mots tissus de moirs et d'arraoitin,
Ta pâmoison a des sursauts rauque* et graves.
Le sang quisous ta peau rosit comme un raisin 
Est la fière liqueur due à la soif des braves.......

L. B.
• •

• »

La Littérature épisto taire t par Barbey d'Aurevilly. —« En cette 
matière toute sentimentale et presque de casuistique, ta plume 
de Barbey est admirable par sa dissection des fibres intimes 
d'une nature. La maîtrise du romancier psychologue s'y affirme 
avec force et douceur en une vision aquiline et subtile. On sent 
qu'il y avait chez lui une joie de confesseur devant un beau cas 
de conscience, de paléographe devant l'obscur grimoire d'un 
coeur, de savant devant un problème à résoudre.

Qu'il magnifie superbement Balzac en quelques pages venge 
resses (ce sujet d'ailleurs mit toujours « ir ses lèvres le charbon 
d'Isaïe), qu'il « blague » Hélotse en ne lui accordant qu’une 
chaleur....» littéraire, qu'il qualifie Mérimée « cet échassier atten 
tif et concentré qui, d'un long bec affilé et tranchant, attrapa, 
au milieu du fretin qu'il péchait d'ordinaire, deux ou trois pois 
sons... », qu'il évoque ce délicieux pastel épris de Bouffiers que 
fut Madame de Sabran, il est toujours et partout le merveilleux 
artiste, le vivant, perspicace et vibrant Jules Barbey d'Aurevilly.

Et ce nom enferme une assez riche compréhension pour signi 
fier plus que toutes les notices.

L. B.
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U liik , par Rtmy de Gourmont. «• L'auteur de Sixline  asseoit 
sou mystère édénique sur une base talmudique, ta légende d’une 
double créatiou féminine de la part de lahvé; mais la mise en 
scène de l'affiibulation importe plus que son idéologie* La 
manière est celle du mystère médiéviste; c'est dire que le 
style est très souvent d'une naïve simplicité, qui, pittoresque 
et piquante il est vrai, manque parfois de nervosité et de « tenue », 
Aux passages lyriques, la forme reprend sa véture de noblesse et 
l'idée s'élargit en s'approfondissant* M* Remy de Gourmont a un 
faible pour la perversité; il la cultive avec amour comme une 
plante rare des tropiques. Certaines pages flambent de la chaude 
concupiscence qu’irradient les reins du bouc Satan : étant donné 
que la perversité n'est pas une grande chose, il y a un réel mé 
rite A t'esthéliser comme en Lilith. D'ailleurs, l’oeuvre parait 
sortir des mains d'un CelHnide la plume et l'impression générale 
demeure d'une savoureuse et pénétrante oeuvre d'art,

L. B*
*v *

Addha-Nari ou l'Occultisme dans l'Inde antique, par Ernest 
Bosc. — VIsis dévoilée de M, Bosc est un ouvrage du plus haut 
intérêt qui expose d'une façon pénétrante et nette l’ésotérisme 
égyptien. Le livre, A son apparition, nous faisait souhaiter que 
l'auteur continuât ses études sur l'Orient antique, si mal compris 
d'ordinaire* Ce volume qu'il nous donne aujourd’hui sur l’Inde, 
bien qu'un peu inférieur A notre avis au précédent, vient combler 
ce désir. Peut-être faut-il attribuer le désordre qui dépare un peu 
l'ouvrage de M. Bosc A ta vastitude et au mystère du sujet, pro 
fond, grandiose, ténébreux comme une forêt de l'Inde. La vision 
présentée par l'auteur manque parfois dé cette poésie que 
M* Edouard Scburé, par exempte, sait mêler Asesévocations. Mais 
au-dessus de ces critiques d+détail, hâtons-nous d’affirmerque 
nous suivons avec le plus vif intérêt les études si intelligentes 
de M. Ernest Bosc.

L. B.

Le Gérant : Augustin Chabosbau»
\  ,  i  >  ,  i
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