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POUR MIKHAEL ET LAFORGUE

La  jaun» génération • fait plusieurs porta» crueUet. D« 
f noble* ifkttUiamott sont iomMi i  sur 1a roula. Dans 
nos mémoires; plusieurs noms demeurent* auréolé? de 

gloire et de deuil. Au seuil d’uoe année commençante* 
tfm-n pas tltturé dé songer à ceux qui sont défi dans le 

.passé» alors qu’un bel avenir les appelait ?
Déjà de jeunes devanciers avaient disparu qui n'eurent 

pat le tempeda faire œuvre à leur taille. Ccst Adrien Jovi* 
gny, qui laissa quelques admirables vers; c’est Henri- 
Charles Rend» tout brillant de promesses ; c^st Désyr 
Ravon, en qui vivait le souvenir de l'Hellade.

Derrière eux» d’autres encore sont tombés sans avoir pu 
donner la forme aux beaux rêves qui vivaient en eux : 
Éphralta Mikhaêl» ce pur et profond artiste dont de lim 
pides et somptueux poèmes attestent à jamais le précoce 
tâtent; Jules Laforgue» sensitif» douloureux et ironique 
comme un Heine français ; Jules Tellier» intelligence in 
quiète et souffrante ; Jean Lombard, ce viril cfcvrier suc 
combant à l'effort d’embrasser de grands rêves généreux. 
D’autres encore ne sont plus qui promettaient de dire 
d'inoubliables paroles.

Ceux qui leur survivent — plus heuleux ou moins heu-, 
feux» qui le sait ? — ne doivent-ils pas affirmer leur hom 
mage d’amitié» d'admiration et de regret? Ne doivent-Us 
pas, oubliant les oiseuses querelles d’écoles» se grouper» front 

autour 13m lombes dévoratrices de ces nobles
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jeunes hommes ? N'cst-il pas juste que sur ces tombes, au 
long de la colonne brisée qui symbolise la mort des jeunes 
hommes, un monument modeste, une figure de pierre 
atteste au passant que celui qui dort là son éternel som 
meil fut un être d'élite, un poète inspiré ?

Éphraîm Mikhaél et Jules Laforgue furent inhumés dans 
des cimetières parisiens. Pour eux, nul appel n'a été fait 
au public. Afin d'orner leurs tombes d'une figure de 
marbre, l'heure nous parait venue de faire appel à tous 
ceux qui aimèrent leurs poèmes.

Un comité s’est constitué pour élever un monument à 
fcphraïm Mikhaél. Ce comité est composé* exclusivement 
de jeunes écrivains qui furent ses amis.

H appartient aux jeunes écrivains qui furent les amis de 
Laforgue de constituer un comité chargé d'élever un 
monument au très personnel auteur des Moralité* légen 
daire*. Si les deux comités peuvent s’entendre et réunir 
leurs étions, le but poursuivi serait plus facilement atteint.

Je  la vis rouler sous les doigts crochus, maigres, d'une 
vieille main qui fouillait parmi de vieux clous dans une 

. vieille boite à outils. Cela représentait une tête de vieillard 
morose ; yeux effarés un peu, nez arabe, traits longs, lignes 
tombantes. On l'avait réussi à tailler dans du silex, et à 
peine dégrossie» Du moins il me parut ains*i d'abord. 

L'homme à la botte à clous, qui s’éclairait pour la

P sy c h é .

A Af. Paut ifor vit u.
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recherche d'un crochet, à U baie d'une étroite fenêtre chiche 
du jour pluvieux, s'impatienta en sentant rouler sous son 
toucher cette boule de pierre, qui se présentait toujours à 
la place de ce qu'il cherchait. Il la saisit, et il allait la jeter 
par la fenêtre.

J'intercédai, j'arrêtai le mouvement de l'homme. Sans 
savoir pourquoi, je suivais de l'œil la petite tête depuis un 
instant, et, quand elle fut au moment d'être projetée, il me 
sembla entrevoir, sous l'ombrede la vieille main qui lançait, 
la ligure se contracter d'un rictus.

— Qu’est ce que c’est ? fis-je.
— Sais pas.
Je pris la figurine, je l'examinai de plus près. Elle était 

mieux sculptée que je l'avais cru d'abord. Les traits plus 
nets, plus accusés, l'expression souffrante et plus qu'effarée, 
effrayée. La section du cou formait un plan parfait, absolu 
ment poli. On l'eût dite usée au grès, cette pierre.

Je m'en allai, l’emportant. Elle me gêna. Elle sollicitait ma 
pensée, vaguement. Je la gardai dans mes mains, la faisant 
passer de l’une à l'autre. Je ne voulus pas la meure tout 
simplement dans ma poche, parce qu’il me fut désagréable 
de penser que cette figure se trouverait frottée contre mes 
clefs, l'angle de mon canif, la ferrure de mon porte-monnaie 
ou de ma bourse à tabac. Pourtant, ennuyé d'en avoir la 
main empêchée, je lui fis une place solitaire dans la poche 
de mon veston. Et j'allai à mes affaires.

Mais je gardais l'esprit occupé de cette tête. Je la dus 
extraire de ma poche et envisager encore. Oh certes elle est 
mieux ciselée que je n'avais cru d’abord! Mais, il me semble 
que les traits sont moins tendus, plus calmes, l'expression 
moins triste... Supposition agaçante I... Je vais m’en débar 
rasser, décidément, la laisser tomber tout bonnement dans 
la rue... Je n'ose pas. Je regarde de nouveau. Non, elle n’est



PSYCHÉ4

pas si calme qu’elle m’a paru il y a un instant Et comme 
les yeux sont grands, à présent*. Il y a, ma foi, de 1a ter* 
reur, oui, de l ’attente terrifiée dans ce visage. Comment ne 
ne l'ai-jc pas vue ainsi, auparavant ?

Je remets la figure dans ma poche, et vais, rêvant à ce 
qu’a pu être autrefois ce vieillard. Dans mon cerveau, des 
milieux, des paysages passent. C’est d’abord, au-dessous de 
la terre, des amas, des blocs, des couches de silex. Des 
cavernes confuses et sombres, et des membres d’hommes 
accroupis, agenouillés devant quelque travail de leurs mains 
que je ne vois pas. Puis tout à coup, un vieux arabe, de 
haute taille, barbu, grisonnant, vêtu d’un burnous éclatant: 
des palmiers, un ciel d’Afrique, du sable. La notion confuse 
d’une histoire, d’une histoire complète, se distend, se tord 
dans mon intellect, fiotte, flotte, se précise à des moments... 
Des mots paraissent, des phrases se forment et se répètent. 
Il me semble que le vieil arabe a eu la tête tranchée. Il me 
raconte l'impression qu’il en a ressentie; Cette phrase: 
« Mon corps est long, long, long, long l... Jamais mon 
burnous ne pourra le recouvrir de ta tête aux jambes ! »

Cependant j’ai marché dans les rpes, vite. La vue d'une 
boutique de bric-à-brac de boulevard extérieur m’éveille, 
m’attire. Parmi des ferrailles git un sac d'étoife algérienne, 
saharienne, sac cousu de ficelles qui trouent le tissu éraillé, 
sordide, et mordent dans les raies de couleurs restées vives. 
Le besoin impérieux de réunir les deux objets, ce sachet 
rapetassé et ma figurine, m’arrête. J’achète. Je tire fiévreu 
sement de ma poche la tête du vieil arabe, et... elle me parait 
sourire I Les traits sont très réguliers, maintenant ; ils re 
montent, en hilarité. Certainement l'œil droit, tout à l’heure, 
était plus bas que le gauche... le voici regrimpé à sa place...

Je fourre précipitamment le silex dans le sac, et j’en tords 
fiévreusement le col. I l  est enfermé, au moins.
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El je marche, je vais sans rien voir, sinon dans ma tète 
à moi. L'histoire reprend, continue. J'aperçois, distinct 
dans ma pensée, un nègre, un affreux nègre qui lève un 
large cimeterre sur mon arabe lié à un arbre abattu, la face 
tournée vers le ciel, et.., ses yeux effarés de la première fois, 
de mon premier regard...

A ce moment, nouveau réveil. Un ruisseau grossi par la 
pluie interrompt ma course. Je lève 'les yeux, reprends 
conscience du lieu où je me trouve, et aperçois, par une 
fenêtre ouverte, l’intérieur d'une manufacture. Une grasse 
négresse est accoudée à la fenêtre, sa ronde face luisante 
épanouie d'un sourire lascif. Des ouvriers s’agitent dans 
l'atelier, et voici que se détache d'eux et s'approche de 
la fenêtre un nègre... mon nègre I La ligure entrevue à 
l'instant au dedans de moi... Ohl que c'est bien lui! 
Voici qu’il s'approche, faisant de gros yeux blancs, me tire 
une langue rouge, longue d'un pied, et campe une énorme 
claque *ur les fesses de la négresse. La négresse ne se 
fâche ni ne se retourne ; sa viande noire a seulement trem- 
blotté au coup sous le fichu. Elle accentue la lubricité de 
son rire, en me regardant. Alors elle a levé un de ses 
coudes, et dardé un doigt noir, pointu, long, vers ma sa 
coche!... Elle a visé la tête du vieux Arabe, je l’ai vu l... 
Et, ramenant le doigt à son cou, elle a figuré avec la 
main le mouvement d’une lame qui tranche un cou, et 
elle a fait *un petit bruit d’air, imitatif, avèc sa bouche : 
« Trrreee *...

Invinciblement contraint, j’ai tiré et regardé encore la 
tête : Ohl cette fois, c'est de l’horreur! 11 attend le coup, 
la bouche est crispée de côté, les yeux élargis voient 
l’éclair de l’acier !...

Je me suis enfui, avec la figurine.
Depuis, elle m’obsède, me possède. Je la sentirai atta-
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chée à moi toute ma vie. Peut-être plus longtemps. Jle 
n'oserai jamais l’exclure. J'ai songé que si ma maison 
brûlait, peut-être j’en serais debarrassé. Que voilà bien une 
idée de fou 1 Elle ne saurait brûler, ni fondre. Je la retrou 
verais dans les décombres. Elle me reviendrait Et même 
un cataclysme serait inutile. C’est üni, je ne lui échapperai 
pas. Ce ne sera jamais fini. Une forme, une forme de 
visage surtout, ne se détruit pas. 11 n'est nullement inno 
cent d'admettre un nouveau visage dans sa vie... D'autres 
se sont aussi emparés de moi d'une manière analogue, 
que je ne saurais répudier... Pourtant, si, le jour delà botte 
à clous, je n’avais pas... ? Non, je n'aurais pu m’em* 
pêcher.,. On n'est pas libre.

Ad r ien  Rema c l e .

LEVER DE LUNE

Le soir tombe au parterre des deux,
Entre le lys et la rc . meule,
Et les violons du crépuscule 
Soupirent un air délicieux.

Ah t les violons du soir qui tombe, • 
Qu'ont-ils à pleurer si tendrement?
Cest comme l’aveu d’un coeur aimant 
Ou l’adieu léger de la colombe.

Célèbrent-ils l’amoureux souci 
D’un papillon bleu fou d’une rose ?
On n’en sait rien. Mais c’est quelque chose 
Qui fait, à mon Dieu, qu’on pleure aussi.

Et voici venir la nuit très douce,
La mystérieuse et sombre nuit.
Ses pieds délicats glissent sans bruit 
Sur les blancs tapis dé fine mousse.
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Les violons pleurent au jardin 
Comme au convoi d'une jeune morte;
Le palais féerique ouvre sa porte,
La jeune Lune apparati soudain.

Sous son vêtement de blanche hermine 
La Lune apparat! en sa beauté;
Au doux appel du cor enchanté 
Tout Je ciel fleurit et s'illumine.

Lys et liserons et lilas blancs 
Frissonnent d'amour dans la lumière;
Les roses jouent à qui la première 
Saluera la reine aux yeux dolents.

Elle cependant, que rien ne touche.
Descend lentement l’escalier d'or.
Elle écoute au loin mourir le cor.
Fuis elle passe, un doigt sur la bouche.

Gabriel Vic mh b .
%

L E S  L O U P S

Lande ou steppe, savane ou puszta, pampa, que sais-je, 
sous le ciel lilas git la plaine ensevelie. Vers les collines 

le traîneau glisse, les collines bleues qui reculent et que 
jamais je n’atteindrai. Dans l’étendue muette descendent, 
descendent les flocons légers, pétales de la vie qui s’effeuille. 
Le traîneau glisse, coupant de ses dents d’acier la croûte 
épaisse. Les fers des trois chevaux décochent des vols de 
pâles éclaboussures ; ils posent des pas de velours, parce 
que je n’entends que les grelots qui clarinént éperdus.

Le vent de la course me fouette la neige en pleine face.
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La chaude fourrure caresse ma joue. Les yeux mi-clos 
devant la blancheur éblouissante, oublier mon mal, m'en* 
foncer dans un engourdissement délicieux..*

Auprès de moi la chimérique compagne, qui de ses mains 
fébriles saisisse mes doigts ; puis qu'elle se pende à mon 
épaule et qu'à son regard et qu'au frémissement de ses lèvres 
je comprenne la phrase qu'elle me crie à travers le vent qui 
siffle*..

Mais voici que l'horizon exhale des choses noires, et 
qu'ailleurs et ailleurs encore se meuvent des formes. 
Humbles d'abord et confuses, et qui semblent lentes et 
rampantes, elles se distinguent bientôt et se précisent en se 
multipliant* Elles se rapprochent, et déjà elles pullulent 
derrière moi. A ma poursuite c'est un moutonnement 
sombre sous quoi la neige ne se voit plus, et qui va se 
fondre à l’extrême lointain dans la pénombre. Un piétine 
ment immense emplit la plaine, et des abois aigus hurlent 
ici, puis là, puis plus près, puis de ce côté, puis de cet autre. 
Ju9qu*à ma nuque parviennent par bouffées des souffles 
ardents, et si je détourne la tête je vois braqués sur moi des 
yeux et des yeux et des yeux accouplés, flammes rouges 
dans le crépuscule et que l’on perçoit même lorsqu’on a 
clos les paupières, et que l'on n’oublie pas, — dans ce cré 
puscule, aurore d'un midi qui ne luira jamais ou couchant 
d’un soleil qui n'a jamais paru.

Les chevaux s’affolent, leurs pieds arrachent au sol une 
pluie continue d’éclats livides, leur crinière claque, leur 
croupe fume. La compagne épouvantée se blottit dans sa 
pelisse et contre moi se presse, je la sens trembler de tout son 
corps et j’entends les battements de ses artères.

Les loups ! les loups !
Ils ne me joignent pas, et iis ne se lassent pas ; et vers les 

collines bleues que je n’atteindrai pas le traîneau glisse à
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jamais, par la plaine, lande ou steppe, savane ou ppszta, 
pampa, que sais-je,,.* et toujours derrière moi, dans le cré 
puscule, les flammes rouges de leurs yeu*.

A u g u s t in  C h a b o s e a u .

SONNET

* Oh! vais ses  lames, paris attx 
Que tr«a4«rment pu  les oublis. »

Emile Micheikt.

J’aime une forme vaine, aux contours indécis 
Un être dont le nom est très doux et très tendre 
Dont ta voix en accents lointains se fait entendre 
Et dont le charme est vague, et n’a rien de précis.

Souvent, dans la nuit sombre, à mon chevet assis 
II penche, et je sens sur mon front se répandre 
Des effluves d ’amour, et je l'entends reprendre 
A mon oreille, de très vieux et blancs récits...

Est-ce quelque * nadone au front chaste et sans ride 
Quelque dame, du temps jadis, quelque sylphide 
Ou quelque séraphin d’un Paradis rêvé ?

Ou, n’est-ce pas plutôt, le mystique symbole 
De mes amours éteints, qui veille à mon chevet 
E t berce mon sommeil du rêve qui console ?

P. Ja c o u l e t .



%

LA RÉDEMPTRICE
(SniO.) %

Le  chemin de fer nous déposa, par une soirée légère de 
printemps, à l'orée d'une haute forêt étalée sur le flanc 

d’une colline. Nous nous retrouvions, les vingt et un com- 
pagnonsdu soir mémorable, dans l'allégresse de noue secret 
commun, et nous échangeâmes le baiser de nos regards. Il 
fallait, nous le savions, traverser la forêt. Nous marchâmes 
sur la longueur d'une tortillère, d'un pas allègre, sans pro 
noncer une parole. Vibrant tous du même sentiment, il 
n'était pas nécessaire d’en éveiller l'écho débile. Et nous 
avions l'intuition d'être une seule âme collective vivant la 
même pensée, absorbant le même amour.

L'ombre nous enveloppait. Les voix némorablesdont, au 
cours de mes juvéniles promenades, j'avais ouï en frisson 
nant le bourdonnement sinistre, ces voix intermittentes où 
s'éparpillent le frisselis des feuilles, le craquement des tiges, 
le bruissement des bestioles nocturnes, accompagnaient le 
battement de notre cœur. Et nous levions la tête dans l’at 
tente de voir, entre les masses noires des frondaisons, des 
cendre l’étoile flamboyante qui guiderait notre marche vers
ELLE.

Nous atteignîmes le sommet de la colline, d’où nous enten 
dions gronder la mer. Il y avaitune maison parmi lesarbres. 
C’était là : Une porte s'ouvrit d'elle-même, et nous péné 
trâmes dans le refuge espéré, en secouant, avec la terre de 
nos semelles, toutes lés angoisses du passé évanescent.

t
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«
* •

Misère, misère de l’aspiration humaine ! Quand Psyché 
possédait son Erôs dans le mystère nocturne, elle avait le 
bonheur. Ah ! qu’importait toute curiosité dérisoire! Non, 
il fallait que son cœur en fête, elle l’abandonnât à l’insidieux 
démon de l'inquiétude. Et moi, moi, que ne suis-je, de par 
l'impulsion natale, une âme simple ? Pourquoi les étoiles 
qui scintillèrent sur mon berceau m'ont-elles dépouillé de 
la candeur héroïque et crédule ?

Isiah, quand mon sein resplendissait sous ton regard, 
comme un heaume d'acier sous les feux du soleil, j'occupais 
la paix suprême, la paix promise aux hommes de bonne 
volonté. Mais ton absence, c’était le retour à la ténèbre. 
Dans les heures où je ne sentais plus sur moi l’influx de ta 
volonté, je cédais au fantôme de la détresse curieuse. Je 
désirais savoir le mot de cette énigme divine qui était t o i . 
J'ai laissé entamer Parmurede ma foi. Et c’est pourquoi j’ai 
perdu la lueur de ta trace !

Ce fut au repas du matin, le lendemain dé notre arrivée 
dans cette maison bénie. Nous étions réunis autour d'une 
vaste table. Dans le cadre des fenêtres, nous apercevions la 
mer ensoleillée. 11 nous semblait que nous aurions pu, der 
rière e l l e , marcher sur ces flots jusqu'à l'horizon au delà 
duquel peut-être resplendissait la patrie de nos espoirs.

El l e  portait une robe bleu pâle, en tissu laineux, dont les 
plis flottants nous émettaient de la quiétude. Le bleu, la 
couleur de l'Amour, inspire le calme aux âmes malades. 
Une ceinture d’or montait vers ses seins. Elle exerçait avec 
sa grâce souveraine son hospitalité. A sa droite était assis 
Croaz, le matelot ; à sa gauche Héiiei, le beau poète juvé-
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nile, dont les yeux dorés reflétaient le rêve éperdu d’être en 
chaînés au geste d'Isiah.

11 planait su: nous un silence heureux. Qui donc eût osé 
de sa voix rompre le charme épars en notre confiance ? Et 
nous mangions le pain comme sises lèvres avaient dit: 
« Mangez, ceci est ma chair I »

Une méditation impénétrable embrumait le beau front 
d’Isiah, mais sans ternir ce rayonnement d’or que nos sens 
aiguisés percevaient autour de sa sombre chevelure. Une 
larme se suspendit au velours de ses cils, et ce fut sur nous 
le vol lourd d’une détresse. La souffrance pouvait donc mor 
dre dans le marbre de cette poitrine où vivait notre force )
El l e  eut un sourire divinement triste:
— Amis, dit-elle, enfants de mon élection, je souffre votre 

souffrance. Pardonnez à mon front d’être morose. Je lui ai 
tressé une couronne de toutes les épines qui vous blessèrent. 
Je pleure votre future douleur de me perdre. Car vous per 
drez mon apparence. Hélas! Votre curiosité m’aura chassée 
de vous. Ainsi le veut la Loi. «

Nous frissonnâmes. Héliel laissa tomber sur Iq table ses 
mains désespérées.

— Ah ! dit-il, je croyais à l’éternité de te voir!
Il exprimait notre sentiment. Car nos cœurs vibraient à 

l’unisson, et nous étions chacun la corde d’une lyre unique 
dont le doigt d’Isiah réveillait l’âme harmonieuse.

— Héliel ! Quel nuage enveloppe ton génie ? As-tu donc 
oublié pourquoi tu es ici ? Poète, doux missionnaire du 
Verbe, sache supporter l’amertume de l’exil en un monde 
où tu n’es pas entendu. Ta voix révèle la beauté et l’amour, 
deux d’entre les plus hautes manifestations des dieux. Et 
puisqu’elle annonce la parole des dieux, qui donc la com 
prendrait parmi des hommes ayant renoncé l’énergie de la 
Croyance? N’importe, tu feras ton devoir de Héros, Tu
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chanteras, comme ton frère Orphée, parmi les bêtes; tu réflé 
chiras, fils du Soleil, la lumière sur les sombres enfants de 
Saturne,

— Isiah I non, je ne puis plus oublier les Causes, Je lus 
appelé vers ta présence pour qu'un enthousiasme embrase, 
inextinguible, ma vie d'apôtre,

— Aucun de nos gestes n’est sans cause, comme aucun 
sans effet. Si chacun de vous fut choisi pour venir près de 
moi, c’est en vertu de raisons immémoriales dont je sais ses 
origines. Chez vous tous, la douleur exalta la vie. Or cha 
cun de vous est un anneau de la chaîne qui m’attache en 
core à la terre. J’y suis envoyée pour une mission. Le fleuve 
de vos volontés alliées, j’en dirigerai le cours vers l’océan du 
mystère.

— Isiah, demandai-je, tremblant comme un enfant, Jésus 
de Nazareth se disait le fils de Dieu. Hélas ! nous n’ado 
rons plus les pieds sanglants de Jésus. Isiah ! Es-tu, toi, 
la fille de Dieu ?

— Jésus, mon frère, a dit : « Je vous enseigne en me 
servant des paroles de la terre, et vous ne m’entendez pas ; 
si je parlais Je langage du ciel, comment pourriez-vous me 
comprendre?» Et je vous dis: Tout homme est fils de Dieu : 
toute chair vivante est le symbole d'une pensée divine. 
Tout homme est un Adam appelé à devenir un Christos. 
Méditez, vous qui entendez le sens des paroles ! Or, il naît 
des êtres qui sont une révélation plus profonde de la Vérité. 
Ils arrivent sur terre, d'âge en âge, délégués et sanctifiés, 
afin de montrer aux hommes la Lumière incréée. Ils ne 
lacèrent pas tous les voiles dont les destins la couvrent, 
car les yeux mortels se brûleraient à son éclat. Quand 
Moïse descendit du Sinaï, ayant contemplé la Lumière 
incréée, il savait que les hommes n’en pourraient suppor 
ter l’éblouissant reflet sur son front, et il se cacha la face
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d'un pan de son manteau. Les Révélateurs, ses frères 
sacrés, les Bouddhas, le Christ, Mahomet et tous les Messies 
lèvent sur le monde, dans leurs poings prédestinés, le 
(lambeau que chacun d'eux alluma au même resplendis* 
sant foyer. Mais s'ils dévoilaient la gloire toute nue du 
foyer lui-même, iis en aveugleraient la prunelle des races. 
A la Vérité unique et éternelle ils bâtissent des sanctuaires 
d'architectures différentes, lis chantent le même hymne en 
des langues diverses. Et quand ils expirent, vutimes volon- 
taires, leur dernier souftle balaie un des nuages interposés 
entre la planète et l'Absolu. La suprême haleine du Cruci 
fié déchire le voile qui couvre le Temple. Car il a donné à 
une partie du monde les clefs de l'Initiation. »

Sa voix nous emportait comme un fleuve de force. Elle 
reprit, ayant reposé sur une vision la lueur de scs yeux :

— Je suis venue vers vous pour vous mettre en la voie. 
Puis je retournerai.

Sa tête se pencha vers son épaule. Sa beauté nous sem 
blait plus profonde que les deux. Nos mains se joignirent, 
tendues vers elle. De notre groupe, des sanglots montaient :

— Isiah ! Isiah ! ne nous quitte pas l
Sa voix nous caressa :
— Amis, ce sera mon bonheur de souffrir pour vous. La 

Loi est inéluctable : l'initiateur périt par l’initié.
Son sourire fondit notre angoisse. Un enthousiasme s’ir- 

ruait en nous, plus vaste que la mer bleue dont, par la 
fenêtre, nous apercevions les vagues. Ah I vivre, vivre cette 
heure... Les mondes étaient pour nous transparents comme 
des globes de cristal, et nous existions dans la puissance.

La voix d'Héliel formula notre pensée, notre gratitude et 
notre espérance :

(A su ivre .) ' É m il e  M ic h e l e t .
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LES A R T S  PLASTIQUES
Ex po s it io n  »e  M, Ma r c  An t o c o i.s x v . ~  Avec un art très 

gauche, avec une facture insuffisante, M. Antocolsky, statuaire 
russe» parvient souvent à produire une profonde impression.

Dans la statuaire française, si Ton met hors de pair un puissant 
génie comme Rodin et Quelques individualités indépendantes, 
on ne trouve que des sculpteurs d'école officielle, dont l'insigni 
fiance et la platitude donnent la nausée. M. Antocolsky a la 
chance de n'avoir pas courbé son front sous le joua détestable de 
l'Ecole des beaux-arts et de la sculpture officielle. Il surgit 
comme un indépendant qui sauva l'intégrité de sa vision. Il est 
bien slave, mystique et sauvage, mais sans la grande frénésie qui 
fait la beauté des Barbares. Trahi par l'exécution, U obtient 
pourtant un caractère d'émotion profonde et une expression 
d'une belle intensité.

Ainsi la Martyre chrétienne, une jeune fille extatiaue annonce 
la tension suprême de l'Ame hors de la vie vers son idéal. M. An- 
tocolsky a atteint IA jusqu'à la grande et vivante beauté. D'ail 
leurs il trouve souvent des attitudes d'une très heureuse élégance, 
telle celle de l'enfant ailé assoupi sur un tombeau. Il y a un 
abandon du corps enfantin sur le bras droit qui est adorable. La 
tête en ronde bosse d'Ophélie est d'une grâce exquise : pourquoi 
faut-U que le buste soit dénué de vie ?

M. Antocolsky a entrepris une série de « martyrs de l'idée ». 
parmi lesquels le Christ, Spinoza, et la Martyre chrétienne, qui 
est, A mon avis, son chef-d'cuuvre. La conception est belle et 
haute. Les défauts de la réalisation ne peuvent malheureuse 
ment s'oublier. Spinoza a des mains d'une grande beauté, des 
mains de déduction qu'un chiromancien admire. D'ailleurs 
M. Antocolsky fait des mains et des pieds avec une heureuse et 
profonde intuition. Je pense que, même flagellée par l'agonie, la 
tête du frêle polisseur de lunettes qui fut un grand héros de la 
pensée, devait conserver un caractère de force qui n'est pas en 
ce Spinoza.

Lexposition de M. Antocolsky montre quatre études de 
Christ. Une est fort belle : la tête en ronde bosse représentant te 
Dernier soupir. C’est un Christ affaissé par l'agonie, douloureux 
d'une angoisse humaine, un Christ qui n'a pas incarné l'influx 
divin. Le Christ devant te peuple est un robuste remueur de 
foules, aux bras puissants, au torse large. Mais le Christ sur la 
mer est « pompier » ; le Christ en bronze est « bondieusard », 
et teL à peu près, que le représente l'immonde imagerie du 
quartier Saint-Sulpice. Il est vrai qu'il est fait pour un tombeau.
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et que, dans ces conditions, un artiste est. hélas 1 quelquefois 
obligé de faire des concessions au goût sordide des bourgeois.

Ce que je reproche à M< Antocolsky, c'est de draper presque 
toutes ses figures. Il a l’air d’ignorer le nu, la gloire de la forme 
humaine. Or, un statuaire qui ne fait pas le nu est un artiste 
improbe; comme une femme qui ne s’oHfre pas nue à son amant 
est une malhonnête amante.

„ LA MUSIQUE
Opéra : Thamara, opéra en deux actes et quatre tableaux, 

livret de M. Louis Gallet, musique de M. Bourgault-Ducoudrav, 
— Thamara est une transposition, en pays circadien, du thème de 
Judith tuant Holopherne. Mais, plusitumalite que la dure Juive, 
la belle Circassienne Thamara s'éprend du sultan Nour-Eddin, 
qu’elle a mission de tuer traîtreusement, après un spasme d ’amour, 
pou** sauver sa patrie, la ville sainte de Bakhou. Quand le sinis 
tre devoir est rempli, au milieu des chants d’allégresse qui rem 
plissent la ville délivrée, Thamara prend le poignard avec lequel 
elle a tué l’homme aimé, et va rejoindre dans la mort sa cnère 
victime.

Une femme qui se sert de l’amour pour tuer traîtreusement 
un homme est profondément répugnante, même si elle se croit 
missionnéc. Judith est immonde. Thamara est intéressante parce 
qu’elle soulfre et parce qu’elle rachète sa traîtrise par le suicide.

Malheureuscmçnt, le librettiste n’a pas su insuffler la vie à ses 
personnages. Le musicien avait donc double tâche, Nourri 
comme il l’est aux musiques de l’antiquité et de l’Orient, il 
nous a donné des sensations neuves à l’aide d’un art très origi- 
natisê.

Au premier acte, le chœur se mêle presque sans interruption 
à l’action. Il n’en saurait être autrement, car c’est, logiquement, 
la détresse des habitants de Bakhou qui doit peser sur l’âme de 
Thamara et constituer sa mission. Le second acte, où les indi 
vidualités agissent davantage, est plein de morceaux saisissants. 
Le choeur des femmes du sultan Nour-Eddin est d’une volupté 
orientale qu’imaginent rarement les artistes du barbare Occi 
dent. La scène où Thamara tue l’homme qu’elle aime est d’une 
émouvante beauté. Mais il ne faut pas détacher les morceaux d’un 
tout agencé si solidement. Car ce qui m’a le plus frappé dans 
Thamara, c’est, en même temps que la passion exprimée dans 
les scènes, te logique enchaînement des développements musi 
caux. E. M. .

Le Gérant ; Augustin Chabosbau

TOURS. 1MP. E. ARRAULT ET C'% 6 ,  RUE DE LA PRÉFECTURE*
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Oh ! VOUA été* k* teub poailft*, 
PctuKur*, lutteur* d n  ar*»4i espoir*. 
Dompteur* de* bmsc* hippogriffe», 
C*v*!krsde* Wg**«* noir*!
Ame* devant Dieu toute* nue*, 
Voyant de* chutes Inconnue*,
Pou* «net rtlifio*  /

#V* Huoo. te* Afagw).

Le héro*. s'il taiiU 1* rxmkre do efite 
originel, *‘»1 peniirv N «pfkrv de* prin 
cipe*, u n i  vulgariser u  vision et u  
science...,il est Mege...

(Emile Mic h s l k t ).

To u t e s  les civilisations ont eu un idéal religieux; partout 
les dieux sont nés, ont régné et se sont corrompus ou 

transformés suivant l'inéluctable loi évolutive qui régit 
môme et surtout la conception humaine du divin. Cette 
conception, on l'a maintes fois analysée, — et de nos jours 
avec moins de mépris pour ces fables et ces mythes de 
l'antiquité longtemps considérés comme d'amusants témoi 
gnages de l a naïveté de nos ancêtres (t). Ceci est du ressort 
du métaphysicien, du théosophe et du théologien.

(i) Cette exégèse divine, commencée de notre siècle et activement 
continuée & l’heure présente, sera plus tard jugée une des plus belles 
‘ueurs de la libre pensée religieuse au xix* siècle. Et, chose remar 
quable, à mesure que l'idéal religieux de la masse s’amoindrit, celui 
de Télite se concentre et s'élève comme pour transmettre à la foi 
nouvelle, qui ne peui tatdet% le trésër des traditions.
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Il y a un autre idéal, dont on se soucie beaucoup moins, 
quoiqu'il soit plus rapproché de nous : l'idéal humain, 
c’est-à-dire le type le plus élevé et le plus profond que les 
hommes aient conçu. Malgré les innombrables différences 
de détail et la diversité des points de vue, un type apparaît 
pour le penseur à peu prés fixe ; de même que dans leurs 
tant divers modes d’approximer l’absolu, les grandes reli 
gions, au moment de leur pureté, ont toutes eu le caractère 
monothéiste. Ce type existe en dehors de toute réalité ; et 
c’est là ce qui fait sa force, car U est l'objet des rêves de 
l’homme cherchant son complet épanouissement. Les 
hommes qui, en très petit nombre, et de loin en loin, réa. 
lisent cette conception,semblent résumer l’humanité tendue 
vers l’au-delà et être les médiateurs entre elle et Dieu ; ils 
sont la mesure de l’espèce. On les appelerait justement les 
têtes de l’humanité, têtes, parce qu’ils marchent en avant, 
en éclaireursy têtes, parce qu'ils sont la pensée du monde.

Analysons ce concept et voyons quelles qualités il com 
porte intégralement. Nous constatons que toute sa grandeur 
gît dans ceci : les facultés humaines harmonieusement 
exaltées et arrivant à l'unité par un développement total et 

' non excessif. Une hiérarchie est établie entre elles qui les 
fait concourir toutes, au plus haut point possible, à l’éléva 
tion générale de l’unité. L’intelligence trône au sommet, 
étincelle divine, sans nuire à l’infinie bonté du cœur ; et 
cette intelligence, c’est la synthèse suprême qui, placée 
autant que possible, au point de vue de l’ensemble, qui seul 
vaut, assigne à chaque être sa place et à chaque vivant son 
rôle. La perfection morale, fruit de la compréhension du 
juste, s’allie à la plus complète expansion cérébrale. Cette 
expansion s’applique à tout le domaine de la pensée abs 
traite, car, à ce niveau, il n’y a ni art, ni science, il y a des 
Idées qui embrassent les vues générales sur HJ ni vers et sur
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la Vie. A l’imitation de la Divinité qui se pense éternelle- 
ment, les hommes de ce type ont très largement conscience 
d'eux-mêmes, ce qui donne le calme majestueux et la fierté 
latente.

Ceci n'est encore rien : et le principal caractère, consé 
quence de tous les autres, n’est pas encore apparu. 
L’homme, arrivé à cette sublimation de ses facultés les 
plus hautes, n*cst plus un métaphysicien ; il a dépassé ce 
niveau ; il ne vit plus qu’en Dieu et son âme profondément 
religieuse imprime à ses moindres actes une gravité presque 
hiératique; ce qui fait la force de ces protagonistes du 
drame humain — qui déroule incessamment ses actes et 
ses scènes, — c’est que plus que tous les autres, ils sont 
frappés de la mysticité du mondé.

Que l’on considère que cet Archétype est aussi éloigné du 
héros au sens courant que celui-ci l'est du troupeau 
humain. Un Roland, un Cid sont admirables sans doute, 
mais essentiellement incomplets; otez-leur l’épée et ils 
diminuent soudain. D’autre part tel génie, un Newton,dirige 
ses spéculations vers un point spécial ; un Père de l’Eglise, 
malgré ses envolées, n’est pas impartial ; un Charlemagne 
est sans culture. Moïse, Platon, Pythagore, Léonard de 
Vinci sont les moins imparfaits. Mais aucun n’a fait la 
synthèse complète et n’a uni la science quasi totale a la 
sagesse presque absolue.

Un nom a été choisi pour ce type général, et celui-là seul 
convient, semble-t-il, parce qu’ils rend admirablement 
l’idée à exprimer : c’est cèlui de Mage. Que l’on ne voie, 
pour l’instant, dans ce qualificatif aucune intention ma 
gique, ni même ésotérique, non plus qu’une allusion au 
Mazdéisme; que Fon désafiublece mot de ce que le com 
mun y voit : une robe constellée et une baguette divina 
toire. Ce terme nous a paru convenir merveilleusement

i
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pour dénommer cet homme idéal par cela même qu’il 
évoque quelque chose d’cxtra-humain. D’ailleurs nous 
allons le voir bientôt complètement justifié et expliqué.

A l'aube de l'histoire, en Orient, au fond de ces sanc 
tuaires et de ces collèges sacerdotaux de l'Égypte et de la 
Kaldée, — qui ont dégrossi l'humanité et l'ont initiée 
aux Grands Mystères de la Vie, — nous trouvons le type 
le plus parfait du mage et pour ainsi dire la réalisation de 
l'Astrait que nous étudions. Les Prêtres prodigieux de ces 
deux grands centres intellectuels ont fait une si puissante 
impression sur leurs descendants immédiats ou lointains 
qu'ils sont devenus les symboles de toute science et de 
toute sagesse. Comme on l’a dit, ils ont jeté « les premiers 
coups de sonde dans l’inconnu » et l'imagination se confond 
au vu de leur grandiose audace.

Mais l'étude du mage tel que de hauts penseurs l'ont 
figuré sera plus féconde par son idéalité même ; car de tels 
rêves sont véritablement profitables.

Platon, dans le livre le plus puissant qu'il nous ait 
laissé, son traité du Juste, nous livre la conception du phi 
losophe qu’il place à la tête de sa République. Platon, ce 
descendant de rois, dans la noblesse native de son âme 
princière, a incarné dans ce type toute sa vision de l’hu 
manité supérieure. Le mieux est de citer, sous peine d’en 
lever aux idées toute leur lorce. Le philosophe <c ayant 
l’esprit sans cesse fixé sur des objets qui gardent entre eux 
un ordre constant et immuable... c’est à imiter et à expri 
mer en soi cet ordre invariable qu’il met toute son appli 
cation. * C’est a par les plus profondes études », en réunis 
sant l’expérience et la spéculation, qu’il parviendra « au plus 
haut degré de cette science sublime » qui «c oblige l’âme à . 
se tourner vers le lieu oû est cet être, le plus heureufe de 
tous les êtres* qu'elle doit s’efforcer de contempler de toute
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manière. » Et autre part : « Pour moi, je ne puis connaître 
d'autre science que celle qui a pour objet ce qui est et ce 
qu’on ne voit point. » Ces contemplateurs de l’essence des 
choses, ces dévôts de l’Idée du bien ne se contentent pas 
d’ètre « ces héros qu’Homère appelle divins et semblables 
aux dieux », ils cherchent à façonner les autres d’après le 
modèle céleste qui leur a servi à eux-mêmes. « A l’imita 
tion des peintres* ils portent leurs regards sur l’exemplaire 
éternel de la vérité et après l’avoir contemplé avec toute 
l’attention possible, ils transportent aux choses d’ici-bas ce 
qu’ils y ont remarqué. » Ce rôle semble tellement surhu 
main, même à Platon, qu’il observe avec tristesse qu’il ne 
pourra pour ainsi dire pas être rempli. Alors le Philosophe 
« retiré dans la solitude, voyant la folie du reste des 
hommes et ne voulant pas prendre part & leur injustice, se 
tient en repos, uniquement occupé de ses propres affaires. » 
C’est bien là le type grandiose dont nous étudions les 
caractères.

Pyth&gore, l’initié de Babylone et de Memphis et créa 
teur d’un collège de mages, nous a donné un portrait du 
sage dans ses Vers dorés. Ses ouvrages, son enseignement 
ne nous sont pas parvenus, mais devant les fragments que 
quelques pythagoriciens et alexandrins nous ont conservés, 
on se demande avec une admiration stupéfaite quel était cet 
homme prodigieux synthétisant en lui et adaptant aux 
mœurs grecques toute la sagesse orientale. Il a réalisé en 
lui-même son idéal du mage ; et pour connaître cet idéal, 
il faut étudier sa vie et ses idées, ce qu’ont fait admirable 
ment Fabre d’Olivet et M. E. Schuré.

Avec Epictète, l’idéal s’amoindrit tout en restant très 
haut. C’est une partie grandiose de son 'Eïxwptôiov que celle où 
il nous montre le Stoïcien de ses rêves, calme, fier, sage et 
clairvoyant, passant sa vie dans le respect des dieux et
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vivant en intimité avec eux. Pour Epictète, la philosophie 
est un sacerdoce dont l'officiant, le sage « est envoyé des 
dieux pour réformer les hommes *, homme « que les rois 
et les princes ne peuvent voir sans respect. » A une piété 
profonde d’optimiste, il joint un calme presque divin, pro 
venant de la certitude que tout ce qu’il fait est agréable à 
Dieu et qu’il est du côté de la justice et de la sagesse. Grâce 
au mépris de l’extérieur, il marche les yeux fixés au ciel 
n’écoutant que sa conscience qui lui traduit les ordres de la 
divinité, et cuirassé par sa volonté, irrévocable comme la 
Norme divine. « C est ainsi que Socrate est devenu un sage 
accompli, n’écoutant jamais en quoi que ce soit une autre 
voix que celle de la raison. » Sa vraie supériorité est dans 
ceci : l’habitude de penser lui a expliqué les choses et les 
êtres, et son esprit domine cette synthèse : c’est par là vrai 
ment qu’il est l’inspiré des dieux. Epictète, cette âme de 
mage dans un corps d’esdave, offre un des plus sublimes 
spectacles de l’antiquité latine.

De la sagesse antique passons à la sagesse moderne. La 
transition est brusque. Les races prédominantes ne sont 
plus les mêmes. Des siècles ont passé qui ont tout boule 
versé; tout, excepté notre conception du mage qui est 
demeurée aussi haute dans le cerveau de quelques penseurs 
d’élite.

Voici un Anglo-Saxon, Cariyle, qui est la manifestation 
géniale de l'idéalisme profond de sa race. Il a écrit — ou 
plutôt parlé — sur les Héros et le rôle de l’héroïque dans 
les affaires humaines. Il a montré le héros dans ses divers 
aspects « créateur de tout ce que la masse générale des 
hommes a pu s’efforcer de faire ou d’atteindre ». « Le don 
le plus précieux que le ciel puisse donner à la terre » c’est 
« l’âme d’un homme réellement envoyé des cieux ici-bas 
avec un message pour nous. » Le héros de Cariyle est un
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voyant, un prêtre, un adorateur de la divine vérité des 
choses, qui a pénétré le mystère sacré de l'univers, — en 
la présence duquel il vit toujours, —• et deviné « le grand 
secret, ouvert à tous, vu de presque personne! » (i)Comme 
une pensée harmonieuse et musicale g!t dans tout ce qui est 
profond, et qu'il ne vit que dans le plus intime mystère de 
la nature, « il entend chanter Tâme intérieure des choses »; 
expression surhumaine appliquée à un homme qui « nous 
mène au bord de l'infini et nous y laisse quelques moments 
plonger le regard ». Ce héros entre tout à fait dans notre 
conception du mage, l'être complet et universel. * L'homme 
vraiment grand, dit Carlyle, est celui qui eût pu être toute 
sorte d'hommes. II y a en lui, le politique, le penseur, le 
législateur, le philosophe... 11 aurait pu être..., il est tous 
ces hommes-là... Shakespeare, on ne sait ce qu’il n'aurait 
pas pu faire, au suprême degré! »

Avec Emerson, le héros devient le Représentant de l'hu 
manité. Malgré le philosophe américain qui a tenu à se 
séparer nettement de la conception des « hommes surhu 
mains », la remplaçant par celle des « hommes-huma 
nité », nous ne voyons là pour notre point de vue qu'une 
différence peu profonde. Comme les héros de Carlyle, les 
représentants «c les divins patrons sur la véracité desquels 
le monde s'appuie » «c plantent le drapeau de l'humanité 
en avant de quelques stades par-delà le chaos ». Pénétré de 
cette phrase du Koran : que ce n'est pas en plaisantant que 
Dieu a créé les deux, la terre et tout ce qui existe entre eux.

( i)  Carlyle, les H éros  — Traduction pleinement com préhensive et 
adéquate au texte de M . Izoulet-Loubatière. « T raduire  de la sorte» 
c’est recréer * a-t-on dit. Le tradu ttore  trad ito re  est faux ici. Si nous 
possédions de telles transcriptions des principaux écrivains étrangers, 
la connaissance des langues cesserait d 'être indispensable pour \in 
Intellectuel,



PSYCHÉ
A

» *

ce mage est constamment grave, le front lourd de pensées, 
Eloigné par sa sérénité des choses secondaires, il est « le géo 
graphe des régions suprasensibles », Comprenant plus que 
toqs autres le plan divin, il adore l’âme du monde et apprend 
â la vénérer, « Us relèvent de la nature par leur fidélité aux 
idées universelles » «c ces anges de science, dont les figures 
atteignent le ciel ». Mais qu’allons-nous chercher à réunir 
ces traits épars, lorsque Emerson, dans la conférence sur 
Shakespeare, a défini si profondément le mage : «c le poète 
prêtre, le conciliateur qui verra, parlera, agira, avec une 
même inspiration.*,, au jour où la Science brillera comme 
le soleil ». C’est ici la Science avec un grand S, celle aussi 
dç Platon et qui parait être le pas le plus décisif qui ait été 
fait dans la voie de la résolution de l’énigme de la Vie.

Victor Hugo, ce Titan à l’œil constamment fixé sur le 
mystère et sur l’immense, A la hantise de ce type* 11 est 
impossible de ne pas être frappé, lorsqu’on lit la légende 
des siècles ou les Contemplations, de la fréquence de ce mot 
de Mage, infailliblement employé par le poète chaque fois 
qu’il veut désigner un penseur profond un « voyant du ciel 
supérieur qui * se penche frémissant au puits des grands 
vertiges » ou « s’accoude au bord croûlant du problème 
sans fond ».

On a maintes fois accusé Hugo d’être excessif dans* sa vue 
synthétique de l’Univers et dans ses conceptions de person 
nages au-dessus de l’humanité ; c est précisément ce goût 
naturel pour l’énorme qui lui fait découvrir et exalter « les 
fronts démesurés », quitte à être blâmé de rechercher l’hy 
pertrophie. Loin de lui reprocher cet excès — en tous cas 
préférable à la recherche de Yuniformément médiocre, — 
nous voyons là un des côtés vraiment grands et impéris 
sables du génie de Victor Hugo, qui lui feront prendre place 
parmi les hommes que nous venons d’étudier*
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En deux pièces surtout, il nous a dépeint le mage. Tans 
les Mages (i), il passe en revue les génies qu’il étu^.e dans 
William Shakespeare ; c’est le défilé de tous « cpux en qui 
Dieu se concentre », de « toutes les tètes fécondées ».

Génie) ô tiare de l'ombre !
Pontificat de l'Infini !

Tous les grands éclaireurs, tous les grands inspirés passent 
dans les vers du poète, comme reflétant chacun une partie 
de l'au-delà.

O figures dont la prunelle
Est la vitre de l'idéal.

Les blêmes faces de rêve, les apôtres, les poètes échevelés, 
les prêtres de la Nature, les contemplateurs pâles, tous les 
altérés d’infini, sont des mages qui ont découvert « le sens 
caché de la Nature ».

Conduit par les hommes d'extases 
Le genre humain marche en avant.

Dans Clarté d'âmes (2 ), le poète explique le type du 
mage et évoque « la clarté qui sort du cerveau des songeurs 
sacrés. » Il montre son rôle, qui est d’éclairer et de diriger, 
non par orgueil —. il est absolument désintéressé, — mais 
parce que c’est là sa mission et que si Dieu i’a pourvu d'un 
immense génie, la foule doit en profiter. Quoique im 
menses ces demi-dieux sont doux et ils travaillent à secou 
rir l’homme contre « l’innombrable danger ». \

..... cette sphère
Semble être par quelqu'un confiée au penseur

Eux ils ne dormaient point, étant les responsables.

(1) Contemplations. Tom e 2, x s i i . 
ta). Légende des siècles, xxtv.

«
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Hlotes du vaisseau de l'humanité, ils font sans cesse des 
observations, consultent la boussole et maintiennent la 
proue, dai^s la direction du port, de crainte que les vagues 
ne le fasseu* dévier. La marche du navire dépend de la 
justesse des c jservations,

Les solitaires, ceux qui vivent par l'esprit 
Sondant l'éternité, l'âme, le temps, le nombre 
Effarés et sereins. . . . .

Le mystère a laissé son reflet sur ces visages. Il faut toute 
la puissance de ces cerveaux faits pour scruter le ciel pour 
y résister. Encore demeurent-ils effarés, éblouis, frisson* 
nants, comme on l’est à la vue d’un prodige. Ayant goûté à 
l'infini, ils ne peuvent plus s’en détacher et sont comme des 
Templiers, assermentés à leur ordre, l'ordre de l'Au-delà 1 
Ils sont en même temps des hommes de toute pureté et de 
toute noblesse :

.....  Et les justes
Et les bons et tous ceux dont les cœurs sont augustes :

Nous pensons avoir montré par ces citations, — un peu 
abondantes, mais nécessaires, — quel haut idéal Hugo a 
poursuivi et combien cet idéal est conforme à celui des 
Platon, des Carlyle, des Emerson et autres génies qu'il con 
tinue ; et désormais pour nous il est mêlé à la prodigieuse 
harmonie de constellations dont il figure l’ascension lumi 
neuse et éclatante à la -dernière page de son William 
Shakespeare.

Nous avons montré au début de ce rapide examen la pure 
conception du Mage réalisée dans les théocraties orientales, 
nous terminerons en la montrant de nos jours, non plus 
réalisée, mais figurée.

Un romancier contethporain a restitué dans toute son 
ampleur le type abstrait du Mage pythagoricien et a animé :
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d’une vie puissante cette abstraction en l'opposant aux 
mœurs ambiantes. Nous voulons parler du Mage, tel qu'il 
se dégage de l’œuvre imposante de M. J. Péladan (nous 
avons en vue les protagonistes de ses romans et non 
son dernier in-octavo). L'étude de l'origine des caractères 
du Mage de M. Péladan nécessiterait à elle seule un long 
article. D'ailleurs c'est à lui que nous emprunterons notre 
formule définitive du Mage, parce qu’il (’a plus que 
tout autre admirablement analysé. * C’est la suprême cul 
ture, la synthèse supposant toutes les analyses, le plus haut 
résultat combiné de l’hypothèse unie à l'expérience, le pa- 
triciat de l’intelligence et le couronnement de la science à 
l'art mêlée. * (i).

L é o n  M. Ra z a u g e t t e .

L E S  R E G A I N S

Au moment de faucher l’ultime illusion,
Alors qu’on croit juger les actes de la vie,
Que l’esprit n’attend plus l'heur de l’occasion.
Une secrète voix de l’Ame nous convie 
A donner un baiser aux fleurs de sentiment.
Qui s’écartaient jadis de la route suivie.
Dans le bien, dans le mal, dans le pire, en brâmant.
Nous rassemblons, h&tifs, le reste des idées 
Que nous n’avons pas pu respirer hardiment.
Etrange fenaison 1... Les faneuses, guidées 
Par l'excitante odeur de l’horizon vermeil,
Ne viennent pas ici rire, dévergondées.

( i)  Nous pourrions citer d 'autres nom s à  l'appui de notre thèse. 
Ainsi R ichard W agner n 'est pas seulem ent le grand poète e t le sublim e 
musicien que l’on sait, mais un des plus profonds penseurs du 
xix* siècle. On pourrait dégager de la philosophie de ses dernières 
années dès traits favorables è notre conception.
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Seuls, tout seuls, redoutant le trop prochain sommeil, 
Do nos regrets vivants nous tissons une toile,
Dont nous voudrions voir la splendeur au soleil»
Nous doutons-nous qu'alors nous choisissons l'étoile 
Oh nous irons chercher une autre éternité 
Quand la terrestre mort soulèvera son voile
Oui, si près de franchir l'espace illimité,
Nous rêvons d'un bonheur chargé d'une autre chaîne, 
Que forgera bientôt une réalité ;
Mais nous ne savons pas oh le rêve nous traîne.

LA RÉDEMPTRICE

hors du Temps, car je hfeonnais dans 
l'Etcrnel. Tu cst 6 fille de Pieu, ô symbole suprême de la 
féminité. L’Ancien des Jours est ton père et tu fus engendrée 
dans les flancs de la Mère Divine. Salut, tu es le reflet du 
Hé. Tu es la coupe d’argent où s’abreuve mon âme char- • 
mée.

O Salvatrice,
Je te salue, tu viens à nous les mains pleines de grâce, et 

tes doigts étendus pour des bénédictions portent l’anneau 
d’amour et l’anneau d’oubli qu’avait forgés Moïse. Sur ta 
gorge reposent, pendus à ton collier d’argent, les sept talis 
mans que caressa la vapeur des parfums envolés vers le 
septénaire des Planètes. Et tes yeux sont plus doux aux 
blessures que l’huile et que le vin,

O Rédemptrice,

‘ H e n r y  de Drjusne.

(Sitto.)
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Je te salue. En déchirant à nos regards le voile qui cachai 
la Lumière, tu chargeas ton beau front de nos pesants 
péchés. Toutes les défaillances de nos frôles volontés, tu les 
assumes, adorable affamée de sacrifice;etleplus pâle de 
nos sourires & Satan est une flèche qui va percer ton sein. 
Triomphatrice de la souffrance, je te salue dans l'éternité 
glorieuse où tu trônes, près d'Horus, à la gauche d’Isis.

Ton Nou est un Mystère. Ton Age est un Mystère. Tu 
comptes t r e n t e -t r o i s  ans. Car tu as médité durant les 
dou^e Heures, et tu as accompli lesrfouçe Travaux. Dans le 
calme palais de ta poitrine se sont rués les cinq tourments 
infernaux : l'Amertume,leGémissementJaTénèbre,l'Ardeur 
inextinguible et la Puanteur pénétrante. Et souriante tu 
foulas de ton pied victorieux les quatre démons des élé 
ments qui hurlent aux quatre coins du monde : Samuel, 
prince des Salamandres ; Azazc! prince des Sylphes ; Azaül, 
prince desOndins ; Mahazahcl, prince des gnômes.

Toi, tues un Mystère.Tu sors du cœur de Dieu pour nous 
y ramener. Fils de là Chute, enfants en exil, nous remon 
terons dans ton sillage vers le sein de notre père. Les yeux 
sur la lumière de ta gloire, nous évoluerons, par les cycles 
des ondes supracélestes, ayant méprisé les embûches des 
serpents, des chiens et du feu. Le Dragon Nahasch qui 
garde les portes du ciel, tu nous donneras la force de le 
vaincre, et nous passerons, vêtus de joie, à travers les 
sonores envolées des Anges, des Chérubins, et des Séra 
phins, vers le trône de gemnes musicales où tu règnes, 
contemplant le repos des cohortes du Feu. »

Les heures ont passé, caressantes comme des mères 
Les heures ! Ah! quel mépris n’avions-nous pas pour cette 
conception habituelle aux hommes ! Le temps, cette divi»
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slon lamentable de l'éternité, nous étions délivrés de son 
étreinte. Nos esprits se mouvaient dans la liberté sans 
limites, et nos yeux savaient voir les effets dans les causes.

Sa présence nous enveloppait de bonheur. Que l'air 
était doux ù nos poitrines pendant ces promenades au 
bord des flots, tandis que sa voix enchantait nos âmes IA 
tenter d’évoquer notre béatitude, je peinerais en vain. Le 
bonheurest indescriptible. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vécu, 
je n'en saurais éveiller le plus pâle reflet dans le miroir des 
mots que je présente aux hommes. Les plus lumineux 
poètes, les plus vertigineux musiciens ont heurté leur génie 
à cette impossibilité. Si magnifiquement ils traduisirent le 
cri de la douleur ; et nul d’entre eux ne put jeter à la face 
du soleil l'hymne triomphal du bonheur ! La chatne est 
mystérieuse qui retient leur envolée dans le chant de la féli 
cité. Si le plus sublime de ces héros parvenait à incarner 
dans le vivant corps d'un poème l'idée du bonheur enfer 
mée au coeur de l'infini, si ce Prométhée dérobait cette 
Homme au sein des dieux, la terre enivrée posséderait, réa 
lisée dans la forme, l'âme même du bonheur* et l'humanité 
déserterait la voie de souffrances où les destins la forcent.

Un jour, nous nous promenions, à la tombée du crépus 
cule. La brise de mer soufflaitfraîchc, et la lune, pâle encore, 
surgissait dans une brume adoucissant le contour des choses. 
Je donnais le bras à l'une de nos compagnes, une admirable 
rousse dont la jeunesse avait pleuré sa beauté inutile. Nous 
marchions tous par groupes, derrière Isiah, dont nous res 
pections la méditation. Nos yeux ne quittaient pas cette 
silhouette dont la juvénile magnificence s’enveloppait d'un 
manteau vague en éolienne lilas ; et, dans le soir bleu-cendré 
le scintillement pâli de paillettes d'or piquées dans la mante 
de dentelles caressant sa chevelure d'ombre m'apparaissait 
la lueur d'une étoile sainte sur le chemin sinistre.
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Nous arrivions dans un ravin planté d’arbustes et de 
ronces. Isiah s'était assise sur un coin de roche. Nous nous 
étendîmes alentour de ses pieds. Un trouble me hantait. 
Mais je n'osais parler. Elle m'enveloppa de ses tendres 
prunelles;

— Toi, tu seras un jour guéri de ton mal, tu souffris 
pour avoir, dès ta naissance, respiré l’air environnant.

— Isiah, ta main sur mon front, a chassé tout mon mal.
— Apprenez la Foi I Apprenez l'Amour ! Apprenez à 

vous agrandir. Hélas) vous comptez trop sur moi, amis, et 
vos faibles cœurs se suspendent à mes lèvres. Vous espérez 
que mon doigt, frappant le rocher, fera jaillir la source 
d'eau vive où vous boirez tout l'infini. Et vous ne tendez 
pas vos forces vers l’effort dû. Mais mes ailes ne vous por 
teront pas, endormis, dans le ciel de vos aspirations. Nul 
n'est rédimé que par lui-même* Nul n'atteindra, sans 
avoir ensanglanté ses pieds aux pierres de la route, le som 
met de la vie universelle. Moi, je vous montre la voie : 
Marchez I Amis, créez votre atmosphère de paradis. »

Nos yeux la suppliaient. Elle regardait la voûte noc 
turne où s’allumaient les étoiles.

— Je suis pour apporter la force à vos poitrines. Vous 
avez souffert d’avoir vécu en un temps de lâcheté. Car l’in 
croyance, car l'absence d'amour sont filles de la lâcheté. 
Tout scepticisme est une défaillance vile comme une peur. 
Toute Foi, tout Amour sont le courage de la volonté en 
parturition de son devenir divin. Osiris est un Dieu noir; 
mais vous, vous serez des dieux, si vous voulez.

Elle s’était levée. Maintenant elle se détachait, silhouette 
mystérieuse, sur le velours de la nuit. Sa voix avait la 
force suave de la musique qu’elle avait révélée :

« — Ayez l’Amour, vous entendez le Nombre. Au jour 
fixé par les destins, quand un Signe nouveau régnera sur
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la terre, quand au Quatre aura succédé le Cinq* quand sur 
la sphère se lèvera l'Étoile Flamboyante à la place de la 
Croix, alors les homnies auront dédaigné, pour l'évident 
Amour, la vanité de penser. Us posséderont l'Amour qui 
donne la Voyance, et ils verront et ils entendront. Et des 
courants enceindront la planète qui charrieront l'Amour. 
Amis, vous à qui j*ai décelé la voie surhumaine, élancez- 
vous dans l'Amour, éperdument.

(A suivre.) Ém il e  M ic h e l e t .

L E  MONUMENT MIKHAEL

Un Comité composé d'amis d’EPHRAIM MIKHAEL, mort le 5 mai 
1890, se propose d'élever à sa mémoire un monument de pieuse 
admiration. Il fait appel à tous ceux qui aimèrent l'homme et le poète, 
à ceux qui estiment qu'il a réuni en lui plusieurs des plus nobles 
dons particuliers à la jeune génération. Il sied qu'une image de 
marbre, sur sa tombe, rappelle ce que fut le pur poète qui repose là. 
L'exécution du monument a été confiée à M. MICHEL-MALHERBE. 
Les souscriptions sont recueillies par M. Ga st on DAN VILLE, trésorier, 
191, Faubourg St-Honoré, et par chacun des membres du Comité.

Le Comitét
Jean Aja l ber t , Camille Bl o c h , Marcel Co l l ie r s , Gaston Dan v il l e , 

Rodolphe Da r zen s, Ferdinand Hêr o l d , Henry La pa u ze, Bernard 
La za r e, Grégoire Le Roy, Charles Va n Ler ber c h e, Mooris 
Ma et er l in k , Stuart Me r r il l , Emile Mic h e l e t , Albert Mo c k el , 
Pierre Qu il l a r d , Henri d e  Rég n ie r , Saint-Pol Roux, Alexandre 
T a usser a t .

Le Gérant : Augustin Ch a bo s e à u .

TOURS. IBP. E. ARRAULT ET Cia,  6 ,  RUE DE LA PRÉFECTURE.


