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s revues se divisent.en deux catégories : celles qui
qbnt des entreprtm commerciales et celles qui
se proposent de servir une idée.
© Psyché appartient i cette seconde catégorie.
* Uniquement littéraire et artistique, elle pense que
tout art est secondaire qui n’est pas basé sur une -
phslowpbac.
Unc théorie n'a pas besoin de se manifester autre-
ment que par sa réalisation ; une- esthétique n'a lieu
d’ gxmer, qu'invisible ‘et virtuelle, dans I'ccuvre d'art
qu elle a suggérée. ‘A qui conternple Notre-Dame de
i - Paris, peu importent les plans des architectes qui Ia
" firent surgir. ~
! Voilk pourquoi, § ’élongnant de " Iabstraction pun,
" - Pgyché tentera de suggérer son idéal, sins le P?&btt*
- dogmatiquement. : J)’
4 .--“Cu elle s’affirme investie d'une tradition, mwafe
d’une doctrine. La force d’une mwlhg&nce h‘bre. cest
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d'avoir sur toute chose une décision. Entité pensante,
Psyché prétend émettre, sur toutes choses de lart,
une décision.

Peut-8tre ne se montrerait-elle pas si affirmative si
elle parlait au nom de sa personnalité, Elle dit parler
au nom d'une tradition dont 'origine s'efface A I'hori-
zon du temps, tradition que de hauts esprits se passent
— lanterne sourde dans les téndbres immortelles, —
et que les podtes ont toujours connue par I'eil aqui-
lin de l'intuition.

Ce que veut &tre Psyché, le dessin de son frontis-
pice I'indique: Sur les flancs du taureau ailé, elle va
des mystéres antiques aux mystéres modernes, vers
I'tle de la Seine élue pour contenir la fatidique « arche
d’Isis ». Un pantacle ne se commente pas. Il est su-
perflu de I'expliquer & qui peut le comprendre. 1l est
inutile de I'expliquer & qui ne peut le deviner.
¢ Psyché sera spiritualiste, et surtout synthétique,
- c'est-d-dire éprise de la combinaison harmonieuse de
tous les éléments qui constituent la vie. Et la vie
d’une ceuvre d’art comprend les mémes éléments que
. la vie d'un homme. |

A qui peut-elle s’adresser? A une élite hautaine
dinitiés ? Non, & tous ceux dont l'intelligence et la
sensibilité n'ont pas été faussées par des éducations
artificielles.

Sera-t-elle, comme beaucoup de revues littéraires, -
une petite chapelle de Bonzes ankylosés par la contem= :
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plation de leur nombril? Non. Elle aimera la beauté
sous toutes ses formes, partouton elle la trouvera. La
Psyché du mythe éternel fut une curicuse, Clest ce
qui la perdit, d'ailleurs. Cette Psyché-ci se perdra,
s'il le faut, pour apporter une lueur sur le mystére,

A cause de se dire spiritualiste, ne sera-t-elle
qu’une ombre vaine, incapable de réaliser son idéal,
d'incarner son Verbe ? Car un idéal ne se peut mani-
Sester qu’en constituant sa proportion par une réa-
lité.

La Psyché mythique ne fut pas un stérile fantdme.
L’Amour la féconda, et ses flancs ont donné la vie.

LA REDACTION.



BIVHMRTHOPOHOIDHOROHSOIDL

A L'INQUIETI

AUVRE, tu as cru que les Gemmes étincellent, et qu'a
les jeter aux foules tu semais '’Amour;

Que les Glaives blessent, et qu’a les brandir tu captais
la Foudre ;

Que les Coupes abreuvent, et qu’a les vider tu buvais la
Vérité ;

Que les Sceptres éldvent, et qu'a les conquérir tu méri-
tais le Monde.

Pauvre, tu as cru...

X

Pauvre, tu n’as pas douté que les Asles essorent, et qu'a
chevaucher la Chimére tu dépassais les constellations;

Que les Lévres parlent, et qu'a les écouter tu entendais
la Vie ; '

Que les Signes traduisent, et qu’a les regarder tu lisais
Pldée ;

Que les Mains ceuvrent, ct qu'a les employer tu créais ;

Que les Pas marchent, et qu’a les multiplier tu progres-
sais ;

Que les Yeux voient, et qu’a les ouvrir tu comprenais ;

Que les Tresses enchantent, et qu’a les baiser tu possé-
dais.

Pauvre, tu n’as pas douté...

X
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Pauvre, tu as espéré que les Volles protégent, et qu'a te
fier & leur ombre tu trouverais le Pardon ;
Que les Sewils ouvrent sur quoi que ce soit, et qu'a les
franchir tu entrerais dans I'Oubli ;
_ Que les Sentes ménent quelque part, et qu'a les suivre tu
atteindrais la Paix.
. Pauvre, tu as espéré...

X

Pauvre, tu as cherché la Forét pour y dormir, mais les
feuilles bruissent, et le vent gémit, et les fauves te guet-
taient, et les reptiles allaient t'enlacer ; :

La Plaine pour y agir, mais la glébe est ingrate, et les
boeufs sont rebelles, et la ronce t'entravait, déchirant tes
pieds, et sans cesse derridre toi renaissait l'ivraie ;

Le Mont pour y méditer, mais la neige ment, et les
gouffres béent, et l'aigle planait au-dessus de toi, et I'ava-
lanche te pourchassait ;

La Mer pour y mourir, mais le flot t'a rendu dla gréve.

Pauvre, tu as cherché...

X

" Leflot tarendu dla grave, et la Terre t'a repfis, et le
Feu t'a dissous, et I'Air t'a éparpillé, et l’Eau ta recuexlh
pour d’autres gréves

X

" Puis tuas pensé aux Sphéres, & leur splendeur dont

‘'s'emplit ’Ether, & leur rumeur dont se peuple '’Abime, aux
_ Spires o elles vont trainant le fourmillement des univers
illusoires. Mais tu as défailli, parce que I'’éblouissement
allait briler tes prunelles, P’assourdissement crever tes
tvmpans ;

> -
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Au Nombre, & la fragmentation de I'Etendue, A la
ponctuation de 1= Durée. Mais tu t'es détourné, parce
qu'aux deux termes de la quantité le chiffre de I'Absolu et
le chiffre du Néant & jamais reculent devant toi ;

Au Rythme, A la Qualification de I’Espace, 2 la tonalisa-
tion du Temps. Mais tu as renoncé, parce qu'aux deux
poles de la Quotité le maximum de l'lmmense etle mini-
mum de lInfime & jamais t'échappent:

Au Rayon, au verbe de P'Infini latitudinal, et & la Voix,
au verbe de Plnfini longitudinal; A la Téndbre, ol sc
fond toute Substance, et au Silence, ol se résorbe toute
Essence. Mais tu t'es prostré, éprouvant que ton crine
allait déborder.

Puis, tu as pensé,..

X

Tu as cru, tu n’as pas douté, tu as espéré, tu as cherché,
tu as pensé, et te voici misérable, et tu te roules de rage, et
la désolation te ronge, ct qui accueillera ta lamentatlon ?

Il ne fallait qu’aimer.

Perds-toi en tous et en tout, peine le labeur universel,
sanglote la douleur universelle, saigne la plaie universclle,
meurs le trépas universel.

Alors tu pourras considérer les Sphéres sans ciller, et les
Eléments t'obéiront, et sous les Vodtes tu seras invulné-
rable, ¢t les Ailes t’emporteront par-dela le bleu. Tu connat-
tras le Sceptre que I'on bénit, et la Coupe de Vérité pour
toi ne tarirapoint. Et que vaudront alors la pointe des
Glaives et I'éclat des Gemmes !

II ne faut qu’aimer.

AucusTIN CHABOSEAU.



R

B

36

AR R R R

NN N

L’AME DE JESUS ENFANT"™

(1) Extrait da Livre du Jugement. Hymne Ill, la Rédemption.

Heures d'enfance divine

Qb U'indistincte pensée
Pourtant se souvient, devine
La paix céleste, laissée...

Profondeur chaude et tourment
D'un cceur mystique, sans fond,
Qui se livre humainement,
Puis, a l'infini, s¢ fond...

Ame déji fidre et large

Qui chérit, comme éternelles,
Les ombres dont le temps charge
Ses immobiles prunelles,

"Et qui les voit cependant

Fuir, en ces yeux grands ouverts,
Comme les oiseaux fendant
Les longs horizons déserts...

Et qui, sourdement pensive,
Dans la faite qu'elle abhorre
Sent la loi définitive

D’un monde qui s'évapore.

Jésus, devant ses parents,
Ses amis, le jour qui dort,
Avait des espoirs souffrants
De tout ravir & la mont,

D’éterniser I'heure intime,
Le frémissement suave, -
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L'arbre souple dont la cime
Flotte en le soir rose et grave...

Puis une grande langueur,
Le Paradis retrouvd, '
Fanaient la vie enson caur
Devant le Seigneur levé,

Tant I'Ame profonde et pure
Est & la (ois généreuse

A se donner, pour qu'il dure,
Au Fantdme qu'elle creuse.

Et puissante & pressentic
L'Inexorable sacré

Qui voit le monde mentir
Et I'écrase par le vrai !

Mais tout cela dans l'enfance,
Les chiméres indistinctes

Od s'efface la présence

De visions mal éteintes,

Dans les réves, les regards
Que Jésus laissait mourir
Sur des spectacles épars :
Le matin qui va fleurir,

Le visage de sa mére,

Calme ou triste au cours des choses,
Un souffle en 'herbe légére

Au pied d’aubépines roses...

’ ALBER JHOUNEY.

&
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LA REDEMPTRICE

Et un grand Signe spparut
Jansle clel, la Fanus cavcloppde
du. Kolell, et la bune reposaiy
%OUs s pleds, et sur sa tete, il
y svait un dlsddme de dowre
cloiles,

(Jzax, dpocalypre, X1l 1-3))

Au! fleur dorée de mon idéal, tu t'épanouis trop haut
pour que ma main te cueille jamais!

Certes, mes regards ne t'ont jamais quittée. Mais c’est
avec un irrémissible désespoir que d'en bas,— d'en bas
pour toujours ! — je vois flamboyer ta silhouctte & 'hori-
zon de mon réve.

Et je vais, je vais dans la vie, tdtonnant aux obstacles,
coudoyant des hommes dont je méprise la natale bassesse.
Je marche dans des téndbres dont la densité m’opprime ct

m’étouffe. Et je sens que ces téndbres ne s’éclairciront plus,
que c’en est fait, que je tourne sur moi-méme dans I'obs-
curité d’un caveau funéraire.

Certains kabbalistes prétendent que bien des hommes
sont morts qu'on croit vivants parce qu’ils ont conservé les
.apparences de la vie. Je suis un de ces hommes peut-&tre.
Mon dme est partie avec eLLE, quand ELLe a disparu. Aht
j’ai senti ce jour-13, ce jour on je I'ai vue pour la derniére
fois, j’ai senti sur mon front passer P'aile de la détresse.
. Depuls, je suis un mort qui marche.

Comment pourrais-je parler d’eLLe! Comment exprimer
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avec des mots impression que me donna sa présence !
Cefut la féte de ma vie, Son aspect multipliait mes énergies.
Existant dans son atmosphére, j’avais conscience d’habiter
un monde ol I'dme s’épanounit dans la béatitude. Sa personne
suggérait la joie, la certitude et la force. En la voyant, j'ai
compris ce que les théologiens appellent la présence réelle.

J'ai vécu. Maintenant je suis presque vieux. Or, d'avoir
connu cette créature, quel merci ne dois-je pas au destin!
Souvent, avant que le bonheur de 1A voir ait illuminé mon
sombre coeur, souvent j'ai envié les hommes & qui les puis-
sances permirent de marcher dans P'orbite d’un 8tee sublime.
Vivre dans le rayonnement d'un héros; &tre un disciple
aveuglément fié & un maitre tranquille et fort ; &tre un fréle
Jean dont la tdte s’appuie a la sereine épaule d'un Jésus,
combien de fois ai-je soupiré vers cette possibilité 1 je vous
ai enviés, vous pauvres picheurs de poissons & qui le seul
geste du Maitre Nazarien ouvrit la porte d'or de la totale
Connaissance.

Car moi-méme je ne suis pas un demi-dieu. Si mon
idéal cst plus haut que les hommes, moi, je demeured leur
nivcau. J'étais un goéland dont les ailes sans plumes se
tendent vers 'immensité sans pouvoir y planer.

Or, eLLeest apparue. Je I'ai approchée. Et toutes les forces
en moi embryonnaires s'effleurirent. Mes virtualités les
plus obscures se manifestérent en actes. Je n’imagine pas
une intensité égale 2 celle que j'ai vécue dans son rayonne-
ment. Oui, je vous le dis, ma sensibilité eut la joie ; mon
intelligence, la certitude ; ma volonté, la force. Qui était-
elle ? Une incarnation, une apparence humaine irradiant
le Bonheur.

En vérité, pour me souvenirde ’homme que j’étais avant
SA venue, il me faut un génible effort. Car je date du froler

de sa. robe sur ma ‘vie. Y’avais beaucoup souffert, j’avais
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beaucoup étudié, Je savais toute la science des savants,
c'est-d-dire rien,

Je dois noter comment pour la premidre fois ma pensée
fut occupée d'zere, De quelle fagon parviendrai-je & me
faire entendre? Pour mol qu'eire a daigné initier d'un
regard aux plus inviolables arcanes dela vie et dela mornt,
pour moi devant qui sa mansuétude ouvrit les cinquante
Portes de Lumidre par quoi l'on va dans le monde des
Causes, pour mei, tous lesévénements contingents & sa mys-
térieuse existence apparaissent dans la luéidité de la logique
archétypique. Mais les hommes me comprendront-ils ? Je
me sens prés d'eux comme un frére alné, qui fait & un petit
enfant le portrait de I'adorable mare défunte que son ado-
lescence a connue. N'importe ! Je dirai comment, pour la
premiére fois, ma pensée fut occupée d'eLLe.

Ce fut une annonclation de sa venue. Une nuit, j'avais
veillé sur un vieux in-folio d'une science anxieuse. Deux
heures venaient de sonner & I'horloge de Notre-Dame-
des-Champs dont ma maison était voisine. Il faisait un
temps d’orage, pesant et oppressif. J'avais laissé la fenltre
fermée. De lourdes tentures d’'Orient pendaient au long des
quatre parois de ma chambre, afin d’isoler du monde exté-
rieur mes fréquentes méditations. A ce moment, j'avais
repoussé mon livre pour écrire des notes. J'entendis un
crissement léger et continu.

~- Clest une phaléne, me dis-je, qui sera entrée pendant
que la fenétre était ouverte.

Je haussai ma lampe pour éclairer toute la pidce. N’ayant
rien apergu, je me remis a écrire.

Quand je relevai la téte, la stupeur me tint immobile
sur mon fauteuil. Devant moi, dans la lumiére dela lampe,
une extraordinaire vision avait envahi ma chambre. Une
femme nue, debout sur un sphinx. De ce phantasme sou-
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dain je pergus tous les déails avec une extraordinaire pré
cision, Le sphinx paraissait un animal vivant, d'un volume
A peu préségal & celui d'un cheval. Ah!c'était bien la sybil-
line béte dont la griffe opprima la courageuse poitrine
d'(Edipe. Il dvoluait dans Pair, ses deux vastes ailes d'aigle
éployées,aveclagrice de la force, Son corps, blanc comme les
marbres, frémissait d'énergic domptée. Mon imagination,
accoutumée & se représenter ce monstre allégorique dans
1a sereine immobilité quelui attribudrent les statuaires de
Vancienne Egypte, s'étonna tout d'abord de voir la vibra-
tion d’une vie surnaturcllement intense dans cet &tre, dans
sa tdte humaine, d’'une doulourcuse et tranquille beauté,
" dans ses flancs de taureau, dans ses pattes de lion, dans
ses ailes d'aigle qui se heurtaient aux murailles de ma
chambre, comme impaticnts d’espaces illimités,

Sur cette monture la jeune femme sc dressait, calme, Ah!
I'étrange beauté ! L'élancement de son corps, I'ovale mer-
‘veilleux de son visage, et, parmi les sombres ondes de sa
chevelure, la matité dorée de sa carnation ! Une expression
de surhumaine énergie épanouie dans une divine douceur,
. une audace de domination innocente rayonnaicnt de cette
téte, des profondeurs noires des yeux, de la sinuosité des
I3vres, et du galbe héroique du menton.

L’Advenue, de ses pieds paisibles, effleurait le dos du
sphinx, comme une déesse caresse d’un orteil indulgent la
pAle sphéricité d’'un monde. Ecuyére sidérale, elle domptait
d’un cillement la superbe du hiérogrammatique animal
qui, ab;urant toute tentative d’escapade, toute velléité de
révolte, s’apprétait 2 porter dans l'inflini, d’'un essor de
-ses larges ailes soumises, le mystére de cette victorieuse -
volonté.

Cette conquérante beauté envahit toute mon &me .avec
une irrésistible et suave véhémence. Elle ne me semblait
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pas une femme. Sa nudité magnifique n’éveillait en moi
ni I'amour ni Je désir. Ah | je me souviens qu'en cette mi-
nute une intime révolution changea la face de mon &tre.
Immédiatement, je sentis abolies mes facultés analytiques
dont j'avais tird vanité, Mon intelligence s'éveillait dans
une renaissance. Mon dme était lavée d’une eau lustrale,
qui l'imprégnait d'enthousiasme, de puissance et de pléni-
tude. La vie I'enveloppait comme une mante diaphane.
Certes, cette apparition, qui devait avoir sur ma destinée
une influence définitive, constituait ce que le vulgaire
nomme une hallucination. Mais qu'est-ce qu’une halluci-
nation sinon la projection, sur l¢ plan visible, d’une réalité
invisible obéissant & I'appel de notre imagination ? Mapen-
séc crée ce qu'elle affirme, et les platoniciens n’ont-ils pas
raison de considérer comme vivantes les idées et les images,
filles immortelles de l'esprit, émanations du verbe éternel ?
Dailleurs, la distinction qu'on a coutume de faire entre la
réalité et I'irréalité me semble I'effort vers la subtilité d'in-
telligences tellement grossitres que je ne daignerai point
m’y attarder. La réalité n'est-elle pas une création subjec-
tive de I'esprit qui la pergoit ! Ah ! quoi que tu fus, vision
exaltante, ta seule proximité avait bouleversé mon &tre.

L]
LR J

O dominatrice !

Thu es entrée, triomphale et douce, dans mon dme exta-
siée, comme un roi bien-aimé dans une ville en féte. Dés la
révélation de ta possibilité, dés la caresse de ton image,
dés annonciation de 7o, j’ai crié vers To1, du fond de ma
détresse. Un geste de ta droite avait ouvert mes yeux. Au
champ de mon esprit tu jetas le germed’un monde Tu étais
la royauté, la gloire et la force.

O libératrice !
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Tu es entrée, triomphale et douce, dans mon dme exta.
side, comme un guerrier sauveur dans une ville esclave.
Dans les ténébres o)) languissait mon servage, tu partas des
flambeaux et des lueurs d'étoile. Le daimon du doute qui
rongeait ma poitrine, tu lechassas d'un signe ; et ta main
vénérée a brisé mes entraves. Tu appelas mon front A la
Lumitre. Tu étais la Vérité, la Voie et la Vie,

O consolatrice {

Tues entrée triomphale et douce, dans mon Aame exta-
siée, comme un hkéros béni dans une ville en transc,
L’ivresse de marcher dans le sillage de ta robe a charmé
tous mes maux. Ton regard a fondu le faix du passé dou-
loureux qui pesait & mon épaule. Ton sourire est la fleur
qui confirme de vivre. Tu étais la Joie, I'Espérance et
I'Amour.

Du jour ol m’advint cette vision, je n'eus plus qu'un dé-
sir: voir cette créature que je pressentais exister en ce
monde. La voir et m’attacher a ses pas. Le but de la vie
flamboyait devant mon dme. Le but de la vie, c'était mar-
cher dans le cercle de ses regards, c'était s’imprégner de
son rayonnement, c’était respirer son émanation.

L’irrésistible impulsion qui me projetait vers cette femme,
ah! ce n'était pas I'amour sexuel. En la fougue de ma
~ jeunesse, Pamour m’avait abreuvé de toutes ses délices et
de toutes ses angoisses. Mais cette Inconnue m’avait envahi
d’un sentiment analogue & celui des croyants pour Jeur
dieu, 2 celui de Madeleine pour Jésus, & celui de sainte
Thérése pour le Crucifié. Elle était pour moi le Divin fait
chair. Elle était un abime de lumire ol je roulais éperdus
ment. ‘ '

Ol la verrais-je? Car sirement elle était. Dans quel
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lieu du monde me serait-il donné d’approcher sa sublime
silhouette ? Parfois, une angoisse horrible me saisissait. Si
je ne devais jamais la voir ! Si elle s'était ainsi manifestée
A moi pour uniquement eatrevoir un instant ce mystéricux
mirage, comprendre dans la certitude queLre existait, et
que jamais je ne contemplerais ses pieds sacrés! Peut-éure
n’étais-je pas digne de sa présence ! Je passais par toutes les
alternatives gradudes de l'espérance et du désespoir,

A tout hasard, et bien qu’une voix intime m'ait crié qu'une
telle créature se riait de la distance, qu'elle n’était pas asser-
vie, comme nous autres, aux normes de I'Espace,- je fus
toujours préparé a partir, je fus toujours prét & courir, de
toute la vitesse des moyens actuels de locomotnon, vers la
contrée qui posséderait son aspect.

(A suivre.) Emie Micneeer,

DGR LN DD IR XD LRGSR
THEATRE

Obton: La Mer, 3 actes, de M, Jean Jullien.

M. Jean Jullien est un écrivain dont il faut tout d'abord saluer
la probité amsuque.

I faut aussi constater qu'il differe radicalement de 1a majorité
de ceux qu'on est convenu d’appeler les Jeunes. Ceux-ci prodi-
guent les théories, exposant comment ils s’y prendront pour pro-
créer des chefs-d’ceuvre ; puis, en fait d'ceuvres, ils engendrent de
pitoyables avortons. Tout au contraire, M. Jean Jullien est un
théoricien insuffisant et un créateur trés remarquable. Révolté
noblement contre les conventions asphyxiantes, contre le formu-
lisme mortel de la scéne, il veut instaurer « le thédtre vivanty»,
il prétend jeter sur les planches la vérité. Seulement de la vie il
ne pénétre que certains aspects, et de la vérité il n'atteint quune
notion limitée. Il n’accéde pas jusqu'a I'essence de la vie. Il est
vrai que, s'il lui était donné d’aller jusque-I3, il serait toutsimple:
ment un dramaturge de génie.
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Laissons de cAté les théories pour envisager les ceuvres, Celles
de M. Jean Jullien sont fortes et saines, L'auteur de la Mer
possdde les dons multiples du dramaturge. Malgré tous les obs-
tacles que dolvent nécessairement lut opposer les préjugés des
gens de théitre, il obtient une mise en scéne rationnelle et ar=
tistique. J'insiste sur ce don, & mon avis trds important, de
metteur en scéne, que M. Jullien manifeste & un haut degré.

Une ceuvre théfitrale, quand elle est réussie, doit agir sur Ia
foule. Si des pitces d'une haute valeur — d'ailleurs rares, —
représentées dans ces vingt dernidres années, ont échoué, c'est
qu'elles ont été étouffées par des auditoires dont les sentimants
sont faussés et les instincts dévoyés. Ces auditoires select ont
perdu I'énergie de la sensation, trésor pieusement conservé au
ceeur du peuple. Que la Mer, et, dans un genre trds différent,
Uintruse de M. Maeterlink, soient jouées en représentation gra-
tuite, un jour de féte publique! Je garantis un succds d'en-
thousiasme.

D'ailleurs, la Mer agissait fortement sur le public, bienqu'elle
fot massacrée par l'interprétation. Incarnant des Bretons, les ac-
teurs avaient jugé & propos de prendre un accent picard ou
normand qui rendait le dialogue pénible & supporter. Pour qui
a connu l'accent mélopéen si charmant & entendre dans la voix
des filles de Bretagne, ces comédiens étaient plus odieux encore.

La pidce et gagné de laforce & &tre plus concentrée. M. Jullien
s'est laissé aller & faire de temps en temps dans sa pitce del'étude
de mceurs. Or, si I'étude des maceurs, qu'une fantaisie de Balzac a
eu letortd'introduire dans le roman, est déja, dans le livre, profon-
dément fastidieuse et vaine, elle deviendrait intolérable i la scéne.

Dans la Mer, le rendu psychologique, trés net, trés précis,
produit de beaux effets. La sensibilité, souvent d’une merveilleuse
délicatesse, des Bretons de la cote, M. Jullien n'a pas prétendu
s'en occuper dans sa pidce. Il a laissé de cOté les nuances et n'a
pris que les couleurs vives. Il a remué, d'une main forte, les pas-
sions violentes qui conviennent mieux 2 son art.

JeaN SonGERE.

Le Gérant : Augustin CHABOSEAU

TOURS. IMP. E. ARRAULT ET Ci*, 6, RUE DE LA PREFECTURE.
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JEAN LE NAZAREEN"

UELQUES jours avant mon départ pour I'Orient, Jean
le Nazaréen vint me faire ses adieux.

C’est un homme usé par les labeurs quotidiens de la vie
champétre, et son corps cassé refléte les grandes luttes de
Pexistence.

Je linvitai & prendre un sidge, il sassit auprds de moi,
Ota son chapeau, ne regardant rien autour de lui; tapis,
tableaux, bronzes, tous ces objets qui expriment la vanité
éternelle de ’lhomme nel'intéressaient pas; dans mon cabi-
net de travail, Jean ne voyait que moi.

Il me regardait bien en face. Je n’ai jamais vu des yeux
plus purs, plus limpides que les siens. Il me semblait que
son regard pardonnait méme les péchés qu'il ne pourrait
comprendre.

Au début. il parla de choses indifférentes, mais toujours
me regardant bien en face, en me fixant. Il me semblait
qu'il voulait voir clair dans mon dme, et qu’il voulait me
comprendre puisqu’il portait dans son cceur le pardon.

Une géne presque inconsciente m’envahit. Je voulais

(1) Extrait d'un volume qui va bientdt paraftre, traduit du hon-
grois : Le Livre de la Pougta. M. Sigismond de Justh est un jeune écri-
vain d'un art fort et pénétrant, qui marche 2 la téte de la littérature
magyare. Le personnage qu'il met en scéne dans ces pages appartient
4 une secte puritaine et dure, de formation récente, le Nagarénisme,
sorte de mélange de christianisme primitif et d'hellénisme, qui se
propage aujourd’hui, paraliélement au socialisme, dans les campagnes
de Hongrie. N. D. L. R.



18 : PSYCHR

parler d’autre chose mais ¢’était malgré tout I « Essentiel »
qui m’attirait vers lui. Jai pris son bras en I'invitant a faire
le tour de mon jardin.

Nous partimes. C'était lui qui parlait toujours, d’une
voix claire, sans vibration, d'une voix sans nuance, d’une
voix monotone.

— Le jardin, monsieur, c'est aussi notre seule passion.
Tout est 1a. Le bon Dieu aime les fleurs, puisque la renais-
sance de la vie terrestre nous les apporte. J’ai vendu tout
ce que je possédais pour avoir un arpent de vignes...

- Mais ayant des vignes vous produisez du vin, et pour-
tant les spiritueux vous sont défendus.

— Tout ce qui est péché peut devenir vertu. L'excés est
le vice, le juste milieu est le mérite. Avoir du vin dans la
maison, et malgré cela rester sobre, voild ce qui plait 2
Celui qui s'occupe de nos récoltes.

Puis aprés un instant de silence il continua:

— Votrejardin est beau; vous avez des oliviers, c’est I'arbre
de;jla souffrance; et des cyprés aussi, ce sont les premiers
‘que je vois. La tristesse, n’est-ce pas, c’est la tristesse qui

vous attire dans la vie; me demanda-t-il subitemeni. Si .

‘j’éprouve le besoin d’une consolation, je tiche de con-
soler autrui. Pourquoi-&tes vous triste? me questionna-
t-il; assombri pour un moment. La tristesse est 'ennemie
de la vie, et Dieu n’a pas créé la vie pour que Phomme la
souille de tristesse. Vous n’avez pas le droit d’étre triste.
~— Pourquoi suis-je triste? dites plutdt, Jean, pourquoi
-vous &tes serein.
— Je suis serein parce que tout ce que j’ai prouve que je
n’ai rien & perdre.
— Alors vous pensez que les biens de Dieu peuvent nous
rendre tristes ou gais ? ‘
— Ce sont nos actions qui scut nos seuls biens.

N i( 'I;':- i:{ N
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11 étaitconvaincu et doux & la fois. « Mais peut-8treje vous
fais mal, continua-t-il, je suis trop hardi, vous m’en voulez.»
Mais, dés qu’il eut prononcé ces paroles, il en lut la réponse
dans mesyeux. Alors, d’'une voix presque éteinte et toujours
monotone, il continua :

— Abandonnez vos travaux. Je le sais, vous &tes écrivain.
A quoi bon ? Vous vous occupez trop de la vie: vous croyez
que vous avez le droit de créer. C'est l'affaire de Dieu et
non la vdtre. Vous nous regardez en face, vous aimez votre
gent, vous en exprimez I'me avec tant d’amour... J'ailu un
de vos livres.

Puis, sans hésitation, il poursuivit 'ceuvre qu'il avaitcom-
mencée : ma conversion.

— Vous avez tort, ce que vous narrez est indigne d'un
chrétien, et surtout de vous-méme. Ne vous éloignez pas de
nous. Ne cherchez pas 2 traduire, avec des forces humaines,
les belles ceuvres de Dieu. Ne vous créez pas des idoles
d’aprés votre propre image. Car ne croyez pas qu’elle soien,
dignes d’intérét jpour ’homme. Seigneur! disait-il d’une
VOix presque morte, en prenant mes mains dans les siennes,
soyez des nétres. Vous I'8tes, je le sais, par le cceur, et sur-
tout par ce que vous percevez du monde d’ici-bas; vous
étes un de nos Amis. Ce sont les &tres humains et nonjles
objets qui vous intéressent. TAchez de faire une vertu de
votre vice. Vous aimez les humbles, soyez des ndtres.

Puis il sortit de sa poche un petit bouquin usé; c’était la
Bible. :

— Je vous apporte 1'écriture, la seule digne d’étre lue.
Lisez-la, et vous reviendrez 3 nous, vous ne verrez doréna-
vant rien de tout ce qui est absent de notre toeur. Vous serez
. croyant de tout ce qui fut dit et ignorant de tout ce qui
passe, comme nous le sommes. Vous serez des ndtres.

— Et vous-méme, Jean, avez-vous pu oublier ?
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— Non, et c'est mon mérite. Je sais que j’ai péché, je sais
que la vieest semée de pleurs, je sais des baumes du prin-
temps... Venez au sentier neigeux, venez A nous, Maitre,
soyez & nous, vous aurez la joie d'¢tre enseigné par ceux
qui n'ont jamais su...

Revenir, apprendre, oublier!

Il me regarda encore une fois dans le blanc des yeux lon-
guement, Puis il partit. Je ne l'ai jamais revu.

Sicismonn pE JusTH.
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INVOCATION

O toi, la grace et la bonté,
Toi que tout mon é&tre désire
Dans un esprit de vérité,

Ne m'en veux pas de te redire
Que j'aimerai jusqu'a la mort
Tes l¢vres et ton pur sourire.

Aiguillonné par le remord,
Je monte dans le ciel sublime
Avec un violent effort.

Quand j'ai vu la plus haute cime
Se perdre dans le gouffre bleu,
Q‘xi m'a soutenu sur I'abime ?

Qui m'a baptisé-dans le feu ?
Qui m'a nourri de sa parole
Et fortifié contre Dieu ?

Ce n’est point une vaine idole;
C’est la justice et la beauté
Dont ta chair n’es* que le symbole.
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Toi dont mes hymnes ont chanté
Le jeune et radieux visage,
N'es-tu pas l'immortalité ?

Mon enthousiasme sauvage
S'est élancé comme la mer
Baignant d'écume son rivage.

Moi, pétri de sang et de chair,
Pouvais-je embrasser une idée
Subtile et vaste comme l'air 2

Avec les mages de Chaldée,
Mon &dme éléve un chant joyeux
“Vers I'étoile qui I'a guidée.

Je bénis ta bouche et tes yeux,
Ton soufile exquis, ta voix si pure,
Tes beaux cheveux noirs et soyeux.

Car vous &tes ma nourriture
Dans le triste empire des jours
Ol la faim du ciel me torture,

O mes immortelles amours.

Maurice BoucHor.
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LA REDEMPTRICE

(Suite.)

N matin, je regus une invitation & un thé intime chez
M= X, Le nom w'était inconnu. Je jetai avee indif-
férence la lettre sur ma table, avec I'intention d'envoyer ma
carte & cettc femme. J’avais complétement oublié cet incident
d’ordre mondain, lorsqu’arriva le soir fixé. Un irrésistible
besoin m’envahit alors dc me rendre A cette invitation. Je
m’habillai en hte, et, unc heure plus tard, j’arrivais dans
le petit hotel qu’habitait M= X..., tout prés des frondai-
sons du Bois de Boulogne. '

Dis que j’eus franchi le seuil du salon, une émotion s’em-
para de moi. ELe était 13. Oui, cette fois c'était bien elle,
vivante et semblable & 'apparition qui m’avait bouleversé.
Comme le soir de I'annonciation, je sentis en moi I'épa-
nouissement surhumain, I’exaltation héroique de tout mon
étre. En moins d’une seconde, je pergus tout ce qui se pas-
sait dans ce salon, et j'en pénétrai le mystere. Pourquoi
faut-il que, pour essayer d’en donner idée aujourd’hui, je
ne puisse user que de la froide et impuissante succession
des mots?

Isiah, ton souffle a vivifié mon sein | Pour parler de Tor,
pour évoquer ton essence, donne 2 ton fid¢le la force du
génie et le verbe des Prophétes ! Pour confier au monde
une pile notion exotérique de ce que fut leur doux Maitre,
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les quatre évangélistes, le quaternaire des disciples qu'ac-
compagnent le Lion, I'Ange, l'Aigle et le Taureau, ont
véu desimplicité I'allégorie ésotérique de leur récit, Seul,
& Patmos, Jean a révélé, sous le voile d’'un symbalisme al-
tier, la fulgurante Parole que seuls entendent les Initiés.
Isigh, pour que ton rdgne arrive, d'autres annonceront,
sous la forme due, Ta Parole. Moi, je dirgi simplement ce
que tu fis en moi.

Isiah parlait, debout, dans un cercle d'auditeurs avides
de sa voix.

Elle était habilléc d’'une robe blanche en crépe de chine
dont P'admirable ordonnance. lesthématique profonde
cussent découragé les plus géniales couturi¢res parisiennes.
Sur la jupe droite, pressée d'un francis teds léger, s’écou-
laicnt les plis d’'un corsage garni de broderies d’argent,
dont l'arrangement moderne évoquait un souvenir de
peplos. Entr'ouvertes délicatement sur la mate beauté de la
gorge, les plissures ondées de ce corsage permettant au
corps dela femme la somptueuse liberté des attitudes, sem-
blaient maintenues par une cordeli¢re d’argent autour de la
taille dont elles accompagnaient la courbepour aller mourir
au long de la jupe.

Avec la lucidité soudaine que m’inspirait la proximité de
cette créature, je compris le symbolisme de cette toilette de
soir, mariant les formes vestimentales d’Orient et d’Occi-
dent, et chargée d’argent, le métal lunaire et féminin.

Un regard sur les assistants m’avertit de toute leur idio-
syncrasie. Il y avait 13 des hommes et des femmes, une
vingtaine ayant appartenu & des catégories sociales diffé-
rentes. Il y avait, parmi le luxe de ce salon, des hommes
«u peuple, et aussi de ces éres que le monde appelle des
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déclassés. Frants trop hauts pour passer sous les portes
basses qui ménent aux étables de la médiocrité florissante,
poitrines gonflées d’un idéal qui n’en sort que par des san-
glats | Toutes faces scellées de souffrance. Et je sentls que
ces gens étaient mes fréres,

Ceeurs désolés: les uns, au seuil d’'une maturité chagrine,
avaient €1¢ batlowds durement par les houles de Ia vie.
D'autres, au franchirde leur adolescence, avaientrésorbé leur
floraison, effarés d’une peur sacrée par l'intuition des dou-
leurs de vivre. Ah ! comme le mien, ils avaient gémi vers 1k
sérénité d’une foi; tousilsavaient palpité vers un maitre qui
orienteraitdéfinitivement lanoblessedeleurs élansessentiels,
qui guiderait vers un ciel inconnu les ailes frémissantes de
leur volonté. Il y avait de tristes jeunes femmes. fl y avait
une courtisane lasse, dont nul n’avait sondé¢ I'dme, et
qu’ennoblissait la charité d’avoir offert & des malheureux
la fleur consolatrice de sa beauté. Il y avait une noble
vierge, lamentable de n’avoir pas rencontré sur terre ’élu
de son réve ; puis une femme éperdue de porter au flanc la
blessure immortelle de son amour trahi. Il y avait une
mére dont la tombe avait rongé les sept enfants. Et, parmi
elles, la maitresse de céans, M™ X. C’était une femme
d’une trentaine d’annéesp d’une élégance maladive. Je lus
dans ses prunelles bleu-mourant le secret douloureux de
son passé, et je m'inclinai pour baiser sa main maigre.

Une gloire de deuil magnifiait le front des hommes, que
le destin avait différemment traités. Les uns étaient des
simples accoutumés & I'effort quotidien du labeur. Ily avait
un pitre aux yeux agrandis par le baiser des étoiles, un mi-
neur hive dont le corps déformé développait le geste gauche
des bétes nocturnes, un matelot dont le masque rude res-
plendissait de cette noblesse qu'imprime I’habitude du
danger bravé. Enfants de la mer,de la terre et du ciel,
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corps lassés, coeurscandides, tétes neuves ; ‘nulle hypocrisie
sociale, nulle conventionnelle bassesse, nulle éducation fal-
lacieuse n'avaient attentéa la liberté auguste de leur instinct.
N’ayant connu d’autres maitres que la nature et 1a peine,
leur 4me intacte était apte A tout comprendre, Il y avait
un tribun, généreux homéliaste de révolte qui, secouant
la résignation du pauvre et de l'opprimé, avait clamé
vers une vision de justice, avait tendu la coldre de ses poings
vibrants vers l'ignominie du riche et du puissant. Il y avait
un trés jeune réveur dont I’admirable beauté solaire rayon-
nait de génie. D'autres enfin, que la vie avait dégus, trou-
peau d’dmes saignantes en quéte d’un pastcur aux mains
salvatrices. Nous étions vingt et un autour d'Isiah, tous
jeunes encore.

Ah! ce'soir de ma vie m’embaumait d’éternité ; javais le
sentiment d’8tre, dans une chair glorieuse, une 4medivine.
Et comme moi les vingt compagnons de mon extase. Une
réviviscence totale avait effacé les angoisses de nagulre,
comme si la main magnifique d'Isiah edt tendu vers leurs
narines ardentes la fleur azurée du népenthés ol I'on aspire
'oubli. Tous aimantés d'une existence illuminative, nous
étions affranchis du Temps, du Nombre et de I'Espace, et
nous planions dans PEternel avec le vertige d’aiglons
essayant leurs ailes parmi la liberté des cieux.

Et j'entendis sa voix. Son silence déja épandait sur
moi, avec une force torrentielle, sa pensée infinie. Mais la
musique de cette pensée, cette parole adorable, éveillait en
moi la plénitude d’'un monde ensommeillé. Et je voyais
son corps, radieux symbole de son &me. Elle avait donné
a nos lévres sa main sceptrale; une main sculptée pour la
puissance et la surhumaine audace. Alors je compris le
charme dont elle enveloppait les étres. En elle rien n’était
qui ne fat selon le Rythme parfait, le rythme, expression
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la plus directe du Verbe. Elle étaittaut harmonie, et sa grace
réalisait I'immuable logique de ses potentialités.

Il'y avaitdans le hall un orgue. Isiah s'assit devant le
clavier, et j'eus la révélation de la Musique, cet angé-
lique langage capable de concentrer dans ung formule défi
nitive les plus mystérieuses vibrations de I'homma et des
mondes. Carla musique est & la parole ce que I'Amaur est
a la Pensée, ce que Paigle est au grillon. Par-deld la parole,
troite chape taillée pour vdtir une seule idée carsctée de
précision, elle est un wmanteau asscz vaste pour abriter
Paspiration illimitée de I'dtre; elle est la voix monstrucuse
qui chante I'exégdse de l'infini.

Maistoutes les musiques que j'avais connues, qu'était-ce ?
Un bégaiement enfantin! La véhémente ferveur de Bach
ct d'Haendecl, la sombre inquiétude de Beethowen, 12 pas-
sion de Wagner et tous ces beaux cris du génic en partusi-
tion d’'un réve, comme ils m’apparaissent gréles et glacés|

En ce soir ineftable, mon Ame, envolée dans 'orbe mys-
téricux des sonorités, a pergu la Révélation totalg. — Ouj
j’ai vécu I'’harmonie. Le rythme m’emporta, cdrybante
éperdu, dans la sphére des anges, et, les yeux éblouis de
lumiéres farouches, j’ai roulé dans I'ceuf d’ar o0 involuent
les dieux !

A peine Isiah eut-elle promené ses doigts sur les touches,
nous nous sentimes tous parcourus d’un frisson solennel et
vertigineux. Cette musique nouvelle nous baignait, nous
lavait du passé, nous enveloppait de renaissance. Pour
nous découvrir d’emblée I'haorizon sans borne de son dme,
Isiah nous parlait cette langue séraphique ol se paraboli-
sait le mystére de son essence. Sur les joues de mes com-
pagnons, piles d’'une plleur sacrée, coulaient des larmes
lentes, rosée d’une aurore spirituelle. Qui donc guraijt I
dérisoire prétention d’analyser cet hymne? Il chantait

’
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d’abord, formidablement, toutes nos souffrances passées,
intimement précisdes et tout ensemble fondues dans I'im-
mensité de la douleur humaine. Mais, pour nous en mon-
trer le marcescent souvenir, il nous transportait sur une
montagne de béatitude, comme des prisonniers contem-
pleraient, du haut d'un sommet ensoleillé¢ de liberté, In
sombre ville o0 so dresse la prison d'hier, Puis, élancés
de ce monde noir pour monter vers un monde de blan-
cheur, nous avions la sensation d'un essor, esprits grands-
voiliers, par les cycles de Véternel bonheur, qu’elle emplis-
sait de sa prdsence triomphale.

Le finale vibrait en nous quand Isiah se leva. Toute émo-
tion d’amour est faite d'un délice ct d’'unc angoisse. Dans
nos esprits ravis une angoisse pointait: allait-eLLE nous
quitter ! Aprds s'd¢tre manifestée, soleil dans les téndbres,
pharc dans la temptte, source dans le désert, allait-clle pas
s'évanouir laissant & nos prunelles charmées le regret de la
vision adorée ? Car nul de nous nc concevait plus la vie
sans eLLe. Or, eLLe calma d'un sourire notre crainte et
parla :

«’Amis, nous irons vivre ensemble, dans un pays’solitaire
ol nul bruit du monde ne troublera notre paix. Vous serez
avertis quand les temps scront venus. Que la sérénité soit
en vous, et la force, car vous &tes les élus d'un mystérieux
destin. '

Un geste de ses mains claires, et je neLa vis plus. Dans
le hall, nous demeurions muets, mais la bénédiction de
cette créature vivait en nous, délicieuse.

. Un souper nous attendait. Nul n’osait élever la yoix de
peur d’effaroucher le silence plein du réye de L’avojr con-
nue. Je voulus interroger M= X... Elle me regarda de ses
yeux consolés, sans répondre.

(A suwre.) Emuwe MicheLer,
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CRITIQUE ESTHETIQUE

—————

Au point de vue critique, Psyché s'inquidtera de toutes les

formes de l'art, Elle sait que la Loi de Hiérarchie s'ap-
plique aux manifestations diverses de I'art, bien qu'une person-
nalité puissante parvienne a réaliser sonidéal et & donner desim-
pressions profondes A l'aide d’une forme d'art hiérarchiquement
inférieure. Ainsi, le roman étant une forme d'art inférieure au
potme épique, un roman de M. Zola est infiniment supérieur &
la Henriade, Ainsi l'art gymnique pratiqué par les Schefler
devient supéricur & la statuaire pratiquée par M. Chapu ou
M. Mercié. N'est-il pas préférable d’entendre un violon médiocre
manié par un virtuose qu'un Stradivarius entre les mains d'un
exécutant sans valeur ?

Toutes les classifications sont arbitraires. Néanmoins, il faut
bien que nous en adoptions une, qui sera la suivante, basée sur
le Téwragramme : Arts de la parole, arts de la forme, arts de la
y sonorité, arts magiques.
~/. Sous la rubrique : arts de la parole, ou arts littéraires, nous

.. rangerons tous les genres de la littérature, y compris le théatre,
. Qui emprunte une grande partie de ses éléments aux arts de la
. forme et de la sonorité.

~ Sous la rubrique : arts de la forme ou arts plastiques nous

~ rangerons tous les arts qui, par une vision d'extériorité, ten-

dent & la suggestion d'un idéal, par exemple : peinture, sculp-

‘. ture, architecture, danse, arts gymniques, etc.

Sous la rubrique : arts de la sonorité ou musigque, nous com-
prendrons la musique religieuse, symphonique ou dramatique.
Enfin, sous la rubrique : arts magiques nous étudierons les

_ tentatives, — celles du moins qui n'exigent pas le secret, — du

. Verbe humain sur les forces de la nature; telles la théurgie, la

. goétie, la psychagogie, etc.

Nous considérons, en principe, tous les arts comme étant
magie, c'est-3-dire -action de la volonté sur des forces a l'aide-
d’'une ceuyre construite d'aprés la pénétration, consciente ou

\
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non, des correspondances existant entre les plans divers du
monde.

Nous ne considérons comme ceuvres d'art, entrant dans 'une
de ces quatre catégories, que celles offrant un caractdre de beauté.

— e DRIt e—

LES ARTS LITTERAIRES

LUK LIVARS

Les Lassitudes, potsies de M. Louis Dumur, — Ce qui semble
le plus préoccuper 'auteur des Lassitudes, c'est la technique du
vers. Car il semble accorder une.attention secondaired la beauté
de la conception. De ce volume ne se dégage pas l'idéal poétique
de M. Dumur. C'est donc du technicien, de 'ouvrier de vers
qu'il convient de parler. Ce ne serait pas un mince mérite que de
contribuer & I'¢volution d'une forme d’art. M. Dumur ateeint-il
ce but ? Tout au moins ses efforts sont louables. Sa prosodie est
basée sur l'existence de l'accent tonique en frangais. Tous les
podtes ‘rangais qui ont fait d¢ beaux vers ont tenu compte de
l'accent tonique, conscients ou non, il n'importe. M. Dumur
scande ses vers en pieds, principalement anapestiques ou iam-
biques. Ses théories, et leur réalisation, vaudraient d'étre longue-
ment discutées. Malheureusement, nous n'en avons pas ici le
loisir. Dans ses tentatives d'adaptation de métres étrangers A la
poésie frangaise, il réussit souvent & produire certains effets. Mais
le cOté novateur de la prosodie de M. Dumur m'échappe. On
lui dira partout qu'il recommence les tentatives, A jamais jugées,
de Baif. Les Lassitudes dénotent un ouvrier du vers soucieux et
probe, dont il faut attendre un autre ouvrage.

L]
L 2 2

Gens de Lettres, roman de M. Paul Belon. — D'ordinaire, nous
ne nous occuperons guére des romans, que nous estimons une
forme littéraire inférieure, puisqu’ils sont ceuvres de vulgarisa~
tion. Le roman, c’est le podme & I'usage du bourgeois. Nous
parlerons des romans qui n’en sont pas.

Tel est le cas de Gens de Lettres, qui, touten gravitant autour
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d'une affabulation obligatoire, est une étude de caractdres. C'est
net, précis et vivant. Or, ils sont assez rares les romans actuels
dont on peut dire autant, Les jeunes gens de lettres qui sont
crayonnés habilement dans ce livre apparticnnent pour la plu-
part & la jolie bande de grimauds féroces que M, Zola a si joli-
ment baptisés les « requins ». L'auteur les a peints tels quels
avec une justesse de rendu si parfaite, qu'elle ne saute plus aux
yeux, et qu’il faut &tre du mdétier pour s’en apercevoir, Clest
comme ces tours de foree excécutés avec tant d'aisance que le bon
badaud s'écrie : « Jon ferais bien autant! » Essayez! (Euvre
d'écrivain sincdre et sobre, dédaigneux de Veffer, et allant droit
au but.

w
e
TROATRES

Tuéatre Ingar, — Mickel Lando, drame en quatre actes, en
vers, de Maurice Bouchor. — Appartiennent au Théltre-Idéal les
pitces que leurs auteurs publient sans qu’elles aient été jetées sur
une scéne. Etant donné la bassesse ¢t I'inénarcable niaiserie des
thédtres parisiens, c'est sans doute les pidces du Thédtre 1déal
qui nous intéressent le plus souvent.

Michel Lando a eu I'honncur d'8tre refusé A la Comédie-Fran-
gaise. C'est tant mieux pour lui, car il edt été massaceé par ce
thédtre qui, s'il ne possédait Mounet-Sully, cet admirable tra-
gédien, et Coquelin, serait assurément inférieur au théitre de
Carpentras. Il n'empéche qu'on lui alloue I'argent du bon contri-
buablel

Michel Lando, c'est le peuple mis cn scéne, avec ses souf-
frances, ses faiblesses et son génie, que le podte symbolise en
les principaux personnages de son drame.

La plupart des poétes, comme des peintres, quand ils ont
trouvé une formule, s’y cantonnent, et recommencent toute leur
vie & traiter de 1a méme fagon le méme « morceau ». lis n'imi-
tent gudre 'exemple de Hugo, qui, & soixante ans, adulé de toutes
parts, change completement sa manidre et se crée un art diffé-
rent de celui qu'il avait pratiqué jusqu'alors. Maurice Bouchor
fait exception : c'est un perpétuel chercheur. Chaque fois qu'il
publie qtielque chose, on peut s'attendre 2 du nouveau.

H
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Michel Landa est plein d’un soufile large et puissant; c'est
I'muvre d'un podte plus préoccupé de l'ampleur de V'ensemble
que de l'intensité des détails, et ayant I'énergie de se refuser
A mettre en son drame de beaux vers isolés, de peur de nuire
au caractére de ses personnages.

Un beau drame pour ce Thédtre Idéal ol se jouent les belles
pitces de ce temps-ci. ’

Taéatre p'arrrication, — Le Miracle de saint Nicolas, mys-
re de Gabriel Vicaire.

Des podtes actuels Gabriel Vicaire est peut-éuwre celui qui ex-
prime le plus heureusement la candeur populaire. Pour exprimer
tout ce qui frissonne dans I'dme populaire, il faut &wre parmi les
trés grands, parmi ceux qui s’appellent Homdre ou Shakespeare.
Exprimer 'un des innombrables sentiments dont palpite cette
dme suffit & laurer un front de podte.

Sur le versant du mont sacré, Vicaire a son domaine, pas bien
immense, mais plcin de fleurettes embaumantes ¢t de chants

‘ d'oiseaux. La muse qui s’y promene est vétue d'une double
grice : la simplicité et l'ingénuité,

Le Miracle de saint Nicolas, c'est, présentée sous forme scé-
nique, la ballade populaire qui montre le bon vieux saint ressus-
citant les trois enfants perdus dans la forét, puis égorgés par le
mauvais hotelier. Dans les détails de la piéce, Gabriel Vicaire a
semé le charme comme enfantin de son art. Il a réussi & faire
une chose délicate et large A la fois.

Le podme avait paru en volume en 1888. La lecture en est
plus agréable que la représentation. Ces vers perdent toute leur
grice de légende, tout leur velouté de fleur d'autrefois, toute leur
couleur de vitrail ancien, en passant par les l¢vres d’acteurs
inintelligents. Le Miracle de sdint Nicolas devrait &tre joué par
des marionnettes, comme les Mystéres de Bouchor.

EmiLe MICHELET.

T8 S B Y AT
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La Peine de Uesprit, par Maurice Pottecher. — Un livre assez
difficile & classer, parce que personnel, Il a pour précurseur le
second Faust. L'auteur se révélant un initié, nous pouvons plus
aisément décomposer l'alchimie de son ceuvre,

Frantz est un Faust jeune, épris d'un idéal plus haut qu'une
vulgaire Gretchen. Ayant voué sa méditative et vierge jeunesse &
la connaissance des Arcanes, il tente le Grand-(Euvre personnel,
c'est-d-dire I'évolution de sa personnaliié & travers I'Astral, Il
évoque une forme de femme, Anthousia, qui n’est autre qu'Eve
rédimée, 11 suit Eve, & qui se voue la part la plus épurée de son
amour, dans les tourbillons de I'Aour. Mais la force lui manque,
le ceur lui défaille. Eve tente de.le sauverpar la douleur, qui est
la manifestation la plus intense de la vie,

Rappelé sur terre, Frantz rencontre 'amour d’une jeune fille
bohéme, Lydia. Frantz, élément intellectuel et positif, se trouve
aux prises avec Lydia, élément passionnel et négatif, et tombe
dans son orbe d'attraction. ,

Alors se produit le choc en retour de I'Astral. Eve se maté-
rialise, au dépens de la substance de Frantz, gui meurt foudroyé.
La matérialisation disparalt, laissant d’impérissables regrets aux
hommes qui la purent contempler. ,

Ce potme en prose annonce un esprit de haute race, qui n'est
pas encore maftre de sa forme et qui ne répand pas encore sur
ses pages la couleur et la vie. Mais ce livre est un des plus beaux
efforts littéraires de ces dernidres années. Nous I'avons classé
comme relevant des arts magiques & cause des suggestions qu'il
irradie.

Le Gérant : Augustin CHABOSEAU
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