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Las rtvues se divisent en deux catégories : celles qui 
jfbnt dès entreprises commerciales et celles qui 

se proposent de servir une idée.
P sjxké  appartient à cette seconde catégorie. 
Uniquement littéraire et artistique» elle pense que 

tout èrt est secondaire qui n'est pas basé sur une 
philosophie.

.. Une théorie n’a pas besoin de se manifester autre 
ment que par sa réalisation; une esthétique n’a lieu 
d'ekiiter, qu'invisible et virtuelle» dans l'oeuvre d 'arti * ,
qu'elle * suggérée. A qui contemple Notre-Dame de 
Paris, peu importent les plans des architectes qui la 
firent surgir.

Voilà pourquoi, s’éloignant de l'abstraction pure, 
; P tyché  tentera de suggérer son idéal, sàns le prêcher 
dogmatiquement.
: _Car elle s'affirme investie d’une tradition, metlfe
d’une doctrine. La force d’une intelligence libre, c’est-—“ ■’ ............ ‘ •
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* PSYCHÉ

d'avoir sur tome chose une décision. Entité pensante» 
Psyché prétend émettre, sur toutes choses de l’art, 
une décision.

Peut-être ne se montrerait-elle pas si affirmative si
«

elle pariait au nom de sa personnalité. Elle dit parler 
au nom d'une tradition dont l'origine s'efface à l'hori 
zon du temps, tradition que de hauts esprits se passent 
— lanterne sourde dans les ténèbres immortelles, — 
et que les poètes ont toujours connue par l'œil aqui- 
lin de l'intuition.

Ce que veut être Psyché, le dessin de son frontis 
pice l'indique: Sur les flancs du taureau ailé, elle va 
des mystères antiques aux mystères modernes, vers 
l'fle de la Seine élue pour contenir la fatidique a  arche 
d'isis ». Un pantacle ne se commente pas. Il est su» 
perflu de l'expliquer & qui peut le comprendre. Il est 
inutile de l'expliquer & qui ne peut le deviner.
Psyché sera spiritualiste» et surtout synthétique, 

c'est-à-dire éprise de la combinaison harmonieuse de 
tous les éléments qui constituent la vie. E t la vie 
d’une œuvre d’art comprend les mêmes éléments que 
la vie d’un  homme.

A qui peut-elle s’adresser? A une élite hautaine
*

d’initiés ? Non, à tous ceux dont l’intelligence et la 
sensibilité n 'ont pas été faussées par des éducations 
artificielles.

Sera-t-elle, comme beaucoup de revues littéraires, 
une petite chapelle de bonzes ankylosés par la contem*
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plation de leur nom bril? Non. Elle aimera la beauté 
sous toutes ses formes, partout où elle la trouvera. La 
Psyché du mythe éternel fut une curieuse* C’est ce 
qui la perdit, d ’ailleurs. Cette Psyçhé-ci se perdra, 
s’il le faut, pour apporter une lueur sur le mystère.

A cause de se dire spiritualiste, ne sera-t-elle 
qu’une ombre vaine, incapable de réaliser son idéal, 
d’incarner son Verbe ? Car un idéal ne se peut m ani 
fe ste r  qu*en constituant sa proportion p a r  une rèa-

La Psyché mythique ne fut pas un stérile fantôme. 
L’Amour la féconda, et ses flancs ont donné la vie.

lité.

LA RÉDACTION .



A L ' INQUIETI

Pa u v re » tu as cru que les Gemmes étincellent, et qu’à 
les jeter aux foules tu semais l’Amour;

Que les Glaives blessent» et qu’à les brandir tu captais 
la Foudre ;

Que les Coupes abreuvent, et qu’à les vider tu buvais la 
Vérité ;

Que les «Sceptres élèvent, et qu’à les conquérir tu méri 
tais le Monde.

Pauvre, tu as cru..;

X
Pauvre, tu n’as pas douté que les Ailes essorent, et qu’à 

chevaucher la Chimère tu dépassais les constellations ;
Que les Lèvres parlent, et qu’à les écouter tu entendais 

la Vie ;
Que les Signes traduisent, et qu’à les regarder tu lisais 

l’Idée ;
Que les Mains œuvrent, et qu’à les employer tu créais ;
Que les Pas marchent, et qu’à les multiplier tu progres 

sais ;
Que les Yeux voient, et qu’à les ouvrir tu comprenais ;
Que les Tresses enchantent, et qu’à les baiser tu possé 

dais.
Pauvre, tu n’as pas douté...

X
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Pauvre, tu as espéré que les Voûtes protègent, et qu'à te 
fier à leur ombre tu trouverais le Pardon ;

Que les Seuils ouvrent sur quoi que ce soit, et qu'à les 
franchir tu entrerais dans l'Oubli ;

Que les Sentes mènent quelque part, et qu’à les suivre tu 
atteindrais la Paix.

Pauvre, tu as espéré...

X
Pauvre, tu as cherché la Forêt pour y dormir, mais les 

feuilles bruissent, et le vent gémit, et les fauves te guet 
taient, et les reptiles allaient t’enlacer ;

. La Plaine pour y agir, mais la glèbe est ingrate, et les 
bœufs sont rebelles, et la ronce t’entravait, déchirant tes 
pieds, et sans cesse derrière toi renaissait l’ivraie ;

Le Mont pour y méditer, mais la neige ment, et les 
gouffres béent, et l’aigle planait au-dessus de toi, et l’ava 
lanche te pourchassait ;

La Mer pour y mourir, mais le flot t’a rendu à la grève.
Pauvre, tu as cherché...

X
Le flot t’a rendu à la  grève, et la Terre t’a repris, et le 

Feu t’a dissous, et l’Air t’a éparpillé, et l’Eau t’a recueilli 
pour d’autres grèves...

X

Puis tuas pensé aux Sphères, à leur splendeur dont 
s'emplit l’Éther, à leur rumeur dont se peuple l’Abîme, aux 
Spires où elles vont traînant le fourmillement des univers 
illusoires. Mais tu as défailli, parce que l'éblouissement 
allait brûler tes prunelles, l’assourdissement crever tes 
tympans ;
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Au Nombre, à la fragmentation de l'Etendue, à la 
ponctuation de P Durée. Mais tu t'es détourné, parce 
qu'aux deux termes de la quantité le chiffre de l'Absolu et 
le chiffre du Néant à jamais reculent devant toi ;

Au Rythme, à la Qualification de l'Espace, à la tonalisa- 
tion du Temps. Mais tu as renoncé, parce qu'aux deux 
pôles de la Quotité le maximum de l'immense elle mini 
mum de l'infime à jamais t'échappent ;

Au Rayon* au verbe de l'Infini latitudinal, et à la Voix, 
au verbe de l'Infini longitudinal ; à la Ténèbre, où se 
fond toute Substance, et au Silence, où se résorbe toute 
Essence. Mais tu t'es prostré, éprouvant que ton crâne 
allait déborder.

Puis, tu as pensé...

X
«

Tu as cru, tu n'as pas douté, tu as espéré, tu as cherché, 
tu as pensé, et te voici misérable, et tu te roules de rage, et 
la désolation te ronge, et qui accueillera ta lamentation ?

U ne fallait qu’aimer.
Perds-toi en tous et en tout, peine le labeur universel, 

sanglote la douleur universelle, saigne la plaie universelle, 
meurs le trépas universel.

Alors tu pourras considérer les Sphères sans ciller, et les 
Éléments t'obéiront, et sous les Voûtes tu seras invulné 
rab le , et les Ailes t'emporteront par-delà le bleu. Tu connaî 
tras le Sceptre que l'on bénit, et la Coupe de Vérité pour 
toi ne tarira point. Et que vaudront alors la pointe des 
Glaives et l'éclat des Gemmes 1

Il ne faut qu'aimer.
A u g u s t in  C h a b o s e a u .



L’AME DE JÉSUS ENFANT M

Heures d’enfance divine 
Où l’indistincte pensée 
Pourtant se souvient, devine 
La paix céleste, laissée.,.

Profondeur chaude et tourment 
D’un cœur mystique, sans fond,
Qui se livre humainement,
Puis, 4 l’infini, se fond...

Ame déjà hère et large 
Qui chérit, comme éternelles.
Les ombres dont le temps charge 
Ses immobiles prunelles,

Et qui les voit cependant 
Fuir, en ces yeux grands ouverts, 
Comme les oiseaux fendant 
Les longs horizons déserts...

Et qui, sourdement pensive,
Dans la faite qu’elle abhorre 
Sent la loi définitive 
D’un monde qui s’évapore.

Jésus, devant ses parents.
Ses amis, le jour qui dort.
Avait des espoirs souffrants 
De tout ravir à la mort,

D’éterniser l’heure intime,
Le frémissement suaVe,

(i) Extrait do Livre du Jugement. Hymne DI. ta Rédemption.
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L'arbre souple dont U cime 
Flotte en le soir rose et grave".

Puis une grande langueur.
Le Paradis retrouvé.
Fanaient la vie en son cœur 
Devant le Seigneur levé.

Tant l'âme profonde et pure 
Est à la fois généreuse 
A se donner, pour qu'il dure,
Au Fantôme qu'elle creuse.

Et puissante à pressentir 
L'Inexorable sacré 
Qui volt le monde mentir 
Et l'écrase par le vrai t

Mais tout cela dans l’enfance.
Les chimères indistinctes 
Où s'efface la présence 
De visions mal éteintes,

Dans les rêves, les regards 
Que Jésus laissait mourir 
Sur des spectacles épars :
Le matin qui va fleurir,

Le visage de sa mère.
Calme ou triste au cours des choses.
Un souffle en l'herbe légère 
Au pied d'aubépines roses...

t ALBER JHOUNEY.



LA RÉDEMPTRICE
El un gnmi Siffle « paru t 

dent le etc), U F u w  enveloppée 
du. Soleil, et U l.ua«? repo«U 
«ou» *** pied*, et »ur u  tête, il 
y «vait un dUdfcme de duuie 
étoile*.

* (Jkak,^ jrocaOpte, XII»i -jM

An ! fleur dorée de mon idéal, tu t'épanouis trop haut 
pour que ma main te cueille jamais !

Certes, mes regards ne t'ont jamais quittée. Mais c'est 
avec un irrémissible désespoir que d'en bas, — d'en bas 
pour toujours ! — je vois flamboyer ta silhouette à l'hori 
zon de mon rêve.

Et je vais, je vais dans la vie, tâtonnant aux obstacles, 
coudoyant des hommes dont je méprise la natale bassesse. 
Je marche dans des ténèbres dont la densité m'opprime et 
m’étouffe. Et je sens que ces ténèbres ne s'éclairciront plus, 
que c'en est fait, que je tourne sur moi-même dans l'obs 
curité d'un caveau funéraire.
. Certains kabbalistes prétendent que bien des hommes 
sont morts qu'on croit vivants parce qu'ils ont conservé les 
apparences de la vie. Je suis un de ces hommes peut-être. 
Mon âme est partie avec e l l e , quand e l l e  a disparu. Ah t 
j'ai senti ce jour-là, ce jour où je l'ai vue pour la dernière 
fois, j'ai senti sur mon front passer l’aile de la détresse. 
Depuis, je suis un mort qui marche.

Comment pourrais-je parler d 'eux ! Comment exprimer
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avec des mots l'impression que me donna s a  présence ! 
Ce fut la fête de ma vie. Son aspect multipliait mes énergies. 
Existant dans son atmosphère, j’avais conscience d'habiter 
un monde où l’âme s’épanouit dans la béatitude. Sa personne 
suggérait la joie, la certitude et la force. En la voyant, j’ai 
compris ce que les théologiens appellent la présence réelle.

J’ai vécu. Maintenant je suis presque vieux. Or, d’avoir 
connu cette créature, quel merci ne dois-je pas au destin I 
Souvent, avant que le bonheur de l a  voir ait illuminé mon 
sombre cœur, souvent j'ai envié les hommes à qui les puis 
sances permirent de marcher dans l’orbite d’un être sublime. 
Vivre dans te rayonnement d’un héros ; être un disciple 
aveuglément lié à un maître t.anquille et fort ; être un frêle 
Jean dont la tête s’appuie à la sereine épaule d’un Jésus, 
combien de fois ai-je soupiré vers cette possibilité t Je vous 
ai enviés, vous pauvres pêcheurs de poissons à qui le seul 
geste du Mattre Nazarien ouvrit la porte d’or de la totale 
Connaissance.

Car moi-même je ne suis pas un demi-dieu. Si mon 
idéal est plus haut que les hommes, moi, je demeure à  leur 
niveau. J'étais un goéland dont les ailes sans plumes se 
tendent vers l’immensité sans pouvoir y planer.

Or, e l l e  est apparue. Je l’ai approchée. Et toutes les forces 
en moi embryonnaires s'effleurirent. Mes virtualités les 
plus obscures se manifestèrent en actes. Je n’imagine pas 
une intensité égaie à celle que j’ai vécue dans son rayonne 
ment. Oui, je vous le dis, ma sensibilité eut la joie ; mon 
intelligence, la certitude ; ma volonté, la force. Qui était- 
elle? Une incarnation, une apparence humaine irradiant 
le Bonheur.

En vérité, pour me souvenir de l’homme que j’étais avant 
s a  venue, il me faut un pénible effort. Car je date du frôler 
de sa robe sur ma vie. J’avais beaucoup souffert, j’avais
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beaucoup étudlé4 Je savais toute la science des savants, 
c'est-à-dire rien.

Je dois noter comment pour la première fois ma pensée 
fut occupée d'ctte. De quelle façon parviendrai-je à me 
faire entendre? Pour moi qu’eu,* a daigné initier d'un 
regard aux plus inviolables arcanes de la vie et de la mort, 
pour moi devant qui s a  mansuétude ouvrit les cinquante 
Portes de Lumière par quoi l’on va dans le monde des 
Causes,pour moi» tous les événements contingents à sa mys 
térieuse existence apparaissent dans la luéidité de la logique 
archétypique. Mais les hommes me comprendront-ils ? Je 
me sens près d'eux comme un frère afné, qui fait à un petit 
enfant le portrait de l’adorable *mère défunte que son ado 
lescence a connue. N'importe 1 Je dirai comment, pour la 
première fois, ma pensée fut occupée d’eiLK.

Ce fut une annonciation de s a  venue. Une nuit, j'avais 
veillé sur un vieux in-folio d’une science anxieuse. Deux 
heures venaient de sonner à l’horloge de Notre-Dame* 
des-Champs dont ma maison était voisine. Il faisait un 
temps d'orage, pesant et oppressif. J'avais laissé la fenêtre 
fermée. De lourdes tentures d'Orient pendaient au long des 
quatre parois de ma chambre, afin d'isoler du monde exté 
rieur mes fréquentes méditations. A ce moment, j'avais 
repoussé mon livre pour écrire des notes. J’entendis un 
crissement léger et continu.

—► C’est une phalène, me dis-je, qui sera entrée pendant 
que la fenêtre était ouverte.

Je haussai ma lampe pour éclairer toute la pièce. N’ayant 
rien aperçu, je me remis à écrire.

Quand je relevai la tête, la stupeur me tint immobile 
sur mon fauteuil. Devant moi, dans la lumière delà lampe, 
une extraordinaire vision avait envahi ma chambre. Une 
femme nue, debout sur un sphinx. De ce phantasme sou-
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data je perçus tous les détails avec une extraordinaire pré 
cision, Le sphinx paraissait un animal vivant» d'un volume 
à peu prêségal à celui d’un cheval. Ah t c’était bien la sybil- 
line bête dont la griffe opprima la courageuse poitrine 
d'Œdipe, U évoluait dans l’air, ses deux vastes ailes d’aigle 
éployées, avec lagrâce de la force, Son corps, blanc comme les 
marbres, frémissait d'énergie domptée. Mon imagination, 
accoutumée à se représenter ce monstre allégorique dans 
la sereine immobilité que lui attribuèrent les statuaires de 
l’ancienne Égypte, s'étonna tout d'abord de voir la vibra* 
tion d’une vie surnaturellement intense dans cet être, dans 
sa tête humaine, d’une douloureuse et tranquille beauté, 
dans ses flancs de taureau, dans ses pattes de lion, dans 
ses ailes d’aigle qui se heurtaient aux murailles de ma 
chambre, comme impatients d’espaces illimités.

Sur cette monture la jeune femme sc dressait, calme. Ah I 
l’étrange beauté ! L’élancement de son corps, l’ovale mer 
veilleux de son visage, et, parmi les sombres ondes de sa 
chevelure, la matité dorée de sa carnation ! Une expression 
de surhumaine énergie épanouie dans une divine douceur, 
une audace de domination innocente rayonnaient de cette 
tête, des profondeurs noires des yeux, de la sinuosité des 
lèvres, et du galbe héroïque du menton.

L’Advenue, de ses pieds paisibles, effleurait le dos du 
sphinx, comme une déesse caresse d’un orteil indulgent la 
pâle sphéricité d’un monde. Écuyère sidérale, elle domptait 
d’un cillement la superbe du hiérogrammatique animal 
qui, abjurant toute tentative d’escapade, toute velléité de 
révolte, s’apprêtait à porter dans l'infini, d’un essor de 
ses larges ailes soumises, le mystère de cette victorieuse 
volonté.

Cette conquérante beauté envahit toute mon âme avec 
une irrésistible et suave véhémence. Elle ne me semblait
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pas une femme. Sa nudité magnifique n'éveillait en moi 
ni l'amour ni le désir. Ah t je me souviens qu'en eeUe mi 
nute une intime révolution changea la face de mon être* 
Immédiatement, je sentis abolies mes facultés analytiques 
dont j'avais tiré vanité. Mon intelligence s'éveillait dans 
une renaissance. Mon &me était lavée d’une eau lustrale, 
qui l'imprégnait d'enthousiasme, de puissance et de pléni 
tude, La vie l'enveloppait comme une mante diaphane.

Certes, cette apparition, qui devait avoir sur ma destinée 
une influence définitive, constituait ce que le vulgaire 
nomme une hallucination. Mais qu'est-ce qu'une halluci 
nation sinon la projection, sur le plan visible, d'une réalité 
invisible obéissant à l'appel de notre imagination ? Ma pen 
sée crée ce qu'elle affirme, et les platoniciens n'ont-ils pas 
raison de considérer comme vivantes les idées et les images, 
filles immortelles de l'esprit, émanations du verbe éternel ? 
D'ailleurs, la distinction qu'on a coutume de faire entre la 
réalité et l'irréalité me semble l'effort vers la subtilité d'in 
telligences tellement grossières que je ne daignerai point 
m'y attarder. La réalité n'est-elle pas une création subjec 
tive de l’esprit qui la perçoit ! Ah I quoi que tu fus, vision 
exaltante, ta seule proximité avait bouleversé mon être.

O dominatrice I
Tu es entrée, triomphale et douce, dans mon âme exta 

siée, comme un roi bien-aimé dans une ville en fête. Dès la 
révélation de ta possibilité, dès la caresse de ton image, 
dès l'annonciation de t o i , j'ai crié vers t o i ,  du fond de ma 
détresse. Un geste de ta droite avait ouvert mes yeux. Au 
champ de mon esprit tu jetas le germe d’un monde.Tu étais 
la royauté, la gloire et la force.

O libératrice l
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Tu es entrée» triomphale et douce, dans mon Ame exta 
siée, comme un guerrier sauveur dans une ville esclave. 
Dans les ténèbres où languissait mon servage, tu portas des 
flambeaux et des lueurs d'étoile. Le daimon du doute qui 
rongeait ma poitrine, tu le chassas d'un signe ; et ta main 
vénérée a brisé mes entraves. Tu appelas mon front à la 
Lumière. Tu étais la Vérité, la Vole et la Vie.

O consolatrice !
Tu es entrée triomphale et douce, dans mon âme exta 

siée, comme un héros béni dans une ville en transe. 
L’ivresse de marcher dans le sillage de ta robe a charmé 
tous mes maux. Ton regard a fondu le faix du passé dou 
loureux qui pesait à mon épaule. Ton sourire est la fleur 
qui confirme de vivre. Tu étais la Joie, l'Espérance et 
l’Amour.

Du jour où m’advint cette vision, je n’eus plus qu’un dé 
sir: voir cette créature que je pressentais exister en ce 
monde. La voir et m’attacher à ses pas. Le but de la vie 
flamboyait devant mon âme. Le but de la vie, c'était mar 
cher dans le cercle de ses regards, c’était s’imprégner de 
son rayonnement, c'était respirer son émanation.

L’irrésistible impulsion qui me projetait vers cette femme, 
ah ! ce n’était pas l'amour sexuel. En la fougue de ma 
jeunesse, l’amour m’avait abreuvé de toutes ses délices et 
de toutes ses angoisses. Mais cette Inconnue m’avait envahi 
d’un sentiment analogue à celui des croyants pour leur 
dieu, à celui de Madeleine pour Jésus, à celui de sainte 
Thérèse pour le Crucifié. Elle était pour moi le Divin fait 
chair. Elle était un abîme de lumière où je roulais éperdu* 
ment.

Où la verrais-je? Car sûrement elle était. Dans quel
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lieu du monde me serait-il donné d'approcher sa sublime 
silhouette ? Parfois, une angoisse horrible me saisissait. Si 
je ne devais jamais la voir ! Si elle s’était ainsi manifestée 
à moi pour uniquement entrevoir un instant ce mystérieux 
mirage, comprendre dans la certitude qu’ELLE existait, et 
que jamais je ne contemplerais ses pieds sacrés 1 Peut-être 
n’étais-je pas digne de sa présence ! Je passais par toutes les 
alternatives graduées de l'espérance et du désespoir.

Atout hasard,et bien qu'une voix intime m’ait crié qu’une 
telle créature se riait de la distance, qu’elle n’était pas asser 
vi e, comme nous autres, aux normes de l’Espace, je fus 
toujours préparé à partir, je fus toujours prêt à courir, de 
toute la vitesse des moyens actuels de locomotion, vers la 
contrée qui posséderait son aspect. '

(A suivre.) É m il e  M ic h e l e t .

T H É Â T R E

Odéon: La A fer, 3 actes, de M. Jean Jullien.

M. Jean Jullien est un écrivain dont il faut tout d ’abord saluer 
la probité artistique.

Il faut aussi constater qu’il diffère radicalement de la majorité 
de ceux qu’on est convenu d’appeler les Jeunes. Ceux-ci prodi 
guent les théories, exposant comment ils s’y prendront pour pro 
créer des chefs-d'œuvre; puis, en fait d'œuvres, ils engendrent de 
pitoyables avortons. Tout au contraire, M. Jean Jullien est un 
théoricien insuffisant et un créateur très remarquable. Révolté 
noblement contre les conventions asphyxiantes, contre le formu» 
lisme mortel de la scène, il veut instaurer « le théâtre vivant», 
il prétend jeter sur les planches (a vérité. Seulement de la vie il 
ne pénètre que certains aspects, et de la vérité il n'atteint qu’une 
notion limitée. Il n’accède pas jusqu'à l’essence de la vie. U est 
vrai que, s’il lui était donné d’aller jusque-là, il serait tout simple 
ment un dramaturge de génie.
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Laissons de côté les théories pour envisager les œuvres* Celles 
de M. Jean Jullien sont fortes et saines. L'auteur de la M er  
possède (es dons multiples du dramaturge. Malgré tous les obs 
tacles que doivent nécessairement lui opposer les préjugés des 
gens de théâtre, il obtient une mise en scène rationnelle et a r  
tistique. J'Insiste sur ce don, à mon avis très important, de 
metteur en scène,que M. Jullien manifeste à un haut degré.

Une oeuvre théâtrale, quand elle est réussie, doit agir sur la 
foule. Si des pièces d'une haute valeur — d'ailleurs rares, — 
représentées dans ces vingt dernières années, ont échoué» c'est 
qu'elles ont été étouffées par des auditoires dont les sentiments 
sont faussés et les instincts dévoyés. Ces auditoires select ont 
perdu l'énergie de la sensation, trésor pieusement conservé au 
cœur du peuple. Que la Mer, et, dans un genre très différent, 
VIntruse de M. Maeterlink, soient jouées en représentation gra 
tuite, un jour de fête publique I Je garantis un succès d'en 
thousiasme.

D'ailleurs, la Afer agissait fortement sur te public, bien qu'elle 
fût massacrée par l'interprétation. Incarnant des Bretons, les ac 
teurs avaient jugé à propos de prendre un accent picard ou 
normand qui rendait le dialogue pénible à supporter. Pour qui 
a connu l'accent métopéen si charmant à entendre dans la voix 
des filles de Bretagne, ces comédiens étaient plus odieux encore.

La pièce eût gagné de laforce à être plus concentrée. M. Jullien 
s'est laissé aller à faire de temps en temps dans sa pièce de l'étude 
de mœurs. Or, si l'étude des mœurs, qu'une fantaisie de Balzac a 
eu le tort d'introduire dans le roman, est déjà, dans le livre, profon 
dément fastidieuse et vaine, elle deviendrait intolérable à la scène.

Dans la Afer, le rendu psychologique, très net, très précis, 
produit de beaux effets. La sensibilité, souvent d'une merveilleuse 
délicatesse, des Bretons de la côte, M. Jullien n'a pas prétendu 
s'en occuper dans sa pièce. Il a laissé de côté les nuances et n'a 
pris que les couleurs vives. Il a remué, d'une main forte, les pas 
sions violentes qui conviennent mieux à son art*

Je a n  So n g è r e .

Le Gérant : Augustin Chaboseau

TOURS. IBP. E. ARRAULT ET Ct#,  6 ,  RUS DE LA PREFECTURE.



JEAN LE NAZARÉEN

Q u e lq u e s  jours avant mon départ pour l’Orient, Jean 
le Nazaréen vint me faire ses adieux.

C’est un homme usé par les labeurs quotidiens de la vie 
champêtre, et son corps cassé reflète les grandes luttes de 
l’existence.

Je l’invitai à prendre un siège, il s’assit auprès de moi, 
ôta son chapeau, ne regardant rien autour de lui ; tapis, 
tableaux, bronzes, tous ces objets qui expriment la vanité 
éternelle de l’homme ne l’intéressaient pas; dans mon cabi 
net de travail, Jean ne voyait que moi.

Il me regardait bien en face. Je n’ai jamais vu des yeux 
plus purs, plus limpides que les siens. Il me semblait que 
son regard pardonnait même les péchés qu’il ne pourrait 
comprendre.

Au début, il parla de choses indifférentes, mais toujours 
me regardant bien en face, en me fixant. Il me semblait 
qu’il voulait voir clair dans mon âme, et qu’il voulait me 
comprendre puisqu’il portait dans son cœur le pardon.

Une gêne presque inconsciente m’envahit. Je voulais

(i) Extrait d’un volume qui va bientôt paraître, traduit du bon* 
grois : Le Livre de ta Pou\ta. M. Sigismond de Justh est un jeune écri 
vain d’un art fort et pénétrant, qui marche & la tête de la littérature 
magyare. Le personnage qu’il met en scène dans ces pages appartient 
à une secte puritaine et dure, de formation récente, le Na*arénismef 
sorte de mélange de christianisme primitif et d'hellénisme, qui se 
propage aujourd'hui, parallèlement au socialisme, dans les campagnes 
de Hongrie. N. D. L. R.
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parler d’autre chose mais c’était malgré tout Y <c Essentiel » 
qui m’attirait vers lui. J’ai pris son bras en l’invitant à faire 
le tour de mon jardin.

Nous partîmes. C’était lui qui parlait toujours, d’une 
voix claire» sans vibration, d’une voix sans nuance, d’une 
voix monotone.

— Le jardin, monsieur, c’est aussi notre seule passion. 
Tout est là. Le bon Dieu aime les fleurs, puisque la renais 
sance de la vie terrestre nous les apporte. J’ai vendu tout 
ce que je possédais pour avoir un arpent de vignes...

— Mais ayant des vignes vous produisez du vin, et pour* 
tant les spiritueux vous sont défendus.

— Tout ce qui est péché peut devenir vertu. L’excès est 
le vice, le juste milieu est le mérite. Avoir du vin dans la 
maison, et malgré cela rester sobre» voilà ce qui plaît à 
Celui qui s’occupe de nos récoltes.

Puis après un instant de silence il continua:
—Votre jardin est beau ; vous avez des oliviers, c’est l’arbre 

dejla souffrance; et des cyprès aussi, ce sont les premiers 
que je vois. La tristesse, n’est-ce pas, c’est la tristesse qui 
vous attire dans la vie; me demanda-t-il subitement. Si 
j'éprouve le besoin d’une consolation, je tâche de con 
soler autrui. Pourquoi-êtes vous triste? me questionna- 
t-il* assombri pour un moment. La tristesse est l’ennemie 
de la vie, et Dieu n’a pas créé la vie pour que l’homme la 
souille de tristesse. Vous n’avez pas le droit d’être triste.

— Pourquoi suis-je triste ? dites plutôt, Jean, pourquoi 
vous êtes serein.

— Je suis serein parce que tout ce que j’ai prouve que je 
n’ai rien à perdre.

—Alors vous pensez que les biens de Dieu peuvent nous 
rendre tristes ou gais ?

•— Ce sont nos actions qui sent nos seuls biens.



PSYCHÉ ■9

U était convaincu et doux à la fois. « Mais peut-être je vous 
fais mal, continua-t-il, je suis trop hardi, vous m’en voulez. » 
Mais, dès qu’il eut prononcé ces paroles, il en lut la réponse 
dans mesyeux. Alors, d'une voix presque éteinte et toujours 
monotone, il continua :

— Abandonnez vos travaux. Je le sais, vous êtes écrivain. 
A quoi bon ? Vous vous occupez trop de la vie : vous croyez 
que vous avez le droit de créer% C'est l'affaire de Dieu et 
non la vôtre. Vous nous regardez en face, vous aimez voue 
gent, vous en exprimez l'âme avec tant d’amour... J'ai lu un 
de vos livres.

Puis, sans hésitation, il poursuivit l'œuvre qu’il avait com 
mencée : ma conversion.

— Vous avez tort, ce que vous narrez est Indigne d’un 
chrétien, et surtout de vous-même. Ne vous éloignez pas de 
nous. Ne cherchez pas à traduire, avec des foirces humaines, 
les belles œuvres de Dieu. Ne vous créez pas des idoles 
d’après votre propre image. Car ne croyez pas qu’elle soient 
dignes d’intérêt [pour l’homme* Seigneur I disait-il d’une 
voix presque morte, en prenant mes mains dans les siennes, 
soyez des nôtres. Vous l'êtes, je le sais, par le cœur, et sur 
tout par ce que vous percevez du monde d’ici-bas; vous 
êtes un de nos Amis. Ce sont les êtres humains et non! les 
objets qui vous intéressent. Tâchez de faire Une vertu de 
votre vice. Vous aimez les humbles, soyez des nôtres.

Puis il sortit de sa poche un petit bouquin usé; c'était la 
Bible.

— Je vous apporte l’écriture, la seule digne d’être lue. 
Lisez-la, et vous reviendrez à nous, vous ne verrez doréna 
vant rien de tout ce qui est absent de notre fcoeiir. Vous serez

, croyant de tout ce qui fut dit et ignorant de tout ce qui 
passe, comme nous le sommes. Vous serez des nôtres.

— Et vous-même, Jean, avez-vous pu oublier ?
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— Non, et c’est mon mérite* Je sais que fai péché, je sais 
que la vie est semée de pleurs, je sais des baumes du prin 
temps*,' Venez au sentier neigeux, venez à nous, Maître, 
soyez à nous, vous aurez la joie d'être enseigné par ceux 
qui n’ont jamais su,*.

Revenir, apprendre, oublier I
11 me regarda encore une fois dans le blanc des yeux lon 

guement* Puis il partit. Je ne l’ai jamais revu,
SiGISMOND DE JuSTH.

I-

INVOCATION

O toi, la grâce et ta bonté,
Toi que tout mon être désire 
Dans un esprit de vérité,

Ne m’en veux pas de te redire 
Que j’aimerai jusqu’à la mort 
Tes lèvres et ton pur sourire.

Aiguillonné par le remord,
Je monte dans le ciel sublime 
Avec un violent effort*

Quand j’ai vu la plus haute ctme 
Se perdre dans le gouffre bleu,
Q^i m’a soutenu sur l’abîme ?

Qui m’a baptisé dans le feu ?
Qui m’a nourri de sa parole 
Et fortifié contre Dieu ?

Ce n’est point une vaine idole ; 
C’est la justice et la beauté 
Dont ta chair n'es1 que le symbole.
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Toi dont mes hymnes ont chanté 
Le jeune et radieux visage.
N’es-tu pas l'immortalité ?

Mon enthousiasme sauvage 
S'est élancé comme la mer 
Baignant d'écume son rivage.

Moi, pétri de sang et de chair. 
Pouvais-je embrasser une idée 
Subtile et vaste comme l'air ?

Avec les mages de Chatdée,
Mon âme élève un chant joyeux 
Vers l'étoile qui l'a guidée.

Je bénis ta bouche et tes yeux.
Ton souffle exquis, ta voix si pure. 
Tes beaux cheveux noirs et soyeux.

Car vous êtes ma nourriture 
Dans le triste empire des jours 
Où la faim du ciel me torture,

O mes immortelles amours.

Ma u r ic e  Bo u c h o r .



LA RÉDEMPTRICE
(Siito.)

Un matin, je reçus une invitation à  un thé intime chez 
Mrec X. Le nom m'était inconnu. Je jetai avec indif 

férence la lettre sur ma table, avec l'intention d'envoyer ma 
carte à  cette femme. J'avais complètement oublié cet incident 
d'ordre mondain, lorsqu'arriva le soir fixé. Un irrésistible 
besoin m'envahit alors de me rendre à  cette invitation. Je 
m’habillai en hâte, et, une heure plus tard, j'arrivais dans 
le petit hôtel qu’habitait M^a X..., tout près des frondai* 
sons du Bois de Boulogne.

Dès que j'eus franchi le seuil du salon, une émotion s'em 
para de moi. E l l e  était là. Oui, cette fois c'était bien elle, 
vivante et semblable à l’apparition qui m'avait bouleversé. 
Comme le soir de l'annonciation, je sentis en moi l'épa 
nouissement surhumain, l'exaltation héroïque de tout mon 
être. En moins d’une seconde, je perçus tout ce qui se pas 
sait dans ce salon, et j'en pénétrai le mystère. Pourquoi 
faut-il que, pour essayer d'en donner idée aujourd'hui, je 
ne puisse user que de la froide et impuissante succession 
des mots?

Isiah, ton souffle a vivifié mon sein ! Pour parler de t o i . 
pour évoquer ton essence, donne à ton fidèle la force du 
génie et le verbe des Prophètes ! Pour confier au monde 
une pâle notion exotérique de ce que fut leur doux Maître,
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les quatre évangélistes, le quaternaire des disciples qu’ac 
compagnent le Lion, l’Ange, l’Aigle et le Taureau, ont 
vêtu de simplicité l’allégorie ésotérique de leur récit. Seul, 
à Patmos, Jean a révélé, sous le voile d’un symbolisme al 
tier, la fulgurante Parole que seuls entendent les Initiés. 
Isiah, pour que ton règne arrive, d'autres annonceront, 
sous la forme due, Ta Parole. Moi, je dir^i simplement ce 
que tu fis en moi.

<
isiah parlait, debout, dans un cercle d’auditeurs avides 

de sa voix.
Elle était habillée d’une robe blanche en crêpe de chine 

dont l'admirable ordonnance, l'esthématiquc profonde 
eussent découragé les plus géniales couturières parisiennes. 
Sur la jupe droite, pressée d'un froncis très léger, s'écou 
laient les plis d'un corsage garni de broderies d’argent, 
dont l'arrangement moderne évoquait un souvenir de 
peplos. Entr'ouvcrtcs délicatement sur la mate beauté de la 
gorge, les plissures ondées de ce corsage permettant au 
corps delà femme la somptueuse liberté des attitudes, sem 
blaient maintenues par une cordelière d'argent autour de la 
taille dont elles accompagnaient la courbepour aller mourir 
au long de la jupe.

Avec la lucidité soudaine que m'inspirait la proximité de 
cette créature, je compris le symbolisme de cette toilette de 
soir, mariant les formes vestimentales d'Ôrient et d’Qcci- 
dent, et chargée d'argent, le métal lunaire et féminin»

Un regard sur les assistants m’avertit de toute leur idio 
syncrasie. Il y avait là des hommes et des femmes, une 
vingtaine ayant appartenu à des catégories sociales diffé 
rentes. Il y avait, parmi le luxe de ce salon, des hommes 
d̂u peuple, et aussi de ces ê tra  que le monde appelle des
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déclassés. Fronts trop hauts pour passer sous les portes 
basses qui mènent aux étables de la médiocrité florissante, 
poitrines gonflées d’un idéal qui n’en sort que par des san 
glots I Toutes faces scellées de souffrance. Et je sentis que 
ces gens étaient mes frères.

Cœurs désolés:les uns. au seuil d’une maturité chagrine, 
avaient été ballottés durement par les houles de la vio. 
D’autres, au franchirde leur adolescence, avaient résorbé leur 
floraison, effarés d’une peur sacrée par l’intuition des dou 
leurs de vivre. Ah ! comme le mien, ils avaient gémi vers \h 
sérénité d’une foi; tousilsavaient palpité vers un maltrequi 
orienterait définitivement la noblesse de leurs élans essentiels, 
qui guiderait vers un ciel inconnu les ailes frémissantes de 
leur volonté. U y avait de tristes jeunes femmes. Il y avait 
une courtisane lasse, dont nul n’avait sondé l’âme, et 
qu’ennoblissait la charité d’avoir offert à des malheureux 
la fleur consolatrice de sa beauté. Il y avait une noble 
vierge, lamentable de n’avoir pas rencontré sur terre l’élu 
de son rêve ; puis une femme éperdue de porter au flanc la 
blessure immortelle de son amour trahi, ü y avait une 
mère dont la tombe avait rongé les sept enfants. Et, parmi 
elles, la maîtresse de céans, M“* X. C’était une femme 
d’une trentaine d’annéedp d’une élégance maladive. Je lus 
dans ses prunelles bleu-mourant le secret douloureux de 
son passé^et je m’inclinai pour baiser sa main maigre.

Une gloire de deuil magnifiait le front des hommes, que 
le destin avait différemment traités. Les uns étaient des 
simples accoutumés à l’effort quotidien du labeur. 11 y avait 
un pâtre aux yeux agrandis par le baiser des étoiles, un mi 
neur hâve dont le corps déformé développait le geste gauche 
des bêtes nocturnes, un matelot dont le masque rude res 
plendissait de cette noblesse qu’imprime l’habitude du 
danger bravé. Enfants de la mer, de la terre et du ciel»

«
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corps lassés, cœurs candides, têtes neuves; nulle hypocrisie 
sociale, nulle conventionnelle bassesse, nulle éducation fal 
lacieuse n'avaient attenté à la liberté auguste de leur instinct. 
N’ayant connu d’autres maîtres que la nature et la peine, 
leur âme intacte était apte à tout comprendre. Il y avait 
un tribun, généreux homéliaste de révolte qui, secouant 
la résignation du pauvre et de l’opprimé, avait clamé 
vers une vision de justice, avait tendu la colère de ses poings 
vibrants vers l’ignominie du riche et du puissant. Il y avait 
un très jeune rêveur dont l'admirable beauté solaire rayon 
nait de génie. D’autres enfin, que la vie avait déçus, trou 
peau d’âmes saignantes en quête d’un pasteur aux mains 
salvatrices. Nous étions vingt et un autour d'Isiah, tous 
jeunes encore.

Ah ! ce*soir de ma vie m’embaumait d’éternité ; f  avais le 
sentiment d’être, dans une chair glorieuse, une âme divine. 
Et comme moi les vingt compagnons de mon extase. Une 
réviviscence totale avait effacé les angoisses de naguère, 
comme si la main magnifique d’isiah eût tendu vers leurs 
narines ardentes la fleur azurée du népenthès où l’on aspire 
l’oubli. Tous aimantés d’une existence üluminative, nous 
étions affranchis du Temps, du Nombre et de l’Espace, et 
nous planions dans l’Éternel avec le vertige d’aiglons 
essayant leurs ailes parmi la liberté des deux.

Et j’entendis s a  voix. S o n  silence déjà épandait sur 
moi, avec une force torrentielle, sa pensée infinie. Mais la 
musique de cette pensée, cette parole adorable, éveillait en 
moi la plénitude d’un monde ensommeillé. Et je voyais 
s o n  corps, radieux symbole de s o n  âme. Elle avait [donné 
à nos lèvres sa main sceptrale, une main sculptée pour la 
puissance et la surhumaine audace. Alors je compris le 
charme dont elle enveloppait les êtres. En elle rien n’était 
qui ne fût selon le Rythme parfait, le rythme, expression
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la plus directe du Verbe. Elle était tout harmonie* et sa grâce 
réalisait l'immuable logique de ses potentialités.

Il y avait dans le hall un orgue. Isiah s'assit devant le 
clavier, et j’eus la révélation de la Musique, cet angé- 
lique langage capable de concentrer dans une formule défi-» 
nitive les plus mystérieuses vibrations de l'homme et des 
mondes. Car la musique est à la parole ce que l’Amour est 
à la Pensée, ce que l'aigle est au grillon. Par-delà la parole, 
troite chape taillée pour vêtir une seule idée corsetée de 
précision, elle est u d  manteau assez vaste pour abriter 
l'aspiration illimitée de l'être; elle est la voix: monstrueuse 
qui chante l'exégèse de l'infini.

Mais toutes les musiques que j’avais connues, qu'était-ce? 
Un bégaiement enfantin 1 La véhémente ferveur de Bach 
et d’Hændct, la sombre inquiétude de Becthowen, h  pas 
sion de Wagner et tous ces beaux cris du génie en parturi- 
tion d'un rêve, comme Us m'apparaissent grêles et glacés |

En ce soir ineffable* mon Âme, envolée dans l'orbe mys 
térieux des sonorités, a perçu la Révélation totale. — Oui 
j’ai vécu l'harmonie. Le rythme m'emporta, edrybante 
éperdu, dans la sphère des anges, et, les yeux éblouis de 
lumières farouches, j’ai roulé dans l'œuf d'or où involuent 
les dieux 1

A peine Isiah eut-elle promené ses doigts sur les touches, 
nous nous sentîmes tous parcourus d'un frisson solennel et 
vertigineux. Cette musique nouvelle nous baignait, nous 
lavait du passé, nous enveloppait de renaissance. Pour 
nous découvrir d'emblée l’horizon sans borne de son âme, 
Isiah nous pariait cette langue séraphique où se paraboli- 
sait le mystère de son essence. Sur les joues de mes com 
pagnons, pâles d'une pâleur sacrée, coulaient des larmes 
lentes, rosée d’une aurore spirituelle. Qui donc aurait la 
dérisoire prétention d'analyser cet hymne? Il chantait



PSYCHÉ « 7

d’abord, formidablement, toutes nos souffrances passées, 
intimement précisées et tout ensemble fondues dans l'im 
mensité de la douleur humaine. Mais, pour nous en mon 
trer le marcescent souvenir, il nous transportait sur une 
montagne de béatitude, comme des prisonniers contem 
pleraient, du haut d'un sommet ensoleillé de liberté, la 
sombre ville où se dresse la prison d'hier. Puis, élancés 
de ce monde noir pour monter vers un monde de blan 
cheur! nous avions la sensation d'un essor, esprits grands- 
voiliers, par les cycles de l’éternel bonheur, qu'elle emplis 
sait de sa présence triomphale.

Le finale vibrait en nous quand fsiah se leva. T ou te ém o 
tion d ’am our est faite d’un délice et d ’une angoisse. Dans 
nos esprits ravis une angoisse po in ta it: alIait-ELLç nous 
quitter t Après s'être manifestée, soleil dans les ténèbres, 
phare dans la tempête, source dans le désert, allait-elle pas 
s’évanouir laissant à nos prunelles charmées le regret de la 
vision adorée ? C ar nul de nous ne concevait plus la vie 
sans e l l e .  Or, e l l e  calma d ’un sourire notre crainte et 
parla :

«'Amis, nous irons vivre ensemble, dans un pays* solitaire 
où nul bruit du monde ne troublera notre paix. Vous serez 
avertis <^uand les temps seront venus. Que la sérénité soit 
en vous, et la force, car vous êtes les élus d’un mystérieux 
destin.

Un geste de scs mains claires, et je ne l a  vis plus. Dans 
le hall, nous demeurions muets, mais la bénédiction de 
cette créature vivait en nous, délicieuse.
. Un souper nous attendait. Nul n’osait élever laypixc|ç 
peur d’effaroqcher le silence plein du rêye de L’qvojr coq- 
nue. Je voulus interroger X... Elle me regarda de ses 
yeux consolés, sans répondre.

(A suivre. )  É m ile M ic h e le t .



CRITIQUE ESTHÉTIQUE

Au point de vue critique» Psyché s'inquiétera de toutes tes 
formes de l'art. Elfe sait que la to i de Hiérarchie s’ap 

plique aux manifestations diverses de l'art» bien qu'une person 
nalité puissante parvienne à réaliser son idéal et à donner des im 
pressions profondes à l'aide d'une forme d'art hiérarchiquement 
inférieure. Ainsi» le roman étant une forme d'art inférieure au 
poème épique» un roman de M. Zola est infiniment supérieur à 
la Henriade. Ainsi l'art gymnique pratiqué par les Scheffer 
devient supérieur à la statuaire pratiquée par M, Chapu ou 
M. Mercié. N'est-il pas préférable d'entendre un violon médiocre 
manié par un virtuose qu'un Stradivarius entre les mains d'un 
exécutant sans valeur ?

Toutes les classifications sont arbitraires. Néanmoins, il faut 
bien que nous en adoptions une, qui sera la suivante, basée sur 
le Tétragramme : Arts de la parole, arts de la forme, arts de la 

. sonorité, arts magiques.
■ /  , Sous la rubrique : arts de la parole, ou arts littéraires, nous 

.. rangerons tous les genres de la littérature, y compris le théâtre,
, qui emprunte une grande partie de ses éléments aux arts de la 
. forme et de la sonorité.

Sous la rubrique : arts de la forme ou arts plastiques nous 
rangerons tous les arts qui, par une vision d'extériorité, ten 
dent k la suggestion d'un idéal, par exemple : peinture, sculp- 

\  ture, architecture, danse, arts gymniques, etc.
Sous la rubrique : arts de la sonorité ou musique, nous com 

prendrons la musique religieuse, symphonique ou dramatique.
Enfin, sous la rubrique : arts magiques nous étudierons les 

tentatives, — celles du moins qui n'exigent pas le secret, — du 
f Verbe humain sur les forces de là nature; telles la théurgie, la 
4 goétie, la psychagogie, etc.
i Nous considérons, en principe, tous les arts comme étant 

magie, c’est-à-dire action de ta volonté sur des forces à l'aide 
eTune œuvre construite d'après la pénétration, consciente ou
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I «on, des correspondances existant entre (es pians divers du 
1 monde.

Noua ne considérons comme œuvres d 'an, entrant dans l'une 
de ces quatre catégories, que celtes offrant un caractère de beauté.

L E S  A R T S  LITTÉ R A IR E S

II»  UVRBI
Les Lassitudes, poésies de M, Louis Dumur. — Ce qui semble 

le plus préoccuper l'auteur des Lassitudes, c'est la technique du 
vers. Car il semble accorder une-attention secondaire à la beauté 
de la conception. De ce volume ne se dégage pas l'idéal poétique 
de M. Dumur. C'est donc du technicien, de l'ouvrier de vers 
qu'il convient de parler. Ce ne serait pas un mince mérite que de 
contribuer à l'évolution d'une forme d'art. M. Dumur atteint-il 
ce but ? Tout au moins ses efforts sont louables. Sa prosodie est 
basée sur l'existence de l'accent tonique en français. Tous les 
poètes français qui ont fait de beaux vers ont tenu compte de 
l'accent tonique, conscients ou non, il n'importe. M. Dumur 
scande ses vers en pieds, principalement anapestiques ou iam~ 
biques. Ses théories, et leur réalisation, vaudraient d'être longue 
ment discutées. Malheureusement, nous n’en avons pas ici le 
loisir. Dans ses tentatives d'adaptation de mètres étrangers à la 
poésie française, il réussit souvent à produire certains effets. Mais 
le côté novateur de la prosodie de M. Dumur m'échappe. On 
lui dira partout qu'il recommence les tentatives, à jamais jugées, 
de Baïf. Les Lassitudes dénotent un ouvrier du vers soucieux et 
probe, dont il faut attendre un autre ouvrage.

*» *

Gens de Lettres, roman deM. Paul Belon. — D'ordinaire, nous 
ne nous occuperons guère des romans, que nous estimons une 
forme littéraire inférieure, puisqu'ils sont œuvres de vulgarisa 
tion. Le roman, c’est le poème à l'usage du bourgeois. Nous 
parlerons des romans qui n’en sont pas.

Tel est le cas de Gens de Lettres, qui, tout en gravitant autour
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d'une affabulation obligatoire, est une étude de caractères. C'est 
net, précis et vivant. Or, ils sont assez rares les romans actuels 
dont on peut dire autant. Les jeunes gens de lettres qui sont 
crayonnés habilement dans ce livre appartiennent pour la plu* 
part à la jolie bande de grimauds féroces que M, Zola a si joli* 
ment baptisés les * requins ». L'auteur les a peints tels quels 
avec une justesse de rendu si parfaite, qu’elle ne saute plus aux 
yeux, et qu’il faut être du métier pour s'en apercevoir. C'est 
comme ces tours de force exécutés avec tant d'aisance que le bon 
badaud s’écrie : « J'en ferais bien autant ! » Essayez I Œuvre 
d'écrivain sincère et sobre, dédaigneux de l'effet, et allant droit 
au but.

TBftATRBS

Th6atbr In&At.. — Michel Lando, drame en quatre actes, en 
vers, de Maurice Bouchor. — Appartiennent au Théâtre-Idéal les 
pièces que leurs auteurs publient sans qu’elles aient été jetées sur 
une scène. Étant donné la bassesse et l’inénarrable niaiserie des 
théâtres parisiens, c’est sans doute les pièces du Théâtre Idéal 
qui nous intéressent le plus souvent.

Michel Lando a eu l'honneur d’être refusé à la Comédie-Fran 
çaise. C'est tant mieux pour lui, car il eût été massacré par ce 
théâtre qui, s’il ne possédait Mounet-Sully, cet admirable tra 
gédien, et Coquelin, serait assurément inférieur au théâtre de 
Carpentras. Il n’empêche qu’on lui alloue l'argent du bon contri 
buable I

Michel Lando, c’est le peuple mis en scène, avec scs souf 
frances, ses faiblesses et son génie, que le poète symbolise en 
les principaux personnages de son drame.

La plupart des poètes, comme des peintres, quand ils ont 
trouvé une formule, s'y cantonnent, et recommencent toute leur 
vie à traiter de ta même façon le même « morceau ». Ils n’imi 
tent guère l’exemple de Hugo, qui, & soixante ans, adulé de toutes 
parts, change complètement sa manière et se crée un art diffé- 
rènt de celui qu’il avait pratiqué jusqu’alors. Maurice Bouchor 
fait exception : c’est un perpétuel chercheur. Chaque fois qu’il 
publie qtlelque chose, on peut s’attendre à du nouveau.
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Michel Lan do est plein d’un soufllo large et puissant ; c'est 
l'œuvre d ’un poète plus préoccupé de l'ampleur de l'ensemble 
que de l’Intensité des détails, et ayant l'énergie de se refuser 
à mettre en son drame de beaux vers isolés, de peur de nuire 
au caractère de ses personnages.

Un beau drame pour ce Théâtre Idéal où se louent les belles 
pièces de ce temps-ci.

T h é â t r e  d 'a ppl ic a t io n . — Le Miracle de saint Nicolas, mys 
tère de Gabriel Vicaire.

Des poètes actuels Gabriel Vicaire est peut-être celui qui ex 
prime le plus heureusement la candeur populaire. Pour exprimer 
tout ce qui frissonne dans l'âme populaire, il faut être parmi les 
très grands, parmi ceux qui s'appellent Homère ou Shakespeare. 
Exprimer l'un des Innombrables sentiments dont palpite cette 
âme suffit & laurer un front de poète.

Sur le versant du mont sacré, Vicaire a son domaine, pas bien 
Immense, mais plein de fleurettes embaumantes et de chants 

* d'oiseaux. La muse qui s'y promène est vêtue d'une double 
grâce : la simplicité et l'ingénuité.

Le Miracle de saint Nicolast c'est, présentée sous forme scé 
nique, la ballade populaire qui montre le bon vieux saint ressus 
citant les trois enfants perdus dans la forêt, puis égorgés par le 
maüvals hôtelier. Dans les détails de la pièce, Gabriel Vicaire a 
semé le charme comme enfantin de son art. Il a réussi à faire 
une chose délicate et large à la fois.

Le poème avait paru en volume en 1888. La lecture en est 
plus agréable que la représentation. Ces vers perdent toute leur 
grâce de légende, tout leur velouté de fleur d'autrefois, toute leur 
couleur de vitrail ancien, en passant par les lèvres d ’acteurs 
inintelligents. Le Miracle de sâint Nicolas devrait être joué par 
des marionnettes, comme les Mystères de Bouchor.

Em il e  Mic h e l e t .
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LES A R T S MAGIQUES

La Peine de l'esprit, par Maurice Pottechcr. — Un livre assez 
difficile à classer, parce que personnel. Il a pour précurseur le 
second Fausi, L'auteur se révélant un initié, nous pouvons plus 
aisément décomposer l'alchimie de son œuvre,

Frantz est un Faust jeune, épris d'un idéal plus haut qu'une 
vulgaire Gretchen. Ayant voué sa méditative et vierge jeunesse à 
la connaissance des Arcanes, il tente le Grand-Œuvre personnel» 
c'est-à-dire l’évolution de sa personnalité à travers l'Astral, 11 
évoque une forme de femme, Anthousia, qui n'est autre qu'Éve 
rédimée. Il suit Êve, à qui se voue la part la plus épurée de son 
amour, dans les tourbillons de l'Aour, Mais la force lui manque, 
le cœur lui défaille. Êve tente deJe sauverpar la douleur, qui est 
la manifestation la plus intense de la vie.

Rappelé sur terre, Frantz rencontre l'amour d'une jeune fille 
bohème, Lydia. Frantz, élément intellectuel et positif, se trouve 
aux prises avec Lydia, élément passionnel et négatif, et tombe 
dans son orbe d'attraction.

Alors se produit le choc en retour de l'Astral. Êve se maté 
rialise, au dépens de la substance de Frantz, qui meurt foudroyé. 
La matérialisation disparaît, laissant d'impérissables regrets aux 
hommes qui la purent contempler.

Ce poème en prose annonce un esprit de haute race, qui n'est 
pas encore maître de sa forme et qui ne répand pas encore sur 
ses pages la couleur et la vie. Mds ce livre est un des plus beaux 
efforts littéraires de ces dernières années. Nous l'avons classé 
comme relevant des arts magiques à cause des suggestions qu'il 
irradie.

Le Gérant : Augustin Chaboseau
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