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A O R M A ÏA
(sUITIî)

ACTE II

U n e  sa lle  du P a la is  des R o is .

F en ê tres  sur la  m er. Sur un trône de nacre et d'or aux ten 
tu res couleur d’aigue m arine, Aorm aïa est à demi cou ch ée. A  
d roite e t à  gau ch e, en dem i-cercles, les su ivantes son t grou
p és , le s  u n es a ssise s  sur des tabourets incrustés d ’argent, les  
autres debout, quelques-unes étendues sur des feu illes de la u 
rier. F u m ées odorantes répandues par deux braseros de 
c u iv r e .

SCENE I

liliane  et JASMÉA. se rapprochent de la reine 
dont le regard exprime une profonde détresse.

LILIANE
t

Fleur de la mer, ô reine tant chérie, m aîtresse adorée! 
toi notre âm e, notre cœ ur et notre vouloir, toi notre 
exem ple notre idéal et notre déesse ! toi qui nous e n 
seignes les puissances de la fem m e toi qui venges nos 
décevances, qui révèles notre beauté, qui réalises nos 
rêves ! ô toi, qui nous fais vivre par tes v icto ires, quel 
çharm e im pur a touché ton être ? pourquoi t’affaisses-tu
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com m e une tige sans orgueil ?

AORMAIA

Lnissez-moi, enfants inconscientes ! No me parlez pas 
de victoire, langues im prudentes! du m oins sachez  
vous taire, puisque vous ne pouvez com prendre. Je suis 
lassée, la ssée ... lassée... Ma douleur est lourde com m e  
la falaise au-dessus des vagues. . PAlcs reflets qui ne 
me reflétez jamais que moi-même, élo ignez-vous... 
Qu’un horizon devant mes yeux s ’allum e... qu’une 
route apparaisse! Qui pourrait pénétrer ma royale tris
tesse ?... O la monotonie des jours et des nuits......  et
des flots et des grèves, et du vent et des fleurs, et de 
vous et de tous, et des chefs trop grossiers, d’une vie 
rop brûm euse......

JASMEA

Pardonne notre audace, ô reine enchanteresse! L’a
mour nous fait parler malgré tes ordres qui nous tor
turent, 1 amour nous fait comprendre tes paroles 
énigmatiques, au dessus même de notre jeunesse igno
rante. .  t

Parle encore, maîtresse aimée ; vers tes suivantes dé
solées exale l’amertume de ton cœur.,... Laisse-nous 
chercher le remède... essayer tous les heaumes — ton 
bonheur est notre bonheur I

Nous sommes trop malheureuses !
Chante, pour t’affranchir ! Le son de- ta voix mélo

dieuse charmera le trouble qui t’assaille. Incante pour 
toi-même le chant de ta délivrance !

ÀORMAIA

Assez. Il n’est pas de délivrance. Comme l'abeille, 
j'ai payé ma victoire... tout s’en va... tout se fane... ha 
vie pAlit... le nécessaire se fait insaisissable... l’équi-
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libre est détru it... Sub lim e rêve éteint, tu as tout con 
sum é I Le plus beau jour est accom pli, l’horizon se  
ferm e...... la route se  perd. Il n ’y a pas d’autre sp len 
deur pour A orm aïa.

LILIANE

H élas 1 sœ urs attentives ! les paroles de la reine m ’ac
cablent ... quel philtre a-t-elle préparé pour elle ?... car 
elle  seu le  a le pouvoir de s ’atteindre ! Douces am ies, je  
trem ble et ma frayeur s’étend et me secoue dans ma 
tim id ité. A h! com m e la tristesse des grands pèse sur 
nos épaules, étreint nos fronts d'un poids de terreur et 
de m ajesté !

JASMEA

Console-toi, élue des prêtresses lointaines. R elève ta 
force que te verse inépuisablem ent la mer sans lim ites. 
C ontem ple tes trésors, tes pouvoirs, tes dons sp len 
dides dont un seul m illièm e remplirait notre joie d ’or
gueil à tout jam ais. Tu es r e in e ... Tes palais m erveil
leux dom inent les espaces... tes jardins de féerie font 
un cadre enivré à tes gestes dansants. Les jeunes chefs 
de nos clans se  disputent l’honneur de baiser la frange 
de tes écharpes traînantes. Tu le sais, les plus hautains 
te suivent, com m e chargés de chaînes... leur pensée est 
rivée à ta beauté glorieuse, com m e avec un écrou.

Ton père va au-devant de tes désirs. Tu ne peux rien 
souhaiter qui ne soit accom pli. Et l’étranger qui vint 
provoquer ta colère, tu l’as vaincu soudain .,.

O reine, réjouis toi ! dans le ruissellem ent des tré
sors de la terre....

LILIANE

O ne t’abandonne pas, victorieuse, à la défaite ! Ne 
te laisse pas surprendre par les apparences illusoires... 
ne reçois pas le choc des défenseurs de celui dont tu
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triom phes. Garde notre bonheur en reprenant ta route. 
N'as-tu plus de ressources pour faire fleurir ta gloire ?.. 
Ne peux-tu plus, comme autrefois, jouer a la balle avec  
les désirs des homm es? et t’am user savam m ent de leurs 
fats espoirs et de leur chute rude?

Va. réfléchis, commande. S’il faut aller chercher les 
sim ples à minuit sur la montagne sans lune, parmi les 
nains qui dorment dans les grottes m ystérieuses, j 'en 
verrai pour toi, celui qui m’aime.

A0R3IAIA

Apaisez ce fade bourdonnem ent... O u i... je  chante
rai pour entendre enfln quelque chose qui soit digne 
de ma détresse... Je chanterai vers lu i... mon éternel 
am our! Hélas! il est venu celui que j’attendais d’une 
attente éternelle ! Le noble initié du m agique orient, le 
dominateur des tentatrices voluptés, le maître des pen
sées lum ineuses et profondes, toi, le vainqueur du 
rêve 1 Hélas ! il est vaincu, l’ardent lutteur, il est tom bé
vaincu par nos m ystères......Irkhan 1... époux prom is,
indicible rencontre des deux races royales ! Splendeur  
manifestée d'un échange frémissant ! Et moi, la prê- 

. tresse victorieuse, de tout mon nouvel être ébloui de 
douleur, je  maudis ma victoire ! couronnnez-moi des
fleurs de la verveine...

«

(On. lui porte des couronnes de verveine — elle en m et une, 
jette l’autre sur le brasier qui se ravive et crépite en fum ées  
odorantes.

Lés suivantes ont pris des luths e t des harpes et l ’accom pa
gnent d’une musique réflectrice, in sp irée ...)

Il a souffert le tourment du mépris ! Il a subi l’atroce 
tromperie ! Il avait retenu son cœur longtem ps, et il 
l’a lancé vers elle, son cœur en flammes. Et le vide, a 
reçu l'effort de son offrande, la magnificence de son  
don total. En vain son âme a cherché le repos promis.
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Q uand  il s’est détendu  pour cu eillir  la fleur de m a b ou 
ch e, il n ’y  avait p lus de fleur, p lus de jard in , p lus de  
sou rce, p lu s de te n d r e s s e ... . .  A h ! il était p lus grand  
q ue sa défaite ! Il était p lus haut que m a victo ire ! Et 
je  p leu re à jam ais l’inoubliable coupe que m es lèvres  
ont r e fu sé e ...

V ous avez vu  sa beauté, subitem ent m ûrie, son épée  
b risée , sa cavale enfuie. V ous l’avez vu partir, les bras
cro isés sur sa poitrine, pèlerin h u m ilié ......  et vous ne
l’avez pas supplié de rester ?... et je  ne lui ai pas crié : 
— C’est fa u x !... Je t’a im e... C’est une com édie, une  
é p r e u v e ... tu es à m oi... i*este... voici m es lèvres. 
C rois-m oi. C’est vrai, cette fois, je  ne m entirai p lu s... 
je  n e  m entirai p lus !...

SCENE II

(U n  P a g e  s ’avan ce et parle aux su ivantes.

L a rein e, s ’interrom pt, l ’appelle :)

ÀORMÀIA

Parle !
LE PAGE

Ândarek, chef du clan des Hinders, dem ande la fa
veur de voir sa reine, ainsi que chaque fois qu’il re
v ient des chasses royales.

AORMAIA

Qu’il entre. Et puisse-t-il avoir quelque grandeur où 
se plaise un m om ent mon indifférence désolée !

(Le Page sort.)

SCENE III

Entre Andarek qui m et un genou en terre auprès du trône
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d’Aorm aïa, et baise dévotem ent les franges de son écharpe.

AiïDAREK

R e in e  A o r m a ïa , S a lu t  ! D e  v o t r e  p r é s e n c e  t o u t  m o n  

ê tr e  e s t  r a fr a îc h i. M erci d ’a c c e p t e r  m o n  h o m m a g e .  M on  

s i l e n c e  v a u t  m ie u x  q u e  m a  p a r o le .  J e  n e  s a is  p a s  le s  

m o ts  c o u le u r  d e  lu n e . . .

AORMAÏA

S a v e z -v o u s  b e r c e r  l’e n n u i s a n s  fo n d  d ’u n e  v ie r g e  
r o y a le . . .  ê te s -v o u s  u n  m ir o ir  q u i r c i lè t c  s o m p t u e u s e 
m e n t . . .  E te s -v o u s  u n  u n iv e r s  e n iv r a n t  d e  p r o m e s s e s  
l e n t e s ? . ..

J ’é c o u te ,  e t je  r e g a r d e ...

M’a p p o r te z -v o u s  l ’o u b li . . .  E te s -v o u s  l’im p o s s ib le  d o n 
n e u r  d ’u n  n o u v e a u  jo u r  s u b lim e ?

V o u s  v o u s  ta is e z .......

ASDAREK

Je v o u s  a im e , M adam e et v o tr e  r o y a l p è r e  m ’a p e r 
m is  a u jo u r d ’h u i d e  v o u s  p a r ler  s a n s  c r a in te  U a p p r é c ie  
e n  m o i le  c h e f  reco n n u  d u  p lu s  g lo r ie u x  d e s  c la n s .  Il 
c o n n a ît  m a  v a le u r  au  c o m b a t, à la  c h a s s e .  Il s o u h a i t e . . .
i l  s o u h a ite r a it ........ il p e n se  q u e  m o n  b ras s e r a it  a u p r è s
d e  v o u s  le  rem p a rt q u ’il d é s ir e .......

aormaïa

C ’e s t  to u t c e  q u e  v o u s  s a v e z  d ir e ?  A n d a r e k  n 'e s t  p a s  
a s s e z  g r a n d  c le r c  p ou r  jo u te r  a v e c  m o i au  la n c e r  d e s  
p a r o le s .

U n e n n u i sa n s  fin a p p e sa n tit  m e s  h e u r e s , e t  v o u s  
n ’a p p o r te z  rien  q u i le  p u is s e  a llé g e r .

L’O céa n  to u t e n t ie r  n ’e s t  p a s  p lu s  é te n d u  q u e  c e  q u i 
n o u s  sé p a r e .

I so lé e  d a n s  m e s  r ê v e s , q u e  j ’ai b r isé s  m o i-m é m e , j e
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n ’ai pas ressen ti le  feu  de vos paroles.

N e p ro lon geon s pas un su pp lice in u tile .

J e  v o u s parle de lu i, quand vous parlez de v o u s......

A ucun  guerrier d’Erin ne peut toucher m on cœ ur. 

Mon père respectera ma volonté certaine.
(elle lui.tend la main, qu’il baise. Il se retire à reculons.)

AKDAREK

Adieu aussi, m on rêve! J’ai aussi ma souffrance. 
V ous l ’avez dit, je  ne suis pas grand clerc, et m on s i
len ce  vaut m ieux que ma parole...

AOU MATA

Un ciel m ’a frôlé de son aile infinie,., rien que lui, 
m aintenant, n’existe devant moi !

AKDAREK

D es années d’amour extasié, d’attente, d’espérance, 
de travail, de conquêtes, vers vous toujours tournées,

■ n’existent à vos yeux plus que l’herbe des cham ps !
Votre cruel cœur est bien toujours le m êm e. Vous

versez la souffrance à tous ceux qui vous aim ent, cœur
froid, cœ ur sans am our !

# * *
Indigne de régner 1

LILIANE ET JASMEA

Arrêtez, insolent, vous parlez à la reine, et craignez...

AORMAIA

Sortez en paix, ami, tout cet em portem ent ne prouve 
que votre insuffisance...

C’est un plus grand que vous qui remplit tout mon  
. être......

(Sort Andarek.)
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SCENE IV

AORÏÏAIA

S o r te z  ! S ortez. . .  q u e  to u t  le  m o n d e  s o r te  e t  m e  la is 

s e  e x a lte r  s a n s  té m o in  le  fo n d  d e  in a  d o u le u r , v iv r e  l i 
b r e m e n t  T iv r e ssc  a m è r e  d e  to u te  m a  m is è r e .......

(U n e à une les suivantes s'élo ignent... Les portes sc refer
m ent. L'immense salle est vide, m ais toute rem plie des forces 
d’Aormaïa qui s'est levée e t marche, va vers les {«mètres, re
vient, puis se laisse tomber sur les fe u il le s .. .)

AORMAIA

Ir k h a n  ! Irk h an  ! c ’e s t  to i q u i m ’as v a in c u e ........  R e
g a r d e . . .  j e  su is  r e s tée  m eu r tr ie , a g e n o u i l l é e . . .  E n te n d s-
m o i, m o n  a m o u r , r e ç o is -m o i. . C o m p r e n d s ....... A h  •
r e v ie n s . . .  j e  t’a im e ...  j e  t’a p p e lle  à tra v ers  l’u n iv e r s .......
P a r d o n n e , o u b lie , r e v ie n s .. .  c ’e st  m o i q u i m ’h u m il ie .  
O  s o is  p r é se n t  ! q u e  m a m a in  fr é m is sa n te  en  ta  m a in , 
s a la n g u is s e  ! q u e  m e s  y e u x  d a n s  te s  y e u x  s ’e n iv r e n t  d e  
b o n h e u r ’. . .  q u e  ta v o ix  et to n  s i le n c e  e n la c é s  d a n s  le s  
h e u r e s  r e d e v e n u e s  lé g è r e s  m e  b e r c e n t e t m e  d o m in e n t ,  
c o m m e  la  b r ise  en fle  la  v o i le .

O ù  e s - tu , r ê v e  a d o r é ? ......

J ’e n v e rr a i d e s  m e ssa g e r s  par to u te s  le s  r o u te s  d e  la  
terre  e t  d e  la  m er . J e  le s  e n v e rr a i c o u r a n t su r  te s
tr a c e s ....... J e  leu r  co m m a n d era i : p a rco u rez , s ’il le  fau t,
le  m o n d e  to u t e n tier , m a is  n e  r e v e n e z  p a s  sa n s  lu i ! . . .  
Q u ’im p o r te  le s  jo u r s , le s  s e m a in e s  e t  le s  a n n é e s  . . . .  A 
to u t-ja m a is , j e  t’a tten d s . L a isse -to i f lé ch ir . A c c e p te  le  
m e s sa g e  d e  ta  tr is te  te n ta tr ice  d é c h u e . D o n n e -m o i l’o c 
c a s io n  b é n ie  d e  te  so u r ire  e n c o re , d e  t’e n la c e r  d e  f id é 
l ité  e t  d e  d ro itu re , d e  m e  rép a n d re  a u to u r  d e  to i 
c o m m e  le  p arfu m  d e s  r o se s  d e  J u in .

T o u t m o n  ê tre , to u te  m a v ie  s ’é la n c e  
ch e  * » •

et te cher-
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O pourquoi ne me reçois-tu pas? môme de loin je  
sentirai la paix de ton amour, si mes regrets, mes 
pleurs, m es désirs pouvaient encore toucher ton âme !..

Irkhan ! Irkhan ! ton regard fervent resplendissait 
d’une gloire inconnue! Toi seul, tu as pu réveiller 
mon cœur ! et maintenant mon cœur rendormi défaille 
en ses ténèbres.

Je ne suis qu’une femme I Irkhan! p itié! Je suis à 
toi !

J'aurais pu, dans ses bras, connaître les surhumaines 
délices de m es rêves océaniens, les gestes merveilleux 
d’un songe inaccessible, vécus dans le réel.

Dans l’im m ensité de son âme amoureuse, déployée 
com m e la splendeur des cieux nocturnes, j ’aurais pu 
mesurer la puissance de ma beauté, j ’aurais pu vivre 
l’essai incessant de toutes les harmonies qui m’acca
blaient de leur lourd désir de vivre !

Devant le spectateur royalement présent, la reine au
rait dansé les danses frémissantes des innombrables 
vies qui lui brûlent le cœur !

Ton âme était plus qu’un royaume. En effleurant de 
mon pied ton épaule, je régnais à toute heure sur tous 
les univers que tu avais domptés !

Ah ! je  ne savais pas combien Pêtre diffère de l’être ! 
combien l’être a besoin d’un être ! Amour ! m ystère 
qu’ignorait la reine des mystères, Amour, tu m a s per
due... Amour! Peux-tu sauver Aormaïa!

Fem me de l’Orient ! Bayadère aux seins nus, Maro
caines aux longs y:îux de ténèbres enferm ées sous les 
voiles Vierges folles d’Egypte qui dansez nues, Indien
nes parfumées en vos soies m agnétiques......  j’ai triom
phé de v o u s ...

Je vous prends en horreur, arcanes de ténèbres qui
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fa isa ien t m o n .p o u v o ir , s c ie n c e  illu so ir e  d ’u n e  m agicien- 
n e  q u i n e  co n n a issa it  pas so n  p rop re  cœ u r , in sen sib i
l ité  a ltière  so u s la q u e lle  s ’a m o n c e la it  un infini de 
so u ffra n ces ! H élas, tout est b risé  ! l ’e s p o ir  des béati
tu d e s , la d o u ce  jo ie , la rép o n se  h a rm o n ieu se  — la 
ro u te  qu i m on te — la c o n sc ie n c e  qu i m agnifiquem ent 
éten d  se s  in fin is ... tout est ferm e... le v id e  approche... 
le  gouffre est o u v e r t . .. La se u le  lu m ière  qui m e reste 
est d an s m a d o u leu r .......et quand j’aurai ép u isé  le ca
lic e  in o u ï de m a sou ffran ce ... il n ’y aura p lu s  pour moi 
q u e  l’om b re et q ue l ’ab îm e.

.S o y e z  m audits, pouvoirs par qui je  t’ai perdu . ...

Q u e ta v ie  de lum ière illu m in e  m es p en sées obs
cu res. L um ière d’O rien t......  L um ière d’am our ! . . .

M onde étranger! tes sp len d eu rs son t p lus sp len d ides!  
M ais, si les deux m ondes p ouvaien t être u n is ! . . .  si les 
sp len d eu rs obscures m an ifesta ien t les sp len d eu rs écla
ta n tes  ?

Q u elle  p en sée  n ou ve lle  m ’a to u ch ée ......

Q u el travail confus s ’élabore en m o i.......

N ul ne recevra plus l’in ten sité  in n om b rab le  de mes
t

rêv es, n u l ne com blera la fièvre so m p tu eu se  de mon 
d ésir  !

Il n ’y  a p lu s dans le  m onde u n e  p aro le , un geste, 
u n e rencontre qui ten te À orm aïa. L e m al est sans sa
veu r, la  lu tte  est sans objet. C harm es et m aléfices, 
a d ieu ...

S o y ez  d élivrés, guerriers, p rin ces et bardes que j ’a
v a is  fascin és ! L'idée de vou s traîner à m a su ite  m ’é
cœ u re . ...

J e  m e consum erai dans la so litu d e brûlante des im 
p o ssib ilité s  d’être. J ’ai perdu le  contact de tou te  réalité. 
A u cu n e  v ib ration  extérieure n e  p eu t franchir le  cercle
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de m es regrets qui m’entourent com m e clés m ontagnes.

J e  n ’e n t e n d s  q u e  le  b r u it  to u jo u r s  p a r e il  d e s  to r r e n ts  

d e  m o n  c œ u r  q u i  r o u le n t  e n  r e g r e t s  s a n s  fin  le u r  c h a n t  

in t e r m in a b le .  G e la  a u r a it  p u  ê tr e  ! c e la  a u r a it  p u  ê tr e  !
E t  c ’e s t  t o i- m ê m e  q u i l’a s  v o u lu ........ O  fo lie , ig n o r a n c e . .
s t u p id e  o r g u e i l . . .  A h !  t u n e  s a v a is  p a s  c o m b ie n  le s  
j o i e s  d e  la  v o lo n t é  s o n t  in e x is ta n te s  d e v a n t  le s  j o ie s  q u e  
la  n a tu r e  p r é p a r e !  tu  n e  s a v a is  p a s  c e  q u e  c o n t ie n t  
d ’in e x p r im a b le  a m e r tu m e  le  r e fu s  s a n s  r a iso n  d ’u n  
c h e m in  d e  b o n h e u r  !

J e  m e  c o n s u m e r a i d a n s  l ' im p o s s ib il i té  d ’ê t r e !  M es
. i

fo r c e s  d e  la n g u e u r  e t  d e  v o lu p té  m 'a c c a b le n t  e t  m ’é 
t r e ig n e n t .  E lle s  s ’e n r o u le n t  a u to u r  d e  m o i c o m m e  u n  
s e r p e n t .

A h  ! p o u r q u o i e s -tu  to m b é  l m o n  h é r o s , m o n  a m o u r  ? 

P o u r q u o i  a s -tu  su b i m o n  c h a r m e  fa ta l........

U n e  m in u te ,  u n e  s e c o n d e , c ’e s t  m o i q u i d e v e n a it  to n  
e s c la v e . . .

O h  ! to n  re g a r d , ta f iè re  a llu r e , c e t te  f la m m e  d ’in t e l 
l ig e n c e ,  c e t te  c o m p r é h e n s io n  in f in ie . . .  c e t  a m o u r  d o n t  
la  r é a lité  d é p a s s a it  le s  p a r o le s , c e t  h y m n e  s y m p h o n iq u e  
a d o r a n t  m a b e a u té  !

F a ta l p o u v o ir  ! C o n s e ils  p e r f id e s . . .  V o ix  s é d u c tr ic e !

P o u r q u o i ô  p o u r q u o i a i-je  e m p lo y é  to u te s  m e s  a r 
m e s ,  p o u r q u o i a i j e  im ité  p ar m e s  p le u r s  s a c r ilè g e s  le s  
la r m e s  s a c r é e s  d e  l ’im p lo r a t io n .. .

/

Q u e  n ’e s -tu  d e s c e n d u , c o m m e  u n  p ê c h e u r  d e  p e r le ,  
d a n s  m e s  p iè g e s  d ’a m o u r , r a m e n a n t du fo n d  d e  la v a se  
m o u v a n te  m o n  â m e  c a p t iv e  en  te s  m a in s , p e r le  b ru 
m e u s e ,  d o u c e  e t c h a n g e a n te  !

A h !  m e s  c h e v e u x  b lo n d s  d é fa its  p ar  le  v e n t  d e  la  
g r è v e . . .  le s  s o ie s  d é c h ir é e s  su r  m a p o itr in e  b la n c â e  et 
m e s  y e u x  p ro fo n d s  v e r sa n t  su r  m o n  v isa g e  le u r s  lap»
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n ies de cristal, que n’a-t-il m ép r isé  vo tre  au dace vaine, 
que n'a-t-il sans pâleur, sa n s trou b le , san s prière, ré
sisté... jusqu'à  ce q ue m on o rg u eil f lé c h is se ...

Irkhan ! Irkhan !...... je  te v o u la is  p lu s grand, et tu
étais tout. Tu étais m on é g a l . . .  tu éta is  p lu s que moi! 
D ans ton seul sou ven ir  je  m e sen s  b ercée com m e une 
barque sur l'O céan......

»

Et toutes les ivresses m y stér ieu ses que je  t’avais pro
m ises et que j ’ai refusées, c'est toi seu l qui pouvais me 
les  donner ! T ristesse éperdue d u  " Cela aurait pu 
être » ! Cantique du regret de ce q u ’on a flétri soi- 
m êm e !

t

S eu le  sur la terre.......n u lle  ûm e faite à m a m esure ne
viendra plus vers m oi...

O Nature inépuisable, j ’ai répudié tes dons, les plus 
in accessib les, que tu m 'avais d o n n és... splendide
m ent !...

(On entend  de la  p ièce  v o is in e  m on ter le ch œ u r des. sui
v a n tes  qui chanten t une m élop ée com m e un g a lo p .)

CHŒUR LOINTAIN

II s’est en fu i... en fu i.., à p ied com m e un banni.

Il s ’est enfui, et le  Nord a v a in cu .......

Mais le  triom phe est payé trop cher,

P ayé  du bonheur de la reine !

SC E N E  V

aormaia frappe sur un gong.
Entre Jasm éa  :

Q u’on se  ta ise... Ferm ez les h o rizo n s... Ferm ez 1* 
m er... ferm ez le jour.

(Jasm éa tire les rideaux. C 'est le  so ir . L a  sa lle  e s t  à peine 
éclairée.)
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Obscurité clémente... Ô nuit que j’invoquais pour 
mes philtres impurs,
verse à mon cœur meurtri le sommeil de l’oubli.

(On frappe à la  porte trois coups de hallebarde.)

SCENE VI

à o r m a ia , regagnant son trône

Faites entrer le roi.
(Jasm éa ouvre la  porte, allume une torche Le roi entre. Les 

hom m es d’arm es se rangent dans le fond de la sa lle .)

l e  r o i s’avançant

Ma fille, l’objet de ma venue vous est connu. Vous 
venez d’attrister ma vieillesse de père, en refusant l’é
poux que je vous destinais et que vous sembliez avoir 
choisi vous-même, autrefois.

Votre refus, après mes encouragements, va faire 
d’Andarek un nouvel ennemi.

Princesse, je suis un peu lassé de vos caprices.
, . AORMAIA

Mon père, vous oubliez qu’appartenant à l’ordre des 
prêtresses je dois rester et resterai libre ; aucun proto
cole ne fléchira Aormaïa... Aucun guerrier de vos 
clans n’aura la reine de la mfer.

Je suis fâchée de vous faire cette peine.
Mais de plus grandes choses planent et me décident.

LE ROI

Etrange enfant qui toujours m’échappa !
Lumière qui me dépasse !
Prêtresse plus que princesse...
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Je ne violenterai pas ta glorieuse essence.

Mais tu semblés souffrir depuis tic trop longs jours
Je voudrais te distraire, te consoler, t ouvrir un che

min de bonheur !
Que puis-je faire, alors? parle! j obéirai.

Aorpr m

Renoncez à comprendre ma peine. Laissez moi lime 
eomme autrefois.

Voilà ce que j ’attend'' de ceux qui m ’aiment.
i r no/

Mais toi, que feras-tu pour secourir ton morne en nu i ?
a oa*: vi v

Un courrier rapide est allé* mander celui que les peu
ples appellent le saint Limite de la cas erne. Quoiqu'il 
vive dans une lumière étrangère, sa sagesse est grande; 
il a d'autres pouvoirs que les nôtres.

Je veux le voir, et, seule à seul, lui parler. C’est 
l’heure, je l’attends.

i.r. no j

Je me retire donc. Puisse-t-il te sauver!

SCEiNE VII

Aormaïa, seule.
*

AOÜJIAIA

Le temps s’allonge démesurément. Les heures lour
des écrasent mon cœur, comme un rouleau d’airain.

Qu’il vienne! ô qu’il vienne enfin ce sage dont j’at
tends la vie l

Quelle torture !...
Dormir......
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(e lle  s ’étend  sur la  couche aux cou ssin s so 3rcux.)

SCENE VIII

L’erm ite e st  devant e lle , droit dans sa  rob e'm on aca le  cou
leur de p ou ssière , le  v isa g e  grave, les  cheveux lo n g s, la  barbe  
vén érab le . Les yeu x  in ten ses, il regarde la  reine qui dort.

a o rm a ia  ( s 'éve i l la n t  p r o g r e s s i v e m e n t )
Saint homme, tu es venu, tu es là...
La reine attend de toi la parole qui délivre. Réponds 

à ma demande indicible... O Parle, toi qui sais !...
L'ERMITE

Veux-tu que je conjure ton âme de renoncer aux rites 
mauvais, et de communier dans la vérité avec ceux de 
la lumière ? acceptes-tu que je t’er.seigne la bonté des 
grandes étoiles et la joie du pardon ?

AORMAIA

Non ! Non ! Mon âme royale n’a pas chancelé sur sa 
route.

Mais, vieillard, parle-moi de ce que tu dois lire en 
moi, ce qui est écrit en traits de feu.

Dévoile ta science et ses mystères sacrés.
Dis-moi le mal qui me ravage.

l ' e r m it e

Il vint par les landes un cavalier superbe, portant sa 
gloire en lui, comme un blanc étendard.

Très haute sa lignée. Très noble sa mission.
Une ardeur ignorante mélangea vos chemins.
Une ardeur orgueilleuse divisa vos chemins.
Par toi il a souffert. Par toi il a grandi Maintenant il 

expie, au loin, son grand péché. Sa jeunesse humiliée
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refleurît com m e un cèdre, car il a pardonné.

Et toi, reine éperdue, que le souvenir brûle, tu gé
mis consum ée par le regret de la lum ière enfuie

Servante des forces obscures, m agicienne impétueuse 
tu as osé au delà de tes pouvoirs.

Malgré les apparences il fut invulnérable Le malé
fice de tes fascinations est revenu vers toi, comme une 
mer déchainée.

Vaincue par son amour que tu n ’oublieras pas,
vaincue par son pardon dont la splendeur t’accable,
ayant connu le Ciel, la Terre est ton Enfer.

A 0115! Al A.

Arrête !... tu dis vrai. De mes mains j ’ai tressé ma 
prison et mes chaînes. Mes désirs sont l ’obscurité qui 
m ’étreint. Ma souffrance déborde comme une mer fu
rieuse bat le rivage en hurlant dans la nuit.

Tu sais tout ce qui fut ! Eh bien, mage caché, servi
teur du vrai, toi dont l’ordre sauveur à travers tous les 
siècles efface et porte nos erreurs, fais ton sublime of
fice. Relève l’imploratrice h u m iliée ... Reconstruis les 
ruines lam entables, . ô que nos routes encore se rejoi
gnent ! . tout mon être veut vivre .. J'ai horreur des 
philtres destructeurs par lesquels je torturais la vie, 
par la folie desquels je morcelais les émotions les plus 
saintes par le sacrilège desquels j ’osai ternir l’amour le 
plus pur !

Je cherchais la vie et je forgeais du néant.
Je n ’avais pas la force de refuser l’amour et je jouais 

à le briser. Je n’étais pas libre, puisque j ’avais besoin 
de l’odieuse victoire. Et maintenant, je sais la liberté 
splendide de s épanouir, et d’épanouir selon les sèves 
profondes de la vie-
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Une science nouvelle, une science de soleil et de ma
tin, une science de douceur et d’harmonie s’éveille en 
moi. Sa science, ta science, ô mage inconnu !

La science qui guérit......
Relève moi .. redresse- moi...
Aide mes pas chancelants... afin que je puisse de ma 

bouche lui dire le miracle de son immortel triomphe.
En lui que j’avais cru vaincre, quelle puissance la

tente dormait ?......
l'ermite

■ Sa puissance est dans sa sincérité. C’est toi-même 
qui, par ta duplicité en a concentré contre toi les 
rayons multipliés.

En acceptant loyalement son amour, tu l’aurais en
chaîné à toi,mélodieusement.
' Par l’âpre volonté que tu as lancée vers lui, tu as été 
soumise à lui.

Sans hainet sans colère, sans mensonge, il allait vers 
ses destinées... Tu vins... Sans haine, sans colère, sans 
mensonge il te donna son amour.. ..

Tu l’attiras par toutes tes séductions, pour le laisser 
retomber sur la glace de ton mépris... Sans haine, 
sans colère, sans mensonge, il a quitté tes royaumes ; 
sans le savoir il s'est hâté vers les destins nouveaux 
que tu as créés pour lui. Tandis que tu épuisais, toi, 
dans ta haine dans ta colère, et dans ton mensonge, 
les forces somptueuses de ton être de beauté.

En la désespérance farouche de tes nuits, le rêve de 
ce qui aurait pu être meurtrit ton cœur inlassa
blement !

AORMAIA
Oui, tu Iis dans mon cœur. Ma cruelle victoire, com-
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me un pont sur l’abîme s'est écroulée arec fracas.

Toutes ses paroles crient en moi et m ’appellent...

Esclavage héroïque des sublimes amours ! Hélas ! 
pitié pour mon bonheur que j'ai chassé !

l ’e iim it e

Par l’amour seul victorieux, qui mène les Univers, il 
a touché la sainte lumière qui dormait au fond de ton 
âme, sous mille voiles ténébreux.

Quelque chose de divin a pénétré ton cœur obscur et 
tourmenté.

Alors le combat s’est allume.
Eveillé par cette lumière naissante, tous les magiques 

secrets, tous les frénétiques vouloirs, toutes les séduc
tions, toutes les fièvres, tous les sortilèges en toi se 
sont levés.....

Pour chasser la belle lumière étrangère ; et tu as été 
le champ de cette bataille éternelle !

Peu à peu, elle a grandi, cette lumière, à travers les 
alternatives de joie et de tristesse, de victoire et d e  d é
faite, d’orgueil et d humilité, de tyrannie et d e  ren o n 
cement ; elle a étendu ses rayons ; elle a éc la iré  

l’espace.
Sois pardonnée, reine magnifique ! mystérieuse en- 

fant de la mer mystérieuse...
Un éclair de bien t’a frappée ; malgré l'obstacle, f  es

prit a retrouvé sa lumière.
Elève ton cœur, élève ton âme, élève ta pensée.
Grande est ta mission, si tu le veux.
Affranchie des troubles passions, prends ta place à 

ton tour dans l'ordre des reconstructeurs.
Ton exemple éclatant rachètera l’essaim trompeur àc 

tes sœurs inconnues. L’instant est décisif. L’instant
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solennel. Pour nulle autre chose je ne suis venu : être 
près de toi et te fortifier au moment où tu peux choisir.

AOIIOIAIA

Sur la route que tu m’offres, retrouverai-je mon 
amour ?

l ' ermite

Viens pour l’amour de la Lumière. Viens parce que 
tu as scruté jusqu’au fond l'amertume des routes de 
ténèbres.

S’il y a une chance que tu rencontres jamais le noble 
Irkhan, tu sais bien que ce n’est pas sur l’ancienne 
route mauvaise.

AORHAIA

Mon père... mon père...
Où est-il que je le voie, que je l’entende, que je le 

suive, lui, ma vie ?
L’ermite

Parmi tes suivantes, ta blonde amie a un don rare . 
Elle voit sur la terre ce qui se passe au loin.

AORMAIA

A elle, le trésor de mes bijoux les plus précieux, si 
elle peut me dire ce que tout mon être espère !

l’ermite

Si tu espères pour toi, formant ton idée comme un 
rêve, il vaut mieux qu'elle ne regarde et n’eritende pas.

Si tu espères pour lui, .sans idée formée autre que son 
bonheur,

Alors seulement tu peux savoir-
AORMAIA

Que mon bonheur s’efface devant le tien, ô Irkhan,
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mon amour ! 
Liliane, Liliane

SCENE IX

Liliane est entrée doucement, elle s’assied aux pieds ci’Aor- 
maïa sur la couche aux coussins soyeux.

l ’ e r m it e

Enfant qui vois les pays lointains... si tu le veux, 
dors et vois pour ta re.ne.

liliawe (à  VErmite)
Donnez-moi votre main, et je verrai pour ma reine

l’ermite

Voyez Irkhan, qui vint et qui s’enfuit.
liliane ( après un instant de silence.)

Irkhan 1 il fuit... il traverse la m er... il va de contrée 
en contrée, à travers les forêts des Gaules... il s’arrête 
parmi les druides, en la clairière sacrée.

(Un tableau apparaît, comme projeté devant la jeune fille.) 
Irkhan est assisau pied d*un chêne centenaire.)

AORMAIA

O ! entendre!...
LILIANE

Je puis entendre.
J ’entends, comme une voix lointaine, parler le che

valier :
« A toi revenu, ô Vierge pure, femme éternelle, cal

mé par toi, guéri par toi.
Daigne apparaître à ma détresse, car je t ’implore 

dans l’angoisse de mes erreurs.
Sois - moi clémente, et viens vers moi sous les traits
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c h a s te s  d ’u n e  j e u n e  d r u id e s s e .

J ’o u b lie r a i  l e  r ê v e  s é d u c t e u r . . .  .

M ais q u ’E lle ,  A o r m a ïa , s o it  u n  jo u r  r é c o n c i l ié e  ! ... 

aorm àia  (  ave g un éblouissement de clarté)

Il a  p r ié  p o u r  m o i !

l’e r m it e  (étendant ses mains au-dessus d'elle 
avec puissance.)

Q u e  la  lu m iè r e  b r il le  en  to i à tou t ja m a is  !

aormaïa (tombant à genoux)

P a r d o n  ! P a r d o n  ! J e  t ’a im e , h éro s  d e  m o n  d é s ir . . .  
R e v ie n s  v e r s  n o u s . J e  te  c o u r o n n e r a i d e  g lo ir e , e t  
m o n  â m e  r o y a le  sera  ton  e s c la v e .

A  to i le s  r o y a u m e s  d e  m o n  c œ u r  !

A  to i l’O c é a n  d e  m e s  p e n sé e s  p a s s io n n é e s  et d e  m e s  
r ê v e s  in s a t ia b le s . . .

l’ermite

R e n o n c e  à  l ’e s p o ir  in s e n s é  d e  l ’a s se r v ir  e n c o r e . Il e s t  
tr o p  h a u t  p o u r  to n  d é s ir . 1

aormaïa ( pleurant.)
A v a n t  d e  te  c o n n a îtr e , Irk h a n , j e  te  c o n n a is s a is .  E te r 

n e l le m e n t  n o s  â m e s  s e  r e n c o n tr e n t  L es é c a il le s  s o n t  
t o m b é e s . . .  J e  s a i s . .. j e  s a is . .  I l é ta it  t o u t !

M a ître ... j e  v o u s  s u p p l ie . . .  T r a c e z -m o i u n e  r o u te  .. 
u n  c h e m in . . .  u n  s e n t ie r . . .  à tra v ers  le s  c a i l lo u x ;  à tra 
v e r s  le s  é p in e s  à tra v e r s  le s  fo r ê ts  é p a is s e s . . .

A lle r  v e r s  lu i  !

l’er m ite

L ’e n s o r c e l le u s e ;  l ’e n c h a n te r e s s e ,  la  r e in e  a lt iè r e  o n t  
f lé c h i  d a n s  l ’o r â g e .

U n e  f e m m e  en  to i d iv in e m e n t  s ’é v e i l le ,  u n e  e n f a n t . . .



22 IDEAL ET REALITE

Fortifie-toi et prends courage, enfant qui nais à la 
vie nouvelle t

Sois sauvée pour la splendeur de ton être, pour la 
splendeur de ton amour, pour la splendeur de ta resti
tution l

Il est un long chemin qui te mène vers lui. C’est le 
chemin de l’amour sans espoir... l’amour qui donne et 
ne réclame rien ; l’amour qui veille et resplendit; l’a
mour qui se nourrit de la plénitude d’aimer...

AORMAIA

Sois béni, mon amour 1
Béni pour ta douceur, béni pour ta douleur, béni 

pour ton pardon. Chevalier, sois libre! .. Sous le Ciel 
radieux, sans regret sans faiblesse... accomplis ton 
destin,
et que la coupe encore sourie îi ta jeunesse.

s

ô ! te revoir......

{à su iv re .) R id e a u

TH ÉMAN LYS.

I
f®CL

. . y
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L'ENCHANTEMENT

DU LAC D'AMOUR

f  Le  s o i r , i l s  a i m a i e n t  se  r e n d r e  a u  

M  i n n e r v a  t e r , le d o u x  é t a n g  q u i  s o m n o l e  
d a n s  l a  b a n l i e u e  v e r t e  c o n t i g u  ri l ' e n 

c lo s  d u  B é g u i n a g e . ,Y' est -ce p a s  le L a c  

d ' a m o u r  d o n t  l a  c r o y a n c e  p o p u l a i r e  
v e u t  q u e  l ' e a u  r e u d e  f o u  d ' a m o u r  e t  

f a s s e  a i m e r  j u s q u ' à  la  m o r t ,  o

G .  R O U E N  B A C H .

(Le Garillonneur.)
C’est fini du reflet de cette maison rose
Avec son rosier double, en l’air et l’eau flottant...
Et le ciel appauvri de lumière n’étant
Qa’un champ pâle où le jour renversé se repose,
Le Lac d’amour n’est plus qu'un nostalgique étang.
Un souffle âpre et transi, dont le front chaud s’étonne, 
Tourne entre ciel et lac... comme si tout à coup 
Parce que c’est la nuit, c’était déjà l’automne,
Parce que c’est le songe auquel la nuit nous donne, 
C’était l’adieu, la fuite et le néant de tout.
Les murs du Béguinage et ses logis sont proches,
Où d’un sommeil hâtif dorment de vieilles gens ; 
Ensevelirons-nous au chant dolent des cloches,
Pour vivre sans désirs et mourir sans reproches,
Dans cet enclos fané, nos rêves exigeants ?
Oh ! non : qu’importent l’ombre et l’automne subite



24 IDÉAL ET RÉALITÉ

Où tes bords dépouillés n’appartenant qu’à moi, 
Troublant Minnervaler qu’un sortilège habite, —
Je conlronte, en ton eau par les joncs circonscrite,
Ce visage anxieux qu’incline mon émoi ?
.. Personne n’aura vu, car le pont solitaire 

Veille la berge vide et le vacant chemin,
Celte femme à la lois pensive et volontaire 
Qui dissémine au lac, plus secret que la terre,
L’essaim blanc d’un feuillet déchire par sa main...
Est-elle véridique ou fausse, la légende 
Du captieux étang dont l’eau rend fou d’amour 
Quiconque, imprudemment aime en son vert pourtour ? 
Par quelque effroi lucide, après, qu’il se défende,
Il aime... il aimera jusqu’à son dernier jour !
Alors, vous qui pourtant n’y croisez point ma course, 
Vous, mon amour absent et mon lointain ami :
Si j ’y lance les mots oubliés à demi,
— Comme on jette sa rose et sa bague et sa bourse, — 
Ne me serez-vous pas occulteinent soumis ?
Par mon cœur d’étrangére et mes yeux de passante 
Le sortilège obscur ne peut-être empêché :
Puisqu’en Bruges, pour moi, mystique et frémissante, 
Mon étape d’un soir n’interdit que je sente 
Le double enchantement qu’ailleurs j ’ai tant cherché!
C’est, sur ce Lac d’amour, l’ombre du Béguinage,
Le carillon de Notre-Dame ou Saint-Sauveur...
C est ce flux et reflux de calme et de ferveur 
Qui fait de toute halte un pur pèlerinage,
Et d un profane amour ennoblit la saveur.
Moi qui ne sais aimer dans, la grâce païenne 
Où 1 oublieuse ivresse écarte le remords,
Mais dont le cœur trop grave au battement trop fort,
A quelque douloureux compromis qu’il revienne,
Veut la fidélité du temps et de la mort ;
Moi qui toujours oscille, également sincère
Car c est leur double part qu’ose exiger mon vœu,
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Du terrestre au divin, de la rose au rosaire,
Et ne pouvant trahir mon culte ou ma misère,
Mets mon humble péché sous la garde d’un Dieu :
Je suis donc votre sœur secrète et fugitive,
O couple taciturne échangeant son anneau 
Dans la chapelle ou tremble une cire votive.
Mais où vos doigts rejoints, Joris et Godelieve, 
Vous dérobaient la dalle exacte d’un tombeau.
Sœur d’une autre demeure et d’une autre patrie, 
Qui sans diré son nom, entre veille et matin,
Vient, s accoude, s’émeut... jette au Ilot clandestin 
Quelque chose comme une rose défleurie...
Et va voir quelle face aura pris son destin !

*¥ *

C’est fini du reflet de ma propre altitude 
Et mon visage même, effacés du miroir 
Dont l’assombrissement me laisse à peine voir,
— Quand l’ombre, d’un seul pli, le couvre et le dénude, 
Un blanc semis perdu dans un sillage noir...
Silence. A peine un fin murmure de feuillée,
Le sifflement d’un train que son lourd départ suit,
Le choc d’une aile mafe et qu’on dirait mouillée... 
Silence. Et dans le calme élu de la vallée,
La récitation sonore de minuit.
Minuit sur Bruges ! C’est minuit à Notre-Dame,
Minuit à Saint-Sauveur et minuit au Beffroi,
Minuit au Lac d’amour et minuit dans mon âme.
Et je crois recueillir en mes deux mains de femme 
Ces bouquets de minuit lancé9 tous à la fois !

Silence encor... silence où palpite une attente... 
N’est-ce pas l’heure même et le moment précis .
Où les ombres de ceux qui s aimèrent ici,
Rejointes deux par deux dans la nuit consentante, 
Viennent commémorer leur amoureux souci ?
Leur spectre s’incorpore aux trâmes de la brume,
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Lear soupir sans parole accompagne le vent ;
Ils veulent m’enlacer dans leur ronde posthume...
Mais moi, seule vivante entre ces morts, j’assume 
Le poids de mon amour sur mon cœur bien vivant !
Je suis seule vivante... et n’ai pas peur des charmes 
Même si cet amour ne doit pas être à moi :
Car c’est l’oubli, non la douleur, dont j’ai l’effroi,

i
Et je redoute plus les cendres que les larmes,
La géhenne du feu moins que l’in-pace froid.
Je ne crains pas non plus de subir l’attirance 
D’une eau vertigineuse où l’on voudrait mourir.,.
11 me suffit, en son remous sans transparence,
D’avoir bien effeuillé ma dernière espérance 
Et d’attendre... ignorant ce qu’il en doit fleurir.
Mais vous, mon amour, loin de Bruges endormie 
Puissiez-vous, quand minuit scande un bref angélus,
Sentir que votre cœur a rejoint votre amie 
Sur une barque d’ombre, en un lac de féerie...
Et que ce cœur charmé ne vous appartient plus !

Am é l ie  MURAT.

Extrait des Chants de Minuit à paraître.

*
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p r o m e n a d e s  en  p r o v in c e

St-£Maclou de <Roucn

Sortant de l’aître Saint-Maclou, où les images de la 
mort amusent l’esprit sans obliger à la mélancolie, il 
vous arrivera d’errer par les rues populeuses qui avoi
sinent l’église et, jusqu’à la vénitienne Eau-de-Robec, 
vous aurez vite parcouru le pauvre fief de Martinville.

Les maisons s’épaulent l’une à l’autre, chancelant 
sous le poids des années. Tortues, ruineuses, les piè
ces de charpente apparente se croisent avec irrégula
rité. Les rentrants appelant-le bouge et les surplombs 
empiètent sur la rue, se touchant presque, comme s’ils 
allaient s’ouvrir, sous la poussée des habitants misé
rables, sous la pression de leurs odeurs. Il y a des 
entrées noires, exhalant le cri et l'injure, conduisant à 
des escaliers qui doivent donner tous les vertiges.

Et parce que les petits enfants manquent d’air, 
qu’ils boivent la boisson aigre et que les parents se 
soulagent de leur trop'plein d’alcool en leur donnant 
des coups, on peut les contempler, assis sur les seuils, 
avec des yeux poignants et leur petites dents pourries. 
Ils représentent le fruit extrême de la civilisation ; ils 
offrent la figure ironique, la marque et l’épouvante 

• de nos temps joyeux de progrès.

Les enfants de l’antique paroisse sillonnaient aussi 
de leurs courses les limites de l’aître, foulant le sol où 
se décomposaient leurs ancêtres et leurs parents, com-

/.
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me eux-mêmes devaient faire. Sous un ciel tout pareil 
nacré de pluie normande, ils peuplaient les rues entre 
le Robec et l’Aubclte, rue des Prêtresses, rue du Père 
Adam, rue du Ruissel et de la Tuerie.

Du bon temps où Ton rouait le vilain, au temps des 
ladres et des brûlements de sorcière, des pillages 
bourguignons, des guerres qui ne finissent pas, la pa
roisse eût sa part. Deux incendies la ravagèrent en 
1200 et 1211. La grande peste de 1348 la décima. L'é
glise croula par deux fois. En 1434, Pierre Robin, ser
gent d’armes et maçon général du Roi Charles VII 
vint de Paris et mit en œuvre une église plus belle, 
selon lesplan inouï qu’il en avait conçu. Le c a r d in a l  

d’Amboise la consacra en ii>21 et c’est celle-là qu i 

demeure aujourd'hui, pour la prière de l’habitant et 
l’étonnement des étrangers.

Génération après génération, les petits enfants, fleurs 
saisonnières du peuple qui souffre pour mourir, 
jouaient leurs jeux tour à tour dans les ruines et dans
les chantiers.

Ils ne pouvaient guère se montrer plus calamiteux, 
ces petits des siècles finis, que les enfants de l’époque, 
dont vous venez de voir les ruelles et les taudis. Si vo
tre humeur atrabilaire, irritée du spectacle, trouve à 
cette idée un contentement négateur, vous l’apaiserez 
dans l’église à la belle lumière. Et, d’ailleurs, le pre
mier devoir du touriste, en la vicomté normande, est 
de visiter Saint-Maclou. Vous avez les piliers butants 
à double retraite, les voussures et les balustrades 
flamboyantes, les trois portails de Jean Goujon, les 
dais, les consoles et les contreforts, les roses épanouies, 
le degré endentellé du grand orgue, le chœur qui,
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avec ses anges de bois doré, ressemble à un décor de 
théâtre des petits appartements... Des merveilles amon
celées sollicitent votre étude. Joanne ne tarit pas, 
non plus que Gonty ni Badeker. Même il se pourrait 
bien, comme il arrive que, ployant sous le faix, vous 
fussiez tenté de laisser tout là.

Non. Ail ez vous délasser dans la chapelle de Notre- 
Dam e-de-Pitié, au fond de l'abside, en ce joli boudoir 
de la contention, salon de prière, refuge disposé pour 
l’envol de l'esprit.

Le jour coulant de la nef, savamment filtré parles 
profils des doubleaux, forinerets et ogives dans la 
grande tradition du XV0 Siècle se mélange à la lu
mière, exquise aussi, qui passe au-travers des vitraux 
mi-eflacés de la Chapelle. Là, c’est le Louis XV dans 
sa grâce. L® retable et ses nuées d'or, les boiseries, 
les quatre confessionnaux garnissent la paroi : les mé
daillons dorés réchauffent le regard à leurs tons tièdes, 
à leurs reliefs qu'enveloppe la ligne heureuse. Il sem
ble qu’une vapeur flotte alentour, bientôt pénètre 
d’une douceur infinie, berce dans l'imprécision d'un 
rêve. On n’entend plus rien du monde matériel. Le 
silence devient musical et, peut-être, au travers des 
arcs sveltes de la lanterne, vous parviendra l'écho de 
quelque tinterelle qui répand dans l’air son appel.

Permettez-moi de vous donner un très mauvais con
seil : ne vous penchez pas sur l'autel, n’approchez pas 
les boiseries. Evitez l’analyse du galbe des contours, de 
la fantaisie et de la liberté du ciseau. Bientôt des 
forces inconnues alimenteront le flottement de votre 
pensée.

C’est comme si ces choses fouillées avec amour
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rayonnaient le vouloir .qui s'appliqua sur elles. Les 
heures longues, toutes les heures que la brodeuse de 
la nappe d’autel, que Lelèvrc charpentier et le 
François sculpteur, que le tapissier d’Àubusson, que le 
maître verrier et le doreur sur bois ont données à l’a
ménagement de ce petit réduit, toutes ces heures d’ef- 
lort et de vie intérieure se projettent hors du temps, 
iaisanl converger en votre aine des émanations. C’est 
comme si la matière chargée, saturée de travail, se dis
sociant continueraent, renvoyait des ondes énergiques 
dont s’enveloppe, se caresse, se féconde votre imagi
nation.

Non pas seulement abîmé dans un retour pieux, 
mais baigné d’elïïuves spirituelles, égaré en une sorte 
d’hypnose, votre cœur s’élèvera dans un élan d’amour 
pour le passé, la peine des hommes, tout le passé 
dont l’œuvre, entre mille œuvres où se combinent ses 
essences, offre cette petite salle onctueuse, ce milieu 
réussi qui vous accueille encore si bien......

Peut-être mortifié de vous sentir de la sorte furieu
sement réactionnaire, vous entendrez le tram électri
que tintinnabulant non loin du parvis. Sautez-y. 
Rouen vous offre toutes les images : le transbordeur 
enjambe le fleuve de ses enchevêtrements noirs : les 
bateaux crachent et sifflent, les sirènes crient, les hom
mes travaillent encore, sous la forme barbare. Là-bas, 
du côté de Sotleville, les cheminées d’usines, parallè
lement, s’élancent au ciel et leurs fumées, fuyant en
semble avant de se perdre dans le nuage, y inscrivent 
des signes mystérieux et fugaces, les maîtres mots de 
notre temps.

NANCY-GEORGE.
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EN ATTENTE

Sim ple com m e une chose incom parable 
V oici la  voix  de l’amour m alheureux  

Qui n’a pas eu pour mère l’aube de la beauté, 
âm e douloureuse qui enfante son corps 
et crie : <x Donnez-m oi la  santé de l’espoir  
e t cette m ission qu’apporte le désir.

J ’aime toutes les présences  
et je  ne porte pas un nom dans le s ilen ce ...

H eureux les fleuves qui sont voués 
•à fuir leurs sources b ien -a im ées!..

Je suis la  m are stagnante des Terres im perm éables...
Je nais des pluies im personnelles et du chôm age des p e n sé es ... 

Civilisez-m oi, enfant qui souriez,
Fondez en moi la  v ille  dont vous serez déesse  
et mes pensées accoureront du fond des b o is... »

— Triste de n’être qu’une exclam ation  
la  voix entonna une chanson  
qui ne lui ressem blait p lu s ...

Pascal T H É M A N L Y S .
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Le Sacerdoce de l'Esprit(1)

L’art est une émotion harmonieuse.

Dans les arts plastiques cette harmonie se partage 
en : harmonie esthétique (musique et équilibre de la 
forme), harmonie intérieure (lam e divinisée en tant 
que hauteur et profondeur de l’esprit) et harmonie de 
la couleur. Seulement lorsque une œuvre d’art réunit 
en soi ces trois attributs elle peut s’appeler un chef- 
d'œuvre; tout le reste est littérature, cérébralité, 
science, bon goût, mais ce n’est pas de l'art.

Il faut reconnaître que cette harmonie n’existe pas
dans la nature ; que c’est une création humaine. Dans
les arts plastiques elle réside dans la forme, qui n’est
pas une forme objective, mais créée seulement dans
le but d’atteindre à l’expression. La palette n’est qu’un
mode apparent d’expression qui change avec le goût
des temps et de la mode. Le côté le plus important

*

et qui reste éternel et immuable, c’est la révélation 
d’un monde intérieur, et souvent même la manifesta
tion d’un mystère à travers l’œuvre d’art.

C'est une erreur de croire qu’il existe un art ancien 
et un art modérne, l’art seul existe, et la seule chose 
qui le modifie est le degré d’élévation spirituelle qu’il 
exprime chez certains peuples et selon certaines phi
losophies.

(I) T radu it  de l ’I ta l ie u .
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L’ancien art égyptien, éloigné de nous par des di
zaines de siècles reste encore, surtout dans la sculp
ture, le plus complet, parce qu’il exprime un monde 
intérieur des plus élevés. L’art grec manque de sensi
bilité dans les visages immobiles ; il n’exprime que la 
jeunesse et la force; dans Phidias il arrive jusqu'à la 
joie purement esthétique. La douleur leur manque, et 
c’est elle qui est la source principale de l’expression. 
Nous la trouvons, la douleur, dans Lart chrétien mais 
quoiqu’elle s’efforce d’être mystique elle y est encore 
trop humaine. Le Christ sur la Croix souffre comme 
un homme, non comme un Dieu, tandis que le mystère 
égyptien a de l’Olympien et du Sphinx.

Je distingue donc la douleur et la joie physiques de 
la douleur et la joie morales.

Le prisonnier de Michel Ange qui se tord dans les 
chaînes exprime la douleur physique, ainsi que l’en
fant malade de Medardo Rosso. Car il ne faut pas 
confondre la pitié que nous ressentons à ce spectacle 
avec celle que ressent l’enfant lui-même ; ce serait 
contondre l’esprit avec la matière. C’est une erreur de 
considérer Rosso comme un spiritualiste.

Les stèles égyptiennes ont souvent de mystérieux 
sourires, pleins de profondeur, qui n’ont jamais existé 
sur la terre, mais seulement dans le cœur et la sensi
bilité transcendante de quelque grand artiste.

Les Egyptiens ont pu arriver à cette hauteur grâce 
à une civilisation qui a duré sans interruption pendant 
beaucoup de siècles, durée unique dans l’histoire. Ils 
devaient certainement sous les Ramsès avoir atteint 
une grande philosophie pour avoir créé un art si élevé.
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L'art grec est la conséquence du culte de la force 
physique.

De son côté, le mysticisme religieux chrétien, d'a- 
bord ascétique à Bysance et au Moyen-Age, créé un 
art relatif. En 1300 avec Giotto el son école, le nou
vel art illustre la philosophie de Sl-François, et con
tinue jusqu’au Bealo Àngelico. Mais à peine retentis
sent dans la Florence des Médicis les chants Carnava
lesques et les fêtes de Lorenzo il Magnifico, que le peu
ple change de goût : St-François ne parle plus à son 
cœur ni au cœur de ses artistes : l’art devient profane; 
quelques grands seulement, comme Andréa del Ver- 
rocchio et Donalollo conservent un mysticisme intel
lectuel et spiritualiste : celui-là même que devrait au
jourd’hui rajeunir l’art. Ce spiritualisme continue à 
travers Léonardo da Vinci, jusqu’aux dernières œu
vres de Michel Ange. Mais la cour dissolue des Bor- 
gia, maîtresse de tontes les dépravations en Italie, lait 
de l’art une chose fastueuse et habile, qui se perd 
dans un sensualisme lascif et efféminé.

Raphaël, semble rarement un grand artiste c’est 
plutôt un peintre habile. Le Titien est plus pro
fond ; le Timboretto conserve dans sa peinture la 
grande plastique de Michel Ange, mais Tâme n’y 
est pas.

Le dix-septième siècle déchoit aussi dans la forme 
à l'exception des grands Flamands et surtout de Rem
brandt qui est un artiste immense.

La Révolution française aurait remis les choses au»

point si un empire fictif de carton sans traditions, n’a
vait imposé la manie du retour à l’ancien empire ro"
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main, et. avec lu i, un Grécism e aussi taux que la 
noblesse créée par cet em pire im provisé.

David et Ganova font les frais de celle réthorique 
dont l’em phase est telle que quelques artistes sincères 
comme les préraphaëlistes passent presque inaperçus 
en Italie. Pour guérir de celte maladie on tombe en 
une autre m aladie encore plus grave : la philosophie 
matérialiste et l'invention de la photographie qui font 
tomber l’art en plein matérialism e et objectivisme au
quel on donne le nom de vérisme La chose pour la 
chose, le morceau de vrai-, est la phrase que répètent 
encore les vieux académ iciens qui croient avoir com 
pris Michel-Ange et D onaleilo, et lont_de l’art une 
chose sceptique). Ils veulent qu’on retrouve dans le 
tableau et dans la statue ce que nous voyons chaque 
jour au calé ou dans la rue. Oh I l’ennui prolond de 
cet art m alheureusem ent non encore disparu ! Ils 
croient faire du sentim ent quand leur statue ou leur 
figure peinte a la grimace du rire ou de la douleur, lis  
ne connaissent pas les immenses espaces de l'âme et 
ils ne s’aperçoivent pas qu’ils ont aboli toute vision de 
formé,’ toute esthétique, la seule voie par laquelle on 
arrive à travers une harmonie au vrai sentim ent de 
l’art.

Cependant en France avec les im pressionnistes, en 
Italie avec Segantini, et Medardo Rosso on a fait des 
pas vers un art plus pur que reflète une sensibilité 
moderne sans s'appuyer aux tonnes du passé. Mais 
un groupe de lettrés archéologues au pouvoir créé un 
art officiel, pour ainsi dire ministériel, et la maladie 
gréciste refleurit en un énorme monument et au Père 
de la Patrie. (Excellente occasion pour ces lettrés de
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faire preuve d’érudition et pour les puissants de dis
tribuer des honneurs, tandis que des jeunes gens 
pleins de talent sont à l’étranger ou meurent de faim 
en Italie.)

Ce que nous voulons do l ’Art ?

Nous voulons u n e  e s t h é t i q u e  n o u v e l l e  qui réponde à 
notre manière de sentir moderne, et la révélation d’un 
m o n d e  i n t é r i e u r  qui lasse de l’art u n  s a c e r d o c e  de 
l’esprit.

Nous voulons que l’art serve à distraire un mo* 
ment de la vie matérielle quotidienne pour montrer 
les hauteurs de l âme et qu’il existe au monde quel
que chose au-delà de l’activité de chaque jour.

Malheureusement la critique n’est pas orientée gé
néralement vers ce point de vue.

Ce que l’on cherche aujourd’hui dans l’art c’est une 
originalité technique et on croit que cette originalité 
a une valeur d’art ; en sorte qu'on voit d’innom
brables artistes qui cherchent à tout prix à se singula
riser par quelque extravagance technique. Et ils croient 
avoir atteint l’art quand ils ont rejoint une manière 
plus ou moins nouvelle de peindre ou de modeler. 
Cette manière de se différencier pousse souvent les ar
tistes à chercher une forme esthétique qu’ils prétendent 
avoir découverte et qui résulte, (quoique souvent plus 
ou moins renouvelée, dérivée ou appuyée) de l’esthéti
que ancienne, (orientale, grecque, etc..) Mais à la créa
tion d’un nouveau monde spirituel peu semblent 
penser. L’âme est éternelle dans sa hauteur et sa pro
fondeur, immuable en tous les temps, et les grands
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artistes de toutes les époques quand ils se rencontrent 
dans ces sphères supérieures se reconnaissent et se 
tendent la m ain. Même les qualités esthétiques qui les 
différencient semblent disparaître et se fondent devant 
cette vérité : l’âme. Là le champ est infini. Gomme 
sont infinies les étoiles du ciel, parce que les méan
dres de l’esprit sont infinis tandis que le champ de la 
forme est limité et tend toujours à se répéter.

L’esthétique apparait à qui jette un coup d’œil ra
pide sur l’histoire, comme la calligraphie d’une époque 
en art, mais non l’expression de son contenu spirituel. 
Où va donc aboutir le besoin de cette originalité exté
rieure? En tous cas cette originalité, qui ne peut être 
qu’esthétique si elle doit exister, et elle existe toujours 
quoique l’artiste ne la cherche pas, doit être une chose 
spontanée. On ne peut pas créer un type formel, ou 
s’appuyer de ce côté sur les anciens, et puis y faire 
pénétrer notre sentiment, mais il faut au contraire re
vêtir notre âme d’une forme plastique selon notre ins 
tinct et notre sensibilité. Et de cette musique qui 
chante spontanément dans notre intérieur naîtra le
nouvel art.

✓

La Technique :

De façon particulière, dans la sculpture de notre 
temps, je veux dire mon opinion sur les raisons tech
niques qui ont contribué à empêcher la création d’une 
véritable et spéciale esthétique moderne : le
manque de volume et par conséquent d’harmonie. 
On écrit généralement sur le marbre (quand bien ra
rement on y arrive) et sur l’argile (plus communé
ment) une incision dessinée dont je ne veux pas dis*
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cuter si elle est ou non de l’art, mais qui certaine
ment aurait la même valeur, si cette incision, si ce 
filet d’eau sur le marbre était tracé avec un 
trait de crayon sur le papier. Et quelquefois les filets 
d’eau ne suffisent pas, on a recours aussi à des trous 
pour obtenir de l'effet, mais si à un moment donné 
les lignes et les trous étaient effacés ou recouverts, de 
cette apparente sculpture, on venait immédiatement 
disparaître toute trace de ce qui semblait exister au- 
paraveut et une masse informe apparaître aux yeux du 
spectateur, tant la valeur « signe » prévaut sur la va
leur « volume ». Cette manière de graver la sculpture 
lui donne, presque toujours un sens de dureté et lui 
enlève les doux passages harmonieux qui sont sa mu
sique, pour mieux dire son esthétique.

Michel-Ange connaissait merveilleusement cette 
musique, mais il l’avait trouvée à travers la force 
absolue du volume, et ainsi que lui, quelques Alexan
drins et les Egyptiens de l’Epoque des Ramsès. Un' 
autre système pour se sauver de cette mesquinerie co- 
mune à la généralité des artistes modernes est celui de 
faire preuve de science anatomique. La sculpture que 
Ton voit presque toujours dans les expositions est un 
vrai cimetière d’os et de muscles, c ’est une suite de 
gens écorchés qui offre celte géographie anatomique 
sous-cutanée plus ou moins juste à l’observation d’un 
chirurgien authentique. Ce préjugé artistique, inau
guré par Léonardo qui était non seulement un artiste, 
mais aussi un savant et voulait par conséquent rendre 
l’art scientifique, a eu une infinité de prosélites. La 
seule chose qui serve à l’artiste est la mémoire des 
lignes et des volumes observés sur le vrai surtout en
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mouvement) qui correspondent en effet à une raison 
anatomique mais n’ont rien de commun avec cette 
mémoire.

Le préjugé des véristes qu'on ne peut pas créer une 
œuvre d’art sans avoir devant les yeux le modèle 
qu’on veut imiter à porté à ce résultat : que les artis
tes n'ont plus exercé la mémoire esthétique et ont 
quelquefois étudié le vrai toute la vie sans se le 
rappeler. Cette mémoire est pour moi essen
tielle et nécessaire pour pouvoir ensuite, en un 
second temps transformer la forme selon un idéal 
personnel d'harmonie etpermettreaussi un choix qui a 
son importance.

On sait que Michel Ange peignit la Chapelle sixtine 
seul, sans un modèle.

Cette observation aiguë du vrai doit s’accom
plir surtout en dehors de la contemplation du 
modèle immobile dans l’atelier; modèle qui doit ser
vir aux jeunes artistes à ses débuts pour acquérir une 
connaissance courante des formes.' Mais ce modèle ne 
suffît pas, il faut ensuite recourir à la vie vécue, celle 
qui se meut, s’agite, souffre et se réjouit. Par consé
quent dans la rue, au théâtre, dans un salon, partout 
où l'artiste se trouve, il devra, d’habitude, exercer sa 
mémoire esthétique et en augmenter la richesse.

Mais, pour retourner à l’anatomie, Michel Ange mê
me arrivait dans sa sculpture au sens de la peau qui 
est la seule chose que nous voyons et qui, en outre, 
nous donne la couleur et à travers laquelle nous lisons 
aussi les émotions intérieures.

Et si sous la peau nous pouvons deviner une cons-
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truction anatomique, c’est aussi grâce à la force de 
cette qualité technique si rare parmi les sculpteurs : 
le volume. Par ce moyen donc et seulement par ce 
moyen nous pouvons atteindre en meme temps trois 
choses : la ligne, la couleur, et l’expression.

S’il se trouve aujourd'hui tant de vilains monuments 
sur les places d’Europe; encore plus laids qu’ils n’au
raient semblé à une personne compétente assistant 
à leur achèvement dans l’atelier de l’artiste, c’est 
parce que ces lignes sombres, tracées sur la sculpture 
et qui pouvaient être d’un certain effet lorsque la lu
mière tombait du haut et d’un seul côté, comme il 
advient d’ordinaire dans un local fermé, disparaissaient 
tout à fait ou presque, lorsque la statue était portée 
au dehors avec la lumière de tous les côtés. Autre dé
faut : le sculpteur généralement ne sculpte pas, il 
modèle seulement. Le travail est abandonné à l’argile 
ou à la plastiline et passe ensuite avant d’arriver à la 
matière qui lui est destinée par des mains étrangères. 
Comme par exemple l’ébaucheur ou le limeur du mar
bre, ou le retoucheur de la cire s’il s’agit d’une fusion, 
et ensuite d’un ciseleur. La matière à laquelle l’œuvre 
est destinée est quelquefois décidée après sa création 
en argile. Ceci montre que l’artiste ne sent pas du tout 
l'importance de créer l’œuvre directement dans la 
matière pour laquelle elle a été pensée dès le commen
cement et ne comprend pas qu’il existe un charme 
particulier à chacune des différentes matières outre 
que celles-ci ont besoin de différentes interprétations, 
selon leur nature particulière.

Un sculpteur doit travailler en cire perdue et cise
ler ensuite son ouvrage lui-même, s’il veut obtenir
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un résultat sérieux comme lui-même doit travailler le 
marbre et le bois.

Une parole sur la Couleur.

Qu’est-ce  que la véritable couleur en art ? C’est le
clair-obscur donné par la forme et mêlé avec le clair-
obscur donné par la couleur. Je m’explique. Si on de-*
vait dessiner un vase de couleur opaque et uniforme, 
on aurait seulement le clair-obscur qui est donné par 
la forme de ce vase, majis si sur la surface il y a des 
fleurs peintes en diverses couleurs voilà qu’au clair- 
obscur donné par la forme, s’ajoute le clair-obscur 
donné par la couleur. Il ne faut donc pas confondre la 
couleur avec la palette (jaune, rouge, etc...) erreur 
danslaquelle tombent beaucoup d’artistes. Toute palette 
s’altère par l’effet du temps, inévitablement, même 
dans les techniques les plus résistantes comme la 
fresque.

Qu’est-ce qui reste donc?
La vraie couleur en art celle de la peinture de Rem

brandt qui peut être donnée aussi par une seule teinte 
et qui ne s’altère jamais.

La peinture moderne fait trop d’abus de la palette 
et peu savent comprendre ce que c’est que la couleur, 
surtout quand il s’agit de la figure humaine.

Celte couleur 'dont je parle se peut, je dis même se 
doit, obtenir même dans la sculpture ; par conséquent 
la sculpture finit par être semblable à la pein
ture.

D a r io  VITERBO.
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C hroniques  d u  Mois

LES LIVRES
■ OMO0OO99OOOO«OOOOOO«*OOOOO9O

SEN TIM EN TS, PA SSIO N S, ET SIG NES  
par Alain.

ODES
p a r  H enry  C h arp en tie r .

(chez Marcelle Lesage, éd iteur.)

Sons l'heureux signe d’une renaissance spirilaelle, on peut se ré
jouir du succès des œuvres publiées par Mm# Marcelle Lesage.

Voici en effet un éditeur d’élite, travaillant à la présentation de li
vres rares. Cette artiste, qui édite avec le goût et la connaissance des 
artisans d’autrefois, a fait paraître l’an dernier des « Collectons » 
d’un haut intérêt, ( Lesage e t  s e s  A m is , puis, La F olie  du S a g e )  
épuisées sitôt qu’annoncées, qui comprenaient des œuvres de Paul 
Valéry, Suarès, Duhamel, J. J. Tharaud, R. de Gouimont, G. de 
Nerval, Gh. Maurras, Maurois, A. de Chateaubriand, Rainville, et 
tant d’autres, tous heureusement choisis.

Elle nous offre maintenant Sen tim en ts ,  Passions e t  S ig n es ,  
d’Alain, le philosophe sagace, maître de tant d’écrivains actuels, aimé 
des lettrés. ,

Ce beau volume large, presque carré, est pour la vue déjà comme 
un tiroir plein de trésors. On n’ose y toucher qu’avec respect. On le 
sent dès l’abord très noble sous son raffinement précieux. C’est un 
livre varié, dans sa haute tenue. Son élévation fait son unité. Qu’A- 
lain traite du S u blim e  ou des S u rp r is e s  dos P ass ions , de la Co
quetter ie , de la P u deu r , de la R elig ion , de la P ié té  F ilia le , il 
ouvre des horizons toujours intenses. Sur les E c r i tu re s , le Dessin,
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la  M i m i q u e , l a  D a n s e , l e s  M a i n s ,  le  N e z , la  P h r é n o l o g i e , Alain 

p snsc  e t fait penser. Le propos snr l e s  M é c h a n t s  est tout un ensei
gnem ent psycholog ique  : « I l  f a u t  t o u j o u r s  c é d e r  u n  p e u  a u x  m é 
c h a n t s  » . . .

. . .  « L a  f o r c e  d e s  m é c h a n t s , c ' e s t  q u ’i l s  s e  c r o i e n t  b o n s ,  e t  

< v i c t i m e s  d e s  c a p r i c e s  d ’a u t r u i . A u s s i ,  p a r l e n t - i l s  t o u j o u r s  d e  

« l e u r s  d r o i t s  e t  i n v o q u e n t - i l s  p e r p é t u e l l e m e n t  la  j u s t i c e  : to n -  

t j o u r s  v i s a n t  l e  b i e n  à l e s  e n t e n d r e  ; t o u j o u r s  p e n s a n t  a u x  a n -  

« t r è s ,  c o m m e  i l s  d i s e n t  ; t o u j o u r s  é t a l a n t  l e u r s  v e r t u s , t o u -  

« j o u r s  f a i s a n t  l a  l e ç o n  e t  d e  b o n n e  f o i . C e s  a c c e n t s ,  c e s  d i s -  

« c o u r s  p a s s i o n n é s ,  c e s  p l a i d o y e r s  p l e i n s  d e  m o u v e m e n t s  e t  d e  

<r f e u  a c c a b l e n t  l e s  n a t u r e s  p a c i f i q u e s  e t  j u s t e s .  L e s  b r a v e s  g e n s  ■ 

« n ' o n t  j a m a i s  u n e  c o n s c i e n c e  s i  a s s u r é e ; i l s  n ’o n t  p o i n t  *ce  

g f e u .  i n t é r i e u r  q u i  é c l a i r e  l e s  m a u v a i s e s  p r e u v e s ;  i l s  s a v e n t  

« d o u t e r  e t  e x a m i n e r  ; e t  q u a n d  i l s  d é c i d e n t  à l e u r  p r o p r e  a v a n -  

t t a g e , c e la  l e s  i n q u i è t e  t o u j o u r s  un  p e u  » . . .

. . .  « C e m ’e s t  p a s  u n e  p e t i t e  r e s s o u r c e  q u e  la  m a u v a i s e  h u -  

« m e u r  ; e t  c ' e s t  s a n s  d o u t e  p o u r  ce la  q u e  l e s  b i l i e n s ,  c o n v i e n -  

<i n e n t  p o u r  la  p o l i t i q u e  ; i l s  s o n t  c r a i n t s ,  e t ,  c h o s e  s i n g u l i è r e ,  

« i l s  s o n t  a i m é s  d è s  q u ’i l s  n e  f o n t  p a s  t o u t  l e  m a l  p o s s i b l e  ; un  

« s o u r i r e  d e  l e u r  p a r t ,  u n  c o m p l i m e n t ,  u n  m o u v e m e n t  d e  b i e n -  
« v a i l l a n c e  s o n t  r e ç u s  c o m m e  d e s  g r â c e s .  O n  n ' e s t  p o i n t  G e r  d e  

« p l a i r e  à u n  b r a v e  h o m m e ,  an  l i e n  q u e  l ’on  t r a v a i l l e  à t a i r e

< s o u r i r e  u n  e n f a n t  m a u s s a d e .  L e  p l a i s a n t ,  c ' e s t  q u e  l e  m é -  

« c h a n t  q u i  l i r a  c e s  l i g n e s  s e  d i r a  à l i u - m è m e  q u ' i l  e s t  b o n ,

< t a n d i s  q u e  l e  b o n  e e  d e m a n d e r a  s ’i l  n ’e s t  p a s  e h  e f f e t  b i e n  

« m é c h a n t .  A i n s i ,  c e  d i s c o u r s , q u i  v i s e  l e s  m é c h a n t s ,  n ’a t t e i n t  

c q u e  l e s  b o n s  » .

Notons encore, an hasard des Propos :
—  « C ’e s t  s a v o i r  d o r m i r ,  e t  c ' e s t  u n  g r a n d  s a v o i r  ».
—  « Q u i  c o n s e n t  a i s é m e n t  à t o u t  n ' a i m e r a  g u è r e  ».
—  « M i s a n t h r o p e  d e  t r o p  e s p é r e r  ».

« M a is  q u e  p e u t  la  f o r c e d è s  q u 'o n  c h e r c h e  c o n s e n t e m e n t  ?»
<( c o u r t i s a n ,  e m p l o y é  a u  te r n i  n ia ,  a p r i s  l e  s e n s

d 'u n  m é t i e r  a v i l i s s a n t  ».

. vou<k’ait pouvoir citer davantage parmi tant de raccourcis 
aigus,
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O des , d’Henry Charpentier, (l’auteur à'O céan P ac if iqu e .) est un 
grand album de vers, de vers puissants, éclairés d’universelle cons
cience. En leur violence sereine et religieuse, il semble bien que

« L ’E s p r i t  a soufflé s u r  le s  eaux  ».
Tous ces élans, Ode au v e r b e  C r é a te u r , Ode à la C onnaissance,  

Ode à la  Vie E te r n e l le ,  chargés d'enthousiasme et de mysticisme, 
émanent une haute ferveur en leur grande poésie .

« Viens ! S an s  cesse , éc la tan t l'écorce ,
« Com m e un g ra n d  f r u i t  au cœ u r  de feu,
« L 'U n iv e r s  qui m û r i t  s'efforce  
« A  r e m p l ir  l'infini de Dieu ;
«. E t  to i-m êm e , d'amour av ide ,
« Collaborant contre le  vide,
« M esuran t s e s  gouffres o u v e r t s ,
« P ou r la com bler  de ta p résen ce  
< Tu n'as pas  trou vé  trop  im m en se  
« L ’Im m en si té  de l 'U n iv e r s  ».

Claire THÉMANLYS.
** 4

L A  M U S IQ U E
A U  SA LO N  D ’A U TO M N E. SECTION M U SIC A LE  

i ”  Audition d’une quintette pour Clarinette 
et quatuor à cordes 
par Jacques Janin

Ce quintette pour clarinette et quatuor à cordes condense les sym
phonies de la nature, jeux du vent et de la brise, soupirs des eaux, 
chants dans les arbres, en une pastorale d’une pure poésie, qui unit 
et marie étonnamment la grande forme classique à toutes les complexi
tés d’un modernisme aux ressources innombrables, savantes, aiguës. 
Rarement une telle richesse de dissonnances hardies et de rythmes 
brisés est parvenue à former tant de douceur et d’équilibre.

Dans l ’Id y l le , un beau thème passionné alterne avec un motif de 
tendresse ; puis, quelques phrases graves atteignent une calme gran-
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deur. Ün aimerait entendre souvent ces larges chants harmonieux 
d’une tristesse si haute...

Le quintette finit dans une impression exquise de nature et de 
charme, « musique plus intérieure pourtant qu’extérieure, plus psychi
que que volontairement descriptive, et qu'il faut entendre plutôt 
qu’écouter >, comme le dit si bien la note de l’auteur au programme.

Cette œuvre si difficile en son apparente simplicité fut admirable
ment comprise et exécutée par MUcs Barbillion, Vidaillet, Portier, 
Bergeron, et le remarquable clarinettiste M. Cahuzac. Souhaitons 
pour notre joie que ces interprètes n’aient pas réalisé un tel travail 
en vue d’une seule audition et que nous ayons bientôt l'occasion de 
les applaudir de nouveau en ces pages puissantes de notre ami Ja- 
nin, qui marquent encore un si beau progrès et de sa maîtrise et de 
l’ampleur de son inspiration.

I. R.

¥* *

MUSIQUE DE VACANCES 

LE JAZZ

' Aux temps où l’on était heureux sans le savoir les artistes médi
taient sur les problèmes élevés du bien et du mal, le doute, l'incerti
tude, l’angoisse, la rédemption par la beauté ; depuis que nous avons 
connu l’horreur de la destruction et de la guerre, depuis que l’ombre 
de l’inquiétude est descendue sur nous, nous nous sommes mis à dan
ser, et l'été. pendant que chôment les concerts, régnent les Jazz, 
tyrans despotiques et absolus. * \

De Biarritz à Deauville, tous les grands hôtels de la Côte, tous les 
Casinos, les dancings, les <r Boites de nuit » plus ou moins bien fa
mées, résonnent de leurs harmonies âpres, tristes et sensuelles, et le 
bruit de la mer se mêle à leurs rythmes syncopés.

Singulière fascination que celle qu’exerce cet orchestre barbare et 
primitif, où la batterie forme avec les instruments à vent l’élément
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principal, où le saxophone bramant ou badinant déverse sa plainte 
narquoise dans l’atmosphère chaude, toute ébranlée par les coups 
sourds de la grosse caisse, l’éclat métallique des cymbales et les 
bruissements singuliers des tambourins curieux et raffinés. Il faut 
avoir entendu d’une barque de pécheurs dans la baie de Saint-Jean- 
de-Luz les échos éloignés du Jazz de la Réserve de Cibausse » 
pour comprendre tonte la perfection, toute l'intensité d’émotion aux
quelles peut atteindre le genieafro-aménenin, la fantaisie extraordinaire 
du nègre, tantôt humoristique, tantôt rêveuse, imagination de grands 
enfants qui jouent, et renouvellent à chaque instant les modalités de 
leurs jeux. On ne peut demeurer insensible à ces voluptés neuves 
qui vous pénètrent jusqu’aux moelles, ou résister à la caresse pi
mentée de ces rythmes à nu qui sc glissent vers vous à travers le 
doux clapotis des eaux ; bientôt, les corps ondulent, comme saisis 
d’un mouvement invincible, et l’on suit, non plus seulement par l’o
reille, mais de tous ses nerfs, de tous ses muscles, la mélodie qui 
fouette et enlace à la fois.

Mais que les mots sont doue pauvres pour traduire de telles sensa
tions ; la musique est faite pour exprimer l'inexprimable, que ce soit 
les émotions les plus secrétes, les plus élevées de notre sensibilité, 
celles qui sont si ténues, si nuancées que le seul tait d'en parler les 
fait se dissiper, ou les passions les plus violentes de nos nerfs, les 
morsures les plus douloureuses de nos sens, devant lesquelles le 
verbe s’arrête, débile et impuissant ; le Jazz primitif et bestial les 
a stylisées de iaçon grandiose ; il s’est débarassé aujourd’hui des for
mules usées, il a jeté par dessus bord tout le bric à brac des ro
mances anglo-saxonnes et des langoureuses valses viennoises ; et il 
apporte tout un arsenal de sons et de rythmes d’une verdeur prodi
gieuse, tout une jeunesse de l’émotion artistique qui va pouvoir relan
cer notre musique pour assez longtemps.

Devons-nous juger notre époque, sa valeur intellectuelle et ses 
tendances d’après ces manifestations extérieures de son activité ar
tistique ? en un mot, le jazz et son cortège de danse et de lumière, 
est-il le reflet des conditions de la vie moderne ; nous ne le pensons 
pas ; l’art n’est pas une transposition de la vie, mais il en est bien 
plutôt le correctif et l’échappatoire ; de môme que le romantisme a 
été le fruit do l’époque la plus résolument « bourgeoise », de même
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noire génération d’inquiets, de tristes et de désabusés, a enfanté un 
art, néo-classique, recherchent la beauté de la forme, fuyant les abî
mes intérieurs et 11e s’attachant plus .qu’à l'apparence des choses, à 
leurs reflets et leurs caprices.

Le musicien d’aujourd’hui cherche surtout dans la musique, des 
caresses, et des chatoiements ; il ne tend ni à pénétrer les âmes, ni 
à provoquer les confidences ; il a proscrit toute sentimentalité en
nuyeuse; il ne peut supporter la tristesse que si l’humour i ’accom

m
pagne, mais il aime surtout les jeux d’esprit et les histoires piquantes, 
quel orchestre pourrait mieux le servir dans son expression que le 
jazz aux modulations si variées dont il peut façonner les timbres de 
la manière la plus fantaisiste, la plus imprévue ? quel moyen plus 
sûr, de distraire et d’oublier ?

Peut-être reverrons-nous un jour des époques plus calmes où le 
goût de la méditation et la possibilité de s’y livrer reviendront; 
qu’un jour arrive l’équilibre financier ou seulement l’équilibre tout 
court, il amènera sans doute avec lui une nouvelle forme d’art ou plu
tôt le renouveau d’un art aujourd’hui démodé, plus concentré, moins 
physique, mais avec plus de sincérité et d’abandon.

Ce jour-là le Jazz rentrera dans l’ombre ; mais rien n’empêchera 
qu’il n’ait marqué l’orchestre moderne d’une empreinte ineffaçable et 
doté la musique de, moyens d’expressions puissants et colorés qui 
pourront la servir dans ses fins les plus diverses.

P. L1GHTENBERGER.
*

* *

DES REVUES

— François Bonjean dans Europe étudie avec une sorte d’intuition 
lyrique les genies différents de c Sem et Japhet » : « comme cer- 
•« laines plantes se tournent vers le soleil, l’oriental est aimanté par la 
« beauté ». il constate qu'une nation se régénère en relisant ses tra
ditions et sachant « que le génie Français cesse d’être lai-même dès 
qu il affecte d’oublier ce qu'il doit à ses éducateurs latins, grecs et sé
mites, françois Bonjean se demande cependant: « si quelques-uns 
obscurément en quête, dans les rues de ce qui fut la chétive bour-
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fade des Parisii, d’une foi plus introuvable qu’un foyer ne se senti
raient pas à lire les épopées gaéliques déjà moins isolés. »

Le même numéro d'Europe contient d’agréables pages de Marie 
Doyen, qui, avec un joli rythme, pose une « question dans le silence » 
à « Un homme, énigme dorée et profonde ».

— Dans « Aujourd'hui » quelques lignes de Pierre Bost où l’Au
tobus est une nouvelle image du temps qui court. Le poète aperçoit 
des visages qu’il ne connaîtra pas et en relire une sensation de mé
lancolie.

Les articles fervents de Paul Lebar ont un bel idéalisme sincère.

L'Aube Nouvelle publie une série d’intéressantes lettres sur le 
devoir spirituel de l’Institeur par Gabriel Gobron.

Le Fleuve sous la vibrante et féconde direction de Noré Brunei 
réunit des pages des meilleurs écrivains de province.

Dans Idées : Lucien Chiselle étudie et commente avec finesse des 
personnalités et des œuvres du passé.

L'Est Dramatique est l’organe des sociétés d’art de sa région ; en 
réponse à son enquête sur les théâtres d’amateurs, Jacques Copeau 
souhaite à la province de représenter les classiques et « d’être réso
lument délivrée du Parisianisme et du Cosmopolitisme » José Germain 
s’élève aussi contre le « Théâtre dit moderne » et assure que « les 
sociétés d’amateurs sont les dignes successeurs des compagnies mé
diévales auxquelles nous devons la naissance du Théâtre français, et 
qu’elles sont les gardiennes du Feu sacré de. . la rampe ».

Dans La Renaissance Provinciale, A. M. Gossez commente l’ac
tivité de l’Académie des dix de Province et des régions littéraires où 
des auteurs, comme Henry Corsmeau, impriment eux-mêmes !

Aux Echos de VEveil Catalan Christian Dorcy raconte comment 
Claude Farrère se vit refuser partout le manuscrit des « Civilisés » 
que l’enthousiasme de Pierre Louys mit plus lard sur le chemin 
de son 20® mille !

Pascal THÉMANLYS.

Imprimerie Spéciale d’ « Idéal et Réalité », à Nyons (Drôme). 
LTmprimeur-GérantA. PERRIER.
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LITTÉR A TU R E'- PENSÉE - A R T

Paraît v.':rs îe 15 de chaque mois, sauf en Eté.

P rix  nu N um éro  : Fr. 3 ,5 0 .

P r ix  d e  l ’A b o n n e m e n t  d ’U n A n :

France.................. Fr. 2 5 .—
Etranger..............  Fr. 3 0  —

Les abonnements doivent être adressés à M. Léon 
Coblence, administrateur, 14 5 , rue de la 
Pompe, Paris-xvF.

Ns partent toujours du premier numéro de l’année en cours 
q u i  p a r a î t  e n  J a n v ie r .

Par sa ferme tendance d’équilibre traditionnel, par son 
intense désir d’aider le progrès, par l’accueil 
volontairement fait aux jeunes talents, Idéal et 
Réalité attire et groupe tous ceux qui veulent 
participer au renouveau actuel de la pensée.

AVEZ-VOUS L ü ?

LE PHEDRE. de Platon, traduction Mario Meunier.
LE BAN Q U ET, de Platon, trad, Mario Meunier.
LES VERS D ’O R i de Pythagore, traduction Mario

Meunier.
LE T A O  TE KINGj de Lao-Tseu, trad. Pierre

Salet.
CO N FU CIU S &  MENCIUS, trad. G. P a u t h w r .



PARMI NOS COLL AB ORATEURS :
Jacques B l o c . —  George B o u c h e . — Maurice-Pierre B o y é . —  

François de B r e t e u i l . —  Hélène C l a i r o y . —  Claire 
T h e m a n l y s . —  André de C o u d e k e r q u e - L a m b r e c h t . —  
Philippe C r o u z e ï . —  D e s a i n t  d e  Pu b é c o u r t . —  Jeanne 
D o r t z a l . —  Eve F r a n c i s . —  Nancy G e o r g e . —  Claude 
G é v e l . —  G u i l l o t  d e  S a i x . —  Maurice H e i m . —  Jacques 
J a n i k . —  Georgetle L e b l a n c . —  D r Ciiaries-Edouard 
L é v y . —  Pierre L i c h t e n e e r g e r . —  Maurice M a g r e . —  
Irénée M a u g e t . —  Mario M e u n i e r . —  Amélie 
M u r a t . —  P é r a d o k . —  Pascal T h e m a n l y s . —  J. P e r d r i e l -  
V a i s s i è r e . —  Myrrha P e s k é . —  Pierre P a r a f . —  Yves 
P â t é . —  Gustave R o u g e r . —  D r S a u n i e r . —  Eugène 
S e b e n o f f . —  Marc S e m k n o f f . —  Claude S o u d i e u x . —
—  T h e m a n l y s . —  William T r e i l l e , e l c .

Chez MARCELLE 1 .ES AGE
E d ite u r  de lux®

A  P A R IS ,  24, Place Dauphine
A. F* m’ uttro

1 PASCAL THEMANLYS
>
l Le Souffleur
} Avec d e s  dessins de
< George BOUCHE<
| E. HENRIOT
j Journal de Bord
i Avec des Aquarelles de
\_____  D EMA R LIA VE

On trouve à la Librairie À. DELPEUCH
w 5 1 ,  rue  de Baùylone ,  P A R I S  ( V i l * )

LA REVUE “  IDÉAL ET RÉALITÉ »
ainsi que les ouvrages suivants :

% hém anly$:  Les Ames vivantes, r o m a n .  . Fr. 6 . —
» Misère et Charité, é t u d e  s o c i a l e .» 6 . -—

— La Route Infinie, 2  a c t e s  en p r o s e .  » 3 . — 
Le Miroir Philosophique, î re s é r ie .»  3 . —

—  L'Humanisme, é t u d e  s o c ia le  . » 4 . —
C l a i r e  % h é m a n ly s  : La Conquête de l’Idéal. » 5 .— ,

— Le Rayon Vert, u n  a c t e .» 1.50
— Premiers Pas vers la

Route Spirituelle. . » 2 ,5 0  
3 î a r c & e m e n o f f : Introduction h l’a Vie Secrète. » 6 . — 
‘P a s c a l  % hétnan lys  ; Le Monocle d’Emeraude. Fr.5. —

V ie n t  d « p a ra îtr e

ALAIN
Sentiments, Passions et Signes 

F. PORCHE
, Paul Palérif et la poésie pure

J. J. THARAÜD 
Causerie sin\ Israël


