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L’IN STR U CTEU R
(suite)

La prudence a été proclamée'par Platon la pre- 
mière des vertus divines.

E lle consiste à agir selon la sagesse et il n’y a pas 
de bonne moisson sans la prudence.

Il y a aussi celte parole : « Celui qui est sage est 
d’abord sage pour lui-même. » C’est une vérité mathé
matique, car s’il n’était pas sage pour lui-même, il ne 
serait pas sage.

C’est une vérité bienfaisante, parce que celui qui 
applique envers lui-même les formules de science, se 
inet dans la condition d’être un exemple, un guide, 
une aide pour autrui.

A}rant le maximum de force en lui-m êm e, il deman
dera peu aux autres et il pourra donner beaucoup. Il 
sera dans la meilleure forme pour la charité efficace.

Ainsi vous veillerez sur voire santé avec diligence, 
avec connaissance, et ce sera pour vous un grand 
devoir.

Et parce que la Beauté est un attribut divin, en 
rapport direct avec la santé, la joie, la sustentation» 
l’harmonie, la béatitude,



IDE 4L ÈT RÉALITÉ\ U

Vous cultiverez autant que vous le pourrez la beauté, 
non seulement dans la » lorme corporelle, mais dans 
ses mouvements : parole, geste, attitude, et dans son 
ambiance ; vêtement, maison, jardins, cités; et vous 
vous élèverez à la beauté de Tâme et à la beauté de 
l’intelligence qui, comme le cristal précieux, reçoit et 
diffuse la splendeur vibrante universelle.

Ensuite, vous souvenant que, néophytes, vous 
recevez, ou vous avez reçu, la Nouvelle lumière, l’in
telligence supérieure, la connaissance initiatique, vous 
vous appliquerez intensément à l’accomplissement des 
formules de la science spirituelle, matérielle, universelle, 
synthétique, harmonique, intégrale, les enseignements 
de la sagesse, dont il est dit : « Toutes ses voies sont 
des chemins de délices qui mènent à la Béatitude. »

Vous retrouverez sous ce nouvel aspect les mêmes 
vertus, déjà mentionnées sous leur forme élémentaire, 
c’est-à-dire vues plutôt par leurs effets que dans leurs 
actions et dans leurs causes profondes ; mais alors 
elles seront parées de toute la splendeur de leur 
couronne, en la Science-Sagesse qui remonte aux 
causes et explique la raison des choses.

Ceci, parce que le sujet de l’Initiation est le même 
que celui de la Civilisation, de même que l’objet de la 
Civilisation est le même que celui de la Science 
sociale.

Mais 1 initié, comprenant mieux, applique avec dis
cernement.
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C’est pourquoi il est porteur de lumière et de béné
diction.

D’abord, la pensée.
La pensée est formatrice, tend à réaliser son objet.
C'est ici une loi connue, dont il faut déduire un 

précepte : le contrôle de la pensée.
La pensée est en nous comme un fleuve qui coule 

sans cesse.
Si on ne l’utilise pas, c’est le gaspillage du trésor le 

plus précieux.
Si on s’en sert mal, on fait sans le savoir, et sans le 

vouloir, obstacle à la construction du mieux, pour soi 
et pour le monde.

Veillez donc sur vos pensées.
Afin que le fleuve ne déborde pas, ne rompe pas 

ses digues, mais qu’il irrigue et féconde sur son pas
sage, qu’il porte les bateaux vers les ports, qu’il meuve 
les turbines productrices de forces.

Pour diriger la pensée, il y a la lecture, la concen
tration méditative, la parole mentale, la parole pro
noncée, l’attitude, le geste, la parole écrite, et autres 
modes dont il faut s’aider avec opportunité et lumière.

L’étoile polaire pour diriger la pensée est la Doctrine 
philosophique de l’Humanité maximum.

Chacun l’ayant étudiée, et l’étudiant sans cesse, 
l ’adaptera à sa vocation particulière.

Ensuite, la parole.
La parole, qui contient la pensée, la revêt, la 

manifeste, participe de sa puissance formatrice.
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Elle est, de plus, directement réalisatrice, et se 
répercute en échos nombreux.

Le contrôle de la parole est plus facile que celui de 
la pensée, parce que la parole peut être arrêtée par le 
silence, modelée par l’intelligence, maîtrisée par la 
\olonté.

Combien le contrôle de la parole pour le bien est 
nécessaire !

Combien il est bon d’éviter les paroles surabon
dantes, inutiles ou nuisibles. Combien il est bon de 
régler la parole sur l’utilité I

Veillez donc sur vos paroles.
Que votre parole soit bienveillante, bénissante, espé

rante, porteuse de bonnes nouvelles, semeuse de 
bonnes semences.

Evitez autant que vous le pouvez toute parole néga
tive, tout récit défavorable.

Cultivez la parole faste, équilibrée, lumineuse.
Ainsi, vous aiderez le courant de votre pensée à 

suivre la direction droite et juste, ainsi vous deviendrez 
des bienfaiteurs parmi les hommes.

** *

Après la parole pensée et la parole parlée, la parole 
écrite.

Pleine de ppissance est la parole écrite.
Elle demeure. Elle traverse les siècles.
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Elle est accessible même aux non sensitifs, aux non 
évolués.

Elle forme les intelligences, les caractères, les 
mœurs. L’imprimerie a déculpé sa puissance d'expan
sion, l’instruction généralisée l’a centuplée.

Veillez donc sur vos écrits, vous tous, vous surtout 
poètes, penseurs, littérateurs, journalistes, drama
turges, sociologues...

Veillez à appliquer à vos œuvres la magistrale for
mule antique : « Homme, veille à ne former qu’à 
l’image d’Elohim », l’image de l’Equilibre duel.

Ne répandez jamais le déséquilibre par l’écriture, 
mais par elle servez l’ordre, qui fait la Lumière, jus
qu’à l'amour, qui fait l’Harmonie.

Plus encore, soyez les défenseurs de la pureté de 
l'écrit. Demandez aux lois de vos pays de veiller avec 
sagesse, avec prudence, avec douceur, avec compré
hension, de façon à écarter le poison écrit qui peut 
souiller une civilisation entière.

Est-ce tout? NonI Voici maintenant la parole des
sinée, peinture, dessin, image, illustration, photo
graphie, affiche, plastique théâtrale, cinématographe, 
porte immense par où peuvent être répandus dans 
Thumanilé le Bien ou le Mal, la décadence ou le 
progrès, la joie ou l’aridité.

Veillez, veillez sur la parole dessinée; demandez 
aux lois de la contrôler pour le bien général, car, en 
vérité, l’image est génératrice. Veillez, afin que la 
semence soit bonne, utile, bienfaisante, que cette force 
soit mise au service du Bien, progressif, incessant. La
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musique, l'architecture, la danse, l’art décoratif et, en 
un mot, tous les arts, influencent aussi la civilisation 
quoique d une manière plus secrète, plus indirecte.

C'est pourquoi, en tous les arts, vous encouragerez les 
tendances nobles, revêtant les doctrines initiatiques, et 
vous découragerez les tendances déséquilibrées et 
infériorisantes.

Vous ne concevrez pas comme auteur un art 
condamnable, vous ne le manifesterez pas comme 
exécutant, vous ne l'écouterez pas, vous ne le regar
derez pas, vous ne le lirez pas, comme auditeur, spec
tateur et lecteur, mais vous le fuirez et vous en éloi
gnerez les autres, selon vos moyens.

Afin de vous garder purs et de purifier l’humanité et 
l’aura terrestre, car là est la voie qui mène à 1ère 
d’allégresse, promise et attendue, mystiquement et 
scientifiquement.

THÉMANLYS.

( à  s u i v r e . )
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P O E M E S

O vie, entre ces murs, humble et douce, tu mets, 
parmi du ciel et l’incertain de lentes heures, 
pour le banal regret qui sourit et se pleure 
la clarté des demains sur la nuit d ’un jam ais.

Que, prise entre ces maux que triste et fier j ’aimais, 
cet orgueilleux ennui d ’étre désert m effleure, 
car ta  souffrance même, o vie, est comme un leurre, 
elle ne survit pas à l’espoir qui promet.

Tout me comble docile à ce timide espace
car rien sans l'enrichir sur mon cœur nu ne passe,
car ces fruits m ûriront que chaque instant fait lourds,

Comme sur cette main ouvrière se pose 
l’inoubliable poids du soleil et des jours, 
la flamme du destin brûle un cœur qui repose.

* •

Se taire, museler toutes les folles voix, 
celles qui causent, celles qui parlent, et celles 
qui sanglotent, clament, et les murmures frêles, 
ceux qu’on entend, ceux qu’on écoute et qu’on prévoit.

Etouffer les frissons de la chair, ceux parfois 
du cœur, de l’ime, et même des rêves rebelles, 
et pour qu’en soi toutes les fenêtres se scellent 
enliser dans l’oubli l'appel de l'autrefois.
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Clore sur soi la porte ouverte sur le monde 
en se m agnétisant de la rumeur profonde 
où s'exalte le vivre et scs échos meurtris,

pour entendre hurler inextinguible et claire 
plus forte qu’un silence et sa forêt de cris 
cette honte de soi qui ne peut pas se taire.

»
* à

Beauté, pendant ces jours d’un lamentable don 
à l’effroi d'être, ornant le triste et le perdu, 
pour modeler la voix qui n'avait plus de son, 
tu réveillais la Forme, et, beauté, j ’ai tenu 
précieuse d'être tienne, au désert d’un souci 
d’être seul, la splendeur des présences rêvées...

Si tu n’étais qu’un peu d’une âme retrouvée,
qu’un excès de désir que tout apaise, si
je ne tenais de toi qu’un meilleur de moi-même,
et ce songe en des nuits épars pour vos chagrins,
réveils, ah ! j ’ai gardé cette fièvre, et si j ’aime,
retournant vers ce pire où je fus, cet extrême
et splendide frisson de toi, beauté, je crains
qu’au cœur sans soif de brute, à cette âme hors d’elle
•ù  rien n’est que là-bas, tu ne meures, et pour
accabler ce plaisir insatisfait ne gèle
cette chaleur d’un monde oublié par l’amour.

A h,je ne pouVais pas me supporter, sans être j
comblé de toi, qui joins le secret et les yeux
si ne ressuscitait en l’horreur de connaître,
l’harmonieuse gloire où la Forme se lie
à l’àme, et, consolant notre espoir de nos cieux,
le souffle du divin aux lèvres de la vie.

¥•
* *
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Le pur balancement d’une herbe dans le jour 
et la lente beauté d’un ciel encor limpide, 
ah 1 de quels sentiments ne tremblerais-je pour 
me donner à ces jeux qui comblent l’âme vide.

Je suis avec ce monde épars qui bouge et veut, 
car, pareil à la Forme où s ’inscrivent les choses, 
le seul reflet de l’heure est l ’envol de mes vœux, 
et je n’ai plus qu’une âme en clle-mcme enclose.

Si tout vient m’enrichir de modestes émois 
c’est que, plus simple et nu que la fleur et la bête, 
je me donne d'un cœur toujours vif à ces mois 
dont seule se multiplie une incessante fête.

*
♦ *

Plage courbe qu’étreint ce bleu de mer, là-bas, 
que reste-t-il, ô geste en ton ciel effacé, 
pour cette image d’or qui ne console pas 
l ’expirant souvenir où l’amour est glacé.

Toute la terre tourne avec l'odeur marine 
en vertige d’un cœur qui ne sait plus penser, 
vienne un temps ou 1 obscur en 1 être s illumine, 
ose la paix d’orgueil et l ’espoir d’insensé.

Tu cherches, c'est toi seul qui fais ces formes vives 
et leur éclat te masque au gré de chaque instant, 
ah ! fuis ces jeux de l ’heure où ton âme est captive  
car l’esprit veille en toi qui t anime et t attend.

Passe le vent, et la lueur et ce jour môme, 
un rêve t’est donné pour que tu restes toi, 
engrange la moisson que le destin te sème : 
il faut nourrir ce dieu qui gonfle un coeur étroit.
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E c o u t e - l e ,  p a r e i l  au  v a s t e  b ru it  d ’un flot  

d o n t  l ’é p a r s  p a y s a g e  é t in c e l le  e t  s e  l ie ,  

o r d o n n e r  le m e i l le u r  d e  to n  d é s ir  é c lo s ,  

p u rif ier  ta  jo ie  e t  a g r a n d ir  ta  v ie .

V o ic i  l ’â m e  où tu  n ’e s  qu 'un  é c la t  d e  r a iso n ,  
ce  r e p o s ,  l ’é m o i  s im p le  e t  le  n é a n t  c h a r n e l ,  
et, p a r m i la  p a r o le  où  tu r e s te s  un so n ,  
c e  p eu  du  v ra i  de  to i  qu i t o u c h e  à l ’é te r n e l .

*"
*  *

I v r e s s e  d ’un jou r , dé lire  de  ch o ix , m on r êv e ,  
qu e d ’u n e  a ile  s ’e m p lis s e  un m o m e n t  d eser té ,  
si l’o m b re  m e  so u r it  sa n s  que l’heure  s a ch è v e ,  
c ’e s t  q u ’à ton  s ig n e  le  d est in  s ’e s t  arrê té .

T ra n s lu c id e  f igu re  où l ’a ven ir  se  m ê le  
au p r ésen t ,  b ien orné par un c œ u r  qui se  p la ît ,  
je  su is  te s  jeu x , où  m on len t  so u c i  se  r év é le  
pour fon d re  en  ta  c la r té  co m m e  en l ’eau  ce  reflet.

A h 1 que je  ne m ’év e il le  et qu’éb loui je  g o û te  
cette  p r o cess io n  de d ou ceu r  e t  d ’esp o ir ,  
si de l 'a igre  ch an son  où s ’ex a lte  le dou te  
un seu l m o t peut se  perdre  en la  sp len d eu r  du &oir

*
* *

Le carrefour saignait son angle en d a ig te s  feux, 
les ombres s ’évadaient de l ’obscur nid des porte , 
et la rue où le vent glaçait sa peine extrême 
de ce cri sans écho qui se lève et qui passe  
tordait son corps luisant aux doigts de 1 heure la 
il faisait froid, hors de la nuit le matin blême 
se dressait douloureux vers les étoiles mortes 
et grelottait d’espoir en heurtant les toits bleus.
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Nous étions deux dans ce café désert, où seul 
le gaz vert clignotait aux glaces embuées, 
de lents rires d’alcool sefigaient en l ’air mou 
et la vie harassée hésitait sur le seuil ; 
nous étions deux portant des corps exténués, 
nous étions deux berçant des âmes dénudées 
avec des mots d’enfants nostalgiques et doux : 
et nous écoutions naître, en l'horreur du matin 
délirant vers ces feux qui tremblent de blêmir, 
quand la chair hors d’amour hurle son mal sans fin, 
quand l’esprit hors de foi ne sait plus l’endormir, 
l’impardonné regret où se pleure un jour vain.

*
. * *

Cette âme dont la voix t’est chère et qui se veut 
câline dans la peine et forte dans la joie, 
âme d’un jour! elle est dans l’heure comme un feu 
dont la cendre est légère à l’instant qui la broie.

Va plus haut, rien n’est vrai que ce lent rythme où naît 
ta sagesse, hors des maux et des hasards de vivre, 
et sous ce masque d’âme ©ù tu te reconnais, 
regarde ce visage épuré qui se livre.

Homme, que rien de toi ne te tente, sois las 
de ces regards déçus de visions trop brèves, 
ton domaine secret s ’augmente à chaque pas 
comme la mer grandit aussitôt qu’on se lève.

PÉRADON.
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DISCIPLINE

L'homme veut être libre.

C’est son droit. On le lui dit assez.

Ajoutons que c’est aussi son devoir.

Malheureusement, où que les yeux se portent, on 
n’aperçoit qu’une immense servitude.

Il y a l’ignorant, qui épelle la vie avec les balbutie
ments de l’enfance.

Il y a le faux érudit, instruit des mille apparences de 
la vie, mais non pas de ses réalités profondes. Son 
savoir prétend sans atteindre.

11 y a l’homme de passion, en qui brûle, pour la 
possession du monde, une soi! jamais étanchée, mais 
qui n’a plus de soif pour l’attente de l’esprit.

Il y a l’orgueilleux, enfermé dans son propre enivre
ment, devant l’ardente circulation de la vie. Il « mange 
sa propre chair », dit l’Ecclésiaste.
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Il y a le vaniteux. C elu i-ci prétend aux mesures 
des hom m es, mais n’en reçoit que les fausses.

Il y a l’égoïste. Ne donnant rien, il ne reçoit rien. 
Comme l’orgueilleux, il vit avec lui-même, et sur lui- 
m êm e. Lui aussi « mange sa propre chair ».

Il y a l’im pulsif. L’irréflexion le soumet et le perd.
%

Or, l’ignorance lie. Car l’action est à ceux qui 
peuvent, donc à ceux qui savent.

La fausse érudition lie, en substituant à la science 
vraie le savoir désordonné et vide.

La passion lie. Cela se passe de preuve.

L'impulsion lie. Cela s ’en passe également.

L’orgueil lie, en enchaînant l’homme à lui-m êm e.

L’égoïsme lie pour la même raison.

Comme l’ignorance, la vanité lie par l’aveuglement.

Néanm oins, l’homme vit en bonne intelligence avec 
ces despotes, parce que leur joug tamilier est consub
stantiel à sa nature. Et il ne voit de contrainte que 
dans la règle sociale extérieure, établie précisément 
pour réduire l ’emprise des contraintes intérieures en 
faveur de la vie collective, faite de tempéraments, de 
lim itations, d ’accommodations.

A insi, pensant échapper à la règle des hommes, 
l ’hom m e s’asservit davantage à sa propre règle. Tel 
celui qui se jette à l’eau pour éviter la pluie.

Mais, comme la vie sociale est irréalisable sans 
l ’organisation, qui spécialise et attribue les fonctions 
et, par cela même, promulgue une règle commune; 
comme l’anarchie pure, conséquence théorique de
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l’individualisme absolu, est non seulement une aberra
tion de la pensée, mais une impossibilité de lait, 
l’homme croit trouver sa liberté dans le libre choix de 
ses maîtres,

« Libre » choix, dites-vous? Illusion complète. 
Comment ce choix s’exerce-t-il ? Selon l'homme lui- 
même, c’est-à dire selon les maîtres intérieurs qui le 
dominent : ignorance, orgueil, égoïsme, rtc...

A leur tour, et en l’absence d’autorité naturelle, par 
quoi les gouverneurs de l’homme le pourront-ils saisir, 

^  si ce n’est par les facultés mêmes d’où ils tiennent la 
délégation de leur puissance. Peut-on soumettre un 
enfant par d’autres raisons que celles qu’il peut com
prendre? Ainsi, la meme chaîne liera gouvernants et 
gouvernés, chacun étant l’un cl l’autre en même temps, 
et la liberté ne sera jamais si absente que dans les 
institutions établies en son nom.

** *

Maintenant, des distinctions sont nécessaires.
Car l’ignorance, l’orgueil, la vanité, l’égoïsme, mou

vements purement négatifs, défaillances volontaires 
de l’individu à l’expansion naturelle de la vie vers la 
vie, sont à condamner sans retour.

Mais la passion est la vie même; son élan, son 
renouvellement, sa dilatation féconde. Qu’elle soit du 
corps, de lame ou de l’esprit, elle est le désir qui
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choisit son objet et marche vers sa conquête. Elle est 
la promesse de Falliance des forces, et de la génération 
des formes et des œuvres. Mais elle est mouvement, et 
non pas direction. Selon ce qu’elle anime, elle fait le 
bien ou le mal. Elle est donc un serviteur, non un 
maître.

L’impulsion propose la même alternative. Elle aussi 
meut et ne dirige pas. Salutaire si elle vient de l’instinct, 
si elle se fait avertissement de la vie à la personne, 
pour la conserver et ramplifier, elle est malfaisante si 
elle vient de sources troubles. Il lui faut aussi un 
contrôle.

Disons tout de suite qu’il en faut un à toutes les 
énergies de rhomme. Et que là se lient le problème 
de la liberté.

Aucune forme d’énergie n’est mauvaise en soi. Car 
rien n’est dans le monde qui soit hors du monde et 
qui, dans son objet fondamental, ne soit nécessai
re à l'ordre du monde. Et ceci pose suffisamment 
que toute énergie est un moyen, et non pas une 
fin.

Selon que l’homme a compris ceci et le réalise, 
ou selon qu’il l’ignore, il est ou n'est pas libre.

Il est libre s’il dispose de ses forces. Il ne l’est 
pas si elles disposent de lui.

Mais s’il en dispose à son gré, selon son propre 
arbitre, il entre en conflit avec l’ordre du monde, 
et s’y brise aussi sûrement qu’un fétu se brise 
entre ses mains.

Il est donc libre u n iq u e m e n t de se soumettre à
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l’ordre du monde ; ainsi que l’en instruit celui qui 
pouvait tout au nom de sou « Père », mais rien  en 
son nom propre: «Que T a  volonté soit faite, non 
la mienne. »

La mesure de celte soumission donnera celle de 
sa maîtrise de lui-même et des hommes. G est pour
quoi le « Fils de Dieu » et le « Roi du Monde » sont 
une seule et même personne.

#* *

Il y a un instrument de la liberté, et il n’y 
en a q u 'u n  : c’est la discipline.

Pour la généralité des hommes, la connaissance, 
infinie et insondable, de l’ordre du monde, relève 
de l’instruction et suppose, par conséquent, des 
doctrines et des instructeurs. Il y a, certes, une 
doctrine qui nie la doctrine, et enseigne que l’ob
servation, l’expérience et l’instruction de l’homme 
suffisent à l’instruire. Mais qui croira que ces facultés 
excellentes ne sont pas et liront pas été possédées par 
d’autres à un plus haut degré que par soi ? Qui le croira 
sans la plus désarmante puérilité, ou le plus détestable 
orgueil ? Et qui s’enivrera de cet orgueil insensé sans 
aliéner pour autant la liberté qu’il a de s’instruire ?

Puisqu’il y a des doctrines et des instructeurs, il y a 
nécessairement des disciples. La discipline est l’alti
tude rationnelle du disciple.
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Essayons d’éclairer ce mot, afin de lui rendre hon
neur.

Pour la plupart, la discipline est l’obéissance forcée, 
par voie de contrainte matérielle ou morale. L’obéis
sance «militaire» en est l'illustration classique et 
saisissante. Dans certaines religions, la soumission 
aux dogmes et aux « mystères » en donne un autre 
exemple.

«*

De tous temps, cette forme de discipline, plus ou 
moins tolérée, mais rarement acceptée de plein cœur, 
n’eut d’attrait que pour les âmes exceptionnelles, 
portées à l’humilité mystique et instruites de sa 
puissance. Eu notre temps d’individualisme effréné, 
elle doit inévitablement soulever l’hostilité la plus 
vive. Comme toute formule, du reste, tendant vers 
l’absolu, son exagération atteint vite à l’absurde 
philosophique, et, pratiquement, à l’odieux.

Malgré tout, il faut bien lui croire quelque vertu, 
puisque, selon un axiome fameux, la force des armées 
ne subsiste que par elle, et que la religion la plus 
répandue dans notre pays lui est redevable de son 
expansion et de sa durée. Ces deux facteurs: durée, 
expansion, ne parlent guère à l’ignorance sentimentale 
de notre siècle, mais sont pleins d’enseignement pour 
l’esprit réfléchi. '

Pourtant, le salut du monde et le bonheur humain 
veulent une autre discipline, tout aussi cohérente, mais 
plus illuminée. Car la contrainte extérieure peut suflire 
à la cohésion, mais non pas à la vie, mais non pas 
à la joie. Lajoie et la vie demandent le plein assenti
ment. Vers quoi ? Vers l’illumination, vers ce Beau qui,
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intellectuel, spirituel ou charnel, achemine l'homme 
du plus vers le moins imparfait.

Platon définit admirablement l'Amour : « le désir 
de la création dans le Beau. »

Or, il n’y a de création possible que par la combi
naison de deux énergies : active et passive. Dans 
l’ordre spirituel, la création résulte de la combinaison 
du Beau — énergie active, fécondante — avec l’énergie 
passive qui la reçoit. El l'Amour est le désir qui porte 
l ’une vers l’autre. Mais de même qu’il ne suffit pas 
d'aimer pour être aimé, de même il ne suffit pas de 
désirer le Beau pour l’étreindre. Puisque l’Amour ré
clame un consentement, il iaut s a v o i r  obtenir ce 
consentement. Terrestrement, celle s c ie n c e  de l’amour 
est bien connue, et c'est d’elle qu’il est dit : « l’amour 
est un grand maître. » Spirituellement, la même né
cessité se retrouve. Pour obtenir le Beau, il faut le 
désirer, et s a v o i r  faire agréer ce désir.

Puisqu’il y a science, il y a méthode. Puisqu’il y a 
méthode, il y a règle. Puisqu’il y a règle, il y a disci
pline.

La discipline est une astreinte volontaire inspirée 
par l'Amour.

Voilà pourquoi elle est l’attitude r a t io n n e l l e  du 
disciple. '

Que veut le disciple ? Posséder la doctrine, s'unir à 
la doctrine. Vis à-vis d ’elle, il est celui qui désire et 
attend. S'il prétend la régir avant de la posséder, il 
est comme une lemme amoureuse qui voudrait s’impo-
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ser au bien-aimé avant d'avoir su lui plaire. Une 
pareille méthode est vouée à l’échec.

** #

L’individualiste va seul à la doctrine, et, dans ce 
cas, est seul juge du degré de discipline qui convient. 
Mais ce n’est pas sans danger. Car — à moins de 
posséder une puissance mentale égale à la doctrine 
elle-même, et cela suppose qu’on en soit ou qu’on en 
puisse être l’auteur — il n’est personne qui n’ait besoin 
d’être éclairé dans son intelligence de la doctrine, et 
contrôlé dans son application. 'Dans la presque géné
ralité des cas, la discipline envers la doctrine est corré- 
lalive de la discipline envers son instructeur.

Si la discipline est Amour, il faut donc aimer son 
Maître.

Nous retrouvons ici le grand arcane de la vie spiri
tuelle : l’union de l’Intelligence et. de l’Amour.

A qui aime son Maître en pleine spontanéité de 
cœur, la soumission est facile. Et la Lumière suit 
d’elle-même. Mais à qui ne l’aime pas ainsi, il y a un 
moyen de faire jaillir l’Amour : c’est la soumission 
volontaire.

Il est dit : « Si tu n’as pas la foi, pratique le rite. 
Et tu recevras la foi. »

A l’instar de ce précepte, on peut dire : « Si tu n’as 
pas l’Amour, prends l’attitude de l’Amour — Et tu 
le recevras. »
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Car l’Essence et la Forme sont solidaires, et le dis
ciple dont le sentiment refuse l’Essence en sera saisi 
quand même, s'il s’assimile la Forme.

Il n’est pas de logique en vertu de quoi on puisse 
aimer la doctrine sans se soumettre à son instructeur. 
Car l’autorisation du Maître — comme de la doctrine 
— est sa propre soumission à l’ordre du monde. Vous 
refusez cet ordre si vous refusez qui vous en instruit. 
Et si vous le refusez, à quel titre l’aimez-vous? »

Il est dit : « Il n’y a qu’une loi : Vous aimerez le 
Seigneur votre Dieu » — l’ordre du monde — « de 
tout votre être ; et vous aimerez votre prochain » — 
comme étant la représentation terrestre la moins im
parfaite de l’ordre du monde — « comme vous-même. »

Si votre Maître n’est pas votre « prochain » le plus 
proche, qui donc le sera ?

Le plus proche selon a l’esprit, » bien entendu. Mais 
c’est « l’esprit qui mène le monde. »

C’est pourquoi il est dit encore : « Que l’homme 
quitte son père et sa mère pour me suivre. »

Paroles imagées, presque élevées, dans leur sens 
littéral, jusqu’à l’irréalisable absolu. Mais c’est par 
l’absolu que le philosophe s’instruit du relatif.

¥■* *

S’il faut entrer dans le relatif, nous dirons : la sage 
opportunité nous enseignera le juste milieUà
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« Toutes choses ont leur temps j>, dit l’EccIésiasle.
Dans le temps où la pensée se forme, il lui faut, 

comme à l’enfant, le calme et la pleine sustentation. 
La critique, l’analyse, la comparaison, toutes facultés 
spécifiquement décomposantes, doivent être tenues en 
réserve, tels des instruments hors de saison. Plus tard, 
la pensée formée, ils deviennent d’excellent usage. Par 
eux, elle s’élague de ses déchets, et se renforce de ce 
quelle n’avait pas suffisamment assimilé.

Ainsi se comporte le disciple à l’égard de son Maître. 
Quand l’idée à construire est neuve, il est réceptif et 
soumis. Il ne cherche pas à comprendre avant d'avoir 
assimilé, sachant qu’assimilalion et compréhension 
sont une seule chose. Même si son Maître lui demande 
d’agir avant d’avoir pleinement compris, il s’y pliera 
de tout cœurt sachant que l’action éveille et illumine 
l’intelligence, tout autant que l’intelligence détermine 
l'action. Mais quand l’idée, vivante et forte, ne risquera 
plus d’être détruite par l’analyse, il la vérifiera, et, 
au besoin, la réadaptera. Car le Maître ne peut donner 
qu’une direction ; et dans l’ordre de l’application, 
chaque cas est individuel.

Mais lorsqu’un domaine intellectuel est conquis, un 
autre se propose. Et le disciple, en partie juge et arbi
tre de ce qu'il a formé et maîtrisé en son esprit, rede
viendra soumis à 1 egard de l’idée nouvelle éveillée par 
son Maître. Car un Maître n’est tel que s’il éveille 
sans cesse ; mais s’il le fait, les lois de la discipline 
spirituelle sont, au disciple, de nécessité constante.

A insi, toujours plus éveillé grâce à sa soumission, 
faite d ’am our et de ce juste sentiment des rapports qui
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est l’humilité rationnelle, et toujours plus maître de 
lui par la pratique et le contrôle persévérant des 
notions acquises, le disciple progresse san fin.

Et son Maître progresse comme lui.
Tous deux sont dévolus l’un à l’autre. Sans le 

Maître, le disciple n’a pas de lumière. Sans le disciple, 
le Maître n’a pas de manifestation.

C’est pourquoi nous dirons, à l’instar de saint Paul 
« Le Maître est la gloire de Dieu. Mais le disciple est 
la gloire de son Maître ! »

*• •

Que les disciples se lèvent, pour les accomplisse
ments nécessaires.

J a c q u es  JANIN.
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En Communion Profonde
R O M A N

( suite )

Vous dites vrai, mais la vie mondaine est comme une 
chaîne sans fin qui transmet sans cesse un mouvement 
pareil. Quand on est dans l’engrenage, il n’y a plus qu’à 
tourner. Pour garder un contact agréable, même rare, 
avec les salons les mieux aimés, il faut avoir vu la 
pièce en vogue, avoir lu le livre dont on parle ; il faut 
même avoir assisté aux précédentes fêtes chez tels et 
tels, afin de pouvoir acquiescer aux jugements précipités 
et innombrables dont se fait la moindre conversation.

N'avez-vous pas remarqué combien le langage se 
transforme vite dans les milieux mondains, de telle sorte 
qu’un temps d’abstraction intérieure et d’abstention 
peut rendre inapte presque à ce jeu, des paroles qu’on y 
joue sans lassitude, d’un bout d’année à l’autre! Le
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dém on qui préside aux choses de la m ode veut, comme
tous les dém ons, une adoration continue, un abandon
com plet ; à ce prix  seu lem ent il élève ses favoris
sur le pavois de l’im itation générale ; pour la moindre

«
révolte, il les renverse et scs sectateurs les foulent aux 
pieds.

11 n'y a pas de dem i-m esure, ni de compromis. 
S’abstenir, c'est rom pre. 11 n’y faut plus revenir.

D aniel. — Des deux m éthodes absolues que vous 
opposez l’une à l’autre, la prem ière qui consiste à 
perdre toute personnalité, toute liberté, pour suivre 
aveuglém ent le m ouvem ent de quelques meneurs de 
genre, en esclave, celle-là est contradictoire à la règle 
des sages qui place en nous-mêmes notre guide incor
ruptible. Ceux qui la suivent sont des êtres à sauver. 
Leur sort est plein d’am ertum e, lis se repaissent de 
vanité.

La seconde méthode d’agir conduit à la solitude; elle 
est favorable aux grandes éclosions spirituelles, à l’expé
rience courageuse des systèmes, à l’évaluation sincère
et libre des conformités de la croyance avec la vérité, à

\

la construction idéale des m onum ents de tous ordres, à 
l’ascension progressive de l’intelligence à travers les 
espaces de la science. Ne croyez pas pourtant que je lui 
accorde une valeur absolue d ’unique supériorité. 
Excellente à des mom ents déterm inés pour classifier, 
ordonner, équilibrer, pacifier les souvenirs de notre 
contemplation et de notre action, elle n ’est qu’un des 
aspects de la conduite norm ale dont l’au tre est de con
naître l’univers. Loin donc de s’abstraire toujours en 
l’oubli des formes, je  sais qu’il est bon de prendre un 
large contact avec la nature par la connaissance sym
pathique des êtres qui la composent. Parm i ces êtres
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dont les variétés infinies illustrent les séries minérales, 
végétales et animales, comment ne pas donner la place 
la plus ém inente à l’étude de l’homme et des manifes
tations sociales de sa volonté? A ce titre, le monde reste 
le milieu dont la fréquentation offre la plus riche 
moisson d’expériences, de visions et d’observations, 
parce qu’il se forme du groupem ent spontané des élé
ments humains les plus richement départis en dons 
esthétiques et en talent d’expression; il est en quelque 
sorte la localisation de l’imagination générale.

.La méthode que je prélèrc et que vous n’avez pas 
nommée, Monsieur, c’est la vôtre : entrer fièrement 
dans le palais du démon de paraître comme le domp
teur dans la cage de ses fauves et, par la puissance du 
courage d’être soi-même, dédaigner ses vaines menaces 
autant que ses inutiles honneurs. Oser ju squ ’en ses 
jard ins perfides, délivrer de nobles âmes déjà prison
nières ; ouvrir au vent vivifiant des grandes croyances 
les salles hallucinantes de troubles parfum s; faire 
servir le prestige de cette cohorte d’esclaves-rois à 
répandre parm i les foules un peu de vérité féconde.

Et, de la parfaite maîtrise de leurs usages mêmes, 
se forger une arm e capable de fendre et d’écarter les 
flots vaincus du préjugé. Voilà l’œ uvre héroïque que 
poursuit au sein des fastueuses cours l’hum ble servi' 
teu r de l’Idée, royalem ent vêtu du m anteau de la 
puissance.

J a c q u e s . — Je ne sais pas si ma conduite, même en 
les plus secrètes profondeurs de l’inconscience, s’auto
rise d’un tel devoir et l’accomplit. Pourtant, s’il faut 
savoir se juger soi-même sans mépris et sans présomp
tion, je ne puis me sentir tout: à fait étranger à ces 
pensées d’action rénovatrice.
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Vous me parlez de ces choses que je n’avais point 
précisées, mais qui ne produisent en moi ni étonne
ment, ni doute; elles sont vraies, elles me sont proches. 
Je les vivais déjà avant de les définir. J ’essaierai davan
tage maintenant que je distingue les raisons au-dessus, 
des tendances. Vous m’aiderez, voulez-vous?

Daniel. — Certainement, je vous aiderai, si toutefois 
je le puis. iMais c’est en vous que vous trouverez tou
jours le chemin le plus noble, lorsque vous interrogerez 
votre âme dans le silence. Croycz-le, ce rôle qui vous 
attire est grand, il participe des pouvoirs royaux. Oui, 
il est, par rapport à l'Idée, comme le roi, réalisateur de 
la justice, est au sage, explorateur du vrai.

C’est un pouvoir d’accomplissement visible par la 
splendeur du geste, qui vous consacre annonciateur, 
proclainateur et protecteur de la Vérité. L’arche de la 
science est entourée de votre prestige et de votre force. 
C’est un rôle de héros !

II y a matière à longues réflexions dans l’étude de 
cette définition des rôles, de ce classement des devoirs, 
des missions. Chacun de nous naît porteur d’un pli 
scellé qui marque l’œuvre spéciale que la nature en 
évolution attend de lui. Pour l’ouvrir, il n’y a qu’à être 
soi-même avec courage, avec persévérance, avec foi. Il 
faut projeter une individualité épanouie et originale sur 
le milieu qui nous entoure. Et de la combinaison de ces 
trois termes: l’état ambiant, la situation occupée, la 
vision idéale, il faut tirer le maximum d’effet utile. 
Ainsi, développer notre individualité, connaître le 
milieu, comprendre le devoir général attaché à notre 
situation dans la hiérarchie vraie et dans la hiérarchie 
apparente et la part d’influence qu’elle comporte, 
puis réaliser suivant notre mode, notre rêve.

Vous sentez bien que la science intervient surtout
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dans le troisième terme; savoir le devoir général 
attaché h tel degré de la hiérarchie. C’est Ut que s ouvre 
l’immensité de l'étude, mais je m’arrête, car oh irions- 
nous?

Jact/i/es. — Pourquoi s’arrêter? Vous savez bien que 
je suis prêt h vous suivre. Ut qui sait jusqu'où nous 
devions aller aujourd’hui?

Trouverai-je dans l’œuvre île llollo la suite de notre 
conversation? Votre communicative ardeur m’a lait 
aimer ce livre; je me suis lutté chez le libraire et non 
content de celui dont vous * m'avez parlé, j’ai acheté 
toutes les œuvres de ce Maître pour qui la gloire se 
lève.

Daniel, — Je suis heureux que vous possédiez ces 
livres, que vous les conserviez près de vous sur la 
table ou dans le coin réservé de la bibliothèque amie ; 
que vous puissiez les lire et les relire, eu marquer les 
passages qui vous auront IVappé d ’intenses coups de 
crayons dans la marge ; les prêter quelquefois — rare
ment — h ceux dont votre sympathie croit pouvoir illu
miner les intelligences réceptives !

Ce n’est pas une des moindres bassesses de ce temps, 
que le dégoût attiehé pour la possession durable îles 
livres qu’on lit. On abrite derrière l’excuse mauvaise 
d’un manque de place et la crainte do s’encombrer, 
l’aveu humiliant de ne point oser fréquemment la 
dépense d’un livre, alors que les jouissances fugitives 
et autrement coûteuses de la toilette, de la table, des 
soirées et mille autres futilités ne sont même pas dis
cutées.

Non, la place ne manque pas et, pour en faire, il n’y 
aurait qu’û distribuer en bienfaisances l’encombrant
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chaos des modes d’hier, et puis les occasions de donner 
ici ou là, aux écoles ou aux œuvres d’éducation popu
laire, les livres devenus trop nombreux, sont faciles à 
trouver. Non, ce qui manque, c’est la bonne volonté, 
c’est la gravité joyeuse qui médite sur l’existence, c’est 
une place pour la science et pour l’art, dans les cœurs 
vides de sentiments éternels. La société moderne 
s’approprierait dignement le mot d’un conventionnel 
transformé en celui-ci : « Le monde n’a pas besoin de 
pensée. » Elle se trompe. La pensée est l’irrempla
çable aliment du mouvement vital. Les conquêtes de 
la conscience et celles de la science manifestées par 
l’art, assurent seules la vie des nations. L ’adaptation 
incessante des formes de la conduite aux découvertes 
de l’esprit est l’œuvre par excellence, l’œuvre qui 
édifie, l’œuvre qui délivre.

Le livre est l’instrument le plus actif de cette initia
tion progressive.,

Au-dessus des chroniques passionnées du jour, des 
représentations caduques à force d’actualité et .des dis
persantes revues dont les aspects trop changeants 
émoussent peu à peu chez leurs lecteurs la puissance 
d’attention, le livre reste le calme miroir où l’homme 
doit chercher son image afin de se connaître, la mon
tagne aux fortes assises qu’il faut apprendre à gravir, 
pour juger, de haut, le cours des choses, l’invariable 
témoin de nos silencieux efforts.

Sans doute appartiendra-t-il à l’avenir de régler les 
sphères respectives du livre, du journal et de la revue, 
de façon à laisser à chacun dans son domaine propre la 
part d'influence qu’il comporte.

Alors, tandis que les feuilles quotidiennes continue* 
ront à dépeindre le tableau mouvant des faits, tandis
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que les recueils périodiques analyseront ces faits et les 
jugeront, le livre conservera le dépôt sacré de la synthèse 
et fera jaillir pour le bien les sources fortifiantes de 
l’immuable sagesse.

Il y a dans le livre une part plus grande de silence, 
qui multiplie mystérieusement l'intensité et la durée de 
son action. II se nimbe du respect des âges. Il contient 
l’essence des générations. Il garde le parfum des civili
sations lointaines. On dirait qu’il a conscience d’être un 
mot nécessaire dans l’universelle parole ! Doctrines à 
peine révélées de castes jalouses de leur savoir, reflets épi
ques de mœurs absolues, testaments d'une race qui a tenu 
un moment le flambeau éclatant de la con naissance, témoi
gnage d’une expérience victorieuse, secret d’une des
tinée héroïque, poème d’une émotion sublime, le livre 
est le vrai Maître de toute culture profonde.

C’est un noble précepte de Renan que « tout honnête 
homme devrait cultiver sa bibliothèque comme une 
partie de lui-même ». Si ce conseil était suivi, les édi
tions classiques se multiplieraient, les œuvres com
plètes deviendraient accessibles, les traductions des 
grands penseurs étrangers se feraient plus nombreuses, 
les monuments religieux des différents peuples seraient 
publiés. Alors les jeunes consciences avides de con
naître, trouvant auprès d’elles les œuvres qui trempent 
le jugement, affermissent la volonté, ouvrent l’intelli
gence, s’épanouiraient dans l’ivresse féconde de com
prendre.

Jacques. — Certainement, qui d’entre nous n’a 
souffert de ne pas rencontrer au moment voulu la révé
lation dont son âme a besoin? Quelle belle joie ç’eût été 
pour nous de pouvoir choisir, guidés par un sûr instinct, 
parmi les trésors de la pensée humaine, notre pain
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d ’aujourd'hui? Vous voyez que déjA votre Ilello m’est 
devenu familier, puisque les mots qu’il a frappés en 
médaille me reviennent irrévocablement associés.

Daniel. — Et pour mieux dédorer la puissance et la 
beauté du livre, sans la contrainte et l’excuse de la 
pauvreté, on a osé ce défi A la distinction et A la no
blesse intime de l’esprit : la lecture hâtive d’un volume 
prêté pour une obole A la curiosité de quiconque et qui 
circule lamentablement, sans repos, sans rayonne
ment, sans mystère, A travers les innombrables incom
préhensions.

Il faut, pour en arriver IA, ignorer bien totalement 
l’art difficile de la lecture profitable. Goethe, qui avait 
coutume de dire qu’ayant étudié soixante ans l’art de 
lire, il n'en possédait point encore tous les secrets, aurait 
eu sans doute bien des enseignements A proclamer 1A- 
dessus. C'est un sujet inépuisable. Je n’en veux retenir 
ici qu’un fragment. Toute lecture qui n’est pas traduite 
en formule d ’action, qui n’a pas modifié quelque rouage 
de la croyance et quelque règle de la conduite, a été 
sans fruit. Le fruit de la lecture qui est une pensée, est 
celui de toute pensée : l’acte. Le livre enseigne et le 
lecteur averti associe son désir d’apprendre à la volonté 
du Maître. On peut rejeter l’enseignement du Maître 
et n’avoir pas étudié en vain. Des vérités sont venues, 
jaillissant des profondeurs de l'individualité, et elles ont 
lutté victorieusement contre la doctrine du Maître. Elles 
ont prouvé leur force, elles ont fait valoir leur titre, 
elles ont affirmé. Et l’âme a été nourrie de ces cer
titudes...

Mais lorsque l’enseignement a été reçu comme une 
force, une chaleur et une lumière de vie, lorsqu’il a 
inondé notre âme d’un flot de libre vouloir, d ’am our et
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d’espérance, alors ce n’est point assez d'en avoir m ur
muré les fécondantes paroles, il faut encore les appro
prier h notre être par un effort conscient, les incarner 
dans notre croyance, les projeter sur notre imagination, 
les approfondir par la contemplation, les fixer avec les 
liens de la mémoire, les accomplir enfin au moyen des 
actions dont elles sont le germe.

Vouloir se transformer, oser manifester l’effet de la 
transformation! rare bonne volonté, audace plus rare 
encore. Et pourtant seule preuve valable de la récep
tion vraie d une doctrine, seul but poursuivi par l’en- 
seigneur. Car h quoi bon formuler et rendre accessible 
les lois de la science de vivre, si ce n’est pour que la vie 
en soit vivifiée?

Il me semble que c’est presque une sorte de sacrilège 
de parcourir distraitement et pour l'unique plaisir du 
bruissement des mots, les pages où sont venues se 
graver avec violence les révélations d'une intelligence 
en proie aux étreintes de l’esprit.

Laissez-moi de nouveau vous citer une sentence de 
Goethe et m’autoriser de ce clair et magnifique génie 
pour écarter d ’avance la prévention de rêverie ù l’égard 
d’une prétention aussi sévère. Voici à peu de chose 
près, je crois, lé texte que j ’ai en vue : « La pensée et 
l’action sont complémentaires, toute pensée doit aboutir 
à une action, comme toute action doit naître d'une 
pensée; hors de là, il n’y a que déséquilibre. »

Cela, les moralistes religieux l’ont affirmé partout en 
montrant le danger de la science sans les oeuvres ; or, 
la lècturc est une évocation de pensées nombreuses qui 
doivent être balancées par la réalisation d’œuvres nom
breuses. C’est aussi pourquoi il n’est pas bon de trop 
lire. Il ne faut pas dépasser notre capacité d’assimila*



inftAfi kt \\kk\.nbÜ24

iion cl <I*ïi|)p l i o n • Un réel désordre et le retard iné
vitable des étude» qui auraient <16 suivre, résultent du 
manquement à celte règle de sagesse, Mais on veut 
ignorer ces chose». De lè, combien d'intelligence» 
obscurcies dans In confusion inextricable de» connais
sances amassées, combien de volontés annihilées dans 
le doute par des croyance» contraire»! One rie maux 
venus de ce déséquilibre dont ou ne reconnaît pas 
l'originel

Peut-être faut-il en accuser la multiplicité actuelle 
des publications qui sollicitent une vitesse croissante 
d'absorption, parce qu'on veut tout, connaître, afin rie 
savoir. « Ils ont cherché beaucoup rie discours », dit 
l’Ucclésiastc, et ce serait, en un sens, un acte louable 
d’imiter la modestie ries anciens maîtres en commen
tant les textes précédents jiisqu’à ce que ceux-ci aient 
livré toute leur essence, tout leur secret. Ainsi a fait 
Urnest Ilello en méditant avec puissance les versets rie 
la Bible. D’autre part, nous vivons une époque rie mé
lange et de reclassement. D’innombrables formes se 
différencient et s’échelonnent ; il faut pour ainsi dire, à 
chacune, un instrument de culture spécial. Ht ceci 
expliqueet sanctionne l'incessante Horaisou ries rouvres 
intellectuelles. Seulement, il faut que ehaemi choisisse 
et se limite, afin de ne pas être accablé par le nombre 
et l’inconciliabililé des idées. (I faut avoir le courage 
d’ignorer, si l'on veut être certain de savoir. Savoir est 
autre chose que connaître. Il y a mille manières de 
connaître, mais la connaissance parfaite seule est le 
savoir. On se trompe donc en essayant de connaître 
beaucoup pour savoir beaucoup. C’est le vrai moyen 
de rester ignorant. Je sais bien qw’il y a la mode 
ici, comme ailleurs, qui en a jugé autrement. C’est un 
des plus formidables obstacles è franchir, avec l’orgueil

/
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qui n'admet aucune lenteur, aucun délai nécessaire 
dans l’acquisition de la science. La pratique mondaine 
sévit partout en dehors de la spécialité do chacun. 
Avoir le souvenir d’un titre d’ouvrage, en avoir lu l’in
troduction ou la conclusion, l’avoir feuilleté négligem
ment d’un bout à l’autre, assurent le brevet d’universa
lité pour peu qu’on en puisse aussi long sur toute la 
série des actualités. 11 ne coûte rien à l’apparence de 
s’enfler indéfiniment, puisqu’on effet elle est faite de rien; 
mais la réalité, la solide et franche réalité est soumise à 
des lois qui la limitent et proportionnent l’étendue de 
son pouvoir extérieur à la qualité de ses puissances 
intérieures.

Jacques. ■— Au moins n’entendez-vous point par là 
exalter la spécialisation au dépens de la culture géné
rale. La spécialisation est une nécessite qui vient de 
notre faiblesse, il me paraît noble de l’équilibrer par 
l’étendue de notre désir. Une curiosité sincère de com
prendre toujours davantage doit nous porter aux 
changements d ’horizons.

S’il est vrai que la meilleure part de l’existence se 
trouve dans les joies de l’admiration, combien alors se 
légitime l’insatiable voyage que notre intelligence 
accomplit à travers la connaissance de toute chose. 
Lorsqu'un esprit se livre entièrement à l'étude désinté
ressée, il acquiert des forces presqu’illimitées d’atten
tion, de travail, de mémoire, de fécondité. Loin de s’ex
clure, les arts s’appellent entre eux et tous ensemble 
conduisent à la Science, comme la science à son tour 
éclaire les arts. Pour moi l’idéal humain est la posses
sion de toutes les formes de l’activité dans leur perfec
tion et leur complexité la plus grande !

J ’aime le musicien dont le talent a su d’abord expri
mer en poésie la trame de son rêve mélodieux; j ’aime
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le poète dont le génie a déterminé d’avance les principes 
et les lois que son imagination va revêtir de la beauté 
des sensations. J ’aime le savant qui est philosophe et le 
penseur qui est philologue !

D'illustres exemples nous encouragent; je cite au 
hasard du souvenir ; c ’est Milton résolu à parcourir le 
champ total de la connaissance actuellement ouvert, 
théologien, pamphlétaire, scholastique, politique et, 
au-dessus de tout cela, telle la flèche d’une cathédrale 
immense, poète de la plus grandiose des épopées 1 C’est 
Goethe, naturaliste, physicien, romancier, philosophe, 
juriste, historien, dramaturge et le plus parfait des 
auteurs de lieds ou de ballades. C’est Léonard de Vinci, 
architecte, ingénieur, érudit, penseur et peintre magni
fique. Tant d ’autres maniant avec une égale maîtrise 
le compas du constructeur, le pinceau et l ’ébauchoir.

Les découvertes de ce siècle n’ont pas tellement 
changé les conditions de la science et de l’art, que ce 
qui a été ne puisse désormais se reproduire.

Quand cette fièvre orgueilleuse de l’effort vainqueur 
sera calmée, lorsque le classement sera accompli, on 
retrouvera la possibilité encyclopédique qu’aucun âge 
ne saurait perdre à cause de l’amplitude de ses travaux, 
mais seulement par l'énervement de sa force intellec
tuelle.

Ne m’attaquez pas là-dessus : j ’y suis irréductible.
Daniel. — Et pourquoi vous attaquerais-je, puis- 

qu’aussi bien vous affirmez avec ardeur de profondes 
vérités utiles dont le triomphe m’est également à cœur. 
Certes, la haute et libératrice culture est universelle. 
Celui qui aspire à la couronne et au sceptre de l'intelli
gence ne doit être étranger en aucune terre du savoir, 
La synthèse que je proclame n’est qu’une encyclo-
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pédie logique, organiquement classée suivant la loi de 
la vie.

Les sages de tous les tem p s o n t m is le u r  p a tie n c e , 
leur courage et leu r p e rsév é ran te  vo lon té  à f ra n c h ir  un 
à un tous les degrés de la sp ira le  m o u v an te , c a r c’est 
l’œ uvre fondam enta le  et é te rn e lle . Mais p o u r m é rite r  
cette pu issance to u jo u rs  accrue  de c o m p re n d re , de 
re ten ir et de p ra tiq u er, il faut sans dou te  ê tre  déjà  
m aître  d ’une bien profonde sagesse. Ne cro y o n s pas 
ob ten ir facilem ent par un peu de bonne vo lon té  et 
d ’app lication  ce don m ystérieux de g ra n d ir  en  sc ience  
sans troub le  et sans vertige ; car, en vérité , la ro u te  du  
hau t savoir est une route bordée de p réc ip ices, u n e  
route ab ru p te  où souille la tem pête  et don t l’o rage  
rom p t souvent de sa voix terrib le  le silence so len n e l.

O ui, les conseils de ceux qui saven t, do iven t ê tre  lon 
guem ent recueillis et m édités, au seuil de l'ascension  et 
l’expérience d’un guide éprouvé est une sau v eg ard e  
presque nécessaire, et aussi peu t-ê tre  cette  c ra in te  
féconde dont l’Ecclésiaste dit q u ’elle est le co m m en ce
m ent de la sagesse et qui n ’est que le sen tim en t trè s  n e t 
e t dès lors vigilant, de l’existence d ’un d an g er e t de  la 
nécessité  de se conform er sans cesse à ce rta in es  règ les  
définies sous peine de som brer à l’in s tan t.

II fau t ici p asse r de cim es en cim es, parce  q u e  c e tte  
cu ltu re  à l’inverse  de l’éducation  p rem iè re  q u i s’é lève  
des faits aux lois et des lois aux p rin c ip es , do it re s te r  
constam m ent dans le p lan  su p é rie u r  des p rin c ip es  p o u r  
con tem pler de leu r som m et la cha îne  san s  fin des 
conséquences...

Il y eut un silence après ces derniers mots, comme si 
aucune parole ne pouvait assumer maintenant l’expres
sion d’une pensée devenue trop intense. Il était tard,

♦
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il fa lla it p a r tir  ; Ja cq u e s  se leva, tend it la m ain et très 
d o u c em en t in te rro g ea  :

— S erons-nous am is ?

— Oui, je crois que nous serons amis.
— J'espérais que nous l’étions déjà !
— Oui, il y a entre nous une possibilité d’amitié dont 

l’étincelle a jailli. Mais l’amitié est aussi une de ces 
choses qui veut la perfection. La nôtre vient de naître ; 
cultivons-la afin qu’elle vive ; donnons-lui le temps 
d’épanouir ses gerbes. «II faut savoir attendre longtemps 
pour mériter de conserver toujours », a dit un célèbre 
initiateur. Soyons patients ; pour fonder une réalité 
profonde, mettons le temps de notre côté. Eprouvons- 
nous. Comprenons-nous. Ne bâtissons point sur le 
sable. J ’ai tellement soif de réalité !

Vous voyez, je vous dis là une confidence, une vraie 
parole d’amitié !

— Au revoir... Voudrez-vous venir un jour vers moi? 
Nous hâterons l’épanouissement des gerbes.

— Certainement, je viendrai.
Et la porte se referme et Jacques, presque ébloui de 

tant d’idées, presque déçu de si peu d’abandon, évoque 
une fois encore son rêve d’amitié douce et confiante.

IV

O n avait introduit Daniel dans le cabinet de travail 
de Jacques Delétoile qui n’était pas encore rentré. 
C ’était l’heure crépusculaire que tous deux aimaient. 
A  travers les vitraux, les dernières lueurs du jour
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passaient en teintes assombries. Sur la table, 
une lampe électrique mystérieusement voilée jetait une 
lumière bleuâtre. Une autre d’en haut laissait tomber 
les reflets d’une pourpre lointaine. Et toutes ces couleurs 
dont les objets s’éclairaient symphoniquement don
naient à l'atmosphère une vie intense, comme sillonnée 
de rêves. Daniel se laissait bercer par le chant de ecs 
harmonies silencieuses ; contemplant sans impatience 
le cadre de la pensée, dont chaque ciselure avait été 
cherchée avec art, dont chaque détail avait sa valeur 
de conformité savante et de beauté vraie. Pareille h 
quelque orgue d’ébène, la bibliothèque étalait, h la place 
des tuyaux d’argent, la ligne changeante des fines 
reliures. Un paysage de Monet semblait dormir, en 
attendant que le jour lui rendît son éclat. Çà et là, des 
moulages aux formes sacrées révélaient l’antique 
splendeur.

De brèves minutes passèrent ainsi. Bientôt, Jacques 
entra en s’excusant d’être en retard. A quoi Daniel :

—  Non, ne vous excusez pas. C ’est moi qui étais 
en aA'ance. D ’ailleurs, je n’ai point attendu. J ’avais à 
admirer.

TH E iM A N LY S .

(à suivre.)
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C h r o n iq u e s  d u  M o is

LES LIVRES
•OtVtttOQO6*O9OO#B9#0*6O

LE B A L  D U  COMTE D ’ORGEL, par Raymond R adiqukt.

(BEHNAIU) GHASSET, 6dilenr )

Quelque volonté qu’on y apporte, on ne petit lire le livre d’un 
mort, celle pire mort de vingt seules années, sans que le sentiment 
ne s'énteuvc. L’âpre éclat du définitif trouble celle indifférence 
courtoise que nécessite la littérature. Ce tragique « achevé » que le 
destin consigne A la dernière page de l’œuvre ne permet plus que de 
la voir en grandeur. Il n’esl pas question de promesses, ni d’art. 
Voici ce que cet homme est venu dire sut* la terre.

François de Seryeuse lie amitié de hasard avec le couple d’Orgel. 
Entre ce jeune désœuvré et ce ménage infiniment mondain, d’étroites 
relations, qui ne se justifient que d’habitude, se nouent. La comtesse, 
banale aventure, s’éprend de François pour ce qu’il diffère du comte. 
Seryeuse, de Mahaut d’Orgel parce qu’elle est femme et qu’il la voit. 
Le drame est dans la lucidité de ces amants qui n’en sont pas, dans 
l’ingénuité de leur défense contre eux-mêmes, dans le plaisir qu’ils y 
prennent, la honte qu’ils y goûtent, elle, d’une atmosphère neuve, 
lui d’un espoir qu’il n’ose former de peur qu’il échappe. Le comte et
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Serveuse sont amis... d’une amitié si solide et tellement sans raison
«

qu’Orge), amoureux à sa manière et effectivement aimé de Mahant, 
ne peut prendre au sérieux l’amour que tout lui montre et qu’on lui 
avoue. Parmi de menus incidents, c’est le roman d'âmes si peu 
formées, à ce point de méconnaître que d’elles quelque chose 
puisse se former en dehors de l’insignifiant.

Ce livre, qui a un commencement, n’a pas de fin. Son charme est 
dans la nuance, une délicatesse très réelle et comme pudique dans 
l’analyse de ces sentiments si vagues qu’ils errent encore dans la 
sensibilité. Ce livre a une force dans la sobriété de sa matière, dans 
l’exiguité de ses artifices, dans la mesure de ses enseignements, et le 
ton distant qu’il emprunte pour accroître les petits êtres dont il parle. 
Livre atroce, si l’on veut de ces vies qui ne valent pas d’être vécues, 
ni racontées, ou.élégant récit de ces menus accidents, à quoi n’échap
pent guère les âmes les mieux apparentées.

Jean Cocteau dit s auteur sans âge d’un livre sans date, voilà • 
Raymond Radiguet *. IJ est vrai que rien ne s’avoue des vingt ans du 
romancier. Cet homme, par don spécial, ou plutôt par application 
excellente d’un esprit-clair, n’ignorait rien de Part d’écrire. 11 était 
vraiment le maître de lui, et, en ce sens, un maître. Mais son livre est 
daté par sa mort. II avait trop peu, mal vécu, donné trop de temps à 
lormer son art, pas assez à augmenter son âme. 11 n’eut pas le temps 
de créer en lui cet équilibre intérieur de l’expérience à quoi se 
confronte et se mesure l’apport des instants, et qui par là détermine 
la qualité et la quantité de tout. Radiguet exprimait à merveille ce 
qu’il pouvait cueillir. En ce jardin où il choisissait l’élément de son 
œuvre, il n’y avait qu’arbres sans racines profondes et fruits trop 
hâtivement dorés par un soleil précoce. Poussé par le destin, il se 
hâta d’être un homme de lettres exceptionnel ; il n’eut pas le temps 
de devenir un homme. Admirable exemple que le sien pour ceux qui 
vivront plus que lui...

PÉRADON.
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LES R EV U ES
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Dans Conférencia, quatre causeries de MUo Hélène Vacaresco sur 
les P r i n c e s s e s  d e  L é g e n d e ,  éblouissent et attirent.

Toutes les conférences semblent actuellement restreintes dans 
l’étade critique. Montrant que la parole n’est pas vouée seulement à 
saluer des œuvres, Mademoiselle Hélène Vacaresco crée une œuvre 
de beauté. La grande poétesse évoquant Scmirnmis, la reine de Saba, 
Schérazade et Aspasie, oflre des images sensibles et nerveuses — 
mieux que des images, du passé réconcilié avec l’avenir — et cela 
par un verbe diapré :

« Schérazade est le symbole, l’image de l’éternelle poésie, qui 
offre aux races pour les désaltérer son cœur intarissable, suspend les 
décisions des puissants et des rois, lient l’ànie enfantine des peuples 
attentive à ses propos, et dans la nuit, les yeux hallucinés par 
l’attente de l’aurore, accomplit sa mission de beauté, de désir et de 
pitié ! »

« Ce voyage de la reine de Saba, ce prestigieux voyage n’est-il 
point, en effet, celui qu’au début de la jeunesse font toutes nos âmes, 
avec autour d’elles, la caravane dorée des illusions splendides?...»

Et dans Aspasie, c’est une âme sculptée, si belle par la forme 
qu’elle devient presque un corps, l’ânie de la Grèce.

Joignant le classique au moderne, la plastique au sentiment, 
l’Orient à la plus belle langue française, Hélène Vacaresco a créé 
une œuvre de haute joie !

— Dans l a  G r a n d e  R e v u e ,  des poèmes de iMaurice Pottecher, 
placides et simples, rappellent en harmonie Henri de Régnier :

« L ’H o m m e  f a i t  s o n  d e s t i n  c o m m e  le  p o t i e r  s o n  v a s e  
. . .  L e  p o è t e  ce  s a g e  a m a n t  d e  l a  f o l i e  
S ’i l  n ’y  m e t  q u e  d e  l ’e a u  r é j o u i r a  s e s  y e u x  
D ' y  v o i r  t r e m p é e ,  l é g è r e ,  u n e  r o s e  q u i  p l i e . . .  »
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— Comment nn jeune ne signalerait-il pas la fondation du journal 
I llu s ion  < hebdomadaire de la génération nouvelle », qui s’est assuré 
la collaboration de : Marcel Achard, Francis Carco, Tristan Deretne, 
André Lamandé, Robert Salnion, J. Natanson, d’un bon poète de 
dix-sept ans, Jacques Dclmond, et môme du journaliste... de quinze 
ans, Pierre Ogouz.

— Dans la  R e v u e  d e  P a r i s , le début d’un roman de Nancy 
George : toute l’immobilité de l’Orient dans un style pur et ambré.

— Un beau poème de Al. Xavier de <Magallon à L a  R e v u e  U n i

verselle ; A la première Pierre. On sc souvient que AI. de Alagallon 
est membre de cette « pléiade >, de santé lyrique dont le nom  seul 
réprouve les omelettes de mois dadaïstes, qui créent un mirage savant 
parleur faiblesse même.

N'allons pas, comme certains, au-delà de notre désir : on ne doit 
pas, on ne peut pas nier de belles rencontres dans Appolinaire, 
ni reprocher aux maîtres Baudelaire, Mallarmé, Itimbaud, l’excès 
du leu qu’ils ont allumé. Si la beauté est un équilibre rare, la 
moindre délormation la défigure. D’ailleurs Itimbaud ayant écrit : 
« Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit », ne corri
geait-il pas sa débauche de rêves, eu avouant : « Cela s’est passé : je 
sais aujourd’hui saluer la beauté »? Mais l’excès vient delà recherche. 
Et la recherche a des causes : la poésie ne satislait peut-être plus. 
Parce que — plus que tout — elle reflète Pâme d’un siècle. En ces temps 
disparates, aucune âme ne domine. L’un cherche le bercement 
comme l'enfant qu’endort la chanson, le moderne désire le heurt, 
fuyant le bruit de la mer et des heures. Dans ce croisement de civili
sation, la poésie joue sans doute le rôle gauche d’une femme blanche, 
devant des peaux rouges, des jaunes et des nègres 1

Pascal THÉMANLYS.
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LES THÉÂTRES

B A B Y L O N E , de P e l a d a n , au Théâtre Esotérique.

L'ir.lerprélation, nous en reparlerons, elle fut remarquable. 
L’aimable mise en scène de M. Caslan nous présenta toute une image
rie d’Epinal très réussie et de très chrétienne inspiration, qui arracha 
aux habitués de la salle Adyar et à leurs invités, critiques compris, 
m’a-t-il semblé, des tempêtes d'acclamations.

C’était pourtant la deuxième représentation de « B a b y l o n e  t en 
trente ans. 11 faut vraiment qu’il y ait une justice immanente ! Car 
l’œuvre, encore que l’auteur, le bien intentionné, en prenne tout le 
temps l’inspiration au zénith, nous est apparue comme un ciel d'opé
rette, que traverserait par instants la vraie foudre, en faisant beau
coup de fumée.

* '# *

« CHACUN SA VÉRITÉ » 
trois actes de Luigi P irandello, à l’Atelier.

Puisqu’il y a un cas Pirandello, comme il y eut un cas Wagner, nous 
tenons pour honnête de prévenir le lecteur que nous avons pu enten
dre les « S i x  p e r s o n n a g e s  e n  q u ê t e  d ’a u t e u r s  » sans être touché 
de la grâce. Nous n'en serons que plus à l’aise.pour contesser aussi 
que < C h a c u n  s a  V é r i t é  », quoique nous trouvant déjà familiarisés
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par les « S i x  p e r s o n n a g e s  » avec les femmes en crêpe et le deuil 
instantané, cher à l’auteur, ne nous a pas, malgré toute notre bonne 
volonté, renais dans le droit chemin,

- La malveillance d’une minuscule' sous-préfecture, mise en émoi 
par la présence d’un nouveau rédacteur, un conseil des « curiosités » 
siégeant en permanence chez les voisins de palier de sa belle-mère, 
sans pouvoir arriver à élucider le problème s’ouvrant sur ces données ; 
la dite belle-mère ne vit pas avec sa fille cl son gendre, mais son fils 
vient la voir isolément. Elle ne monte jamais :i leur cinquième étage, 
mais elle et sa fille, enfermée sous clef, échangent de leurs nouvelles 
par un petit panier qui monte et qui descend, attaché à une ficelle. 
Pourquoi ? v

Tous les moyens sont mis en œuvre pour savoir. Déjà la belle-mère 
a esquivé l’explication, Le rédacteur, sc rendant <1 son tour chez ses 
voisins, éclaircit tout le problème. Sa femme est morte depuis deux 
ans, mais en celle qu’il a épousé, la pauvre mère folle do douleur 
s’obstine à reconnaître sa fille. Le bonheur des trois êtres commande 
les mesures qui lui permettront de demeurer dans son illusion. Il 
salue et sort. On respire, quand, patatras ! la belle certitude s’écroule 
sur un retour offensif de la mère-grand venue révéler que c’est son 
malheureux gendre, qu’elle aime véritablement, qui s’obstine à ne pas 
reconnaître sa femme. Car en pleine lune de miel, pour raison de 
santé, on avait dû un moment la lui soustraire.

Affolement, où trouver la vérité ? Tous leurs papiers ont été 
détruits avec le reste de la famille par un tremblement de terre. On 
imagine alors une confrontation du gendre et de la belle-mère. Sans 
résultats, car ils ne se contredisent guère qu’à moitié, chacun des 
deux faisant mine, par pitié, de sacrifier à l’innocente manie de 
l’autre ; à la fin tout de môme, le gendre chasse la belle-mère, pour 
en finir... et la rejoindre. C’est alors qu’un personnage sardonique, 
intelligemment joué par Charles Dullin, qui semble exprimer la vérité 
de l’auteur s’il y en a une, imagine de questionner la jeune femme. 
Elle a le mot du secret, elle est la vérité. Effet facile, prévu : elle 
entre la tête sous un épais voile noir qui lui tombe jusqu’aux pieds : 
nul ne peut voir le visage de la Vérité. Et elle se tait, après avoir paru 
donner raison successivement à tous les deux. Etant la vérité, elle est 
« ce qu’on la croit ». C’est tout.
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Ce point de départ nous a paru un fondement bien mince pour 
recevoir la superstructure de ces trois actes sans clarté. La thèse 
pourtant était belle, et présentant, dans sa relativité, une redoutable 
apparence de vérité, valait d'êtro traitée avec autrement de largeur.

Certes, l'auteur, dont nous ne songeons point à contester la vaste 
œuvre de romancier, se meut sur la scène, avec une aisanco mer
veilleuse dans ce monde à lui, et sait camper scs personnages comme 
pas un, mais tous ceux qui n’ont pas été conquis d’emblée, pris, par 
l’intérêt très leuilletonncsquc de l’action encore que psychologique, 
ceux-là ont senti ce qu’il y avait dans cet art dynamique, de heurté, 
de « pas de chez nous ». —  Et celle insouciance de la forme exté
rieure restait sans compensation vraie. Artificiel plus que profond, 
ce que Pirandello nous a prouvé hier, une fois de plus et brillamment, 
c’est qu’il y a u n e  s u p e r f i c i e  d e  l a  p r o f o n d e u r .

Cela, la science cl la justesse d’interprètes comme M. et M"10 
Charles Dullin, Lucien Arnaud, Camille Corney et Mme Blazy, n’ont 
pas pu le masquer.

A signaler d’ailleurs une jolie scène, bien qu'éveilleuse un peu de 
cet aimable sentiment, le déjà vu, scè*e où, seul devant son miroir, 
l’interprète de l’auteur médite sur la différence entre la personne 
qu’il est pour lui-mémë et celle qu’il est pour les autres, et qu’il ne 
connaîtra jamais, l'aller ego, plus aller qu’ego, renvoyé par le miroir. 
Nous n’y contredirons pas : Pirandello lui-mème n’est que l'idée 
qu’on s’en fait.

** ’»

Nous parlerons dans une prochaine chronique de «  C roque-  
m i t a i n e  », la jolie pièce de M. Alfred Machard qui vient d’être créée 
au Théâtre Français.

P hil ippe  GROUZET.



ÎDÉAL ET RÉALITÉ 237

LA MUSIQUE
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Im p ress io n s  m u s ic a le s  de H o lla n d e

En mars, T < OEuvre Inédile » donnait une œuvre pour piano 
d’un compositeur hollandais, jouée par l’auteur. C’était très noir, très 
énergique, très frappant. Je ne comprenais pas comment cette 
œuvre pouvait provenir d'un pays qui semblait doux, poétique, 
estompé des différents gris du Nord par les brumes, les eaux à 
iaibles ombres, et les terres plates et longtemps nues, couvertes de 
moulins à vent paisibles.

Je me souvenais de la représentation hollandaise de « Tristan et 
Iseult » que les Champs-Elysées avaient donnée il y a quelques 
années. C’étaient de grands acteurs, à l’aspect de marins un peu sau
vages, et qui rendaient admirablement la poésie wagnérienne, avec 
de belles voix pures et chaudes ; mais rien là do noir, ni de brutal.

Et puis je voyais après un compositeur hongrois, qui revenait de 
Hollande, où il n’avait pas pu composer, parce que le ciel était trop 
différent de son ciel d’Orient; celait justement ce nivellement mono
tone de la terre et cette atmosphère opaque de brouillards qui le 
changeaient trop de ses montagnes et de son soleil.

Enfin, le printemps suivant, je partais pour la Hollande.

Quel superbe pays ! Une campagne plate évidemment, •— mais 
quel repos que cet horizon ! — Cette ligne — et piïis deux carac
téristiques : l’eau, l’eau partout, avec ses navires naviguant à tra
vers tous les champs, soit à la voile, soit au moteur, soit hissés par des 
hommes ou des bétes. —  Quel mouvement! — Cette eau calme, aux 
millo ombres doucement atténuées... Kt d’autre part les multitudes 
de moulins à vent appelant de tous côtés le symbole de la charge 
idéa lis te  de Don Quichotte... Et par dessus tout cela, les fleurs
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naissant, non pas isolées en dessins comme chez nopr, mais à profu
sion, en champs, comme à l’état sauvage......  Enfin un peuple net,
travailleur, poli, propre.

Je commençais à comprendre co compositeur, qui semblait un 
peu brutal, sans que co soit pourtant par un modernisme outrnncier.

f

C’était le caractère de sa race, — grande énergie du Nord, énergie I
intérieure sous un aspect calme, — si opposéo au midi plus bruyant 
qu’agissant, ;

El quelques jours après, un Héuédictin m’expliquait que le llollan- f
dais, n’ayant pas de distractions dans sa campagne trop uniforme, ,
puisait dans l’étude toutes ses joies : travail intérieur, travail intense. (

i
La source d’art de la Hollande venait de là : ce régal j

que l’on éprouve en détaillant ses musées de peinture, en à
suivant son architecture si spéciale, en approfondissant le caraclèro de <
ses marins, de ses savants, de scs penseurs, est le résultat de cette 
vie de méditation, dans un pays qui est un lieu idéal de retraite, loin ^
des distractions matérielles. ?

Un peu plus tard enfin, visitant alors un eloîlrc, on me montrait ;
que tout y était l’œuvre dos moines, architectures en briques do
plusieurs teintes, peinture de couleurs aussi brillantes (pic jadis,
musique des mystères divins formaient un travail admirable conçu tout
nniquemeut par ces ouvriers de la pensée. f

•  •

La Hollande, qui possède un peuple si doué au point de vue ;
exécution musicale, n'.a pas eu encore de grands compositeurs; mais 
avec la recrudescence du mouvement international musical, causée 
par la surexcitation nerveuse des temps modernes, elle va cortai- f
nemeiil produire... |

L’œuvre de ce compositeur, difficile à saisir au début, en est la 
preuve, puisqu’elle aide au contraire à comprendre le caractère de co 
peuple ; — l’impression de noir n’est-clle pas la coloration philoso
phique de cette volonté et de ce travail tout intérieur 1

i

f4

André de COUDEKERQUE-LA.MBIIECHT.
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UN CHOIX PARMI LES LIVRES
'OfOOl

LE RÉVOLTÉ, par Maurice Laruouy.

Le Révolté, c’est l’homme, nourri des principes communistes, qui 
essaye de profiter de son stage é bord d'un torpilleur pour propager 
la doctrine en prêchant l'indiscipline et l’action directe. Mais ses 
efforts de prosélytisme et ses tentatives de sabotage échouent devant 
l’attitude ferme et intelligente du commandant et l’eslimo que celui-ci 
à su inspirer à son équipage. Malgré la dernière partie un peu 
laible et une conclusion banale, ou prend plaisir à celte lecture en 
s’intéressant au dur labeur, aux émotions, aux déceptions de l’officier 
de marine, responsable de son torpilleur devant un commandant 
d’escadre orgueilleux et injuste. Tout finit bien, car c’est un roman, 
ce que l’auteur, avec sa connaissance des choses de la marine, a le 
talent de nous faire oublier par moments.

L’OMBRE DE LA CROIX, par J.-J. T barau o .

Saisissant tableau d’une petite communauté juive de Galïcie. Avec 
un pinceau minutieux et coloré, l’auteur étudie le caractère juif et les 
innombrables pratiques rituelles qui régissent la vie de ces poignées 
d’hommes disséminées dans les plaines de Pologne et de Hon
grie. On reste confondu et impressionné devant ce mélange de sain
teté, de routine et de superstition, devant ces êtres à part, iuassi- 
railés, debout en notre vingtième siècle comme des témoignages 
encore vivaces d’un passé lointain dont il ne reste ailleurs que vieilles 
pierres ou momies. Dans ce cadre archaïque, où la vie se 
déronle, figée par la tradition, les cœurs battent cependant ; et, bien 
que souvent incompréhensibles pour nous, leurs élans nous émenvent 
par la noblesse qui se dégage de tout ce qui participe de la foi et de 
l’éternité.
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LE G R A N D  S IL E N C E  B LA N C , par Félix Ç o u q u k t t *.

Voici encore nn livre délassant parce qu’il nous emporte pour 
quelques heures dans un monde totalement différent du nôtre. 
Climat, individus, mode d’existence, tout nous étonne et nous passionne 
dans celte région quasi-polaire du Klondyke où, sous l’épaisse carapace 
de neige, se cachent les pépites d’ôr pour la conquête desquelles 
l’homme court tous les risques et brave chaque jour la m ort. Perdu 
dans ces déserts glacés, en face de son travail herculéen, l’homme se 
simplifie, rassemblant ses instincts primordiaux autour de sa seule 
énergie. Qu’il semble infime, cet homme en face de la nature géante et 
hostile ! Mais la flamme qu’il porte en lui fait fondre la neige et devant 
sa volonté tenace fléchissent les obstacles qui semblaient insurmon
tables...

S. B. de T.

LE GROUPE IDÉAL ET RÉALITÉ
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Avec la rentrée, l’activité a repris dans tous les travaux du groupe.

Au, studio de Mme Hélène Clairoy, la classe de diction a re
trouvé son zèle et son enthousiasme ; la Compagnie d ' I d é a l  e t  

R é a l i t é  répète déjà ses nouveaux spectacles.

Nous parlerons le mois prochain du F o y e r  d ’A r t ,  et de l’intéres
sante manifestation sur l’œuvre de Lucie- Delarue-Mardrus, avec 
causerie de Philippe Crouzet, et L a  B e l l e  V i s i t e ,  un acte de Lucie 
Delarue-Mardrus joué avec le concours de l’auteur, au théâtre des 
Malliurins. 1. R.

Imprimerie Spéciale d’ « Idéal et Réalité », à Nyous (Drôme). 
L’Imprimaur-Gérant : L. COURIAU.
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