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selon voire Irerilét

Il y a en votre âme quelque chose de résistant que 
la vie touche, modèle, et qui, pourtant, ne se laisse 
point entamer, quelque chose de pur qui s’accroît 
sans se mélanger, à quoi rien de ce qui est transi* 
toire, tangeant à votre besoin prolond, ne peut se 
mêler, quelque chose de constant à quoi tout se 
rapporte et qui grandit sans perdre sa forme essen­
tielle. C’est la vérité de votre âme. Elle est une, parce 
qu’elle est le fruit longuement nourri par votre exis­
tence. Elle est ce qui a serré ce lien qui fait de vos 
jours une gerbe. Elle est la loi qui contrôle chaque 
instant du même point de vue, permet de juger toute 
chose d’un point fixe, et, ainsi, donne une notion synthé­
tique, ordonnée, de vous et du monde. Elle évolue 
vers un but caché pour vous, obscurément clair pour 
elle. Nécessitée par votre vie et son hérédité, elle se 
nécessite elle-même. Vous la retrouvez toujours en 
vous, et rien ne vous satisfait profondément qui ne 
peut la toucher en profondeur, se mélanger à elle, 
l ’accroître.

Parfois l’intelligence, celte activité de l’âme, extrême 
pointe du feu qui est vous, s’éloigne de sa vérité
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comme la flamme semble quitter les charbons. Vous 
savez que, cette âme vraie, votre enfance Ta suivie 
patiemment, fervemment, à 1 âge où l’on est sincère 
envers soi-même, parce que les idées acquises ou reçues 
ne peuvent entamer une personnalité particulièrement 
forte d'être en train de se créer. Quand vient le temps 
où votre force est abondante et l’aine déjà enrichie, 
où le feu qu'ils entretiennent brûle somptueusement 
au souffle du monde, Pintelligence s’échevèle en vous.

Elle va, louche à tout, flambe le vide, incendie la«
pensée naissante, s ’épuise pour renaître, et, se gas­
pillant, n’éclaire plus la seule route qui est la vôtre, 
n’échaufle plus celte seule part de la vie pourquoi 
vous vivez. Les apparences se multiplient, le monde 
s’agrandit, et, orgueilleux de donner une flamme 
vacillante à tout ce qui s’oflre à vous, vous prodiguez 
magnifiquement la richesse de votre pauvreté. Séduit 
par le jeu de l’intelligence, il vient une heure où vous 
ne savez plus quelle est voire roule, et cette vie à quoi 
vous vous devez nécessairement. Vous croyez découvrir 
partout, successivement, simultanément, la vérité de 
votre âme. L’art, la morale, la philosophie, l’exercice 
des sens, vous présentent des idéaux séduisants. La 
vigueur d’une construction intellectuelle, le charme 
d’un contentement sensuel, qui caressent superficiel­
lement votre goût d ’absolu et votre besoin de sensation,
vous donnent l’illusion d’être comblé. Vous ne savez

«
pas, vous ne voulez pas savoir, dans ce désir de per­
fection réalisée, inné à lam e prédestinée à grandir, 
que ces constructions et ces sensations ne sont pas 
pour vous, ne peuvent pas tenir à vous, ni vous aug­
menter. Elles vous sont étrangères. La nouveauté vous
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touche, la voix des autres vous emplit. Vous ne savez 
pas qu’il n’est de chemin droilemenl accompli que 
celui que l’on parcourt seul, aux côtés des hommes. Si 
vous avez cela en vous, au scintillement de l’intel­
ligence vous ne le voyez plus. Vous marchez vers les 
buts désirés. Le goût de votre plaisir, ce besoin de 
bonheur et la nécessité de juste orgueil qui sont 
l’homme en essence, vous laissent croire que votre 
vérité est là où se révèle pour vous le mirage du 
jardin aimé, votre paix dans l’exaltation et la joie. 
Vous tendez la main. Tant sont loris ce goût et cette 
obligation de vivre en plénitude que vous croyez 
connaître ces fruits du jardin et vous en nourrir. 
L’intensité du désir supplée à l’insuffisance de la sen­
sation. Tout est d’or autour du feu. Cela n’a qu’un 
temps. Le sentiment de l’incomplet, le réel regret de 
se voir diminué, ou seulement non augmenté, la las­
situde d’un elfort qui ne se comble que de lui-même, 
tout vous ramène un jour, déçu, devant vous. Vos 
yeux éblouis méfiants, ne discernent plus la vraie route, 
vous ne vous sentez plus à l’aise aux angles de votre 
vraie vie. Votre vraie âme rougeoie dans une ombre 
plus obscure de tout ce vain départ de flamme. 
L’excès même de l’inutile espoir exaspère le doute, et 
l’incertitude germe sur la désillusion.

Restez fidèle à vous-même. Ne perdez pas votre 
guide. N’abandonnez pas votre vérité pour aller vers 
une âme d ’un instant. Cherchez à vous satisfaire 
essentiellement et non en surface. Ne vous contentez 
pas de ces caresses que l’esprit et le corps reçoivent 
du nouveau. Ils sont laits pour la possession. N’at­
tendez pas la lassitude, la satiété trop vite venue de ce
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qui, réellement, n ’a pas de prix. Allez à celte volupté 
intellectuelle qui ne vient, qui ne peut venir que de la 
plénitude de votre âme vraie, lorsque la vie pour quoi 
elle est laite la pénètre et qu’elle la pénètre à son tour. 
Vos sensations, vos sentiments, le mouvement même 
de votre évolution ne vous contentent que s’ils lui 
sont nécessaires, et les seules idées qui peuvent vous 
combler sont celles qu’elle construit patiemment de 
ses mains dans l’effort, avec les matériaux choisis et 
amassés par elle. A qui l’aime en sincérité, en simpli­
cité, la vie est bonne et échange de la joie. Car la vie 
est un geste d’amour.

11 faut que votre âme soit l’amoureuse comblée par 
la vie. Elle ne le sera que si fidèlement, entière, pour 
soi et pour elle, elle se donne. Nul n’aura le bonheur 
de la vie s’il ne s’efforce de l’orner, de la grandir et 
d’être plus digne d’elle en grandissant. II faut la 
désirer, la chercher, s’en emparer, et de celle-là seule 
pourquoi il est lait. Là est le sentiment de l’équilibre. 
Si l’ennui vous vient de semblables émois, si la répé­
tition de vos idées, la lenteur d’une marche qui veut 
être sûre, n’éveille plus en vous cet élan de connaître 
qui est votre propre satisfaction, ne soyez pas im­
patients. Attendez que votre âme enrichie par sa 
propre existence, et la vie où elle puise sans arrêts, 
soit assez renouvelée pour former des idées plus 
neuves, plus pures, plus belles, perfectionnant avec 
passion ce qu’elle est. Ce labeur de divin artisan, qui 
n’imagine l’intense satisfaction qu’il donne au seul 
espoir de voir naître et resplendir une oeuvre qui est 
soi? Vous le mesurez, pesant ce qui reste en vous de 
ce que vous avez été, en prenant conscience de ce que
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vous êtes. Cette marche vers une perfection morale, 
une pleine réalisation de soi, est conditionnée par les 
circonstances. Mais votre volonté la guide. La barque 
énergiquement pilotée est la première au poil. E t  s’il 
est vrai que vous n’atlcindrcz jamais le but, que 
toujours quelque chose, devant l ’idéal, fera défaut à 
l’image pour être intégralement elle et satisfaisante, 
vous savez que rinlinnité d’être humain est, à la fois, 
notre grandeur et notre consolation.

C ’est la grande tache de votre vie sur la terre. 
Valoir toujours plus avec une joie toujours accrue. 
Cela seul vous comble qui vous assure de votre 
dignité grandissante. C ’est l’image de ce que vous 
serez un jour qui vous donne le goût de la vie, le 
besoin de vivre toujours plus vivant, riche de sensa­
tions, généreux de sentiments, prodigue d’idées, qui 
vous ôte la honte du temps perdu. Elle est celle 
beauté dont vous aimez en vous les premiers signes. 
Elle vous permet, sans soullrir, d’être votre juge. Cet 
idéal ne peut être qu’une évolution logique, vers un 
épanouissement au point humain de perlection. Ce 
n’est qu’attaché à cette tâche dure, incessante et pro­
fondément noble de ne s'intéresser qu’au plus haut 
de vous que la grâce du contentement de soi viendra 
vous toucher. Vous connaîtrez le calme d’être vous. 
Vous connaîtrez l'espoir intérieur d’atteindre, la fièvre 
de s’efforcer, la divine consolation d’être aimable à 
vos yeux, et enfin, par dessus tout, la vie pleinement, 
sainement, passionnément sentie en tout ce qu’elle 
peut posséder de richesses qui vous contentent.

Soyez fidèle à votre vraie âme. Elle est là où vous 
connaissez la joie sans regret, le plaisir sans remords,
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Elle n’a plus l’effroi du temps qui passe, hier et 
demain se conlondent également nécessaire l’un à 
l’autre, également beaux. El le néant pour elle n’est 
que l’heure d’un juste repos gagné.

Retusez-vous à l’illusion, il est indigne de se 
tromper soi-même. Allez. Ne jouez pas avec les fleurs 
de la roule, choisissez-les, emporlez-les, et celles-là 
seules dont le parfum n’est jamais amer et dont la 
cendre ne tâche pas les doigts. Hâtez-vous. Rien ne 
vaut d’être soi, et de vivre. Et vous ne vivez pas si 
vous n’êtes pas vraiment vous. Chaque instant hors de 
votre vérité c’est du bonheur que vous ne connaîtrez 
point, c’est une pierre qui manquera toujours à votre 
maison, c’est ce pas que vous n’aurez plus un jour le 
temps de faire et qui séparera vos mains du fruit d’or. 
Telle est la simplicité proionde de la raison de vivre.

Tout est perdu qui n’y contribue pas.

PERADON.



L’INSTRUCTEUR
(suite)

C ar il n ’est pas bon de Irauder la q u a lité  d es a l i ­
m e n ts ;  il n ’est pas bon de trom per su r  l’or ig in e  d es  

ob jets  ; il n ’est pas bon de d on n er  un e q u a n tité  
m o in d re  qu e ce lle  d u e; il n ’est pas bon de ne pas  
réa liser  u n e  p ro m esse  su r  la q u e lle  au tru i a co n stru it  

en c o n fia n c e ;  il n ’est pas bon de travestir  la vérité , 
d e  so r te  q u e  l’in te llig en ce  de l’h o m m e ne lu i serv ira  

qu'à errer su r  d e fa lla c ieu ses  d o n n é e s ;  il n ’est pas b on  

d e d im in u e r  le b ien  gén éra l ou p a rticu lier  p ou r s a t is ­
fa ire  l ’a v a r ice  et l ’é g o ïsm e  de q u e lq u e s -u n s ...

P a r c e  q u e ces m a lh o n n ê te té s  a m o in d r isse n t  le s  êtres  

q u i le s  s u b is s e n t , arrêten t leu r  e sso r , a u g m en ten t leu rs  

so u fir a n c e s , a lo u r d isse n t  leu r tra v a il, g a sp illen t leu r  

te m p s , q u i est l ’étollb  p réc ieu se  d o n t tou tes c h o se s  se  

fon t, et leu r  én erg ie  q u i, en ord re, d o it être a id ée  à 

u til is e r  le tem p s p ou r un m a x im u m  d e réa lisa tio n .

M a is  sa n s  s ’é lev er  ju s q u ’à la B o n té  q u i e s t  u n e  

s y n th è s e  im m e n se , l ’h o m m e  h o n n ê te  sera  d éjà  un  

h e u r e u x  fa cteu r  s o c ia l. U au ra  c o m p r is  le s  ra p p orts  

n é c e ssa ir e m e n t réc ip ro q u es de l’h o m m e  à l ’h o m m e . Il ' 

au ra  p erçu  q u e  le s  a c t io n s  ont leu r  réa c tio n  et q u e  la
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ju s t ic e  e s t  la  g a r a n tie  ir r e m p la ç a b le  d e  la  l ib r e  a c tiv ité  

d e c h a c u n .

L à e s t  la  b a se  d e  la  s o c io lo g ie  q u i c o n t ie n t  la 

m o ra le , c ’e s t - à - d ir e  la  m e s u r e  g u id a n t  la  c o n d u ite . 

C ’est p o u r q u o i l ’a p ô tr e  P a u l  a d ju r e  s e s  e n fa n ts  sp i­

r itu e ls  d e  v o ir  l ’H u m a n ité  c o m m e  u n  s e u l  ê tr e , et de 

n ’en p as d iv is e r  l ’u n ité .

L ’h o m m e  n e  v it  p a s  i s o lé ,  m a is  c o l le c t iv e m e n t .  La  

c iv il isa t io n  e s t  le  p e r fe c t io n n e m e n t  d e  la  C ité . S an s  

c ité , pas de c iv i l is a t io n .

In te llig e n c e , B e a u té , A r t, S c ie n c e ,  A m o u r , so n t  les 

fru its de l ’arbre H u m a n ité .

L ittéra tu res , m o n u m e n ts , c o u t u m e s ,  lo is ,  in s t itu ­

tio n s, so n t les  fru its  d e s  g r o s s e s  b r a n c h e s ,  le s  n a tio n s .

L ’h o m m e a b e so in  de l ’h o m m e . C e q u i e s t  fa it à un  

seu l, en b ien  o u  en  m a l, eu  v é r ité  e s t  fa it  à to u s .

D ’où la  sp le n d e u r  d e  la  p a r o le  a n t iq u e  e t v én érée  :

« Tu a im era s io n  p r o c h a in  c o m m e  to i-m ê m e . »

E lle  e st ég a le , ce tte  p a r o le , à  la  j u s t ic e ,  à  la  b o n té , 

et à to u t se n tim e n t p lu s  v a s te  e n c o r e  q u i p o u rra it se  

faire jo u r  en  l ’â m e  d e  l ’h o m m e  v e r s  l ’H a r m o n ie . E lle  

co n tien t par c o n sé q u e n t  l ’H o n n ê te té , et to u te s  les  

autres v ertu s s o c ia le s .

M ais il  e s t  n é c e s s a ir e  d ’a n a ly s e r  la  s y n th è s e ,  n on  

pour la d e ssé c h e r  e n  la  d iv is a n t ,  m a is  p o u r  l ’ép a n o u ir  

en la  c o n n a is sa n t .

N ’e s t - c e  p as là  q u e  v ie n t  s e  p la c e r  c e tte  vertu  

d ’h u m a n ité  d on t p ar le  K u n g -T se u  e t q u ’il m etta it  au  

som m et de l ’é c h e lle  d e s  v e r tu s , p a rce  q u ’e lle  le s  r é s u ­

m ait et le s  c o n te n a it  to u te s , à  s e s  y e u x ?
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E t si, d ép a ssa n t le cadre de l’a c tio n  p ro p rem en t  

d ite  et du  m on d e m atériel : co m m erce , p rop r iété , 

h y g ièn e , qu i d o iv en t être a ssu rés , n o u s  c o n s id é r o n s  

le m on d e de la parole et de la  p en sée , n o u s  v o y o n s  

de n o u v e lles  et im p érieu ses ra ison s de b o n té , d e  

ju s tic e , d ’h on n êteté  et, en résu m é, d ’h u m a n ité .

L es v ie ille s  form u les du langage, p le in es d ’e n s e ig n e ­
m en t, dégagent, des vérités v o ilées . On d it, avec  ra iso n  : 
u n e parole blessante, car la parole est u n e arm e q u i 
p eu t b lesser  ou guérir.

La p o litesse , donc, l ’urhan ité, so u s u n e ap p a ren ce  
de s im p le  fo rm alism e, ont une im p ortan ce  très gran d e  
d an s la  réa lisa tion  de l'harm onie.

P a r  ces vertu s, les forces n erv eu ses , p sy ch iq u es  et 
m en ta les des h om m es, son t resp ectées et a u g m e n té es , 
tan d is que leur ab sen ce , d an s les re la tio n s h u m a in e s ,  
p rod u isen t des b lessu res par où  s ’éco u len t, in u t ile s ,  
d es énergies p réc ieu ses.

E t le langage a encore une lo is  r a iso n , d a n s so n  
v ieu x  sty le , de don ner a u ss i au m ot h o n n ê te té  le  se n s  

d ’urban ité  et de p o litesse .

C om b ien , en vérité, tou tes ces vertu s s ’en c h a în e n t et 

se  co n tien n en t!

La p o litesse , h a b itu d e  de la C ité , c o n tien t e lle -m ê m e  

l’exactitu d e . « L’exactitu d e est la  p o lite sse  d es  r o is . »

S a n s l ’exactitu d e, le tem p s est g a sp illé , le  tra v a il  
est ren du  co n fu s, l ’in sp ira tio n , a in s i q u e  to u te  au tre  

c o lla b o ra tio n , so n t en d o m m a g ées .

Or, le tem p s, le travail, la p en sée , c ’e st l’e s se n c e  d e  

tou t ce q u i fa it l’H u m a n ité ,
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I\ laul apprendre à les respecter. Ces yertus sociales 
étant \a base de toute paix et de toute liberté d’esprit, 
sont la base de Août essor spirituel.

Les peuples doivent les épeler sans cesse, mais les 
bomwies supérieurs seuls peuvent les pousser vers la 
periection.

C ’e s t  p o u r q u o i  \ e  v o u s  l e  d i s  : I l  n ’y  a  p a s  d T n itia tion  
s a n s  l a  p r a t iq u e  d e  c e s  v e r t u s  p r e m iè r e s .

L t  e n  v é r it é  la  p o r te  d u  J a r d in  q u i  en to u re  le 
T e m p le  s ’a p p e lle  U r b a n ité .

Ces choses donc, enseignez-les par la parole, mais 
dèmontrez-les par l ’exem ple.

*
te te:

"Le len dem ain , réu n issan t les d isc ip le s  sous le 
m em e arbre , l’iristruc leu r p a r la , sans attendre aucune 
question, depu is la  p rem ière  h eu re  de l'après-midi 
ju squ 'ap rès le coucher du  so leil. I l  leu r dit :

—  Y o u s  m’avez lait toucher h ier la  racine cachée 
qui nourrit tout l'éd ifice h u m ain , tout le temple initia­
tique. D an s  leur h u m ble  apparence, les vertus sont le 
refiet de la divinité dans l ’hom m e. L es  connaître, les 
aimer, les acquérir, les vivre, les répandre, c’est 
l’Œ uvre  centrale.

l it  je veux reprendre patiem m ent avec vous cette 
route sévère qui monte vers les cim es...

Y ou s qui avez pris votre place de travailleurs dans 
l'ordre de l’Harm onie, salut!

Recevez d’un cœur sincère la connaissance que vous

t
à*
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ap p liq u erez , la  d isc ip lin e  q u e v o u s  su iv rez , la p ratiq u e  

q u e vo u s a cco m p lirez  pou r réa liser  le B u t co m m u n  i 
c o n n a is sa n c e , d is c ip lin e  et p ratiqu e sa n s  le sq u e lle s  i l  
n ’y  a a u c u n e  p o ss ib ilité  de p rogresser  vers ce B u t, et 

par le sq u e lle s , se u le m en t, le gran d  Œ u v r e  de la F o r ­
m a tio n  et du  p er fectio n n em en t du M onde p eut être  
a tte in t.

S o u v en ez -v o u s  q u e  pour co n tin u er  à form er, c’e s t-à -  
d ire à p erfection n er le M onde, ce m ond e qu i a déjà été  

a m en é  ju s q u ’à ce h au t degré de d év e lo p p em en t,

le  p o in t fo n d a m en ta l est pour v o u s de com p ren d re, 
d ’a im er , de co n tin u er  les  m éth od es qu i on t ob ten u  cet 
état de c iv ilisa t io n  rela tive.

D a n s  cette c iv ilisa tio n , il y  a le m ieu x  et le m o in s  
b o n . V o u s d iscern erez  ce m ieu x . V ou s reconn aîtrez  
q u e lle s  m éth o d es, q u e lles  d isc ip lin es  y  on t con d u it.

D e p u is  le  co m m en cem en t de la F orm ation  d u  
M o n d e, de b on n es m éth od es on t été em p lo y ées, p u is­
q u ’il y  a eu le  progrès.

V ou s séparerez a u ssi le m o in s b on . V ou s ne su ivrez  
p as les m éth o d es qu i ont retardé, fa u ssé , tern i, d ’âge  
en âge, la c iv ilisa tio n  p rogressive .

V o u s séparerez d o n c  le  pur de l ’im p u r, ce q u i est  
m e ille u r  d e  ce q u i est m o in s  b o n .

C ’est p o u rq u o i vo ire p rem ier trava il, av a n t toute  

in n o v a tio n , tou te  d écou verte , d o it être de réa liser  

r e n se ig n e m e n t de la  h au te  sa g esse  tra d itio n n e lle  q u i a 

été p ro m u lg u ée , p rêch ée , e n se ig n é e , rép a n d u e, fra g -  

m en ta irem en t, de cen t m a n ières par l ’ex em p le , par la  

p a ro le , par l ’écr it, par le s  sen ten ces  et le s  p ro v erb es,
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p a r  l e s  p r é c e p t e s  e t  l e s  f o r m u l e s ,  p a r  le s  sy m b o le s  et 

p a r  le  la n g a g e  m ô m e .

F o r m e r ,  c ’e s t  c o n s t r u ir e .

L a  V e r tu  e s t  la  F o r c e  q u i  c o n s t r u i t .

C ’e s t  p o u r q u o i  t o u t  t r a v a i l  d ’in i t ia t io n ,  d ’apostolat, 

d e  p r a t iq u e ,  a p o u r  b a s e  la  V e r tu , m a n if e s t é e  d a n s les 

d i f f é r e n t e s  v e r t u s ,  q u i  s o n t  l e s  fo r m u le s  nécessa ires  

p o u r  la  c o n s t r u c t io n  in d iv i d u e l l e  e t  s o c ia le ,  q u i seule 

p e u t  c o n s t r u ir e  le  M o n d e .

V o u s  c u l t iv e r e z  d o n c  a v e c  z è le  e n  v o tr e  p e n sé e  et en 

v o tr e  a c t iv i t é  l e s  v e r t u s  s o c ia le s ,  b a s e s  d e  la  c iv ili­

s a t io n  p r o g r e s s iv e .

D ’a b o r d  la  b o n t é ,  l a ' v o l o n t é  d e  r é p a n d r e  le  b ien , de 

s e m e r  le  b o n h e u r .  L a  b o n t é ,  q u i  e s t  b ie n v e illa n c e , 

d é v o u e m e n t ,  d o u c e u r ,  e n tr  a id e ,  h a r m o n ie ,  a m o u r  de 

l ’h u m a n i t é .

L a  s im p l i c i t é  d u  c œ u r ,  la  s in c é r i t é  q u e  n e  v o ile  pas 

le  m e n s o n g e  d e s t r u c t e u r  e t  q u i  v a  d r o it  e t  n ob lem en t  

v e r s  s o n  b u t ,  en  p e n s é e ,  e n  p a r o le  e t  e n  a c t io n .

L a  m o d e s t i e ,  a b s e n c e  d ’o r g u e i l ,  d e  v a n ité , et de 

d é d a in  d ’a u t r u i ,  q u i  p e r m e t  la  c o m m u n io n  d e s  â m es, à 

t r a v e r s  la  c o n d u c t ib i l i t é  d e l à  l o r m e .

L a  p o l i t e s s e ,  u s a g e  d e  v i l l e ,  u r b a n i t é ,  raffinem ent 
a im a b le  d e s  r e la t io n s ,  q u i  c o m p o r t e  to u te  la  ju s t ic e , et 

p lu s  e n c o r e .

L a  lo y a u t é ,  q u i  s u i t  la  lo i  d e  la  p a r o le  d o n n é e  et qui 

c o m p r e n d  l ’e x a c t i t u d e ,  la  p r é c i s io n ,  la  f id é lité ,  l’h on ­

n ê t e t é ,  s a n s  l e s q u e l l e s  la  c o n s t r u c t io n  h u m a in e  ne peut 

s ’é le v e r ,  n i  s ’é p a n o u ir .
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E t to u t  c e t  e n s e m b le  q u e  C o n fu c iu s  a p p e la it  si j u s ­
te m e n t la  v ertu  d e  l ’H u m a n ité  et S a in t  P a u l la  C h a rité , 
c ’e st-à -d ire  la  grâ ce  d e  co m p ren d re  et de v iv r e , 
c o m m e  u n e  se c o n d e  n a is s a n c e , u n e  n a is sa n c e  sp ir i­

tu e lle , l ’id e n tité , l ’U n ité , la  C o m m u n a u té  h u m a in e .

V o u s  p ra tiq u erez  d o n c  c e s  v ertu s  avec  ard eu r , v o u s  

le s  m éd iterez , v o u s  le s  p erfectio n n erez , v o u s  q u i 
a v a n c e z  su r  la  ro u te  m éd ia n e , la rou te de la  T erre  
P r o m is e , la  ro u te  in it ia t iq u e .

Il e st  n é c e ssa ir e  q u e  v o u s  so y ez  d is tin g u é s  d e  la  
lo u le  ig n o ra n te  par l’écla t d e  c es  v er tu s .

R ép ro u v ez  d o n c , et rejetez, le s  form es in fér ieu res  
d e r e la t io n s  so c ia le s  q u i em p êch en t la v ie  h u m a in e  d e  
fleu r ir .

R ép ro u v ez  l ’e sp r it d ’é g o ïsm e , d e  m en so n g e , d ’a m ­
b it io n , d ’o r g u e il, de m éd isa n ce , de h au teu r  m ép r isa n te , 
d ’e n v ie , d e  v u lg a r ité , d ’im p o lite sse , de su sc e p tib ilité ,  
d e ja lo u s ie , de d iv is io n , d ’e x ig e n c e , de v a n ité .

S o y ez  d es  a lc h im is te s  q u i tra n sfo rm en t, en v o u s  et 
a u to u r  d e  v o u s , c e s  fo rm es in fér ieu res  d e  l ’e sp r it , en  
e sp r it  d e  v ertu  et d e  lu m ière , ca p a b le  d e  recev o ir  

l ’E sp r it  S a in t , l ’E sp r it  de la  p lu s  p le in e  H a rm o n ie .

T r a v a illeu rs  v o lo n ta ir e s , c o n str u c teu rs  de l ’éd ifice , 
d ite s  a u jo u r d ’h u i d ’u n  c œ u r  s in cère  : N o u s  a c c e p to n s  

ce tte  L o i d ’H u m a n ité , n o u s  v e ille r o n s  su r  n o u s-m ê m e s  
afin  d e  l ’a c c o m p lir .

Toutes les vertus sont sociales, parce que l’homme 
est collectif.

Vous les appliquerez, ces vertus sociales, comme 
vertus familiales,
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V o u s cu ltiv erez  l 'h a r m o n ie , la  p a ix , la  d ou ceur, la 

p atien ce, la  force , d e  te lle  so r te  q u e  c h a q u e  famille 

so it b a ig n ée  d’u n e  lu m iè r e  b ie n fa is a n te .

Im m en se  est l ’im p o r ta n c e  d e  la  p e r fe c t io n  du  carac* 

tcre, p ou r em b e llir  le s  h e u r e s  e t le u r  d o n n e r  la pleine 

efficacité.

E t pour ce la  v o u s  é v o lu e r e z , en  to u t  v o tre  être, les 

vertus in d iv id u e lle s , q u i n e  s o n t  v e r tu s  q u e parce 

qu’e lles  so n t c o n s tr u c t iv e s  d e  la  fa m ille ,  d e  la  nation, 

de l ’H u m a n ité .

V o u s d evez  être lu c id e , p o u r  c o m p r e n d r e  et choisir, 

pour ap p roch er  et é lo ig n e r , p o u r  e n c o u r a g er  et dis­

su ader, pou r c la s s if ie r  et p o u r  fo rm e r .

V o u s d evez  être e n d u ra n t, p o u r  n e  p a s charger 

autru i de vos p rop res fa r d e a u x , to u t  en  é ta n t prêt à 

accepter m o m e n ta n é m e n t l ’a id e  q u a n d  ce la  est utile.

V o u s d ev ez  ê tre  te m p é r a n ts , p a r c e  q u e  cette  p u is ­

san ce  d ’éq u ilib re  e st  la  sa u v e g a r d e  d e  la  lu c id ité , de 

la  p ru d en ce , de l ’e n d u r a n c e  e t  d e  to u te s  le s  autres 

vertu s.

T H É M A N L Y S .

(à su ivre . )
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Poèmes d’Ile-de-France
NOUVELLE ÉLÉGIE AU JARDIN

L E S  M O L I È R E S

Groseilles et cassis de mon enfance : Treilles 
Du jardin potager !

Pèches !.. Fers vos douceurs aux musiques pareilles 
Que j ’aime voyager !

Fruits que je savourais, prunes de Reine-Claude 
Ou prunes de Monsieur :

J ’aimais vos chaudes chairs, et l’herbe d’émeraude 
Et Vopale des deux !

La tomate, étranglée à travers le grillage, 
Eclabousse toujours

L ’allée au sable fin, où la menthe sauvage 
Embaume avec amour...

»
Lue petite ronce égratigne le faîte 

Désagrégé du puits,
Et Vescargot poursuit l’existence secrète 

Des hôtes de ce buis,..
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L ’a r r o s o i r  fa t ig u é ,  d o n t  la  p o m m a  est p e r d u e ,
IjP.s d e u x  p a u v r e s  sabo ts ,

L e  r a lc a u  qui g r in ç a  s u r  les m o l le s  fendues  

De la  glaise  —, et p lu s  b ea u x

Que j a m a i s , le g r a n d  saule  avec scs g ra n d es  branches  

E t  le p o i r i e r  géant ,

( / est le m ê m e  j a r d i n  q u ’a u x  aurions d im anches ,  
L o rsq u e  j ’étais  en fan t  !

C e s t  le m êm e j a r d i n  h u m b lem e n t  m onotone ,

Que j ’a im a is  p o u r  cela  :

Ce silence d ’oubli,  ce lo u rd  p a r f u m  d ’au to m n e ,

L e  T em ps  qui s ’y  coula.. .

E t  cependant f j e  sais  que vous êtes fanées,
Roses de m es fe rv eu rs

Enfantines !... Je sais  que — depuis  — les années 
Ont brouil lé  vos couleurs  !

Je sais que le g r a n d  saule est m o r t  sous les coups rudes 

D e  la  hache, et j e  sa is
Que Vasile n  est p lus  des miennes soli tudes,

Où les au teurs  f ra n ç a is

Chantaient à m o n  espr i t ,  f a m i l i e r s  et classiques,

D a n s  le r y th m e  des vers . . .
R ien  ne surv i t  du  p ré ,  de la  m a iso n  rustique  

E l  des o m b ra g e s  ver ts  !

Une m ain ,  m e u r tr i s sa n t  les cou tu m es  sacrées .

L es  r i tes  ém ouvan ts ,
Effeuilla celle rose a u x  senteurs adorées. . .

L e  P a ssé  p leurç  au vent !
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El pour que tua douleur plus longtemps se prolonge,  
On a changé jusqu’au

Dessin du potager où je  venais — o songe !
Mordre les abricots...

On a détruit la porte blanche, trop modeste,
E t  le puits, trop banal,

On jeta l’arrosoir  et les sabots agrestes...
Que cela me fait m al  l

On a brûlé le banc fragile que nous f îmes  
P our  y  lire Ronsard.. .

0  plaisirs innocents, félicités intimes,
Envolés en brouillards !

On a crucifié mon divin paijsage,
Mais il demeure encor 

Intact en m a  mémoire, et devient avec l’âge 
Un sublime décor !

Maurice-P ierre BOYÉ.

% Mai 1923.
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De la  S im p lic it é

Après les surenchères, outrances, gageures, plaisan­
teries auxquelles les arts plastiques viennent de servir 
de prétexte depuis une quinzaine d’années, l’heure 
semble venue de la simplicité.

Les sortilèges des procédés, de la technique jouissent 
d’une faveur sans lendemain ; leur stérilité procède de 
leur origine matérielle, et seule l’inspiration spirituelle 
porte en elle le germe fécondant pour l'avenir.

La recherche de l’Esprit et de ses particularités 
suivant l’individu nous entraîne vers les arts, souvent 
à notre insu, avant les raisons d’esthétique générale.

Ainsi les reproductions de tableaux ou de statues, 
même parfaites, ne peuvent rien arracher à l’œuvre 
originale de sa vie, de l’empreinte de son créateur et 
elles n’ont pas d’intérêt artistique.

Ainsi, dans les m usées, les chefs-d’œ uvre disparaissant 
sous les réfections, les couches d’enduits, de vernis, 
perdent leur prestige et parfois à notre admiration 
s’enchaîne une répulsion com m e après une tromperie.
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S i, p ar  h a sa r d , u n  ta b le a u  c o m m e  « L a  le ç o n  d e  

m u s iq u e  » d e  F r a g o n a r d  s e m b le  a v o ir  é c h a p p é  a u  

v a n d a lis m e  d e s  s u c c e s s io n s  d e  c o n s e r v a te u r s , il  n o u s  

é m e u t  in c o e r c ib le m e n t , n o u s  fa isa n t  r e v iv r e  la  f ig u r e  

d e F r a g o n a r d  p lu s  e n c o r e  q u ’il n o u s  c a p t iv e  p a r  le  

s u je t  ou  par la  p e in tu r e .

Cette transmission de la personnalité dans la matière 
au-delà des limites assignées à la vie n’est obtenue que 
par la pureté et la simplicité d’intenLions, non par le 
cabolinisme et l’esbroufe.

Il conviendrait donc que les jeunes hommes, inspirés 
par la vertu des beaux-arts, aient à la fois plus de 
confiance en eux-mêmes pour ne pas consulter les 
pontifes et les documents, et plus de modestie pour ne 
jamais penser à briller, à étonner et même à plaire, 
à tous ces artifices scéniques étrangers à l’émanation 
directe de l’esprit humain que reste pour, l’avenir 
l ’œuvre plastique.

T o u t  d o i t  ê t r e  a t t e n d u  du  m o u ve m en t  e x p r i m a n t  
le  p a s s a g e  de  la  conception  à  i e m p r e i n t e  p l a s t i q u e .

Et la vérité appartiendrait aux artistes les plus her­
métiques et presque criminellement asservis à leur 
conscience et à leur cœur.

S i le  d o u a n ie r  R o u s s e a u  a d e  c h a u d s  z é la te u r s ,  s a n s  

d o u te  le  d o i t - i l  à  s a  s im p lic ité  é c la ta n te , m a is ,  q u ’on  en  

c o n v ie n n e , a lté r é e  d e  p lu s  d e  n ia is e r ie  q u e  d e  n a ïv e té  

a u x  d é p e n s  de la q u e lle  s e  g a u s s è r e n t  c e u x - là  m ê m e  q u i  

l ’e n c e n s e n t  a u jo u r d ’h u i.

Q u e c e t te  s im p lic it é  s o i t  c e l le  d e  s a in t  F r a n ç o is  d ’A s -  

s i s e ,  o u  d u  p é n é tr a n t  e t  g r a v e  P o u s s in ,  o u  d e  l ’e x a lt é
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Vnn Gogh, oit du farouche v ie illard  C ézanne — ello 

prend alors pour nous l'é loq u en ce m anquant à ceux 
qui, tel Ingres, ont dogm atisé e t, m algré leur talent, 

ont vicié sous les efforts de la vo lon té  ce qui devait 
appartenir au sim ple instinct.

11 serait aisé de m ontrer que de notre tem ps seuls 
subsisteront les artistes n ’ayant pratiqué aucune 
manœuvre réclam ière, ceux qui n ’ont pas varié depuis 
leurs débuts, suivant ja lousem ent le  fil de leurs émo­
tions, laissant leurs facultés se  développer en toute 
simplicité.

G e o r g e  BOUCHE.
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En Communion Profonde
R O M A N

( s u it e )

Et quand il est question non plus d’établir mais de 
renverser, de juger, de condamner, voici le nombre, 
le poids et la mesure qui réapparaissent dans leur 
splendeur inviolable : Mane, thecel, phares.

...T outes les splendeurs, toutes les m agnificences, 
toutes les profusions, toutes les richesses sem blent, dans 
la pensée du vulgaire, accompagnées d’une idée de 
désordre. Cette erreur énorme et étrange est réfutée 
par toutes les splendeurs, par toutes les m agnificences, 
par toutes les richesses, par toutes les profusions de la 
création et par toutes celles de l’Art humain, par 
toutes celles de la poésie, par toutes celles de la mu* 
tique. Elles s’appuient toutes sur l’ordre, sur le 
nombre, le poids et la mesure, com m e une cathédrale 
ou com m e un palais sur ses fondements. »

C e t te  n o t io n  v iv a n te  de  l’o r d r e ,  p a r t o u t  r é a l i s a t e u r  e t  
t r a n s f o r m a t e u r  d e s  f ig u res  d e  l 'ê t re ,  n ’est*e!le p a s  l’af* 
formation s o le n n e l le  d e  la s c i e n c e  u n i v e r s e l l e m e n t  
p r é s e n t e ,  u n i v e r s e l l e m e n t  i d e n t i q u e ,  u n i v e r s e l l e m e n t
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logique, universellement accessible, qui ouvre à l’intel­
ligence le champ illimité de la certitude.

• Après tous les doutes, toutes les obscurités, toutes 
les désespérances, toutes les ruines, notre esprit n’a 
qu'à se tourner vers cet Orient m ystique, la contem­
plation de l’Ordre pour voir les pierres de son temple 
se reconstruire d’elles-mêmes et la lum ière se séparer 
des ténèbres et les racines de l'action pousser vers 
l’avenir des rameaux vigoureux.

Mais que voilà, iMonsieur, de longs discours sur 
d'inépuisables thèmes dont la frivolité ambiante nous 
interdit habituellement l’accès.

Pour me prouver que je n’ai pas trop abusé de vos 
instants, voudrez-vous bientôt me venir voir et libre­
ment développer les complexes structures d’une pensée 
qui a conquis dès l’abord ma vive sym pathie. Je serai 
pour vous, chez moi, toutes les fois que vous me ferez 
l’honneur de m’annoncer votre visite.

Daniel S p é r a n .

Lorsque Jacques voulut dégager et analyser l’im­
pression que cette lecture lui laissait, il trouva d’abord 
un sentiment d’étonnement et presque de déception 
dont la confusion vibrante lui parut cependant lourde 
de découvertes à faire et de pensées à étreindre ; en 
lui, une sorte de chaos roulait ses vagues im précises 
d’où sortirait peut-être, par le « fiat lux » de la réflexion 
la forme d’un monde d’idées nouvelles. Inconsciem m ent, 
toujours, devant une réalité qui se dévoile graduelle­
ment, l’esprit, s’affranchissant des lisières du temps, 
déploie ses ailes vers le but qu’il croit distinguer et 
l’imagination en détermine à chaque instant les détails 
même, sans attendre l’appui du signe qui tém oigne de

........
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la véritable direction. Aussi l’âme ressemble-t-elle alors 
au dôme changeant d’un ciel nuageux que les rayons 
du soleil au déclin colorent d’instables nuances. Des 
palais de rêves et des forêts de légendes naissent et 
s’embrasent successivem ent pour faire place à d’autres 
féeries mouvantes, jusqu’à ce que les lignes et les 
contours du fait enfin saisissables en leur netteté définie 
mettent fin aux constructions illusoires, abandonnées 
non sans regret pour une vérité simple et sobre que 
pâlit par contraste l’éclat disparu des rêveries.

La lettre reçue ne répondait point à l’attente de 
Jacques; elle contenait autre chose, à quoi il lui fallait 
s’habituer avant de pouvoir en reconnaître et en aimer 
les perspectives lointaines. Il y distinguait mal le sen­
timent caché sous l’ampleur froide de la contemplation 
philosophique et l’apparente sécheresse des mots. 
II s’était formé tout de suite l’idée de quelque poème 
comme la jeunesse en module amoureusement les 
strophes, confidence d’une âme qui cherche un écho, 
expansion d’un cœur qui s’élance vers l'amitié, récit 
d’illusion ou d’épreuve dont la sincérité palpitante fait 
vibrer la chaîne du souvenir.

Rien de tout cela n’apparaissait dans la trame mesurée 
de ces pages qu’il parcourait de nouveau pour en 
saisir l’énigme ; il aurait voulu comprendre le carac­
tère de son correspondant et, suivant l’expression pré­
somptueuse de sa jeune psychologie, en faire le tour ; 
mais il accumulait les inductions sans voir surgir le 
centre qui donne la clé d’une intelligence. Et la sensa­
tion de quelque chose d’impénétrable à l’acuité de ses 
facultés actuelles commença à se faire jour. Ce fut la 
première idée positive qu’il parvint à dégager. Et elle 
était déjà comme une porte ouverte sur le mystère. 
Pçu à peu, il entrevoyait que les ténèbres de l’inconnu,
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pouvaient, devant certaines in telligen ces, se éhanger 
en ciels de lum ière où des formes innom brables évoluent 
et dont les m ouvem ents révèlent des lois de l’être, 
ignorées de tous ceux dont le regard n’illum ine pas les 
m êm es profondeurs.

Et une attraction d’un genre qu’il ne connaissait 
point, sollicita puissam m ent réveil de sa curiosité.

Malgré des facultés artistiques rem arquables, une 
nature ém inem m ent sensible, une culture étendue et 
la lecture passionnée de quelques auteurs m ystiques, 
Jacques n’avait pas franchi le seuil qui m ène aux cer­
titudes par l’expérience m êm e et l’épreuve de la réalité 
des enseignem ents que contient la parole des Maîtres. 
Il ne savait pas encore parfaitem ent différencier les 
m éthodes de lire et la plupart des pensées présentées 
flottaient com m e un rêve suave et irréel, bercé par le 
courant voluptueux d’une im agination ivre de tendresse.

Avant la rencontre récente et enthousiaste de ces 
auteurs épris de m ystère, en la fréquentation desquels 
il trouvait surtout l’alim ent du cœ ur, les assises de sa 
pensée s’étaient fondées com m e celles de presque 
toute sa génération sur le Credo philosophique de 
Renan et les propositions naturalistes de Taine, vivifiées 
par les belles audaces et les fécondes hypothèses de 
Guvau.

Contre les pensées nouvelles qui tentaient la conquête  
de sa raison, les pages se dressaient, toutes pleines 
d’appels à la prudence, au positiv ism e, seu le  croyance  
exem pte du ridicule d’être dupe à la sc ien ce analytique, 
seu le  autorité valable poqr le contrôle de nos illusions, 
et c'était l’histoire de la littérature anglaise, les portraits 
de Ben J o h n son ,d e  Shakespeare, de Byron, où les forces 
de la nature se jouent des personnalités humaines, où
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le déterminisme est le  seu l m oteur et le  secret du 
destin, où la v ie  n ’est q u ’un jeu  étin celan t, une féérie  
ravissante ! Et c’éta ien t les cau series m élod ieu ses de 
Renan éloignant dans le vague d’une insolubilité éter­
nelle, reléguant parmi les d ouces ch im ères les inutiles  
problèmes de la m étaphysique et de la m orale, et 
c’étaient les « Vers d’un p h ilosoph e » espérant sans 
espérance, affirmant la vo lon té de croire au sein d’un 
désert d’angoisse et de doute.

Vraiment Jacques avait subi l’attrait de ces brillantes 
négations et com m e un breuvage de science et de force, 
il avait plus d’une fois vidé la coupe tentatrice, afin de 
juger l’univers avec toute la lucidité du scepticism e. 
Mais quelque chose au fond de son :\nic était demeuré 
vivant qui lui parlait quand inèm c d’inconnu, de m ys­
tère et d’un autre savoir et les racines de sa foi latente 
avaient gardé la puissance de refleurir.

La musique chantait en lui des harmonies qui étaient 
des révélations, la poésie enveloppait sa méditation 
d’une couronne d’idéal et souvent aux heures les plus 
profondes de son désir, il oubliait les orgueilleuses 
démarches d’une logique chancelante en un besoin des 
réalités sans bornes. 11 se vit devant la lettre de Daniel, 
comme au carrefour d’un chem in. Pour la première 
fois, l’alternative lui était posée d’une manière inévi­
table ; il allait connaître le choix de sa volonté et 
l’inclination de sa conscience vers la route qui était la 
sienne. Ayant compris la gravité du problème inopiné­
ment surgi de la rencontre d’un étranger, qui peut-être 
était un frère, Jacques se promit de réfléchir inten­
sément dans la sincérité et la liberté de son esprit, 
avant de formuler une réponse lourde d’avenir, car la 
sincérité et l’immensité de la demande éclatait à toutes 
les pages de cet entretien qui avait le pouvoir de dis-
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tîngucr, comme la pierre de touche l’or du cuivre, le 
désintéressé de l’ambitieux, l’im personnalisé de l’or­
gueilleux, la force pleine de la vanité vide.

Certes il n’avait point prévu que d’une conversation 
presque mondaine soutenue à peine au-dessus des 
généralités habituelles dont l’échange est devenu banal 
et par conséquent bien élevé, car c’est un scandale 
intolérable d’oser venir troubler le som m eil des mots 
par le fracas d’une parole vraie, allait sortir un tel flot 
depenséesim périeuses etexigeantes qui l’entraîneraient, 
qui le questionneraient, qui l’obligeraient à des décou­
vertes intérieures, à une connaissance de lui-même, 
jusque-là instinctivement écartée ! On était parti sans 
méfiance à travers les cam pagnes riantes des arts, 
échangeant des admirations et des sym pathies indivi­
dualisées et voici que sans y avoir pris garde, on était 
au pied de la montagne où le tonnerre gronde, où 
l’éclair fulmine, où l’âpre solitude est jonchée de laves, 
de basaltes et de granit, où nulle végétation ne repose 
et ne rassure les yeux !

Comme le guide s’était hâté et quel vaste espace il 
avait déjà franchi et vers quel but ignoré et certain le 
menait-il ?

Hello ! encore un nom qu’il n’oublierait plus, un nom 
qui marquera le degré d’une com préhension nouvelle 
et l’altitude de méditations plus subtiles ! un nom qui 
bientôt avec plusieurs sans doute accom pagnera celui 
de l’ami, envoyé vers son âme en attente ; car Daniel 
lui annoncera, il le sent, d’autres doctrines et lui pré­
sentera comme des signes vivants d’autres hommes 
qu’il ne connaît point. Dès dem ain, il aura le livre des 
« Paroles de Dieu >, afin de plonger courageusem ent 
dans la splendeur de cette pensée qui habite au seuil

ttüHfittifiittjta
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de l’abîm e, il grav ira  l’âp re  ch em in  d es c îm es m y sté ­
rieuses, à travers le s  a sp ec ts  terr ib les  du d ésert et du 
chaos ; il m ontera  d a n s l’om b re de la lu m ière  ! et peut-  
être parce qu’il est prêt à vo ir  et parce q u e  D aniel a 
déchiffré la form ule d e se s  p u is sa n c e s  et q u e l’heure est  
venue, peut-être se s  y e u x  sero n t o u v erts  et le s  ténèbres  
de la lum ière lu i o u v r iro n t leu r  clarté !

Maintenant il sem b le  à J a cq u es  q u ’in sen sib lem en t  
chaque p assage de sa lectu re , d ’abord à p ein e  étendu  
dans les sphères de sa m en ta lité , ait grand i ju sq u ’à 
remplir la tota lité d e son  c ie l in tér ieu r et les esp a ces  
qui l’entourent ; il e s t  b a ig n é  de v agu es à la foi^  
pesantes et im p on d érab les qui rou len t d ’in n om b rab les  
idées, qui l’a ssa illen t, l ’accab len t, l’en lèv en t, l ’illu ­
minent et qu’il reço it sa n s faiblir com m e un b aptêm e  
dé feu. Et des éch o s rép ercu tés m ille  fo is sur les o b s­
tacles de l'inertie rep ren n en t en  rép on s le s  gran d es  
affirmations du g én ie  d on t le  verb e a fait écla ter  les  
murs de son in te llig en ce  p r iso n n ière  pour l’in on d er d es  
flots purs de la V érité q u i e s t la V ie.

« Il y a un p eu p le  q u i est l’h u m a n ité  et qui attend  
au dehors que le s  h o m m es de l’in tér ieu r lu i apporten t  
des nouvelles, d es n o u v e lle s  du tem p le . »

Et Jacques était un de ceu x  q u i a ttend  les n o u v e lle s , 
et voici qu’un h o m m e du tem p le  lu i avait parlé. « La 
foi est le principe, le cen tre  et la fin de la parole. »

Il avait cru parler et il av a it é té  m uet. « Le nom bre, 
le poids et la m esu re  o n t é té  ch argés d’étab lir le  
monde. »

Tout est p esé , m esu ré , co m p té . R ien  n ’es t in u tile , 
rien n’est ind ifféren t, r ien  n ’es t in a c tif!

La science p lane su r to u t c e  q u i e st, su r tout ce  qu i 
devient; une sc ien ce  ill im ité e  d a n s to u s le s  sen s  co n tien t,
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ex p liq u e  e t  réa lise  le s  tra n sfo rm a tio n s u n iv erse lle s . 
T o u t e st p e sé , m esu ré , co m p té . Et le s  ca u se s  se  d évo i­
la ien t, et l ’en ch a în em en t se  m a n ifesta it et le s  dram es du 
so u v en ir  m o n tra ien t leu r  ressort se cre t, e t  le s  form es 
du  rêv e , par la  p u issa n c e  du n om b re , s’éq u ilib raien t  
afin de n a ître , se  rev êta ien t d’én er g ie s , a tte ignaien t  
l’ex is te n c e , v iv a ien t !

111

A vec tou t l’en th o u sia sm e  de la je u n e sse  et m algré la 
fro ideur de l’a ttitu d e, J a cq u es ava it sa lu é  à travers la 
lo n g u e  lettre de D a n ie l, la  v en u e  d ’un am i. S a  réponse, 
en co re  q u ’il v o u lû t en  co n ten ir  l’é la n , éc la ta it de co n ­
fian ce a ffectu eu se  et de jo ie . Il ava it dû se  faire v io len ce  
p ou r n e  p o in t écrire  un  ch an t d e  reco n n a issa n ce , un  
ch an t d e  v ic to ire , un  ch an t d e  lo u a n g e  en  l’h on n eu r de 
l ’a m itié  ! 11 a v a it a tten d u , a v a n t d e p ren d re la p lum e, 
l ’a p a isem en t d es gran d es v a g u es q u i rou la ien t au fond  
de son  cœ u r, p arce q u ’il eû t é té  in fa illib lem en t em porté  
par le s  cou ran ts d e so n  ém o tio n  ju sq u ’au x phrases  
d éclam ato ires à force  de v ie  lib érée , d on t le s  m ots sont 
im p u issa n ts  à rév é ler  la réa lité  vér itab le .

L orsq u e le  sen tim en t d éb o rd e  et s ’éc o u le  à flots 
p ressés , la  p o és ie  e st p résen te  e t fa it d’abord  va lo ir  ses  
d ro its. A lors l ’ex p re ss io n  n ’es t p lu s  se u le m e n t dans les  
rapports d es s ig n e s  c o n v e n tio n n e ls  q u i form en t le  
la n g a g e , m a is en co re  d an s la  sé r ie  in fin ie  d es an a log ies  
év o q u ées  par l’im a g e  et par d e là  l’im a g e  d a n s la m u­
siq u e  d es so n o r ités  e t d an s le  ry th m e d on t le s  m ots ne  
son t p lu s q u e  le  v éh icu le . A u ssi le s  in te llig en ces  
averties sa v e n t-e lle s  m esu rer  l’in te n s ité  du  sen tim en t  
sur l’a b o n d a n ce , la  r ich esse  e t  la  m é lo d ie  d es  form ules
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accumulées autour du m êm e point et en apparence 
inutiles ou oratoires.

Jacques avait gardé pour lui seul les sym phonies de 
son cœur éveillées par l’espoir d’une haute réalité ; il 
n'avait pas perm is l’envol de son im agination, tandis 
qu'il était baigné d’ardentes paroles.

« Oh! répondre bien vite, épancher le fleuve endigué 
des problèm es de mon intelligence, le torrent de m es 
attentes et de m es regrets, de m es rêves et de mes 
tristesses, la lave brûlante et confuse des désirs que 
chaque heure dévoile ! sceller m aintenant le pacte de 
nos esprits pour ouvrir toutes grandes les portes de la 
confidence ; connaître l’expérience d’un autre soi- 
même ; recueillir l’essence éthérée d’un récit sincère, 
entendre l’épopée d’une individualité puissante ; con­
templer mon être au miroir d’une conscience amie ; 
multiplier toute im pression par la force de facultés 
étrangères ; étendre les lim ites des horizons ; avoir un 
spectateur et un guide à chaque degré de l’œ uvre; 
échanger l’admiration ; partager la foi ! »

Du m oins franchit-il un degré vers l’intim ité pro­
chaine et les form ules en lesquelles il encadra l’an­
nonce de sa visite et de très sim ples remerciem ents se 
colorèrent d’une poésie affectueuse et presque familière.

Pour venir voir Daniel, il choisissait, afin que leur 
causerie fut recueillie, cette heure m ystérieuse et grave 
où le jour lentem ent s’efface dans le soir, heure propice 
qui invite à la m éditation com m e la lum ière voilée 
d’un tem ple.

Au jour fixé, Daniel attendait l’hôte de sa pensée les 
yeux sur un livre, le  front dans sa main ; les volets de 
la chambre étaient restés ouverts sur le crépuscule, une 
seule lam pe sous l’abat-jour très bas et peu translucide 
mettait quelque lum ière sur beaucoup d’ombre. Le
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temps passait, mais la page contem plée ne changeait 
point ; au lieu de lire il pensait.

Il songeait à l’illusion dont la jeu nesse s’abreuve et à 
la réalité qu’elle m éconnaît ; il songeait au bonheur si 
ardemment poursuivi que la passion trom pée par un 
incessant mirage laisse derrière soi et perd à jam ais ; 
à l’enthousiasme qui, consum ant la force dans l’ivresse 
de l’âme avant d’accomplir son objet, se dissipe ensuite 
en désenchantement ; à l’orgueil qui ferme et limite 
si pesamment l’intelligence. Voici que de nouveau, 
après tant d’expériences lourdes d’irréussite, il allait 
tenter l’épreuve douce ou cruelle de l ’am itié ! Avait-il 
enfin compris les signes qui marquent la noblesse, la 
fidélité et le courage de l’âme ; les avait-il discernés, 
silencieux et incorruptibles tém oins dans les into­
nations, les traits et les gestes de celui avec lequel il 
devait pénétrer dans le jardin fermé de ses pensées. 
Aurait-il ce regard qui les épanouirait com m e les fleurs 
sous le soleil, cette sym pathie qui les vivifierait comme 
l’eau printanière? Surtout, libre de préjugés et sincère 
envers lui-même, pourrait-il transformer son rêve 
chaque fois qu’il verrait au-delà ? Aurait-il la force de 
mettre l’action au service de l’idée ? Et le jour où leur 
route se séparerait, saurait-il partir sans cette ingrati­
tude banale : l’oubli.

Il revoyait les com pagnons d’autrefois, ceux qui lui 
avaient promis la fraternité chevaleresque du bon combat 
et qui sous la bannière de l’indifférence guerroyaient 
maintenant pour eux-mêmes ; ceux qui avaient salué de 
toute leur foi généreuse la form ule d’une synthèse qui 
les liait et qui l’avaient ensuite reniée pour ne pas 
désarmer leur ambition; et ceux qui, satisfaits d’un 
lambeau de science, l’avaient agité com m e un étendard
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pour séduire la fo u le  : et to u te  la  lo n g u e  th éo r ie  d es  
renonciateurs de l’Idéal !

Mais une in tu ition  in la ssa b le  écarta it le s  so u v en irs  de  
défaite et il lu i sem b la it en ten d re  co n fu sém en t dans  
l’avenir com m e les éc h o s  d ’u n e  v ic to ire  !

Au cartel q u i, d e p lu s en  p lu s, so llic ite  son  regard  
interrogateur à m esu re  q u e  le  tem p s av a n ce , l’a ig u ille  
vient à peine d’a tte in d re l’h eu re du ren d ez-vou s, lo r s­
qu’on introduit J a cq u es D elé to ile . Et D an iel s in cèrem en t  
reconnaissant d’avo ir év ité  le  trou b le m om en t d 'une  
longue attente accen tu e  la cord ia lité  du serrem en t d es  
mains par des paroles de gratitu d e : « J e  v o u s rem ercie, 
Monsieur, d’être v en u  et d’y avo ir  m is tant d ’exactitu d e ; 
c’est un raffinem ent d’urbanité au q u el je  su is , je  l’a v o u e , 
d’autant plus sen sib le  q ue n os m œ u rs a ctu elles  en  
rendent la m an ifestation  tou t h fait rare. A im ez-vou s  
les m œurs a ctu elles ? S i v o u s v en ez  q u e lq u efo is  m e  
voir, vous m ’en ten d rez so u v en t, je  p en se , les critiquer  
avec quelque am ertu m e. J e  leu r  rep roch e la création  
de beaucoup de sou ffran ces év ita b les  et la d estru ction  
de bien des b on h eu rs. M ais q u ’y  faire n ’est-ce  pas ? »

Jacques. — En effet, il paraît d ifficile  d ’en  faire  
dévier le cours. Le m ieu x  es t p eu t-être  d e se  ré s ig n er  
et de s’adapter si b ien  à l’éta t d es ch o se s , q u ’on  d ev ie n n e  
apte à v ivre su iv a n t u n e  te lle  lo i a v ec  fa c ilité  et sa n s  
aucun regret. C om m en t, par e x e m p le , d an s l’action  
fiévreuse des jo u rn ées  trop  co u rtes , l’in ten tio n  la  
m eilleure ne sera it-e lle  pas su rp r ise  au  p o in t d’être  
inexacte m algré l’é ch a n g e  d’u n e  certitu d e  p révu e et, 
même en certa in s cas, de faire, d éfau t co m p lè tem en t, 
enchaînée par d’in v in c ib le s  im p rév u s?

Daniel. — N e v o u s fa ite s  p as l ’a v o ca t, le  p a n ég y ­
riste pour un peu  d e ce s  m a n q u em en ts  d e  p ro m esse
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q u ’il faut sa v o ir  e x c u se r  e t  p a rd o n n er , m a is auxquels  
on  n e  d o it ja m a is  s ’h a b itu er .

C ’est p arce  q u e  ce la  e s t  d e v e n u  b an al, naturel et 
in d ig n e  du m o in d re  reg re t ch ez  la  p lu p art, q u e  j e  note 
ce  fait c o m m e un  in d ic e  et un fa cteu r  de confusion  
so c ia le  et de d éch éa n ce .

O n  v eu t faire ten ir  d an s l ’e sp a ce  d’un jo u r  un grand  
n om b re d’a ctes , sa n s  co m p ren d re  q u e  l ’acte , pour être 
a cco m p li rée llem en t, d em a n d e  certa in es con d ition s de 
réflex io n , d e  tem p s, d ’é n er g ie  d é p en sée  et reçue, dont 
la  lim ita tio n  arb itra ire d étru it l’effet par in su ffisan ce.

A u  lieu  d ’a c tio n s p le in es , v iv ifia n tes , fécon d es en 
résu lta ts , il n ’y  a p lu s q u e d es s im u la cres , d es fantôm es 
d ’a ctio n s. O n sè m e  le  v id e  e t on  réco lte  le  v id e . O n n’a 
p as le  tem p s de réa liser  co n v en a b lem en t peu  de choses  
p arce  q u ’il faut effleurer sa n s c e sse  u n e  m ultitude de 
ch o se s . A u ssi r ien  n e  germ e, rien  n ’est stab le. N ulle 
terre  n’est la b o u rée  p ro fo n d ém en t ; et les  id ées tour­
b illo n n en t sa n s p o u v o ir  tro u v er  un  so l fertile où 
abriter leu r  d év e lo p p em en t n écessa ire . T o u t est devenu  
su p erfic ie l co m m e la m od e, ce tte  rou e m u ltico lore  qui 
to u rn e  in ce ssa m m e n t p ou r la jo ie  d es m archands et 
p ou r ce lle  d es v a n ité s . A v ec  la co u p e  d es vêtem en ts, la 
form e d es ch a p ea u x  et la p o in te  d es b o ttin es, chaque 
a n n é e  ch a n g e  a u ssi la  carrière b ien  p ortée polir le 
m ariage, la m a n ière  d e p la ire , e t la  littératu re qu’il faut 
lire . D ater est le  co m b le  de l’in co n v en a n c e . D ans cet 
im m en se  m a g a sin  de n o u v ea u tés  q u ’est la so c ié té  m o­
d ern e , il faut par d essu s  to u t du « n o u v ea u  » ! Le goût, 
l’h arm on ie , l ’u tilité , l’ad éq u a tio n  a u x  u sa g es ne 
com p ten t pas. C’est u n e  co u rse  au  ch a n g em en t. Ainsi 
la p o lite sse  a tan t et tan t d e fo is ch a n g é  ses  form ules 
qu’on  p eu t d ire m a in ten a n t q u ’e lle  n ’est p lu s de mode#
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Le livre classique est la issé aux spécialités des fossiles 
littéraires.

Le temps m anque, en vérité, pour s’attarder aux 
œuvres anciennes, il m anque m êm e pour lire, il 
manque pour com prendre, il m anque pour tout, sauf 
pour s’agiter du matin au soir dans le réseau des 
devoirs chim ériques que la m ondanité s’im pose !

Oh ! les bonnes, les excellen tes visites de cinq mi­
nutes, qui laissent après elles un souvenir si vivant, 
une vision si heureuse ! Oh ! les soirées exquises par­
tagées entre trois ou quatre salons, et les valses artiste- 
ment divisées entre une dem i-douzaine de danseurs par 
la beauté en vue ; et le concert dont on massacre, en 
une sortie désordonnée, l’envolée dernière et le frém is­
sant silence final ! Et l’œ uvre dont on parle, jugée  
d’après les colonnes hâtives d’une revue analytique en 
vogue. Vous me trouvez, n’est-il pas vrai, bien vaine­
ment misanthrope ? Vous vous trompez. Cette sortie 
n’est pas inutile. C’est une entrée en matière. N’oubliez 
pas que nous continuons ici notre conversation de 
l’autre soir, qui était, je crois, en som m e, la présentation  
détaillée de nous-m êm es. Après nous être étudiés sur 
les œuvres de l’art dans une sphère exem pte de pas­
sions, au dessus des ém otions journalières, nous voici 
plus près de notre caractère devant les objets directs de 
nos affinités et de nos croyances.

Certainement, abstraction faite des échos de l’am­
biance, et tout sincèrem ent je  ne puis m e trom per en 
vous, supposant un peu les révoltes et les regrets que 
je vous ai laissé voir.

Jacques. — Pourquoi m e dites-vous ces ch oses?  N’y 
a-t-il pas un peu d’ironie, quelque attaque, m êm e in­
consciente dirigée par votre austère isolem ent contre
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m on in cessan te rencontre m o n d a in e  ? Vous savez 
com bien je  su is, so u v en t m algré m oi, en lacé  dans ce 
réseau que vous avez rom pu. Et, certes, il y a bien des 
m om ents où je  voudrais p ou vo ir  au ssi m'affranchir de 
cent obligations futiles qui sc m asq u en t de gravité. Mais, 
je  l’avoue pourtant, j ’ai m ain tes fois m o isson n é de la 
jo ie et d ’heureux sou ven irs en ces fêtes resplendissantes 
de la m agie de tous les arts, où nous nous réfugions 
pour fuir les vo ix  de la nuit s ilen c ieu se . Le théâtre, 
qui secoue l'inertie de nos Ames par le tableau drama­
tique des p assion s qui sont en nous, n ’cst-il pas une 
descente en nous-m êm es, bien plutôt qu ’une folle dis­
traction ? Le concert, dont les rythm es magnifiques 
dom inent notre être tout en tier, entraînant nos forces 
en une danse harm onieuse et parfaite que nous res­
sentons com m e un délicieux som m eil plein  de féeriques 
rêves, n’a-t-il pas une p u issance m ystérieuse qui fait 
éclore et développe en nous l’Id éalité?  Et le bal, cette 
ivresse des yeu x  où sou s les lum ières la valse mélo­
d ieuse assouplit en len tes cad en ces le geste  de la 
beauté, n’offre-t-il pas com m e une syn th èse  vivante et 
spontanée de l’esthétique toute entière ?

Daniel. — Loin de m oi la p en sée  de condam ner ces 
m om ents de beauté qui seu ls ten ten t encore le réveil 
des nobles jo ies perdues. J e  voudrais plutôt les ma­
gnifier s ’il était possib le et je  regrette au contraire 
l’allure banale que l’accoutum ance leur donne. Je vous 
l’ai dit, je  suis choqué par l’absence des form es qui sau­
vegardaient la totalité de l’ém otion . N’avez-vous pas 
sentÎNau cours d’un bal, votre p la isir  s’évanou ir, lorsque 
près de vous des jeu n es gen s en lacèrent leur danseuse  
avec l’arrogance de conquérants, in terrom pirent une 
causerie par la réclam ation im périeuse d’une prom esse 
de danse, enlevant la jeu n e  fille com m e une esclave
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pour l'accom plissem ent de ce tte  p ro m esse , ap rès les  
calculs ridicules d’u n e  co m p ta b ilité  o d ieu se  ? L orsque, 
par des usages ren o u v e lé s  d es p réten d a n ts à la m ain  de  
Pénélope, ils ont paru cro ire , o u b lieu x  du resp ect qu ’ils  
doivent à leurs h ô tes, q ue l’in v ita tio n  leur con féra it un  
droit illimité de s'am u ser p our le m ieu x , pren an t d ’a s­
saut le buffet, in terp ellan t le s  serv eu rs  co m m e au cara­
vansérail, se livrant à m ille  co m b in a iso n s  pour arriver  
premiers dem andeurs au p rès d es to ilettes les  m ieu x  
réussies ou des p lus n o to irem en t r ich es h éritières?

Quand un groupe de n ob les v o lo n tés  aura su  régé­
nérer la grande n o b lesse  des u sa g es , a lors les fêtes 
que vous aim ez et dont j ’a im e, m oi. le m od èle  m éco n n u , 
seront un asile lu m in eu x  et d oux  pour tous ceu x  
qu’abreuvent seu les  les so u rces  d ’u ne réa lité  purifiée  
par l’Idéal.

Encore faut-il rester m aître de soi et libre en  face de 
ces attractions m êm e en n o b lie s  par les p lus su btils  
sentiments. Chacun de n o u s a b eso in  d’un certain  
temps de recu eillem en t pour retrouver l’u n ité  qu’il a 
perdue dans la m u ltip lic ité  des ém o tio n s du jou r . 
Toutes les fois que so u m is  à la règ le  du d ev o ir  é légan t  
ou à l’habitude d ev en u e n é c e ssa ir e , un h om m e sacrifie  
trop souvent ce  m o m en t de so litu d e  au p la isir  du  
monde, il s ’inflige un état de d isp ersio n  sp ir itu e lle , 
durable et difficile à va in cre , qu i lu i ferm e l’a ccès  d’un  
perfectionnement lég itim e , d’un éq u ilib re  c la ir  et 
puissant, d’une co m p réh en sio n  p lu s  v a ste  d e l’u n iv er­
selle beauté. Il y a u n e  m esu re  sp éc ia le  qui fixe pour  
chacun le rythm e de to u tes  le s  a c tiv ité s  et lim ite  le  b ien  
qu’elles sont su scep tib les  de p rod u ire par un  m al an ­
tagoniste. De là un d es sen s  du p récep te  de D elp h es  
 ̂Connais-toi to i-m êm e. » O r, ce  tem p s de rep os n éce s­

saire augm ente év id em m en t en  ra ison  de la  sen s ib ilité
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des tempéraments, de l’intensité des ém otions soulevées 
et de l’étendue des répercussions ; il doit augmenter 
aussi en raison du degré de calme et de silence que 
demande l’élévation des contemplations habituelles et 
de la quantité d’énergie réclamée pour la réalisation 
de l’œuvre, traduction de la pensée. S ’il en est ainsi, ne 
sont-ce pas les natures les plus raffinées les plus artistes, 
les plus hautes, les plus créatrices qui doivent le moins 
souvent de toutes aborder le rivage aventureux des 
réunions mondaines ?

Jacques. — Oui, vous dites vrai. Il sem ble à tort que 
l’artiste, parce qu’il en jouira'davantage, doive conti­
nuellement se plonger dans l’embrasement magnifique 
des représentations de tous les modes ; puisque, tout au 
contraire, l’écho s ’en prolongeant bien plus longue­
ment en lui, il est obligé par là même à des intervalles 
plus grands. Ce sont plutôt les inertes intelligences et 
les imaginations endormies qui, remplaçant par le 
nombre l’étroitesse de leurs sensations, finiront par 
recueillir ainsi l ’heureux éveil de leurs facultés latentes.

THEMANLYS.

(à suivre.)
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Chroniques  d u  Mois

l e s  LIVRES
O O V O O O O O O O O O C O V O  O O O O O O o O

Giovanni P api ni  : UN HOMME FIN I ,  
traduit de Titalien par Henry R. C f i a z k l , 

rédacteur en chef de la revue L u x .
(PEU R ! N, èdl lonr . )

Ferdinand O ss sn dow sk i  : BETES, HOMMES ET DIEUX, 
tra d u it  de  l 'a n g la is  p a r  R o b e r t  R k n a r d .

(PLON-NOURRIT, AUiteurs.)

Deux livres qui, en vérité, procèdent de mentalités totalement 
étrangères, de tempéraments nationaux ne possédant rien de com* 
mun ; deux philosophies dont aucune tendance n'est parallèle. Et, 
cependant, lorsque je  lis quelques litres de chapitres de l’œuvre de 
Papini : amiante, appassionato, tempestoso e t solenne, je  ne 
puis m’empêcher de transposer en l’élargissant encore, le ton fort de 
la tragédie de l’être intime de Y Homme F ini pour interpréter la 
puissance symphonique du drame où les races blanches et jannes 
s’interpénétrent, dans l’horreur de la guerre et le mystère des 
temples, et dont Ossendowski est le premier héros.

L’auteur latin, et l’écrivain slave pénètrent profondément le pro- 
blême spirituel des choses, l’esprit étant Futilité de l'intelligence et 
celle-ci devant être considérée comme facteur essentiel du progrès 
humain réel et vrai. La réalité et la vérité de ce développement de 
l'homme — Papini, autodidacte, lils de l’Occident équilibré — les re­
cherche dans l’intimité de son âme qa’il analyse exaspérément, qu’il 
dissèque voulant avec âpreté et farouche énergie y découvrir la
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source, la cause, l’explication du Tout, connue pour contraindre cette 

âme, grandie par la volonté de connaître, à devenir le m iroir, très 

pur reflet de l’Ame dn Monde.

Ainsi Papini peut écrire :

< J'aime le génie vrai, lïim e  grande, le héros gigantesque et 

solitaire comme une montagne la nuit. Le génie est enfant et fou, et 
il est génie parce qu’il a le courage d'être enfant et fo u ...  Elles 

viennent du génie, ô m oi-m êm e, ces heures m erveilleuses où il 
semble que Dieu parle par ta bouche, où tout est lumière, où tout 
s’ouvre, où tout est limpide et harm onieux comme l’eau d’un beau 
fleuve — ces heures où l'âme devient feu comme le feu, air comme 
l’air, amour comme l'amour — ces heures où par une mystérieuse 
folie, tout est possible c l tout est sacré, où tu ne sais plus dire quel 
est le monde et quelle est ton âme. »

Et c’est ce qui permet à Papini de proclamer encore :

« Si l’homme, au lieu de se séparer du réel, comme de quelque 
chose en soi qui le juge et le mesure, se dissociait dans le réel de 
manière à sentir un frère en chaque atome et une sœ ur en chaque 
apparence, le corps limité de l’homme disparaîtrait alors dans le 
corps sans fin de l’univers ; le  microcosme serait effectivem ent le 
macrocosme, toute partie du monde serait en quelque sorte une partie 
de sa personne — et, comme la volonté meut à son gré chaque 
membre de la personne, elle pourrait alors mouvoir chaque élément 
du monde. »

Ossendowski, lui, est enfant de l’énigmatique Slavie, un fils de ces 
peuples qui offrent, selon l ’expression pleine de sens multiple d’Adam 
Nickiewicz, « un caractère particulier, celui de Y a t t e n t e  », un 
témoin de l’une des époques les plus troubles de la R ussie. Et la 
destinée singulière, le jeu terrible des circonstances difficilement 
dominées par la Volonté  d e  Vie  du fugitif, de l’homme héroïque 
fuyant l’épouvante et la mort de Moscou, l’ont jeté  en Asie, Terre 
Sainte, où depuis des centaines de siècles la réalité et la vérité du 
développement de l’homme sont enseignées et pratiquées sous des 
modes que l’Occident équilibré européen ignore encore. E t tandis que 
Papini, dans sa désespérance aiguë sem ble, malgré ses courses 
éperdues dans tous les domaines de la pensée sociale, esthétique, 
religieuse et philosophique, aboutir à la noire conclusion que le  Vrai
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est inconnaissable et laisse entrevoir que Y H o m m e  f in i  n’a d’autre 
ressource, pour son salut, que de revenir à l’apaisement, la quiétude, 
la sérénité et la grandeur sublime de la Beauté Chrétienne, 
Ossendowski rencontre une tout autre connaissance, voit des pra­
tiques qui l’étonnent, le confondent, s’entretient avec le Bouddha 
vivant.

Et c'est ainsi que nous lisons dans « Bâtes, Hommes et Dieux » — 
il s’agit d’une ancienne légende :

« La capitale d’Agharti est entourée de villes où habitent des 
grands-prêtres et des savants. Elle rappelle Lhassa où le palais du 
Dalaï-Lama, le Potala, se trouve au sommet d’une montagne recou­
verte de temples et de monastères. Le trône du Roi du Monde est 
entouré de deux millions de dieux incarnés. Ce sont les saints panditas. 
Le palais lui-même est entouré des palais des Goros qui possèdent 
tontes les forces visibles et invisibles de la terre, de l’enfer et du 
ciel... Us peuvent dessécher les mers, changer les continents en 
océans, et répandre les montagness parmi les sables du désert. A 
leur commandement, les arbres, les herbes et les buissons se mettent 
à pousser; des hommes vieux et faibles deviennent jeunes et vigoureux 
et les morts ressuscitent. Dans d’étranges chariots, inconnus de nous, 
ils franchissent à toute vitesse les étroits couloirs à l’intérieur de notre 
planète... Les saints panditas étudieul le monde et ses forces... »

Ainsi, en Mongolie, pays des miracles et des mystères, dans la cité 
des lamas du Temple, au pied de Bogdo-Ol, où toute prière est 
commencée par l’invocation sacrée « OM », dans la ville où se trouvent 
des dizaines de temples, de sanctuaires, d’obos, d'autels en plein air, 
des tours pour les astrologues, où vivent soixante mille moines, où se 
multiplient les écoles, les archives sacrées, les bibliothèques. — 
Ossendowski prend contact, en pleine guerre civile, dans le fracas de 
la mitraille, avec une tradition multimillénaire, — il apprend à 
connaître la réalité et la vérité du développement de l’homme qui, 
d’ailleurs, lui apparaît encore comme un problème plein de secrets 
grandioses et ioexplicables, — il rencontre l’Asie « ce grand continent 
de pontifes mystérieux, de dieux vivants, de Mahatmas, d’hommes qui 
lisent dans le terrible livre de Karma, continent qni sort d’on long 
sommeil. Cet océan de centaines de millions d’êtres humains, est 
soulevé par des vagnes monstrueuses. »
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N ïil le  conc lus ion  d é c is iv e  dans le livre de Papini, aucun cri 
d ’espo ir  dans la tragédie d’Ossendowski. Mais le latin retournerai 
l’apaisement de la Certitude Romaine deux (ois millénaire, cependant 
que le Slave se rapprochera toujours plus de la Lumière vivante de 
toutes les cités asiatiques où travaillent « les dieux vivants, les 
30.000 bouddhas et les 60.000 moines ».

Ossendowski, dans son livre remarquable, n’a pu expliquer la 
cause profonde de ce rapprochement inéluctable. J’essayerai d'en 
formuler le motif dans mon prochain article sur l’œuvre d’Adam 
Nickiewicz « les S la v e s  ». Je parlerai aussi d’un ouvrage récemment 
paru à Bruxelles de M. Isidore Poiry « L a  R éfo rm e  de  V E d u ca tio n  ».

Ce court roman est une excellente nouvelle. 11 en a la force 
rapide, les éloquents raccourcis, le charme d’une écriture sans 
fatigue.

Régine Dutroy aime le dramaturge Stéphane Chevert. Dans la 
perfection passionnée d’un amour que le lyrisme quotidien nourrit et 
que l’intelligence exalte, l’homme est le maître de la joie. Régine 
attend tout de lui, la plénitude de la chair, l’intensité de la pensée, 
le goût des heures, l’oubli du destin, et jusqu’au sens qu’elle a d’elle- 
même. Le drame est simple, d’être deux hors de l’unité. C’est, 
explicitement, la naissance de la jalousie chez la femme, implicite­
ment, l’état de désaccord inévitable entre une passive dont rien ne 
vaut que sa joie dans la halte, et cet esprit d’homme qui ne quitte pas 
l’exigeant besoin de se renouveler. C’est la peine éternelle de ceux 
qui ne s'efforcent pas parallèlement vers la résurrection quotidienne 
des amants qui est celle de l’amour, sans quoi il meurt. Toute 
sécurité a le sentiment de son péril qui est de diminuer en ne 
s’accroissant point. Régine craint de perdre ce qui la lait ; tout

Mahc SEMEN0FF.

LE M A IT R E  D E LA JO IE  
Roman par M adame H élène  Clairo y  

(A. DELPEUCH, éditeur.)
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effort a l’effroi de ce qui l'entrave, et Chevert alourdi par celte âme 
exclusive, exigeante, cherche l’aide extérieure qui le portera en 
avant. 11 sympathise avec une passante. Chez Régine, alors, s’exas­
père le jeu imaginatif de la jalousie, do l’hypothèse, du rêve, fouetté 
d’instant en instant par l’excès des joies qu'elle goûte encore et 
craint mieux de perdre.

Epanouissement de la jalousie, qui se précise dans l’obscur et no 
se révèle que par la douleur qu’il cause, admirable construction 
inconsciente qui se forme pour la défense de ‘son bonheur, de sa 
nécessité, galvanisant par la torture tout ce qui peut le sauver, 
c’est l’instinct plus fort que tout qui exige son bien par la perfection 
de son mal. Puis Régine reprend conscience, l’intelligence moins 
courageuse que la hèle renonce, et, pour s’assurer de sa volonté, de 
sa dignité d’âme, pour tenter l’impossible effort de maîtriser le sen­
timent par la raison, pour sè clamer à elle-même l’indépendance 
qu’elle veut avoir, l’individualité qu’elle n’a pas, farouchement, 
puérilement, brise ce qui reste d’un bonheur dont elle aurait honte 
de songer à se satisfaire. Idéalisme ! Voilà l’essai banal de guérir 
petitement la vie par la vie, de combler l’immensité d’une absence 
avec la poussière des instants, le plus banal essai, un songe à peine, 
de guérir une passion vive el qui se débat par l’amour de rencontre 
qui 11e comble rien. Et puis, simple, noble en somme, aveu d’impuis­
sance, rare préférence de la douleur au néant. Régine retourne à 
l’excès de son mal, au souvenir de sa joie, à ce qui reste d’elle en 
elle-même, à Chevert qui sera de jour en jour plus loin d’elle, d’elle 
de jour en jour esclave, mieux privée de fierté, de beauté intérieure, 
dans une lâche faiblesse qui se veut sincère et se contente à se sentir 
diminuée d’une indispensable présence.

C’est le roman d’une âme qui 11’a encore pris conscience ni de ce 
qu’elle vaut, ni de ce que veut la vie ; roman des femmes privées 
de foi, hors de la vérité de l’existence, emprisonnant une intellec- 
tualilé naissante dans l’amère et vaine satisfaction de sentir, inutiles 
à elles et aux autres, confondant la compréhension et la. connaissance, 
vivre et être vécue, individualité et sensation. Elles portent à 
l’arnour, parce qu’il est l’image d'un étal excessif de joie dans l’esprit 
et la chair mêlés, la force et la volonté qui sont faites pour l’accrois­
sement de l’âme et son état de perfection et de bienfaisance entre
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l’idéal et la réalité. Nulle sécurité ne sera pour ceux dont chaque jour 
na se donne à une. tâche mieux humaine, pour eux tout tombera en 
poussière s’ils ne tiennent qu’aux fruits de l’heure. La vie ne com­
blera que qui donne avant de recevoir. Le miroir n’est pas une clarté 
qui se déserte au départ de la flamme. Et la peine reste à qui ne se 
crée pas la joie.

C’est un livre intelligemment voluptueux, sainement féminin, où 
se dévoile ce qu’il y a d’obscurément physique dans la sentimentalité 
de la femme. En des décors choisis avec sensibilité, ressuscités avec 
art, à quoi la pensée s’enracine et se nourrit, le dialogue voisine avec 
la pureté première des sentiments éternellement humains. Dans une 
atmosphère d’élévation spirituelle, de cohésion psychologique, de 
beauté formelle, c'est, déjà, un« œuvre.

PKRADON.

LES THÉÂTRES

Cxaliafinx dans “ BORIS GODOUNOW ” à l’Opéra

C’était, enfin, àTOpéra, par un soir de la mi-juillet, la représen­
tation déjà deux fois remise, devant le public étincelant et désabusé 
de ces galas.

I l  parut, magnifiant de ses épaules la pourpre même du sacre : 
la salle ne fut plus que silence éperdu, contemplation passionnée.

Quelle est donc celle force qu’il y a en Chaliapine, cette force 
qui, le soir où il chanta pour la première lois à la Scala de Milan 
devant des jeunesses surexcitées pour qui l’art avait une patrie, et 
qui l’attendaient avec, aux mains, les armes matérielles du mépris, 
arracha à ce public conquis la plus délirante et la plus méridionale 
des ovations ; — cette force qui, le soir où il débuta, il y a vingt- 
cinq ans, au Solodownikofl de Moscou dans la « Judith » de Séroflf, 
bouleversait la Russie entière par la voix de ses journaux et inspi-
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rail an plus grand critique musical du temps cet hosannah à l’Holo- 
pherne magnifique :

« Réjouis-loi, ô Russie, tu as un grand artiste J »
Certes, laineuses, et à juste litre, la distinction d’un Batlistini, 

la puissance romantique d’un Vanni-Marcoux, mais l’art d’un Cha- 
liapine défie l’analyse. (Jn seul mot l’approche : la  p e r f e c t io n .

Point d’éclats. Point de gestes excessifs. La mesure, sans raideur. 
Mieux que sobre, c’est juste. Cet homme n’interprète pas, il vit. Et 
Je combat est intérieur. IJ joue en d edan s . En lui est le clavier d'une 
sensibilité hors de pair. Le geste traduit la note secrète, telle que. 
Et l’harmonie est totale : La perfection. ^

On éprouve, à suivre cet homme en scène, un absolu sentiment de 
plénitude. Plus rien d’autre n’existe. Et la voix même est une 
volupté. Celte voix qui, entendue par b.onheur un jour que, débar­
deur sur la Volga, il travaillait en chantant, aimanta la carrière 
inouïe. Voix caressante de basse chantante, si extraordinairement 
suave. Rien qu’un filet, souvent : ainsi chante, parfois, Reynaldo 
Hahn...

Je dirai bien ce décor exquis du Kremlin bleu et or, choix délicat 
de M. Rouché, mais comment rendrai-je les mains de Ghaliapine, ces 
mains incomparables, larges, aux doigts de grâce comme les mains 
de la Duse, ces belles mains de tendresse dans le duo avec son fils 
chéri Féodor, ces mains tour à tour inquiètes, implorantes, mena­
çantes et finalement secouées d’un spasme de folié au récit que fait 
Chouisky apeuré de l’assassinai de l’enfant Dimitri. Car montent paral­
lèlement dans l’âme de Roris, avec l’horreur du crime initial qu’on 
lui rappelle, la satisfaction de son espoir dynastique, sûr, à. ce prix, 
de l’imposture du laux tsarewilch. Terrible dualité de sentiments 
venant au paroxysme où, par la puissance do Pouchkine, se trouve 
dépassée l’horreur môme de Macbeth !

A une scène d'une telle intensité dramatique, et alternant avec les 
extraordinaires effets do foule de l’œuvre de Moussorgsky, il fallait 
l’artiste do génie. Ce devait être Ghaliapine, ce passionné qui, avec 
la mémo sincérité, pouvait, aptès avoir créé devant le tsar en 
personne le Sousariino de « L a  Vie p o u r  le T sa r  », tomber à 
genoux en pleurant de mie et do vénération devant le maître
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véritable de toutes les Russies, et, des temps et des temps plus tard, 
avant de chanter pour les bolcheviks, triompher avec la  M ar­
s e i l la i s e  devant leŝ ambassadeurs et la Douma, aux jours éphémères 
du gouvernement provisoire.

Artiste sans pareil, qui restait fidèle au Beau !
Par exemple, est-il besoin de le dire, Chaliapine en scène écrase, 

sans qu’il y  ait lieu de s’cn prendre à autre chose qu’à sa splendide 
maîtrise, tout le reste de l’interprétation. Et ce divorce est encore 
souligné par le lait qu’il chante en russe, comme deux ou trois inter­
prètes, venus avec lui, tandis que les personnages de second plan 
leur répondent en français.

Il y a là une disproportion forcée, dont souffre l’effet d’ensemble, 
sans qu’elle mette obstacle à la ferveur. Mais l’on peut sc demander 
si, trop bien servie par un artiste inégalable, l’œuvre de Moussorgsky 
n’aurait pas gagné à une interprétation plus homogène, plus fidèle 
à la ligne générale. H ne faut point voir là de rritique à l'égard d’un 
interprète à qui ne pourrait être reprochée que sa perfection, mais 
peut-être un peu un de ces « points de vue d’auteur », trop sensi­
bles à l’intention première.

Peut-être même l’âme de l’œuvre serait-elle restée plus intacte 
si la pièce s’achevait non sur l’écroulement magnifique de Boris 
Godounow devant le Conseil des Boyards, mais, comme il était dans 
le vœu de Pouchkine et de Moussorgsky, dans la forêt de neige et de 
silence, où, sur le peuple russe, comme aujourd’hui encore il 
pleurerait, pleure un innocent... Desservant, de si peu, l’interprète, 
cette fin, avec son recul de poésie et si conforme d’atmosphère, 
servait mieux la splendeur.

Car la musique de Moussorgsky semble l’âme même de la Russie, 
toujours pareille à elle-même et toujours nouvelle, inquiète de mieux, 
avec un sourire d’attente de volupté sur quelque secret de désespé­
rance. Insatisfaite, mais creusée au profond d’elle-méme, sauvage, 
farouche, unissant ces deux contraires innés de vivre la vie avec 
intensité et de se totalement abandonner à elle, l’âme russe est bien 
comme Henry Marx voulait l’âme humaine, # h e u re u se , m a is  incon­
so la b le  ».

Philippe CROUZET.
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LA MUSIQUE
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Noies brèves su r  des P ièces m odern es.

— En janvier, le Quatuor féminin C a p e l le  a présenté courageu­
sement des œuvres modernes, jouées avec virilité et sentiment : Le 
|ef Quatuor de D. M ilhaud , composé en 2912 dans la campagne 
d’Aix, à la mémoire de Cézanne, est poétique, frais, sensible, lumi­
neux. M. Milhaud sait composer, — quand il veut... Le Quatuor de 
Germaine T a ille fer  possède un « Intermède » d’une exquise 
tendresse au milieu de deux mouvements encore incomplètement 
vigoureux.

Les « Petites Pièces» pour Qualuor.de C a se l la  sont bruyantes, 
mais débordantes de rythme. La « Valse Ridicule > est ironiquement 
amusante, avec le motif original de valse au violon et la plainte de 
l’alto.

*  *

L’active Société Musicale Indépendante a exposé quelques œuvres 
intéressantes au cours du trimestre.

Le succès de la « Sonatine pour deux violons et piano » de 
M. Rosenthal était assuré déjà par le charme de ses deux interprètes, 
Mesdemoiselles Franlz. Le troisième mouvement « Simplement » (rem­
plaçant le scherzo) pour les deux violons seuls est gracieusement 
composé de douces sonorités aiguës.

M. J. Ibert a écrit sur un poème de T. Derème, « La Verdure 
Dorée », des mélodies pleines de poésie et d’humour, — agréablement 
modernes.

Debussy : « Epigraphes Antiques », — à quatre mains (lro Au­
dition).

[Pour invoquer Pan, Dieu du vent d’été — Pour un tombeau sans 
nom —• Pour que la nuit soit propice — Pour la Danseuse aux cro­
tales — Pour l'Egyplienne — Pour remercier la pluie, au matin.]

Le Soleil du Maître aurait pu ternir l’éclat des jeunes astres, — 
non, la musique de Debussy anime, au contraire, celle de ses descen­
dants.

M. 0. Guerra a écrit à Rio-de-Janeiro, en 1920, une « Sonate »
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pour flûte, hautbois, alto et piano, — bien timbrée, aux rythmes 
originaux, et d’une jolie couleur.

Il n’en est pas de même du < Quintette à vent » de M. L.
S o w e rb y , pensionnaire de l’Institut Américain à Rome. On a
l’impression que les instruments cherchent vainement à s’accorder /
jusqu’au Final, — où l’on se croit alors à la foire aux chevaux de 
bois.

A lb er t  Roussel : « Madrigal aux Muscs » (chœur de lommes).

« ... Souffres: les am ours su r  vos tra ces ,
M uses, souvenez-vous tou jours  
Que l ’e spr it  est sans les am ours  
Ce q u ’est la  beauté sans la  g râce  l 
C’est à l 'am our qu'il f a u t  céder,
Quel a u tre  charm e î i ous  a rrê te  ?
L ’esp r i t  peu t fa ir e  une conquête,
M ais c ’est au  cœur à la g a rd e r . . . »

M. Roussel, dont la musique est qualifiée par A. Cœuroy de 
cr tendre confidence », ne pouvait traiter ce sujet qu’avec un charme 
plein de grâce.

Mlle Hortense de Sampigny a joué, avec la noblesse qui la carac­
térise, — la 2® « Sonate » pour violon et piano de M. E. F re y . — 
Dans la forêt des auditions musicales, le promeneur croise alternati­
vement des taillis, des broussailles, des troncs morts, des hautes 
futaies. Ici, c’est devant un bel arbre qu’on s’arrête : les branches en 
sont esthétiquement disposées et le feuillage expressivement varié.

é
# •k

-En février, la « Société Moderne des Instruments à Vent » a 
donné, entre autres choses :

— Une * Petite Suite » en quintette de M. P. f f in dem ith . Ce 
compositeur, le « grand espoir de la jeune école allemande » et dont 
la production est déjà « colossale », a des « tendances humoristiques » 
un peu ternes...

— Un « Divertissement et Musette » (quintette et piano) de 
M. S a m a z e u i lh , — plein de gaîté, de charme et de fraîcheur.

— Une « Sonate » à deux flûtes de Ilœndel ( l re Audition), 
découverte parM. Fleury, flûtiste, — chercheur persévérant. Cette 
oeuvre ravissante fut la meilleure du concert.
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— L'Association V. Hauy a consacré une séance aux œuvres de 
.M. G. S i n g e r y .

Ce musicien est né en 1S92 à l'IIe Maurice, avec une faiblesse de 
la vue ; ce qui lui a valu de venir en France pour retrouver la 
Lumière.

M. Singery est devenu organiste et compositeur.
La pièce la plus importante et intéressante du concert fut la 

«Sonate » pour violon et piano, composée en 1912 et dédiée à 
Mae G. Lorrain, qui l’exécuta avec toute l’àme, la poésie et la ten­
dresse dont elle est toujours si riche et généreuse.

Cette œuvre a été commencée à Paris et terminée à Versailles. Le 
début, agité, s’achève dans une athmosphère calme et paisible comme 
les soirs tropicaux, ■— le milieu est pensé en style classique avec uno 
passion contenue, — la fin est brillante comme la vie intellectuelle 
dans la Civilisation.

— M. A n d ré  C a p le t  est un compositeur rempli d'esprit, de 
finesse et de tact. Ses œuvres sont délicates ; il donne toute leur 
valeur aux moindres détails. C’est pourquoi il est si excellent chef 
d’orchestre.

Fin mars, Mn* Micheline Kahn et le Quatuor Poulet ont parfai­
tement interprété le « Conte Fantastique » de M. Caplet. Le sujet est 
une histoire d’Edgar Poë : Le Masque de la Mort Rouge.
... < D ans une a tm o s p h è r e  lo u r d e  d ’a n g o is s e  e t  d ’é p o u v a n te . . .  »

Ce morceau est une orgie harpesque de terreur harmonieuse. 
C'est bien le « spectre horrible et fatal » qui musicalement glace le 
sang dans les veines ; — mais l’expression est si merveilleuse et le 
développement si discret, que l’œuvre devient un délire dans le bal 
masqué de l’abbaye, — terminé par la mort des convives sous une 
t rosée sanglante ».

— D’autre part, au commencement d’avril, M. Gaston Blanqnart 
jouait avec la perfection dont il est coutumier, des « Improvisations » 
de Caplet pour flûte et piano f lf* Audition) accompagné par l’auteur.

« Nostalgique, gracieux, lointain, vif » — autant de nuances arc- 
enciellement colorées et des sonorités idéales.

A ce même concert, M1,e Marcelle Blanquart enchantait réel­
lement l’assistance avec la « Ballade en la b » pour harpe de 
M. Busser.

André db COUDEKERQUE-LAMBRECHT.
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UN C H O IX  PARM I L E S  L IV R E S
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LE PETIT ROI, par André L ichtenberqer 
D’amusants tableaux, où les scènes intimes voisinent avec des 

aperçus tragiques, nous montrent ce que peut être la vie d’un jeune 
roi de huit ans dans une petite monarchie du proche Orient. . Une 
âme juvénile qui porte de lourds atavismes, comme aussi le faix 
écrasant de la solitude, de l’étiquette et des devoirs royaux — une 
existence d’apparat, monotone, artificielle, ralentie, vue à travers un 
cerveau d’enfant — voilà le contraste continuel qui fait le piquant de 
ce livre ; contraste que l’auteur essaye de nous rendre encore plus 
sensible par la naïveté voulue avec laquelle il conte des événements 
souvent sérieux, parfois terribles. Ces pages ne manquent ni d’origi­
nalité ni de charme.

MARIA CHAPDELAINE, par Louis H émon 
La vie du paysan canadien perdu avec sa famille dans la solitude 

glacée du coin de forêt qu’il défriche — des rêves de jeune fille éclos 
dans la monotonie de cette existence et étoufiés presque aussitôt par 
ses rigueurs ; avec d'aussi simples éléments l’auteur a su composer 
des tableaux d’un charme pénétrant ; l'homme et son rude labeur y 
semblent peu de chose devant l’immensité de la forêt sans fin, et les 
remous de lame humaine y sont comme atténués dans la placidité de 
la nature. Tout cela est d’une force grave et mélancolique.
LE BOURG RÉGÉNÉRÉ, légende par M. Jules Romains 

Gomment, avec une simple phrase, on peut transformer une 
bourgade assoupie en ville laborieuse et vivante, tel est le thème 
imaginaire que l’auteur a traité sur un mode réaliste. Avec sa vir­
tuosité coutumière il fait descendre la fantaisie dans les détails de la 
vie quotidienne et, en se penchant sur elles, anime les choses maté­
rielles jusqu’à découvrir les fils les plus ténus des impondérables, 
Celte vie qui parcourt tous les degrés en apparence les plus figés du 
monde sensible, ces rapports insoupçonnés entre les êtres et les 
choses, c’est le domaine de M. Jules Romains ; il y conduit et relient 
le lecteur par les ressources d’une observation aiguë et de ce style 
condensé, coloré qui lui est tout personnel. S. B. de T.

Imprimerie Spéciale d’ « Idéal et Réalité », à Nyons (Drôme). 
L’Imprimeur-Gérant : L. COURIAU.
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