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Notre Enquête

Dans le dernier numéro, à la suite de la chronique de 
Jacques Blot, une enquête a été ouverte parmi les peintres 
sur la question suivante :

« Quelle est, dans une oeuvre d’art, l’impor­
tance du sujet traité ?

Indépendamment de l’art employé à l’expri­
mer, y a-t-il, 6elon vous, une hiérarchie des su­
jets ? »

Nous publions ici, dans leur ordre chronologique, les 
premières réponses reçues. L'enquête continue et Idéal et 
Réalité insérera la suite des réponses.

I

A L B E R T  G U I N D E T

Je crois le sujet tout, dans l’œuvre d’art.
Elant fortement impressionné du sujet, un artiste en 

trouve l’équivalent plastique ; le sujet alors prend plus
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oa moins de grandeur selon que l'artiste a plus ou 
moins de tempérament.

Je crois à une hiérarchie des sujets. Sage l'artiste qui 
choisit celui qu'il peut le mieux exprimer, parce qu'en 
définitive seule compte la qualité plastique.

P I E R R E  L A P R A D E

Je relisais ces jours-ci les lettres de Flaubert à 
Georges Sand et je trouve dans l’une d'elles la réponse 
à votre enquête. Le sujet, dit l’auteur de Madame 
Bovary et de Salammbô, je ne le cherche pas, il s'impose 
h moi d'une façon presque involontaire.

J E A N  P U Y

Plus j'y songe, plus c'est une question de réussite, car 
tel sujet extrêmement élevé devient une imbécile niaiserie 
quand il est pauvrement traduit, nous voyons ça tous les 
jours; et alors mieux vaut un pot de chambre bien 
peint.

Mais si nous prenons des sujets bien peints dans d'ex­
cellents tableaux, il semble que nous pourrons faire un 
classement par la question sujet. Et encore est-ce bien 
difficile, car si nous prenons Rembrandt, je préfère le 
Vieux Philosophe au Boeuf ‘écorché (c'est peut-être
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une préférence purement personnelle) ; mais je préfère 
le Bœuf écorché au Père Tobie abandonné par l'Ange, 
qui me parait moins satisfaisant, et un peu illustration.

Si Ton veut se rendre compte de la puissance du sujet 
pour élever l’art, il faut peut-être se reporter aux épo­
ques où l’émotion religieuse ou patriotique était la rai­
son d’être de l’art, où tout revenait à décorer des églises et 
des palais. Tout un faisceau d’idées générales, généreuses, 
élevait l’artiste au-dessus de la basse réalité. Même avec 
la Renaissance, la foi disparaît comme motif d’enthou­
siasme, mais naît chez l'intellectuel une espèce d’amour 
artificiel dans le culte de l’autique et des sujets antiques.

A notre époque compliquée et sceptique, je ne crois 
guère que l’on puisse se sortir du trivial réalisme que 
par l’amour de l’humanité, forçant le peintre à saisir la 
saveur même de ce qui le tente et éliminant les acci­
dents. Pour les idées prises dans les lettres, je pense que 
s’ils ne sont pas rajeunis par une observation vivante, ce 
ne sont que des cadavres qu’on n’arrive pas à réchauffer. 
Prenez le sujet de Nausicaa, par exemple, sujet charmant 
et palpitant ; ne faut-il pas que vous trouviez une forme 
de Nausicaa, et une expression dans la vie qui nous 
entoure ? Regardez combien le sublime Poussin est par­
fois embêtant quand il peint des personnages semblables, 
comme issus d’un idéal de timbre-poste ou de ressucée à 
épuisement de l’antiquité romaine. Un jour soudain il 
prend une vulgaire boniche à poil, ou il peint un véri­
dique torse de jeune femme française, et comme par ce 
simple morceau son tableau devient plus touchant. Je 
peux bien indiquer aujourd’hui que les Bergers d’Arcadie 
m’agacent complètement comme individus, et que le
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Moïse sauvé me rappelle des poupées médiocres et 
niaises, malgré toutes les autres qualités.

Ainsi donc ma réponse sur le sujet en art n'est pas 
catégorique ; je dois reprendre une plaisanterie popu­
laire de M. de La Palisse : « Ça dépend du point de vue 
où on se place par rapport à l'idée qu'on s'en fait » et 
je ne vois pas de règle préalable pour limiter l'effort du 
peintre ; celui-là s'emballe sur une pomme, et il devient 
Visionnaire au sujet de ce celte pomme, ou d'un tronc 
d'arbre ; tel autre s'énerve sur le Vase de Soissons, ou la 
Bataille de Tolbiac. Chacun son goût. Naviguant devant 
les tableaux de tous les temps, nous prenons un plaisir 
spécial devant chacun, préférant aujourd'hui celui-là, 
demain celui-ci, suivant notre appétit. C'est exactement 
comme la pâtisserie que l'on lâche un jour pour le civet 
de lapin, puis pour les carottes à la Vichy, ou le filet 
d'ornithorhynque à la Magenta.

GUILLAUMIN

Non, je ne crois pas du lout à la hiérarchie des sujets 
en peinture et je n'y ai jamais cru. Quand je vous ai 
parlé de cette manière des a  Femmes dJAlger » (I), 
croyez que le sujet môme n 'était pour rien dans mes sen- 
timents. Ils allaient tout entiers au talent de l'artiste qui 
y a mis tant de grâce et de fraîcheur, un coloris si admi­
rable. Traité par un autre, le sujet aurait pu être abso-

(i) « Les Femmes d'Alger >, de Delacroix (Louvre).
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lument banal. Je suis d’avis qu’on peut faire un chef- 
d’œuvre avec trois pommes, et une croûte infecte avec 
la plus belle scène et la plus pathétique ; et jamais la 
beauté du sujet ne saurait compenser l’insuffisance de 
l’art. Le Bénédicité de Chardin n’est rien comme sujet ; 
il égale à mon sens les Noces de Cana, puisque tous deux 
sont des chefs-d’œuvre.

H E N R I  M A T I S S E

Je regrette de ne pouvoir répondre à votre enquête
sur l’importance du sujet et sur la hiérarchie des sujets. 
(Le Bœuf écorché de Rembrandt, l/ne Pêche de Chardin 
ou de Cézanne, La Vérité de Jules Lefèvre, la Mater Do- 
lorosa de Bouguereau, etc...) Tout dépend de la nature 
de chacun. Je ne comprends pas que les artistes s’enten­
dent pour « marcher au pas ». C’est déjà si difficile de 
s’en tirer honorablement sans programme.

B E R T H O L D  M A H N

L’importance du sujet dans une œuvre d’art est toute 
relative selon moi—et il y a bien une hiérarchie des sujets, 
mais parallèlement et surtout il y a une hiérarchie des 
peintres pour la détruire. — Sans doute il y a de grands 
et nobles sujets et de bien petits et de bien vulgaires,
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mais ccs derniers ont été quelquefois magnifiquement 
traités par d’admirables peintres. Ex. : le Bœuf écorché 
de Rembrandt ou. même certaines Bonnes Femmes de 
Toulouse Lautrcc -  par contre les grands sujets sont trop 
souvent abordés par de tout petits peintres. La gran­
deur du sujet choisi nVst là que pour souligner leur 
impuissance... Je concède cependant qu’à égale valeur de 
talent ou de génie, je préfère le grand au petit sujet, et 
que j’aimerais mieux avoir à la maison, au lieu du 
Bœuf écorché, les Pèlerins (VEmmaùs.

C H A R L E S  G U É R I N

Toujours cette vieille question que je croyais résolue ? 
Mais je pense que les beaux, nobles sujets étant à la dis­
position de tout le monde, il n’y a pas grand mérite à 
les choisir. Rien n’empêche nos peintres d’y revenir ; 
mais seulement, comme il n’y a que la qualité de la pein­
ture qui compte réellement, personne ne peut songer à 
donner une valeur suffisante à son ouvrage par le sujet 
seul. Moralité • Elevons nos âmes, mais étudions notre 
métier.

C A M I S

Cette question est symptomatique de notre époque, fin 
de courbe d’une civilisation qui s'inquiète.

Les grandes époques d’Art (Egypte, Chine, Grèce,
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Ogival) s’appuitnt toutes sur une toi, l'inspiration e»t 
religieuse, l'ordonnance voulue ; ce n'est qu'avec les 
schismes ou changements de dogmes qu'il y a affaiblis­
sement esthétique.

Les périodes individualistes ont toujours été pauvres. 
Notre XVIe soi-disant « renaissant » s'intellectualise, 
racontant une histoire à laquelle il ne croit plus, d'où 
réaction du XVIIIe et XIXe en écoles matérialistes ou 
anecdotiques.

Je crois donc à la nécessité d'une toi (et d'un système 
religieux quelconque) pour l'inspiration et la vie de 
l'Art.

Mais quant à la hiérarchie des sujets, je la crois im­
possible étant donné l'expression qui peut être adroite 
ou créatrice I

Ainsi Cézanne (qui croyait au caractère sacerdotal do 
l'artiste) en peignant des pommes et des oranges tait envi­
sager les plus hauts problèmes de l'Absolu ; Lautrec fait do 
la noblesse avec des tilles, etc., et par contre nos peintre! 
religieux ne dépassent pas l'imagerie.

A S S E L I N

Longtemps, boulevard St-Jacques, j'ai peint quelque! 
livres et le chandelier de cuivre qui tormaient le plus 
bel ornement de mon mobilier ; j'essayais de noter la 
téérie de la lumière comme je la voyais de ma fenêtre 
transformer au long de la journée et selon les saisons les 
toits et lp cheminée d’une usine,
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Je peins aujourd'hui avec amour tout ce qui me tente 
et que je sens de mon domaine : les fleurs et les fruits, 
les barques sur l'eau tranquille et les volutes des fron. 
daisons.

Mais' je ne puis m'empccher de considérer tout cela 
un' peu comme un exercice qui doit me permettre de tra­
duire* avec plus de puissance l'expression du visage 
humain : le seul sujet qui puisse passionner toujours et 
si souvent décevoir.

Plus que le plus beau paysage de Carot, j'aime sa 
Femme à la Perle. Plus que ses fruits les plus savou­
reux, j’aime de Cézanne les joueurs de cartes. Plus que 
ses plus belles fleurs, j'aime un nu resplendissant de 
Renoir.

O T H O N  F R I E S Z

Sans doute les fastidieuses natures-mortes à la Cézanne 
sans équivalent de la recherehe qu’il y mettait, nous 
dégoûtent-elles profondément de la peinture, des expo­
sitions et des peintres !... Mais il ne faut pas non plus 
craindre ou esquiver ces sortes de « .sujets » si, à 
l’exemple de Chardin, de Cézanne, on veut étudier en
toute sincérité et précision les lois de la lumière.

«

La peur du banal est une marque d’impuissance.

Si, par réaction sur les peintres du siècle dernier, les
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contemporains ont besoin de s’exprimer en des compo­
sitions où l’imagination entre davantage en cause, selon 
les tempéraments d'ailleurs, il reste immuable qu’il 
faut, pour qu’un tableau existe, que les qualités pictu­
rales dominent le thème quel qu’il soit, pomme, pipe, 
cheval, arbre, femme, simples ou somptueuses mises en 
scène. J’ajouterai enfin que les qualités picturales dans 
un tableau se doivent d’être d’autant plus précises et 
sévères pour le faire accepter, qu’il vise à l’esprit, à 
l’érudition, au sentiment.

C H A R L E S  L A C O S T E

Vous m’avez demandé « quelle est l’importance du 
sujet dans une œuvre d’art et s’il y a une hiérarchie des 
sujets ».

Il me semble que la question ne se poserait pas si le 
titre d’une œuvre correspondait toujours à son sujet. 
Mais (pour rester dans le domaine du peintre) on nom­
mera « La Vallée », a Flots », « Une Fileuse », des 
tableaux dont le sujet est en réalité, par exemple, la 
lumière, et où les champs, la mer, la figure sont des 
moyens différents, et non pas indifférents, de mettre en 
valeur la lumière. Aussi bien, sous les mêmes titres, le 
sujet pourrait être une étude de mouvements de 
terrains, d’architecture de vagues ou de modelé humain 
que la lumière servirait simplement à mettre en relief,
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sans que deviennent négligeables les parficalarifés de 
cette lumière qui, selon sa direction, son intensité, sa 
nuance modifie le caractère des objets.

Rien n êst indifférent pour celui que sa sensibilité 
incline à faire œuvre d'art.

Cette sensibilité lui fait éprouver avec certitude que, 
dans son art comme dans la création, les choses ne sont 
point égales, mais sont subordonnées les unes aux autres, 
et que les raisons de faire une œuvre sont plus ou moins 
élevées, plus ou moins provisoires.

( A  suivre.)

Envoyer les réponses à M. Jacques BLOT, 9, rue du Val 
de-Grâce, PARIS (V ).
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L’IDÉAL E T  LA RÉALITÉ
DANS LA NATURE

Idéal et réalité ! — termes pleins d’espoir, de beauté 
et de joie. Nous sommes tous en quête d’idéal. Nous 
le cherchons dans la peinture, la musique, dans toutes 
les phases de l’activité humaine. Mais nous ne le cher­
chons pas assez dans la nature où il existe sous la 
forme la plus pure et la plus complète. C’est là en ef­
fet que se produit l’union absolue de l’idéal et de la 
réalité.

Quoi de plus profond, de plus sensible, de plus 
complet que les arbres ? — Un jeune peintre, arraché 
malheureusement à la vie par la tourmente de la 
guerre, a dit :

« Je ne goûtais pas comme auparavant la bénédiction 
de Dieu quand tout à coup un arbre si beau, si beau a 
parlé à mon cœur. Il m’a dit la beauté toujours sou­
riante, la verdeur du lierre et la rousseur d'automne, 
la précision d’hiver dans les branches et alors j’ai 
compris qu’un instant de cette contemplation, c’était la 
vie entière, c’était le prix même de l’existence, auprès 
de quoi toute expectative humaine n’est qu’un mauvais 
rêve. »
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Où jouir plus amplement de cette diversité et de 
cette douceur que dans les forêts de notre pays ?

L'arbre est le symbole de la jo ie et de la pénombre ; 
de la joie, car il porte en lui le prestige de ses couleurs 
fraîches et de ses tons différents ; de la pénombre, car 
leur assemblée indocile a u \  caprices du soleil laisse fil­
trer la lumière sans se laisser imposer son joug .étince­
lant. Pénétrez dans les sentiers de nos bois au milieu 
des fougères. Les hêtres, les chênes, parfois aussi les 
charmes et les genévriers vous environnent. C’est ici 
qu'il est doux de s’arrêter dans une pénombre si pro­
pre au recueillement. Il fait ju ste  assez jour pour que 
ia tristesse monotone ne vous envahisse point, juste 
assez nuit pour que l'insolence de la lumière ne puisse 
point bouleverser l’âme par ses prestigieux appels.

Ce peuple innombrable des arbres à peine secoués 
par le vent, écarte de nos oreilles Je bruit des multi­
tudes et de la vie. Et ce double charme de l'ombre et 
du silence, n’est-il point le plus parfait asile pour la 
pensée en éveil ?... N’est-ce point là qu’elle peut mieux 
qu'ailleurs se replier sur elle-même, explorer ce do­
maine intérieur où l'homme fait en soi de si précieuses 
découvertes. Cette alliance de l'homme qui se recueille 
et de l’arbre qui le protège est un admirable motif 
d’émoi. Tout est calme et repos dans cette unité végé­
tale par laquelle nous sommes soustraits aux multiples 
incidents de la vie, aux spectacles changeants des ag­
glomérations humaines, ou des espaces réservés aux 
cultures. Il n’y a plus de solitude même aux déserts 
que traversent les caravanes et que bientôt survoleront 
les appareils aériens. Plus près de nous la forêt dans
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ses sentiers discrets nous offre le désert aimable sans 
la rudesse et l’implacable unité de l'horizon africain.

La forêt n'isole point seulement l’homme qui désire 
se regarder vivre et se mieux pénétrer ; elle aide in­
comparablement celui qui, possédé par un amour 
unique, le veut cultiver dans la paix. C’est au milieu 
des arbres, caressés par leurs branches, que les ermites 
d’autrefois ont passé leur existence dans la contempla­
tion de Dieu. L’écho solitaire des bois a dû discrète­
ment retentir au bruit des prières comme au frisson 
des litanies, et si Saint Antoine a su chasser le diable 
et Saint François évangéliser les oiseaux autre part 
qu’en des bocages, combien d’autres ont trouvé dans 
les arbres la protection intangible contre le siècle en 
rumeur !

L’arbre aussi bien que l’alouette ou que le coq pour­
rait être le symbole de notre patrie. L’antiquité latine 
nommait notre pays couvert de forêts « La Gaule 
chevelue». C’est dans les bois que les druides cueil­
laient le gui national. C’est le rempart des arbres qui 
défendit contre les Romains l’indépendance des der­
niers Celtes.

La mer, les fleuves, les routes unissent les hommes, 
les font se mieux connaître et souvent se .mieux ai­
mer. La forêt dans sa grandeur unique peut les rame­
ner à l’harmonie bienfaisante comme elle les rame­
nait jadis au grand souci de Dieu.

Denise MIRTIL.
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S O N N E T

Le soleil d’août accable. A llons sous la tonnelle 
Où le jasmin d égage un parfum enivrant.
Une poussière d’or danse dans l ’air vibrant, 
Dans les rais lumineux dont la  moire étincelle.

Cigales et grillons de leur voix de crécelle 
Troublent seuls la  torpeur du silence trop grand... 
Dans ton regard profond le mien plonge et surprend 
Tout l ’ineffable amour que ton âme recèle.

Recueillis et muets, restons là  I Que ton front, 
Qui m’apparaît si pur avec son nimbe blond, 
Doucement alangui dorme contre ma joue !

Une main dans la tienne, et l ’autre bras glissé 
Sous ta nuque adorable où le frison se joue, 
J’ai l ’émerveillement du rêve dépassé.
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FRISSON DU LARGE

« Dans le calme serein de la nuit étoilée 
Si claire 1 qu'on dirait une aurore voilée 1 
Claire comme l'amour et trouble comme lui,
Pure de tout l’éclat de la lune qui luit......
Allez bien enlacés vous asseoir sur la grève 
Et laissez-vous bercer par la mer et le rêve ( »

t Ecoutez le murmure infini des grands flots 
Pressés comme un galop 1

Immense et puissant comme un grand vent d'Automne... 
Laissant tomber sa voix d'un rythme monotone 

Ainsi qu’un lourd sanglot 1 »

< C'est un chant plus profond que les chants d'agonie 
Dont il dépasse encor l’àpre mélancolie I 
C’est quelque lai antique et jamais achevé,
Si beau qu’en l'écoutant on croit avoir rêvé l 
Plainte ! éternel adieu d’un Idéal qui meure 
Dont l’Océan sauvage est l'ultime demeure. >

« Alors, les cœurs bercés ainsi qu’une moisson 
Par la rude chanson 1

Frémissant sous l’étreinte ardente et trop farouche 1 
Vous sentirez passer en unissant vos bouches 

Du large le frisson I »

Jean PICHAT.
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LE FORT

« C’est un grand cheval d’or aux naseaux écumants 
Qui s’élance fougueux dans un envol de gloire 
Vers la cime d’argent ceinte de diamant :
La cime inviolée où l'attend la victoire ! »

« San* rien voir, emporté par son galop grisant, 
Franchissant d’un seul bond les rocs et les abîmes 
Il fait jaillir du feu sous ses sabots brisants 
Et va 1.. vers la blancheur de la neige sublime ! >

« Acharné, sans repos, la crinière au vent,
Malgré la faim, malgré la soif et la souffrance 
Il court vers son but et toujours en avant ;
Là-haut c’est l’Idéal et c'est la délivrance 1 »

« L'épine du chemin a déchiré ses flancs I 
Les ravins sont profonds et la montée est dure I 
Ses os craquent ! son souille est plus court et sifflant I 
Il faiblit I., mais sa foi reste toujours plus pure 1 >

< Le soir, épuisé de fatigue et d’effort,
Tout en sang: mais héros splendide de l’histoire, 
Radieux, couronné du laurier des forts 
11 était triomphant sur le sommet d’ivoire ! »

Jean PICHAT.
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POÈM ES M YSTIQUES

ATTENTE

Le jour où tu porteras à mes lèvres la coupe pleine 
jusqu'au bord.

Le jour où tu baigneras ma face dans la grande 
clarté du flambeau.

, Ce jour j'aurai atteint le summum de la joie 1

Le jour où mon cœur froid éclatera à la chaleur de 
ton espoir, comme le fruit sous les ardents rayons du 
soleil, ce jour sera une renaissance !

Le jour où tu m'auras conduit au pays des douleurs 
et que ta seule présence aura aplani la douleur.

Ce jour nous mêlerons nos voix pour chanter le 
bonheur répandu dans nos cœurs.

La nuit douce où nos âmes, libérées par la commu-
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nion profonde de nos corps, flotteront dans l’espace qui 
tient le milieu entre le Ciel et la Terre.

Cette nuit qui voit venir l’aurore sera le moment 
d'accalmie sereine où la stérilité est bannie, où les 
graines trouvent sustentation.

¥* *

Lorsque je verrai luire dans les yeux de la femme de 
mes rêves le désir de l’esprit ardent qui recherche.

Alors je  pou rra i p en ser à  raccourc ir mes nuits si 
longues.

Le jo u r  où je  verrai de ses lèvres sèches et brûlantes 
couler des paroles douces com m e le miel, alors je 
pourrai penser à ag ran d ir m a m aison si restreinte.

Comm e un lys odorant, son parfum  se répand en 
cercles, il vient ju sq u ’à m oi e t m e grise...

Pourquoi de ses regards ne s ’échappe*t-il pas la 
flamme de l’esprit irrad ian t ?

Pourquoi sa bouche de corail est-elle un repaire de 
m alédictions ?...

Oh ! pourquoi ?...

Si dans l'om bre de ses yeux nageait un regret... alors 
tout mon espoir renaîtrait.
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POUR QUE F^ÈGNE LA LUMIERE

Pourquoi pleurer, pourquoi aimer, pourquoi chanter ??

Mon cœur n'est pas de pierre, ni ma voix semblable 
aux cymbales de cuivre.

11 faudrait un cœur taillé tranchant dans le roc ; une 
voix comme celle de l'Océan pour surmonter la voix 
d'impureté semblable à la vague des bas-fonds qui 
crève sur la grève après avoir remué le limon.

Hommes, les vautours vous ont assez dévorés et 
votre chair a assez servi aux formations adverses.

Levez-vous, et combattez.

Le premier combat est en vous-même.

Combattez l’inertie qui engourdit vos membres.

Assez, assez de carnage où l’homme dissocié perd 
son individualité!

Homme, reste homme et que l'énergie monte en toi, 
l’énergie créatrice d’enthousiasme et de beauté.

Assez, assez de mensonges et de perfidies ! Ouvre tes 
yeux et vois : Le chemin que tu as suivi par coutume 
et principe aveugle te mène à la désintégration, il est 
plein de pourriture, car des générations déjà impures 
et mensongères y ont laissé leurs détritus.

Ouvre tes yeux et fuis le chemin de mensonges. 
Assez de tromperies ; tu n’oses regarder au fond de 
toi-même sachant que tu y trouveras le gouffre, car tu 
te mens à toi-même.
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Oh ! où est-elle ta foi? où est ta croyance? Sur quoi 
est basée la loi de ta vie?

Sur le néant, l'insouciance, la légèreté. Quand tu 
bâtis ta maison, tu veilles aux lois de l’équilibre; et ton 
temple intérieur tu le construis sur un sable mouvant, 
sur des ossements et de la cendre.

Assez, assez de paresse, que ton corps, ton esprit 
vivihé retrouvent le courage, le courage de la foi pure 
et sincère.

Plongé, enterré dans les décombres, tu ne vois pas 
l'aube de ton être poindre.

Mais secoue ta torpeur! Tu as sucé un narcotique en 
suçant le lait qui te nourrissait.

Tu es enlisé dans la mondanité, engluée dans les 
principes et fausses croyances.

Libère-toi, car ce n 'est pas la vie que tu vis.

Assez de vivants morts ! II faut des êtres qui vivent 
la vie !

Assez d'êtres qui subissent. 11 faut des êtres qui 
forment !

Assez d'êtres qui gémissent. 11 faut des êtres qui 
luttent et triomphent î

Oh ! si tous s’élevaient avec ardeur, et crevaient de 
leur aspiration la voûte de douleurs, lourde et épaisse 
comme du plomb qui isole de la Lumière !...

Déjà, la voûte grise perforée de place en place est 
semblable au ciel parsemé d'étoiles.

A l'œuvre, et qu'elle soit anéantie.
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A l’œuvre, c’est la joie du monde, c’est le règne de la 
Lumière 1

A P P E L

Pourquoi, Seigneur, nous caches-tu si hermétique­

ment ton visage ?

Car vraiment nous n’avons pas voulu le m al...

Il faut pourtant que la Lumière nous vienne de tes 
yeux,

L’air de ton souffle .
Et les chants les plus mélodieux sortent de ta bouche.
Faudra-t-il donc que règne pour nous l’implacable 

stagnation de tous les sens ?
Seigneur ! pourquoi, pourquoi nous caches-tu ainsi 

ton visage?
Par l’esprit, seulement, nous pouvons concevoir ton 

existence.

Mais, ta présence,

Ta divine présence parmi nous.....

Et quand tu nous diras le peu d’emploi de notre vie,

Et quand tu nous reprocheras l’inaction et l’anéan­
tissement des facultés latentes et l’obscurcissement de 
nos êtres, et la fragilité de notre esprit,
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(Et aussi d'avoir tendu nos mains vers la tète noire,,, 
de l’Autre...),

O h ! Seigneur, je  criera i encore vers Toi : Pourquoi, 
pourquoi nous as-tu ainsi caché ton doux visage?

Je  sais que derrière  le voile je  pourrais contempler 
ta  Face.

Mais, c’est ici, Seigneur, que tu dois briller dans tout 
ton éclat.

Là est aussi ta création. Pourquoi ta main se reti­
rerait-elle ?

O h! ta bénédiction est trop  lointaine, et c’est pour 
que la T erre reçoive enfin la divinisation de ton baiser 
que je  crie vers Toi, encore, toujours.

Seigneur, que ton visage se dévoile et laisse venir 
ju squ ’à nous l’ardeur de ton regard, la fraîcheur de ton 
souffle, la mélodie inépuisable de ta voix...

Et même tes larmes, oh ! Douloureux ! nous les par-
*

tagerions...

Nous qui souffrons !

A. RAYA.
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istoire du p ierre

et de ta IF ign e vierge rose

Un lierre courait le long des hautes murailles de 
quelque ancien château-fort, et apercevait parfois dé­
passant la crête de pierre.....au-dessus de lui, balancé
par le vent, les souples branches des vignes vierges 
roses.

Elles semblaient lui faire les plus gracieux signes, 
puis disparaissaient à ses regards charmés.

Comment les rejoindre? Ce mur si épais comment le 
traverser? De temps à autre le lierre essayait de Fé- 
branler... Il choisissait ses tiges les plus noueuses, 
ses feuilles les plus fortes. Je crois que la pierre ne 
s'en apercevait même pas ; au moins faisait*elle sem­
blant.

Le lierre se désespérait et se laissait glisser à terre 
avec la plus profonde mélancolie.

Le y printemps arrivé, le vieux lierre donna nais­
sance à de tendres jeunes pousses. Elles étaient si 
fragiles que le lierre les regardait avec pitié.

Mais ces nouvelles tiges étaient au contraire très 
sûres d’elles-mêmes et semblaient très amusées d’être 
au monde. Elles se projetaient bien gaiement dans 
tous les sens.
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Quant le vent les bousculait, elles se réfugiaient 
aussi près que possible du vieux mur qui leur sem­
blait un sûr abri.

Elles aussi aperçurent un soir les vignes vierges 
tentatrices- Au lieu d'entrer en bataille avec la dure 
pierre, elles s'accrochèrent de plus en plus à ses rudes 
aspérités. I^a pierre ne se méfiait pas de ces feuilles
minuscules.....  On eût dit au contraire qu'elle était
heureuse de leur doux contact. La rosée qui les cou­
rra it chaque matin était recueillie avec délice par la 
pierre poudreuse.

Peu à peu les minces tiges se glissent jusqu'à son 
coeur ému sans doute par cette jeune vie qui la pénè­
tre de sa fraîcheur.

Bientôt, les rameaux légers eurent terminé le 
sombre voyage et de nouvelles feuilles s’épanouirent 
de l'autre côté des murailles parm i les vignes vierges 
joyeuses. Le vieux lierre ne s'élail aperçu de rien... 
et ne comprenait pas du tout com m ent le rêve qu'il 
caressait depuis si longtemps avait pu se réaliser.

Une tige naissante, la plus tragile chose dn monde 
et la rosée matinale qu’elle portait, avaient accompli 
ce miracle.

Enfants, les cœurs les plus fermés ne résistent pas 
à votre sourire, encore moins à  votre tendresse. Comp­
tez beaucoup sur elle et sur votre douceur. Ce qui ne 
peut être gagné par la force, peut l'être par la suavité 
et par la grâce: quelles vous accompagnent toujours...

ARIEL.
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LA

M u s i q u e  M a r o c a i n e

Dès votre arrivée au Maroc, aussitôt que vous aurez 
quitté Casablanca, ville cosmopolite au développement 
prodigieux mais sans aucun cachet africain, pour gagner 
les villes marocaines ayant gardé leur physionomie 
arabe, Rabat la Blanche, Salé la Sainte, Fès la Mysté­
rieuse, Marrakech la Rouge, ou Meknès aux Aïssaouas 
hurlants, vous entendrez surgir, à toute heure du jour 
ou de la nuit, de l'intérieur d'un « douar », du haut 
d'une terrasse, ou de derrière un mur, au fond d'un 
palio jalousement caché, une musique aux rhytmes 
obsédants, aux modulations étranges qui surprennent 
l'oreille occidentale. Le Marocain, arabe ou berbère, 
adore la musique, et il n'est pas jusqu'au plus humble 
fellah, au plus pauvre casseur de cailloux, qui n'ait son 
guembri (sorte de guitare primitive à deux cordes 
souvent faites de ficelle) et qui ne s'accompagne ainsi 
quelques airs populaires.

Si vous entrez à Rabat dans un café marocain (un 
caouadji), vous verrez de nombreux indigènes accroupis,
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buvant du « caoua », ou fumant du « kif », les yeux 
perdus dans leur rêve, tandis qu’ils écoutent un orchestre 
arabe composé de a rebeb » (petit violon) et de 
a karnildja » (sorte d’alto), instruments dont les artistes, 
accroupis également, jouent en les tenant devant eux, 
comine ils feraient d’un petit violoncelle, cependant que 
les autres exécutants rhytmenf leur accompagnement 
sur leur « derbouka » (cylindre en terre, décoré d’enlu­
minures voyantes, se terminant par un renflement, en 
forme de sphère tronquée sur l’ouverture duquel 
est tendue une peau de chèvre).

A Meknès, j’ai vu des dalle tirs de terrasses ou de route 
rhytmant leur travail aux accents d’une chanson toujours 
pareille et scandant leur accompagnement à contre­
temps avec leurs hies.

Promenez-vous maintenant le long d’une mosquée. Au 
moment du coucher du soleil, <c l’heure du moghreb », 
vous entendrez une mélodie grave, large, comparable à 
notre plain-chant, répétée à l’unisson par tous les 
fidèles musulmans.

Aux différentes heures rituelles, le muezzin monte au
• sommet du minaret de chaque mosquée et invoque

•

Allah aux quatre coins de l’horizon pour appeler les 
fidèles à la prière.

A Rabat, à Meknès et à Fès, où les mosquées sont très 
nombreuses et assez rapprochées, les appels des muezzins 
se répondent les uns aux autres, avec des timbres de

i

ténor d’une ampleur et d’une pureté remarquables. Ces 
mélopées, à 3 heures • du malin, dans le silence absolu 
d’une belle nuit étoilée, revêtent une grandeur incom­
parable dont on conserve toujours la nostalgie.
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Si vous vous arrêtez le soir le long d’un douar (petit
village marocain), vous serez surpris et charmé par les 
improvisations d’une raïta (flûte grave arabe).

Allez maintenant à Rabat près du palais du Sultan. Sa 
Majesté Chérifienne possède plusieurs musiques : celle 
de sa Garde Noire est particulièrement brillante., car elle 
a pour chet de musique un lettré d’origine égyptienne 
connaissant bien l’harmonie, et elle exécute des ensembles 
impeccables. Tous les vendredis matins, à 5 heures, elle 
réveille par les accents guerriers de ses marches les 
malheureux roumis qui dorment dans le voisinage : elle 
accompagne le sultan qui se rend à la Mosquée.

A Marrakech, sur la grande place Djemâa el Fua, si 
merveilleusement décrite par le prestigieux poète Alfred 
Droin, c'est un conteur qui tiendra ses auditeurs atten­
tifs en leur chantant d'interminables couplets sur le 
même air monotone.

A 6 heures du soir, on fera cercle devant la confrérie 
spéciale, mi-sensuelle, mi-sacrée, des petits danseurs 
berbères, jeunes chleuhs de 12  à 20 ans, fardés et parés 
de longues robes. Sous la direction de leurs maîtres, qui 
sont vénérés comme des marabouts, ils exécutent de 
véritables danses rhytmiques, des ballets et des scènes 
d'amour, sur des chants et des rhytmes très carastéris- 
tiques ; ils dansent avec une grâce lascive légèrement 
perverse, et. faisant mine parfois de s'offrir aux désirs 
brûlants de la foule qui se presse ardente autour d'eux, 
Us semblent, avec leur souplesse étrange, dans l'ombre 
chaude du crépuscule ou de la nuit, ressusciter une 
évocation des mystères antiques. Tout grand seigneur 
arabe les fait venir pour ses réceptions,



no IDÉAL ET RÉALITÉ

Je les ai rencontrés, pour ma part, aussi bien k Rabat 
et à Fès quJà Marrakech, et c’est le rhytme d'une de 
leurs danses que j’ai reproduit dans la « Danse Ghleuh », 
de mes « Esquisses du Moghreb » (mélodies, chant et 
piano, chez Heugel, « au Ménestrel ».)

Enfin, le soir, lorsque vous espérez dormir dans la 
fraîcheur de la nuit, vous êtes subitement réveillé par le 
bruit assourdissant de nombreux « tars » (sorte de 
tambour de basque indigène avec petites cymbales 
de cuivre insérées dans la monture). C’est une 
maison voisine qui fête un mariage; vous en avez pour 
sept jours et sept nuits. C’est d’ailleurs encore pis 
pendant le jeûne du Rhamâdan : Les Marocains ne
pouvant manger que la nuit, ne cessent pas de danser 
et de festoyer pendant toutes les heures qui s’écoulent 
entre le coucher et le lever du soleil; les tars, les 
derboukas et les raïtas font rage. Adieu le repos pour le 
malheureux roumil

Quelles sont donc les caractéristiques de cette musique 
marocaine ?

Deux choses frappent tout d’abord :

1® L’absence de polyphonie.

La science des sons simultanés n’existe pas chez les 
Marocains pas plus que chez les Arabes du reste de 
l’Islam. Chanteurs ou instruments jouent à l’unisson.

2® L’importance du rhytme.
Le rhytme d’accompagnement est obligatoire pour 

donner à la musique arabe son vrai caractère et toute 
son originalité. Chanteurs ou instruments jouant à
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l’unisson, ce rhytm e d’accom pagnem ent est donné par 
les divers instrum ents de percussion (tars et derboukas).

Ces rhytmes s’enchevêtrent, en général, en de savants 
contre-temps. Quand on les exécute sur un « ta r », on 
trappe certaines notes du bout des doigts de la main 
droite sur la peau (djelda); la main gauche tient le 
tar, entre le pouce et l'index, perpendiculairem ent à la 
main; le médius et l’annulaire, étant libres, frappent les 
autres notes à contre-tem ps sur les petites cymbales de 
cuivre insérées dans la monture.

Les Marocains ont un sens inné du rhytm e. Ën 
juillet 1918, tandis que je  me trouvais avec mes 
mitrailleuses, au fond de l’Atlas, à faire colonne contre 
les dissidents, des tirailleurs marocains ont voulu, un 
soir, nous donner un concert dans le camp où nous 
allions passer la nuit. Quelques soldats avaient emporté 
leur « guembri à ficelle »; les autres, n’ayant rien, ont 
pris des plats de campement sur lesquels ils ont rhytmé 
leur accompagnement à l’aide de gros cailloux ; ils sont 
ainsi parvenus à scander leurs danses et leurs chants 
d’une manière étonnante au point de vue du rhytme, 
sinon comme charme et douceur.

Malheureusement cette musique, dont la tradition 
immuable remonte à la grande époque des Khalifes, de 
Grenade et de Fès, n’a jamais été écrite depuis le 
VIIe siècle ; elle ne s’est transmise que par voie auditive.

Et les indigènes ignorent tout de notre notation 
musicale moderne. De sorte qu’il est parfois très 
difficile de se taire décomposer un rhytme ; une note 
pour un Marocain est une note; il ne comprendrait pas 
qu’une note en valût deux autres, par exemple; s’il a
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recueilli une phrase musicale à rhylme de 5 notes, il 
vous répétera indéfiniment son rhytme en vous montrant 
arec ses doigts qu'il y a cinq notes; à l'Européen de 
deviner s’il y a dedans des doubles croches, et des 
croches pointées. Il est â souhaiter que l'on sauve de 
l'oubli ce qui nous est ainsi resté d'un art autrefois très 
florissant et que l'on puisse transcrire définitivement 
pour les Musulmans le recueil des mélodies typiques de 
leur race et de leur religion, qui constituent aujourd'hui 
quelques-uns des vestiges de leur grandeur artistique.

3° Le troisième fait qui frappe l'oreille est la diffé­
rence de gamme.

Quand on veut rechercher les gammes qui président à 
la construction des mélodies ou des improvisations 
marocaines, on se trouve d'abord embarrassé car souvent 
elles sont composées de l'association de quartes appar­
tenant à des modes ou à des genres différents ; ce sont 
des h>brides qui cependant n'ont rien de choquant pour 
l'oreille mais sont difficiles à classer.

Ce n'est que par la comparaison avec les gammes 
antiques que l'on peut arriver à une solution ; et l'on 
finit alors par se rendre compte de la richesse des 
modes de la musique arabe.

Marc Mény de  Marargue*

(À  suivre.)

•X*
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GROUPEMENT D'ÉTUDES SOCIALES

Question à l’Ordre du Jou r : L’IMPOT SUR LE REVENU
*

C O i T C L U S l O î S T S

L’Impôt sur le Revenu est, théoriquement du moins, 
l’impôt le plus parfait. Le but du législateur doit être 
d’en rendre l’application pratique aussi équitable et 
aussi peu gênante que possible.

Tout homme de bonne loi, tout homme animé de 
l’idée de justice, doit être partisan de l’Impôt sur le 
Revenu, alors qu’il ne peut donner sou approbation à 
XImpôt sur le Capital. L’Impôt sur le Capital ne 
présente, en eflet, que des inconvénients. Il diminue 
la puissance productrice de la nation, il décourage 
l’individu, favorise l’évaporation des capitaux et 
risque, dans son assiette, de donner lieu aux évalua­
tions les plus arbitraires et les plus iniques. (Exemple: 
Comment calculer de façon exacte la valeur, essen­
tiellement variable, d’une maison?
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Nous devons donc, sans hésiter, rejeter absolument 
cette forme d'impôt (Exception faite pour les impôts 
sur les transmissions entre vifs ou après décès, 
puisque dans ces cas particuliers, il y a transfert des 
capitaux à un autre individu).

Au contraire, YJrnpôl sur le Revenu doit retenir 
toute notre attention et jouir de toute notre sym­
pathie, parce qu’il est essentiellement ju ste . C'est là, 
semble-t-il, une qualité primordiale que personne ne 
pourra lui contester.

Les Impôts sur les signes extérieurs de la richesse 
ne possèdent évidemment pas le même caractère 
d’équité. Ils apparaissent même, si l'on veut bien les 
étudier de près, souverainement injustes, et leurs 
répercussions, tendant à changer le genre de vie des 
citoyens, ne sont pas sans inconvénients.

En effet, les signes extérieurs, c'est-à-dire les 
manifestations de la richesse, ne sont pas en rapport 
direct avec la richesse elle-même, mais seulement 
avec l'usage que l’on fait de cette richesse. De sorte 
qu’un riche avare, mal logé, mal servi, n’offrant pas à 
sa famille la maison de campagne estivale dont 
Platon recommandait la possession à tout citoyen, 
paiera peu, ou point d’impôts, alors que le père de 
iamille estimant de son devoir pour les siens un 
logement vaste et salubre, un service domestique, etc., 
paiera le maximum de contributions. Ainsi, le jeu de 
cet impôt constitue une prime à l’avarice, une injus­
tice et une erreur, qui tend à restreindre les habitudes 
hygiéniques et la circulation de la vie.

Les impôts indirects qui cependant présentent des
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ivantages réels, à cause de leur variété et de leur 
diffusion! sont également peu justes, et leur emploi
doit être très étudié.

Ceci posé, comment réaliser l'Impôt sur le Revenu?

L’Impôt sur le Revenu doit être global, progressif 
et universel. Les principales conditions qu’il est dési­
rable do voir Appliquer à son établissement sont :

1° Que sa progression s’arrête avant d'atteindre le 
point où elle supprimerait le moteur de lu production ;

2° Qu'il frappe faiblement les potites rentes;

3* Que, sur les faibles salaires, il présents les carac­
tères d'un simple impôt de citoyenneté et de statis­
tique (1 franc par 1,000 francs, par exemple);

4° Qu'il soit dégressif suivant les charges de 
famille;

5° Que la perception en soit simple et point pape­
rassière;

G0 Que ce ne soient point les honnîtes gens qui 
seuls le payent, et que, — sans que l’Etat en vienne à 
Yinquisition, — le fraudeur soit frappé de sanctions 
sévères, aggravées en cas de récidive.

»

Dans ces conditions, l’Impôt sur le Revenu, — qui 
donne satisfaction à notre besoin de justice, qui 
touche un objet facile à évaluer, qui n’épuise pas la 
source dont il découle, et dont les incidences sont 
réduites au minimum, — répondra à tous les espoirs, 
finira par passer dans nos moeurs et donnera des 
résultats rapidement croissants.
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Qu’il nous soit permis, en terminant, de dire un
mot de la taxe de luxe.

Notre opinion est que celte taxe, qui a été établie 
dans une excellente intention, donne pratiquement de 
très mauvais résultats. Elle tarit en effet le commerce 
de luxe, branche essentielle de la richesse française. 
Or, le rôle de l’Etat doit être non de restreindre, mais 
de stimuler et de développer, par tous les moyens, la 
production et l’expansion économique du pays.

C1VIS.
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Chroniques d u  Mois
...........—

LES L IV R E S
ooooooeoooooooeo«ttoooo

SUR LES PENTES DU PAMIR
p a r  M a u rice  H E 1 M  ( Edition» Sansot. )

« On retrouve chaque fois dans ees instants fugitifs, 
un peu de la tristesse des lendemains d'amour» a

Car c’est un régal raffiné, un régal de l’oreille, de l’esprit et du 
cœur, que la lecture du dernier livre de M. Maurice Heim : S u r  les  

pentes d u  P a m ir ,

On y retrouve les rares qualités d ’un Loti, peut-être plus inexpé­
rimenté, mais d’autant plus savoureux parce que simple et sincère.

M. Heim ressent profondément, et nous convie, par le charme 
de son verbe, à ressentir avec lui la beauté des spectacles de son 
voyage dans les Turkestans russe et chinois ; il a des dons d’éve- 
caleur, de coloriste et de penseur qui émanent de ce qu’il voit, pense 
et raconte.

La phrase, poétique et musicale, nous fait pénétrer non seulement 
dans les sites admirables qu’il traverse, mais encore dans les sen­
sations communiquées à son âme d’artiste, et dans les réflexions 
jaillies de sa sensibilité émue et attendrie.

Son chemin est notre chemin, — il nous berce ou nous élève 
dans ses bercements ou ses ascensions, — et nous subissons, par un 
harmonieux choc en retour, tout ce que la route fait éclore en lui 
d’impressions colorées ou nostalgiques.
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Ses mots aoos semblent les seuls mots à d ire; ils noos entraînent 
et noos pénètrent et, arec loi, nous font rêver à ces beantés qu’il 
relate, à  tons les incidents heureux on tristes de son voyage et, 
comme loi, nous éprouvons des joies on des mélancolies.

Oh ! la mélancolie des grands mirages, sons an ciel radieux dans 
l’enchantement desquels on a vécu tout un jo u r . . .  que l’on va 
quitter pour toujours, et qu’on ne reverra jamais plus !

« On retrouve chaque fois dans ces instants fugitifs, un peu de 
la tristesse des lendemains d’amour! a

Oh: la triste antithèse! l'opposition prenante de cette scène de 
passion entre l’auteur et la jeune danseuse, fille de son guide, qui se 
donne à lui, pendant que de l'autre côté du mur, dans les râles et 
dans l'agonie, s’éteint un pauvre chameau qui achève de mourir, 
pendant ce c débordement de l’universelle vie ! »

Le récit nous captive. Et quand l’oubli des détails nous en sera 
venu, nous revivrons un jour, en pensée, < les pentes du Pamir », 
nous les reverrons « voilées des brumes dn passé, un peu comme 
nn relai sur la ronte de notre jeunesse >, et à l’odeur qu’évoquera 
en nous « l’humble kibitka perdue, se mêlera, nostalgique et snbtil, le 
doux parfum des souvenirs >.

Et c’est avec nne joyeuse ferveur qne nous le relirons, comme 
m e belle musique autrefois entendue et qui nous a délicieu­
sement bercés, par laquelle nous voulons être bercés encore.

Nous aimons ce livre comme un miroir recueilli, réfléchi et 
réfléchissant ; nous en aimons les réflexions suggérées par la beauté, 
la vétusté on l’étrangeté des choses vues. Miroir tout scintillant 
d ’amour et de sensibilité. Car lorsqu’on l’a fini, lorsqu’on doit le 
quitter, ce livre, un vide, une langueur vous hantent, et l’on retrouve 
alors ■ on pen de la tristesse des lendemains d’amonr. »

Esg. BLOT.

*
* *
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PHÈDRE, de P la ton , traduc tion  in tég ra le  e t nouvelle
avec no tes,

suivie du tra ité  de P lo tin  fu r  le BEAU, 

p ar M ario M E U N I E R  ( PAYOT, éditeur.)

Tous, ici, suivent avec an ardent intérêt les apparitions succes­
sives des magnifiques traductions de Mario Meunier. Sa profonde 
connaissance du grec, son style large et serein, son amour des 
humauilés, son souci de pénétrer la pensée antique jusque dans son 
savant ésotérisme encore méconnu et trahi, son caractère noble et 
terme qui est l’exacte illustration de sa doctrine, font de lui une des 
forces de la rénovation spirituelle partont attendue.

Après les traductions d’Antigone, des fragments de Sapho, do 
Banquet, Mario Meunier vient de nons donner Phèdre et noos 
annonce le Phédon et les Bacchantes. C’est là nn grand et utile 
labeur, et les nombreuses notes qui accompagnent le texte, rap­
prochant, comparant, éclairant, constituent à elles seules une oeuvre, 
on exposé des anciennes croyances toujours jeunes par la vérité 
qu'elles contiennent à jamais.

Lisez dans le P h è d r e , ou D e la  B e a u té  des Ames, les passages 
sur l’inspiration qui est reine parmi le» formes de l’activité intellec­
tuelle, sur les familles d’âmes et la joie splendide de leur rencontre 
sur la terre, sur les ailes spirituelles qui enlèvent certains êtres vers 
les hauteurs du Vrai, sur les livres qui ne peuvent remplacer rensei­
gnement oral et doivent se borner à raviver la mémoire de celui qui 
sait, et â éveiller la réminiscence de celui qui ressent, c’est-à-dire 
retrouve dans les prolondeurs de lui-même, et tant d’autres pages 
pleines de la science du visible et de l’invisible, de celte science que 
notre siècle cherche à tâtons et vers laquelle se tend éperdument 
l’âme des peuples modernes.

Alors le merveilleux dialogue vous conduira doucement à cette 
connaissance qui contient le germe d’un futur toujours plus humain.

« »
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D' Serge Vonowor? : GREFFES TESTICULAIRES

( Communication, fa ite au, Collège de F rance.)
(Gaston Dow, éditeur.)

Les travaux do Dr Voronoff ont conquis l’attention passionnée du 
grand public, universellement. Le problème dont U poursuit avec 
persévérance l’exploration, n'est pas moins, en effet; que le ra jeu ­
nissement incessant de l’homme, la lutte contre la vieillesse et la 
décadence, le vieux et magnifique problème posé par les alchimistes 
sons le nom symbolique d’élixir de longue vie e t de fontaine de 
Jonvence, problème dont la solution si approximative et imparfaite 
qu’elle paisse être est riche de conséquences innombrables pour 
l’accroissement des possibilités humaines.

On est reconnaissant au savant de vouloir bien m ettre à  la portée 
de tous, en termes clairs, avec une sincérité complète, le résultat 
actuel de ses recherches, avec les succès et les insuccès, les espoirs 
permis et les certitudes acquises, les théories élaborées e t les théories 
renversées an coors de lentes et prudentes investigations.

Les expériences sont maintenant serties du domaine exclaslf da 
laboratoire et du parc d’essai. Elles sont appliquées pratiquement sur 
des hommes qu’elles régénèrent ; des mois et même des années se sont 
écoulées et les heureuses transformations obtenues se sont main­
tenues, observables, contrôlables.

Disons aussi que le savant se double, comme tous les vrais savants, 
d’un philosophe et que chaque livre du Dr Voronoff noos apporte 
des remarques profondément intéressantes sur la biologie, la 
psychologie, voire même la sociologie, dans leurs analogies et leurs 
rapports, des aperçus qui vont loin dans l’élaboration d’une pratique 
en accord avec les faits nouvellement manifestés.

THÉMANLYS.
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LES R E V U E S
itHWHWW »  c,ct»*o»oa o

* b  Turquie ne met pas en périt les résultats de la victoire : 
mais elle oblige i  y veiller. . écrit M. André Cbaumeix (Inns son 
tari intéressant article de la Hemue d e  Paris : « Las Puissances et 
l'Orient. » Et l'auteur de ces lignes montre tonte l'importance 
t balkanique et européenne » des revendications des Turcs touchant 
la Thraee et Andrinople.

U justice et notre intérêt bien compris nous obligent à tenir 
compte de la victoire ottomane, mais celte victoire porte en elle des 
possibilités sur lesquelles les puissances doivent réfléchir. Il ne 
faudrait pas qoe la destruction complète du traité de Sèvres 
marquât le début d un bouleversement de la situation européenne. 
S les Alliés avaient été d'accord, ils auraient pu régler plus tôt le 
conflit gréco-turc. Malheureusement, l'Angleterre a compté sor la 
Grèce pour assurer en Orient l’hégémonie britannique. Mais M. Lloyd 
George, comme l’a dit le Field Marshal sir Henry Wilson « a joué 
sur un mauvais cheval ». La victoire turque l’a surpris et irrité. Il a 
alors tait appel à la solidarité des Alliés et n’a pas hésité à parler 
d'nne nouvelle croisade contre les Ottomans, pour la sauvegarde de 
la liberté des détroits.

Dès le début de l’aventure, la France et lTtalie ont été d’accerd 
pour se refuser à toute initiative dangereuse, et l’Angleterre elle- 
même ne partagea pas entièrement la manière de voir de son 
premier ministre. Des voix discordantes, nombreuses et variées, se 
firent entendre. Ce ne tut pas seolement parmi ses adversaires que 
M. Lloyd George se heurta à des résistances contre sa politique 
belliqueuse, mais on vit même certains journaux qui lui sont favo­
rables et le soutiennent habituellement, ne pas hésiter à prendre 
parti, en la circonstance, pour les déienseurs de la paix

C’est dans ces conditions que lord Gurzou est venu conférer à Paris 
avec M.. Poincaré et le représentant de l'Italie. Noos savons qoe la 
bonne volonté dont firent prouve lès trois personnages a permis 
d’aboutir à un accord. Par la note dn 23 septembre dernier, la
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France, la Grande-Bretagne el l’Italie se déclarent prêtes k soutenir 
à la prochaine Conférence les revendications tnrqoes en ce qui 
concerne le retour dans la souveraineté da sultan de la Thrace 
orientale jusqu'à Andrinople et la Maritza. Par contre, les trois 
paissances imposent à la Tarqnie la démilitarisation de la zone des 
Détroits, et font de cette mesare la condition de lear acquiescement 
aux demandes kémalistes.

Ainsi, en Orient, les résultats de la victoire de 1918 seront 
sauvegardés, et la justice sera satisfaite. Et M. André Chaumeix, 
reconnaissant que l’accord intervenu est un fait heureux et important, 
pour la paix générale, conclut en souhaitant que l’onion des Alliés et 
l'appui de ceux avec lesqoels noos collaborons loyalement, permettent 
i  la France d’obtenir un règlement équitable des réparations.

La question financière est, en effet, pins que jamais i  l’ordre du 
jour. Elle est le grand souci de l'Europe d'après>guerre. Et l’on en 
revient à examiner non seulement le problème financier actuel, mais 
encore la situation budgétaire des différents pays de notre continent 
avant et pendant le grand conflit.

C’est ce que II. H. Pnget tente avec une remarquable maîtrise 
dans la Revue des Sciences Politiques.

M. Poget trace devant nés yeox le tablean des « Finances ita­
liennes pendant la gnerre », et il nons montre, chiffres à l’appni, que 
la politique financière de nos voisins pendant la tonrmenie a été, en 
général, habile et témoigna de desseins assez fermes. Menée par 
trois hommes, MM. Carcano. Schanzer et Nilti, elle a été inspirée, 
malgré la différence de tempérament et d’opinions de ces ministres 
da Trésor, par les mêmes principes directeurs, à savoir que : 1° Les 
impôts doivent couvrir les dépenses » normales * et fournir les 
ressources nécessaires pour assurer le service des emprunts ; 2» Les 
émissions de papier-monnaie doivent être maintenues dans des 
limites aussi étroites que possible ; 3° l>es dépenses de guerre 
doivent être couvertes en principe par le prodoit des emprunts 
volontaires, et grâce anx prêts consentis par les Etats alliés.

La politique ainsi définie était sage et s’expliqne aisément. Nosw d
voisins avaient longtemps' et, à plusieurs reprises, vécu sous le 
régime du cours forcé : ils connaissaient les dangers de ce système
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et redoutaient les émissions exagérées de billets. Le territoire 
national étant à peu près indemne de l'invasion étrangère, on 
pouvait, d'antre part, augmenter sérieusement les impôts. En troi­
sième lien, pour ne pas écraser le contribuable et pour réduire au 
minimum les émissions de billets, c’est au moyen des emprunts que 
l’on devait parvenir à financer la guerre. Enfin, l’Italie ayant de riches 
alliés et d’assez faibles ressources, il était naturel qu’elle comptât sur 
l’aide de l’étranger.

M. H. Puget examine par le détail les différentes mesures adoptées
par l’Italie pour mener à  bon port la barque budgétaire, et il
constate, en terminant, que si le déficit demeure considérable chez

«

nos frères latins, il décroît cependant peu à 'peu. En dépit des excès 
des partis extrêmes, communistes et fascistes, le calme et l’ordre 
renaissent dans la péninsule et quarante millions d’hommes se sont 
remis au travail. La nation italienne pent regarder sans crainte 
l’avenir : après la grande secousse, l’équilibre se rétablit.

L’équilibre. Saluons son retour dans les bureaux de rédaction de 
la revue Littéraire. Cette publication réparait, transformée. Elle 
rompt, affirme-t-elle, avec lé dadaïsme,. Acceptons-en l’augure.

Nous ne confondons pas ici dadaïsme et déséquilibre avec origi­
nalité, voire rupture quelquefois un peu brutale avec les préjugés 
établis. Aussi nous devons-nous de signaler à  nos lecteurs les lignes 
intéressantes de M. George Moore parues dans la revue anglaise 
Fortnigthly Review. L’autenr qui, il y a une quarantaine d ’années, 
importa de Paris à Londres le réalisme impressionniste, nous y 
raconte — sous le titre : Apologia pro scriptio meis — les difficultés 
qo'il eut à vaincre pour faire accepter ses œuvres par les libraires 
anglais. Moore eut une existence difficile. 11 vivait à Paris en 
bohème, fréquentant Degas et Monet, quand son agent irlandais lui 
apprit que ses fermiers ne payaient plus. 11 revint en Angleterre et, 
de poète qu’il était, tenta sa chance comme romancier. Son second 
livre : A mummer’s wife , qui date d’il y a trente-huit ans, est le 
chef-d’œuvre du genre réaliste en Angleterre. Mais les dignes 
marchands de soi-disant littérature respectable ne pouvaient 
admettre la « manière > de l’auteur à laquelle ils n’avaient pas 
encore été accoutomés. Le livre fut boycotté comme le précédent. 
Moore n'eut gain de cause que lorsque les éditeurs s'aperçurent de
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c« qu’ils perdaient — pécuniairement parlant — à ne point vendre 
ses ouvrages.

Le romancier anglais demande, en terminant, au public de loi 
signer un brevet d'artiste indépendant. On ne saurait le lai refuser, 
non plus que d’applaudir à tout ce qai, dans son œuvre, est vraiment 
humain, vivant et débordant de sensibilité. Mous ne sommes ici ni 
des détracteurs par principe, ni des indifférents.

Par intérim :
Maurice HE1M.

LE TH ÉÂTRE
oeoooooooooooooopooeoooooo

L ’E N F A N T  T R U Q U É , de M. Jacques Natanson, 
tr io m p h e  à  la  m aiso n  de  l ’Œ u v re .

Bien que cette oeuvre ne soit pas une de celles qui marque une 
époque ou définisse nne école, elle s'impose à  notre intérêt par son 
ardente sincérité, sa clarté, sa netteté, sa construction solide, ses 
scènes bien venues au dialogue serré, en un mot par l’a rt consommé 
du dram aturge, qui était nécessaire pour nous faire accepter une 
situation délicate et, sinen fausse, du moins tout à fait exceptionnelle 
par son exagération morbide.

Continuellement au bord du gouffre, l’auteur semble valser sur une 
corde avec l'adresse d ’un acrobate.

Un laux pas et c'est la mort ! Mais ce faux pas, M. facques 
Natanson l’évite d’uu coup sec de balancier et l ’équilibre se rétablit 
avec une légèreté d ’oiseau, une souplesse de chat.

11 est même curienx à ce point de vue de constater combien cet 
auteur à la sensibilité et aux roueries toutes féminines peut être 
misogyne.
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Il procède peut-être trop de l'esprit des femmes pour le bien 
connaître et le juger à  sa juste valeur.

Pour lui le recul n’est pas assez grand, car en dépit de toute 
l’expérience qu’il a pu acquérir au cours de ses jeunes années, 
M. Natanson tend à généraliser exagérément des cas de domination 
et de cruauté féminines, fréquents sans doute, mais moins cependant 
que ne le pense cet auteur.

Le point de départ semble donc inexact, la thèse trop absolue, et 
ceci en raison d’une déformation professionnelle. Mais le paradoxe est 
si habilement mené que nous nous y laissons prendre et que nous 
l’acceptons sans révolte.

Ce père qui fut trompé et bafoué par toutes les femmes, ce cocu 
aigri et rancunier qui dissèque et analyse leur perversité sans se 
reconnaître lui-même aucun tort et qui, pour se servir de son fils 
comme d’un instrument de vengeance, lui inocule le sérum de la 
haine des sexes et va jusqu’à friser l’entremetteur, était cependant 
scabreux et difficile à nous faire avaler. Mais, oh miracle ! sous le 
souffle de son créateur, le personnage devient presque pitoyable.

De même, cet enfant truqué qui, sur les indications de son père, 
se sert de sa jeunesse et de sa précoce et factice expérience, du 
mensonge et de la coquetterie, pour se faire aimer de ses maîtresses 
et leur lacérer ensuite le cœur en les chassant comme un vil bétail, 
nous eût facilement paru conventionnel et insipide comme le gigolo 
de bas étage sans cette lutte intérieure, continuelle et attendrissante, 
entre l’enfant normal et sentimental qui reste sincère et l’enfant 
truqué qui le domine de tout son cynisme ; sorte de dualité complexe 
et angoissante qui se termine par la victoire de l’être normal, 
incapable d’échapper à sa destinée et qui finit par s’éveiller à l’amour 
et à la souffrance.

Quant à Odette Fabrier, l’auteur de cette victoire féminine, bien 
qu’elle représente aux yeux du vieil homme déçu, la femme en 
général, cruelle et souple comme le serpent, elle n’est qu’une femme 
isolée parmi tant d’autres moins perfides.

Trouverai-je maintenant un qualificatif aux dons exceptionnels de 
M. Ilarry Krimer?

Dès son entrée en scène on le seul dominé, traqué par une
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volonté supérieure à la sienne ; il s 'em pare do dialogue, jongle arec 
les difficultés, noos découvre habilement son état d ’Ame tourmenté 
sans en rien laisser paraître à son partenaire, et tout cela avec une 
ardeur juvénile, une grâce, un charm e étourdissants.

Quelle peine il éprouve à obéir â son père pour.chasser cette 
petite Rosine qui ne lui a jamais fait de mal. Est-il possible qu’elle 
soit semblable aux autres, à toutes celles qui ne sont sur terre que 
pour nous tourm enter? Non, n ’est-ce pas. Et cependant il cède, la 
lèvre contractée d'on rictus de défi, mais les larmes au bord des 
cils.

De quelle joie malsaine il se sont envahi maintenant à débiter ses 
mensonges à Odette. Il comprend sa supériorité, il en est ber, son 
adversaire taiblit. Mais il se grise à ce sucrés, car Odette est très dési­
rable et c’est nne fine mouche difficile i  dompter. Va-t-il être 
sincère ? Peut-être une seconde, qui sait !

Mais l’ombre de son père passe : < Souviens-toi que tout est 
mensonge dans les sentiments do la femme. » C’est elle qui s’offrira 
et lui ne fera que la p re n d re .. .

Et de nouveau son père exige la rupture ! Eb bien soit, mais ce 
n’esl plus aussi simple qu’avec Rosine et les autres. Pour réprouver 
et se venger de ses déceptions, son père lui a choisi en Odette une 
adversaire redoutable qui a deviné la présence dominatrice dont 
son amant n’est que le sujet, le médinm, l’entant truqué. De ce fait, 
elle a retrouvé toute son astace e t sa rouerie.

Ce n’est pas lui qui la chassera, mais elle qui lui fera croire 
qu’elle attendait la rupture et l’abandonnera.

Et c’est la goutte d'eau qui fait déborder le vase trop plein. H 
l’aime, il en est sûr. Il ne veut plus ê tre  qu’esclave comme les 
autres, comme a été son père, et c’est en sanglotant qu’il se 
traîne à ses pieds, qu’il Implore, qu’il est vatneu, qu’il dépouille enfin 
son enveloppe factice pour n ’ètre plus qu’un gosse malheureux 
qui souffre et qui gémit.

Ah ! M. Krimer, que vous avez bien rendu tout cela et qne nous 
v ous avons de reconnaissance d’avoir animé d ’aossi magistrale façon 
cette figure émouvante d’enfant m artyr.
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Àrtoul, le père, c’était M. Lugné-Poé, et c’est tont dire. vC’est à 
lui qu’incombait peut-être la tâche la plus lourde, car son person­
nage est le plus factice, le plus morbide. 11 serait déplaisant, sans cet 
accent de sincérité que lui prêle ce grand artiste. Il domine, il 
ordonne, il hypnotise pour ainsi dire son enfant truqué avec une 
ampleur et une sorte de bonhomie qui l’excusent. Sa création est 
inoubliable.

M“e Corciade, dans le rôle d’Odette Fabrier, tour à tour coquette, 
souple, tendre, amoureuse, féline et cruelle, a été profondément 
féminine, et s'est assuré une large part du succès.

*

Mm* Suzy Prin ne jouait qu’un rôle épisodique, celui de la petite 
Rosine. Mais voici qui prouve avec éloquence qu’il n’est pas de petit 
rôle au théâtre, car Mm# Suzy Prin n’eut besoin que de ses quelques 
répliques pour nous découvrir une artiste d’une sensibilité exquise et 
pour être longuement applaudie.

Enfin M. Dartois vit des femmes avec élégance et sans fatuité. 
Que voulez-vous, on n’a pas toujours, au théâtre, la mentalité qu'on 
voudrait.

H. DHOMONT.

LA PEIN TU R E
O9OOO0OOOO99OQ 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 9 0

Quelques P eintures au Salon d'Automne

Tâche ingrate que de rendre compte de peintures si pen faites 
pour le milieu où elles sont accrochées ! Ce Grand Palais, dont le 
fronton nous apprend qu’il est dédié < par la République à la gloire 
de l’art français * est une suite de granges sinistres et trop vastes 
pour les dimensions que la vie moderne accorde à la peinture. La 
plupart des toiles cherchent à vous accrocher au passage, à sauter de
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leur cadre à l'œil du promeneur la s s é . . .  ce sont des toiles de cir­
constance, circonstance de salon, dont il laul se méfier comme de tout 
ce qui vous acc ro ch e .. .  Mais, prenons courage et tâchons, /i travers 
ces filles fardées, de trouver le vrai mérite ! Nous en oublierons 
certainement, de ces modestes el forts qui dédaignent de hurler au 
milieu de la foule, mais nous les retrouverons un jou r...

** 0

As s h l in . — lin beau nu couché, dans une lumière chaude, réelle 
et très évocatrice. Ce fervent de la vie toujours renouvelée, ce direct 
et pourtant lyrique, toujours eu quête, est trop libre pour s'astreindre 
à faire « sa toile de salon ». Aussi, prenez le temps de la regarder.

Bo uch e . — Un œil très fin, un harmoniste accompli, et le  vrai 
don du peintre.

B r a q u e . — De moins en moins cubiste, une charmante invention 
intelligente, un oeil raffiné.

Co h n e a u , — Construit obstinément des nus dans des architectures 
de feuillages. C’est solide, de belle sonorité, amoureux de la peinture 
comme de la nature.

D unoyek  de  S egonzac . — Sa toile (homme debout, femme 
couchée) est très importante. Il y a là une incontestable maîtrise et 
qui s’humanise dans sa peinture comme elle l'est depuis longtemps 
dans ses dessins. Le raccourci de la lemme couchée, l'admirable 
allure de l'homme debout, (ont un groupe d’un mouvement naturel, 
mais héroïque à la façon de certains Daumier. Su peinture a toujours 
la richesse profonde qu'on lui connaît.

Foujita. — Incroyable adresse; goût raffiné de Japonais.

Fa ik s z . — Un large et vivant portrait d’homme. Une composition 
avec les qualités de peintre qu’on lui connaît.

CuÉiilM. — Son panneau est d’une grande importance cette 
armée : tout l'amour de la peinture mis modestement, mais avec 
combien de force intérieure, nu service d’un esprit pénétrant, amou­
reux de vie calme cl tranquille. La figure en rouge et la composition
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intitulée « Golombine » sont deux toiles parfaites, charmantes, sages 
et très fortes devant lesquelles on pourra vivre...

Gu in d e t . — Un* nu dans un intérieur, un paysage des environs 
de Paris. Deux toiles aux sonorités rares et bien personnelles 
témoignent d’une recherche très consciente d’organiser tous les dons 
de vrai peintre qu’il est.

Jacques Bl o t . —  Un bel efïort ; o Le Songe d’une nuit d’été », 
évocateur. Une harmonie générale et des parties heureusement 
réussies, ce qui'est beaucoup. Un frais paysage d’eau dormante sous 
bois, recueilli et très juste.

La co ste . — Discret, fin, tendre, et combien sûr de lui.
La p r a d e . — Toujours les mêmes beaux dons de peintre abondant 

sous cette apparence de charmant laisser-aller.

Lu sc h e k . — Un groupe d'enfants aux fines qualités ; très attentif 
à son art avec un aspect irais et léger.

Ma in s s ie u x . — Quelle belle écriture cursive, quel clair discer­
nement. Regardez la petite coupole sous le ciel, la beauté des murs 
blancs qui ne sont ni creux, ni lourds, sous l’intense soleil!

Ma h n .  — < L’étang de Trivaux », une très bonne et forte toile 
solide et pleine d’amour discret.

Ma n g u in . — Deux toiles de belle qualité un nu bien senti dans 
la lumière d’intérieur, une figure assise où les couleurs si variées des 
différentes parties s’unissent pour une harmonie totale dans la 
lumière.

Ma r c h a n d . — Un portrait de femme où il a réuni ses solides 
qualités : conscience, intelligence, haut désir.

O'Co n o r . — Deux belles natures mortes ; celle des fleurs avec 
les deux pots d’un si beau blanc est d'une tenue admirable.

Pur. — Deux plages toutes animées de la joie des baigneurs qui 
s'ébattent dans une douce et enveloppante lumière de Bretagne. 
Toujours le grand style de Puy, tiré de son amour fervent et dru de 
la vie ; l’admirable et noble écriture de sou dessin.

Salomon . — Deux intérieurs discrets et d’une très belle harmonie.
S im on-Lé v y . — Une nature m orte et un nu très p lein . Un œ il
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sensible et raffiné, l’amour et le respect du beau métier de peindre.

U r b a in . — Un paysage lumineux et aéré; une jeune fille assise. 
Peinture saine, simple, naturelle et sentie.

U t r il l o . — Deux belles toiles d’une forte sonorité, avec ses 
belles qualités retrouvées.

Vallo tto n . — Une haute tenue. La maîtrise d’une personnalité 
entière. Avec la remarquable force de l'inscription, du caractère 
général, voyez la sensibilité, le raffinement (sans aucune mièvrerie) 
de l’harmonie : la robe sur le fond, les fleurs dans la pénombre ; et 
quelle justesse de lumière !

De W aro q uier  — Peinture aux belles qualités sonores et très 
savamment organisée.

*★  *

Et je regrette que la place me manque pour vous parler encore, 
comme il conviendrait, de Valadon, Utter, Thorndike, Or-Klein, Loti- 
ron, Lewitzka, Léopold Lévy, Klingsor, Girieud, Fraye, Durey, 
Glairiu, Garnis et Bouchet.

Mais ne manquez pas d’aller les voir, car sachez, ô lecteurs, que 
, la meilleure laçon de comprendre la peinture, ce n’est pas de lire 

les critiques, mais do la regarder en toute simplicité.

L ouis LEDUR.
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