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ï * a  IW a is s a n c e  du  U  aroc

OU DIX ANS DE PROTECTORAT FRANÇAIS

(Test le titre d'un ouvrage que vient de faire éditer le 
Protectorat français, à l’occasion de l’Exposition Colo­
niale de Marseille, pour commémorer le décennaire de 
son établissement au Maroc. Ce n’est pas un ouvrage 
technique, inaccessible aux profanes, mais un exposé 
très lisible sous une forme attrayante, de l’œuvre fran­
çaise depuis dix ans ; ce n’est pas un auto-dithyrambe 
de l’administration mais une récapitulation très pré­
cise des difficultés trouvées tant à notre arrivée qu’au 
cours de notre action, des moyens, plus ou moins 
heureux, employés pour les vaincre, et une confession 
très sincère des résultats obtenus ainsi que des ques­
tions restant à résoudre.

Aussi bien mon but n’est-il pas d’essayer de résumer 
ici ce livre qui, lui-même un résumé, ne compte pas 
moins de cinq cents pages, et auquel ont collaboré, 
outre des techniciens de haute valeur, de purs artistes 
ayant voué un culte au Maroc, tels André Chevrillon 
et les Tharaud, mais bien de prendre prétexte de cet
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ouvrage pour tâcher de tirer de l'oeuvre française au 
Maroc les enseignements qu'elle comporte au point de 
vue national.

Là encore je ne puis songer à épuiser une question 
qui déborderait de beaucoup le cadre de cet article, 
mais je me bornerai à suggérer les principales leçons 
fournies par le spectacle du Maroc, laissant à chacun le 
soin d'en tirer de lui-même les conclusions.

Et d’abord qu'est allée faire la France au Maroc? 
Une conquête, diront les uns ; une colonisation, diront 
les autres. Ce n’est ni ceci ni cela : c’est une paci- 
fication par un protectorat.

Une pacification, parce que le Maroc, vieil empire aux 
cadres constitués, mais croulants, vivait depuis des 
siècles, par suite de l’affaiblissement de son pouvoir 
central, dans un état d’anarchie aussi dangereux pour 
lui-même que pour les intérêts européens qui s'y fai­
saient chaque jour plus nombreux. Parce que l’impuis­
sance des sultans empêchait tout un peuple d'agricul­
teurs laborieux, d’artisan» consciencieux, de commer­
çants avisés, d’évoluer avec son temps, pour tirer un 
parti légitime de ses qualités. Parce que cette anarchie 
se traduisait non seulement par le désordre adminis­
tratif, mais par un perpétuel état de guerre entre les 
tribus et par toutes,les misères qui en découlent.

Et cette pacification dont nous avons été chargés par 
l’Europe, nous l’opérons par un Protectorat, parce que 
nous ne l’opérons pas pour notre compte et pour notre 
exclusif profit, mais pour le compte du parti de l’ordre 
et de l’évolution dans le pays auquel nous nous som­
mes consacrés,

Qu’en échange de cette dure tâche nous retirions 
pour les Prançais, soit établi» au Maroc, soit commer-
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çant avec lui, des avantages, ce sera tant mieux, car 
nous aurons fait ainsi une œuvre française, mais nul ne 
m’en voudra de dire que ce point de vue doit passer au 
second plan et ne se présenter que subsidiairement 
dans une œuvre avant tout humaine.

Se pencher sur un peuple plein des plus hautes qua­
lités traditionnelles, mais que son isolement a gardé à 
l’écart de l’esprit scientifique et des progrès qui s’y 
rattachent, restaurer les vieux cadres de son Empire, en 
se gardant bien de les bouleverser, mais en les doublant 
d’une équipe de conseillers prudents, qui apporteront 
progressivement un peu de l’esprit nouveau et des 
sciences nouvelles, obtenir, par une gestion habile des 
Finances publiques, par la répression des concussions 
locales, que le rendement des impôts soit décuplé 
tout en abaissant la charge individuelle du contribuable, 
doter, grâce à quelques emprunts faits par l’Empire 
lui*même, cet Empire d'un réseau complet de routes, 
de voies ferrées, de télégraphes, et d’un système de 
ports déjà effectif, amener en confiance les plus grandes 
familles du pays au point que leurs fils se disputent 
l’honneur d’être admis dans nos écoles supérieures, et 
le peuple au point d’emplir de ses enfants les nom­
breuses écoles ouvertes sur tous les points du territoire, 
avoir fait régner la paix et la sécurité la plus absolue 
dans une zone dont l’augmentation progressive atteint 
maintenant la presque totalité du pays, à l’exclusion de 
massifs montagneux inhabitables, avoir, par cette sécu­
rité, donné à l’agriculture, au commerce et à l’indus­
trie un essor sans précédent à peine enrayé depuis 
quelques semaines par les répercussions inévitables de 
la crise mondiale, et avoir obtenu ce résultat prodigieux 
en moins de dix'ans, dont quatre ans de guerre et pour 
une participation financière du budget français attei«
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gnant à peine un milliard en tout depuis 1907 (ce 
milliard représentant le chiffre net des opérations mili­
taires qui seules sont à la charge de l ’Etat français), 
voilà une œuvre humaine et française assez belle pour 
que nous puissions, en étudiant les m éthodes qui y ont 
présidé, en tirer quelques enseignem ents. Le premier 
de tous est la Continuité. Si, comme il est d’usage dans 
les colonies où l’attribution d’un Gouvernement est 
une question d’ordre électoral, le Résident général de 
France au Maroc avait été changé cinq ou six fois de­
puis dix ans, et en admettant même que les titulaires 
successifs de cette charge eussent tous été des hommes 
éminents, nul doute que nous n’aurions pas à enre­
gistrer un résultat aussi frappant. Bien peu d’hommes, 
dans notre République, ont compris que toute œuvre 
où intervient le facteur humain, est une œuvre de 
longue haleine. La Renaissance d’un pays, quels que 
soient les moyens mécaniques employés pour l’y aider, 
est comme son gouvernement, une œuvre avant tout 
psychologique. Des esprits humains ne se retournent 
pas comme le volant d'une machine. Or nous voyons 
en France des ministres souvent pleins de bonne 
volonté, pleins d’idées, pleins d'ardeur au travail, in­
terpellés et renversés après quelques jours de pouvoir 
avant que les réformes qu’ils ont introduites n’aient eu 
le temps matériel d’être appliquées et de porter leurs 
fruits. Quelques années après, si le hasard a voulu que 
leurs successeurs ne prissent point par principe le 
contre-pied de leur méthode, on s’aperçoit qu’ils avaient 
vu juste et que si on les avait laissés travailler en paix, 
si on leur avait fait crédit du temps nécessaire, ils 
auraient sans doute fait merveille. Bien des œuvres 
sont ainsi encore pendantes faute de cet élément qui 
est la première ' grande leçon du Maroc, la conti­
nuité.
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Si allant plus loin que cette première leçon, dont la 
France profitera, j ’espère, puisqu’elle est donnée par la 
réussite d’une expérience qu’elle a elle-même tentée, 
nous pénétrons plus avant dans les méthodes d’admi­
nistration appliquées au Maroc par le Mandataire de la 
France, que d’enseignements pourrons-nous en tirer !

Et d’abord l’esprit même qui préside à l’administra­
tion marocaine ; il est caractérisé par deux éléments, la 
confiance et l’adaptation. En France, tout le système ad­
ministratif est basé sur la défiance. Le pouvoir semble 
croire toujours que le fonctionnaire ne saurait agir que 
dans son intérêt propre. De là ce réseau de formalités, 
de commissions et de sous-commissions, ce luxe de 
précautions paperassières dans lequel on enserre ce 
malheureux dont tout le temps se passe désormais à 
essayer de s’y débattre, tandis qu’il ne peut plus aper­
cevoir le but véritable de son travail. L'anonymat et 
l’interchangeabilité, tels sont les deux poids morts de 
l’administration de notre pays.

Au Maroc, il y a un chef qui connaît tout son monde, 
qui sait pourquoi il a mis tel monsieur à telle place et 
qui, une fois qu’il y est, lui fait confiance. Et il sera 
toujours avec lui lorsque, même par des méthodes 
imprévues, ce fonctionnaire aura voulu s’adapter aux 
circonstances actuelles d’un pays dont l’évolution est si 
rapide.

Le Maréchal Lyautey, esprit de synthèse fait homme, 
voit grand et voit loin et il demande à ceux qui l’entou­
rent de s'efforcer de voir comme lui, et comme lui de 
s’adapter instantanément à toute situation nouvelle.

Tous ceux qui ont au Maroc la tâche d'administrer, 
savent qu’ils sont connus de leur chef et suivis par lui 
sur le seul chemin de l’intérêt général, Hors de toutes
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les routines, ils inventent et créent suivant les besoins, 
certains d’être approuvés. Ils ont confiance en leur chef 
comme leur chef a confiance en eux. C’est là le secret 
principal de l’œuvre marocaine.

Je laisse au lecteur, le soin de trouver lui-même les 
branches de l’administration française, qui pourraient 
tirer profit de cette triple leçon, en attendant que, dans 
la suite de cette étude, j ’indique ce que dans le domaine 
économique, dans le domaine artistique et dans d’au­
tres encore, le Maroc peut apprendre aux Français de 
bonne volonté.

(A  suivre.) G u s t a v e  ROUGER,
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LE VASE

C’est un vase de grès de forme simple et pure ; 
Un obscur artisan l’a pétri de ses mains ; 
Pourtant il met au cœur plus de rêves humains 
Que des vaisseaux d’argent, la fine ciselure.

L’amour avec lequel fut modelée la terre 
Fuse de ses couleurs, éclate en ses contours.
Celui qui le forma souriait aux longs jours. 
Chacun d’eux pour lui seul, dévoilait un mystère.

La Beauté conduisait ses doigts laborieux, 
Humble il aidait le Ciel dans l'œuvre glorieux 
Et son travail tenace était une prière.

Heureux qui comme lui, vivant avec ferveur, 
Cherche, dans les élans d’une invincible ardeur,
A réveiller l’Esprit du sein de la Matière.

R. ALBA
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LA

C i t é  d e s  G e n s  H e u r e u x

Quickstown était une petite ville comme d’autres petites 
villes,avec des rues toutes droites et des maisons blanches, 
construites sur les deux rives d’un fleuve, coupé de ponts, 
à intervalles réguliers. Elle avait sa grande place avec sa 
maison commune et son théâtre. Elle avait son collège et 
son cercle de sports. Elle avait ses riches et ses pauvres, 
ses gamins dans les squares, ses vieilles dames épiant la 
vie des autres derrière leurs croisées, ses sectes reli­
gieuses, ses partis politiques, ses intrigues d'intérêts et 
d’amour. Elle avait toutes les habitudes, toutes les inimi­
tiés, toutes les injustices, tous les intérêts opposés, qui 
font une petite ville.

Et l’on y voyait des visages mécontents, des regards 
haineux, des yeux gonflés de larmes. L’on y entendait des 
femmes se plaindre de leur maris, des mères se désespérer 
de l’inconduite de leurs enfants, des acheteurs s'irriter 
contre leurs fournisseurs, et des jeunes et des vieux, de» 
filles et des garçons, des manœuvres et des rentiers récri­
miner contre leur existence avec une égale véhémence, 
qu’ils en eussent motifs ou non.
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Dès qu’il eut gagné dans sa fabrique de conserves son 
douxième milliard, Mi\ W. K. Chapfords’arracha au souci 
des affaires et revint vivre dans sa ville natale. II ne se 
soustrayait point pour cela à son devoir ; tel son compa­
triote M. Carnegie, il estimait que sa fortune lui imposait 
le rôle de régulateur des richesses, mais il était sceptique 
quant aux moyens employés jusqu’alors pour le remplir» 
Contribuer au progrès de l’humanité lui paraissait une 
entreprise condamnée d’avance. Pratique dans sa philan­
thropie, il prëtéra chercher le moyen d’être vraiment 
utile à ses quelque cinq mille concitoyens. Il le trouva. 
L’idée surgit, un beau matin, de son cerveau, toute cons­
truite. Il ne s’en étonna pas, car il avait assez de lettres 
pour se rappeler le symbole d’Âthena sortant, armée de 
pied en cap, du crâne de Zeus, son père.

Quelques jours plus tard, chaque Quickstownien put lire, 
sur les murs de sa ville, une affiche l'invitant à passer 
chez Mr. W. K. Chapford ; il y toucherait la prime annuelle, 
payable d’avance, à laquelle il avait droit : c’était une 
assurance d’un nouveau genre.

Il y eut des incrédules qui prenaient un air entendu et 
affirmaient que « ça ne durerait pas », des esprits forts qui 
déniaient à autrui le droit de s’inquiéter de leur sort, et 
la foule de ceux qui s’effarouchent de ce qu’ils ne com­
prennent pas : ils refusaient la charité, ils n’acceptaient 
pas d’être surveillés....

Mais deux mille’ dollars par an sont bons à prendre, 
et le premier tumulte passé, chacun dut bien en convenir. 
Les plus misérables passèrent à la caisse.. D’autres sui­
virent... Peu à peu, l’opposition se désagrégea, chacun 
trouvant un motif valable pour revenir sur son avis : 
Celui-ci en raison du « caractère hautement moral dç
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l'œuvre », un autre, sous prétexte de ne pas humilier ses 
concitoyens, un troisième par solidarité...

Tous Us Quickstowniens encaissèrent la somme, la dé­
pensèrent et se promirent de taire ce qu'il fallait pour la 
toucher l'année suivante.

Or, cela ne semblait certes pas difficile. Il suffisait d’ê­
tre heureux, ou plutôt de le paraître. Les deux mille dol­
lars étaient une prime au bonheur. L'important était de 
présenter toujours à Mr. W. K. Chapford ou à ses inspec­
teurs, reconnaissables à leur brassard de velours cerise, 
un visage souriant, une attitude satisfaite. Ces agents de 
la joie circulaient beaucoup, avaient le droit de perqui­
sition ; mais avec un peu d'habileté, le plus neurasthé­
nique se promettait bien de se tirer d'affaire.

Peu à peu Quickstown prit une physionomie nouvelle, 
faite de regards contents, de visages réjouis... Les sergents 
de ville chômaient, les séances de justice étaient em­
preintes d'une aménité charmante. Les marchés du jeudi 
se passaient dans la concorde et les rires. La chambre des 
divorces suspendait ses audiences.. Depuis qu'entre amis, 
on évitait de se plaindre de sa santé, l'état sanitaire s’était 
beaucoup amélioré.

... Peu à peu le succès donnait sa pleine valeur à l'œu­
vre de Mr. W. K. Chapford. En moias de trois années, tous 
les Quickstowniens, à force de se donner l'apparence et 
l'attitude de gens heureux, le devinrent en vérité. Et si 
vous me demandez pourquoi la ville de Quickstown n’est 
pas plus connue de par le monde, je vous répondrai que 
seuls les gens à moitié heureux cherchent à faire parade 
de leur bonheur, moyen illusoire de le compléter.

Cla u d e  GÉVEL.
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A l O m b r e  d e s  s o u v e n i r s

L A  V IE  DU P O È T E
©•ooocoooooooooooooooooooooooooooo

Mes songes étaient sombres..»
La nuit était sombre...

Qui donc se perdait,
dans les chemins ténébreux de mon àme ?

Qui donc se perdait
dans les sentiers glacés de mon cœur ?

Personne !
Car il n’y avait rien ce soir-là dans mon àme... 

Autrefois, les joyaux y étaient nombreux,
L’or abondant,

Et toutes les pierres de la mer 
Y resplendissaient, encavées sous une voûte d’azuf 

qui était mon ciel sans lim ites...
Et puis, il y avait aussi des fenêtres immenses, 

ouvertes sur la vie...
Mais cela s'est enfui !
Elle a tout dérobé, en s'en allant !.< 
î Reconstruire ce qu’Elle brise}
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Et être toujours prêt comme ce matin 
à revoir avec joie l’aurore
qui rapporte dans ses bras tout ce qui nous avait quitté : 

... C'est la vie du Poète 1

UNE BACCHANTE
H H M M N W N M M O M N M t M O O O l

Je suis celle qui se traîne dans les ronces parmi les
[lianes et les épines,

Qui court parmi les forêts-vierges,
Qui tend éternellement sa coupe de cristal. 1 

Je suis, sœur des grands fauves, 
la plus insensible des femmes.

Je ne suis pas comme la nymphe qui, 
derrière les roseaux de la rivière, 
attire l’homme et l’enchaîne d’un regard 1 

Je ne suis pas une charmeuse,
Je suis une dompteuse, 
et mon fouet est cinglant I 
Je suis l’esclave de mon passé, 
et je n’ai pas d'avenir I
Ma colère est plus à craindre que celle du monstre de la

[cavernel
Nul n’a pu entendre mes rires,

«
Car je ne sais que crier lamentablement...
Tantôt comme une épave, tantôt cruelle et infatigable, 
je gémis par la terre !
Toujours à la poursuite des ténèbres, 
je vais sans regarder derrière moi I
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Je m’enivre de douleurs
et du plus haut des sommets de l'Olympe
je ne respirerai pas l’air pur que verse la rédemption !

Par les volcans, je passe, 
au bord des cratères je me dresse, 
et je proclame ma haine de la beauté !

Le monde est mon enfer !
Comme le serpent, j’enlace sans pitié celui qui veut me

[donner la joie t
Jamais je n’ai pleuré ! 

mon ivresse est éternelle.
L’amour ne m’a jamais regardée : 
malgré mes prières jamais sans doute ce dieu 
ne me donnera un cœur,
quoique devant ses pieds je me sois roulée dans la

(boue |
Me plaindre, 6 hommes, est inutile 1 

Me regarder avec tendresse est vain |
Car hélas rien ne touche 

l’insensible que je suis 1

L E  P H A R E  
00 000 0 0 0 0 0 0 0 6 6 0 0 0 0 0 0

Ballotté dans les broussailles de l’onde en furie, 
Le navire sur l’océan est guidé vers le port 

Par le phare.
Le héros dans le labyrinthe est guidé 

Par le fil d’Ariane.
Et moi, dans la vie,

Par son regard !
Si le Phare s'éteignait,
Si le Fil était brisé...

Que deviendrait le navire ?
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Il serait perdu
Dans les vagues éperdues !

Que deviendrait le héros ?
Il serait captif,
Enchaîné par le monstre I

Et moi que deviendrais-je,
Si pour retrouver son cœur je n'avais plus son regard, 
Si son visage se détournait de moi ?

... — Alors, pourquoi te dérober, 6 Enfant,
Qui se laisse glisser,

Sur les pentes à pic de la vie I

E L L E  A  D A N S É
• 0 N I M 0 M M 9 0  OOOOOODOOODOM

Elle a dansé, et elle est partie I 
Car elle n'est pas de celles qui quêtent après la danse ! 

Elle veut seulement éveiller l’amour...
Elle ne sait pas aimer...

Ah ! si elle avait fait la quête,
Comme je lui aurais donné un joli souvenir 1..
Mais c'est à moi seulement qu’elle laissa un souvenir... 

Elle veut être admirée,
Elle cherche à éblouir...

Pourtant, quand elle aura charmé le monde entier,
Que lui restera-t-il ?

Etre aimé, cela n’est pas difficile...
Mais s’il avait fallu qu’elle réponde 1 

. . .  O ! comme un jour elle sera seu le .. .
Et comme elle va souffrir ! ..
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S I L E N C E

Que tout se taise !
Que le silence nous enveloppe de son large manteau 

Et qu’il n’y soit brodé qu’un mot,
En lettres d’or et de diamant :

Amour 1 
Que la vie s’endorme,
Que les pleurs comme les rires cessent,
Que tout s ’abandonne dans le calme I 

Ecoutez dans l’espace les vibrations qui vont se ta ire ...
Les parfums n’osent plus s'élever,

Nous n'osons plus les respirer . .
Ne troublez point l’instant cristallin I 

N u it...

Maintenant, recueillez les premiers bruits du matin 
Qui montent harmonieusement...
E t avant que l’aurore paraisse,
Et avant que le printemps n’éclose,

Qu'un baiser, long comme un rê v e .. . ,
Sur mes lèvres se pose !

S A  N A I S S A N C E
O O O O O O O O O O O O O O O P O O O O O O O O O O O O

Ma joie s’est pétrifiée comme une algue marine, 
Elle s’est fossilisée, perdant la  liberté !

Avec ma lassitude, elle crut devoir s’allier,
Et, clamant leurs captivités,
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Toutes deux se rencontrèrent, comme la yague et la 
chacune s ’oubliant, 
pour s’unir en moi-même l

L’une et l’autre oppressées, écrasées pour se fondre, 
Perdirent, au même instant, leur personnalité.

De cette rencontre folle,
Jaillit, comme une flamme,

Un être fort et puissant, 
qui, se promenant par mon cœur, 

y sema le bonheur...
: L'Amour venait de naître, dans un berceau de fleurs !..

... Et jamais ni la joie, ni la douleur,
Ne sauront se manifester devant moi,
Sans revêtir leur aspect unique et nouveau :

Amour !..
Il gambade, il saute, il court,

Allumant le grand feu,
Et puis, parfois, pleurant dans les coins,
Il se cache, ...attend ...revient ...p o u r  repartir ...

Il est né, il vit, il est là t 
Toujours loin, et toujours proche I

R I E N  N E  R E V I E N T  P A R E I L
900000000000000000090000 00000000000000000900000000

Un regard fertile en paroles silencieuses, 
Un soupir ...un sourire ...une chanson... 
Et voici passée une journée de soleil !

Ainsi, nous effeuillons le ternes, 
arec nos mains lassées...
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Ses pétales tombaient, clairsemés,
E t de cette belle fleur, il ne reste plus rien ...
Jadis, nous gaspillions l’heure présente et radieuse, 
Et aujourd'hui comme je  voudrais vous voir refleurir, 
O 1 mes heureuses journées de bonheur avec Elle I 
Elles refleuriront 1 
mais rien ne revient pareil...
La fleur ne sera pas sur la même branche 
Où elle éclatait si ardente et si majestueuse.
Je regrette ce temps, et Elle n’y pense point...

C’était le clair soleil,
Maintenant il fait nuit, 
et où nous retrouver ?
Après tout, que veut dire ce grand laisser*aller ? 
et où vas-tu , Poète ?
Le chemin des souvenirs ne mène à  rien...
Elle n’est plus la même...
Je  ne suis plus le même...
... Cependant, nous avons les mêmes noms t

Pascal THÊMANLŸS.
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Ech o s  D’O rient

Orient !... Orient !
Plus encore que tes pays de lum ière, plus encore que 

tes nuits enchanteresses, plus que tes routes d’or et tes 
jardins de rêve, je regrette ton art de la vie et de la 
beauté.

Notre civilisation occidentale, dont à tant de justes 
titres nous pouvons être fiers, n 'a tte in t pas la science 
de l’Orient en ce qui concerne l 'a r t de vivre, l'art de 
sentir les heures passer lentes et pleines, sous une for­
me d’éternité, dans la contemplation^ dans le silence 
amical, dans l’ambiance de la beauté et dans le rêve de 
l’amour...

Parfums qui, là-bas, irradiez les jou rs et accompa­
gnez de votre saine volupté les humbles gestes quoti­
diens, je vous év o q u e .. . et les m urs secs des maisons 
d'ici me semblent sans fluide, sans âm e.

Soleil des midis enflammés, j ’ai peut-être moins encore
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la nostalgie do votre splendeur que celle de l'ombre des 
palais de silence, cernés de cours aux jets d'eau mur­
murants, dans le mystère voilé des pièces sombres et 
sourdes, où la vie intérieure seule ose parler.. .

Pourquoi à mesure que la civilisation occidentale pé­
nètre en Orient, ne respecte-t-elle pas davantage les 
merveilleuses réserves de forces vitales, les trésors de 
beauté fluidique que, seule, la vie séculairement lente 
et passive do l’Orient a su accumuler ?

Je dirais même davantage : s ’il est bon de répandre 
les sciences, les arts, les lettres occidentales dans toute 
l'humanité et de relever partout le niveau moral, d'af­
franchir et d'instruire la femme, par exemple, il serait 
bon, d’autre part, que nous, Occidentaux, sachions ap­
prendre des Orientaux ce qu'ils ont de mieux évolué que 
nous-mêmes ; il serait bon d’admirer, et d’imiter par­
tiellement, leur lenteur de vivre et leur belle habitude 
de la contemplation.

Il est dommage de constater que dans toutes les 
grandes villes d'Orient, aujourd’hui, arrivent, en même 
temps que le progrès, la suractivité, la trépidation oc­
cidentale, véritable maladie de l'humanité qui ruine la 
santé des individus et des peuples.

Ainsi, partout, peu à peu, le penseur devient l'indus­
triel, l'agriculteur quitte ses champs pour le tumulte des 
villes, et la femme, — qui heureusement s'instruit, —  
oublie simultanément son rôle primordial : être la force 
de la race, l'énergie du loyer, la muse de la beauté.

L'être humain a besoin de silence, pour mieux com­
prendre, et de calme, pour s'épanouir.
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Et vous d’abord, 6 femmes, qui ôtes en Occident com- 
me en Orient, notre oasis de rôve, sachez davantage ap. 
porter dans l’existence des moments de Poésie Vivante, 
apprenez 1 esthétique de vos sœurs de la-bas, qui, hors 

du monde, loin des spectacles, des théâtres et des ma­
nifestations extérieures de l'art, savent simplement -  
et avec tant de grandeur ! — vivre leur art dans leur 
vie.

Je revois les danses exquises des unes, j ’entends le 
chant mélodieux des autres, je  me souviens des beaux 
récits faits par Tune ou par l’autre pendant les longues 
veillées de fête, sur les divans de soie, parmi le parfum 
rare des cassolettes d’o r ...

Je me souviens aussi du mot ironique de cette jeune 
princesse d’Asie, me parlant de l’animation fiévreuse 
avec laquelle «les dames d’Europe» préparaient un bal 
à l’Ambassade :

— « Mais vos femmes n’ont donc pas compris qu’on 
ne trouve le bonheur qu’au fond de son propre 
cœur ?... »

Frédéric de MURCIE.
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Quelques Faits

I. -  B O N N E S  N O U V E L L E S

L’homme doit se réjouir dans son œuvre. La joie est 
sainte, parce que la joie contient la force.

On ne fait pas assez attention aux améliorations qui 
une à une viennent alléger ou embellir l’existence. On 
regarde plus souvent les difficultés que les simplifications. 
Il en résulte un élat de pessimisme opposé à tout épa­
nouissement, qui pèse d’un poids lourd sur l’activité, sur 
l’expansion, sur le progrès et tend à l’enrayer.

Une à une, si petites qu’elles soient, les améliorations, 
comme les gouttes d’eau font les fleuves, transforment 
la vie et la délivrent.

C’est pourquoi nous chercherons et nous souligne­
rons ici les causes de joie que chaque jour apporte, afin 
d’en multiplier l’effet réconfortant.

Réjouissons-nous donc de voir apparaître en nombre
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croissant la jolie monnaie d'aluminium qui nous débar­
rasse enfin des malpropres petites coupures déchirées et 
indéchiffrables ; monnaie légère et joyeuse qui circule 
dans tous le pays, au lieu d’ètre malencontreusement 
arrêtée aux frontières intérieures de chaque région.

Le commerce est facilité. L'hygiène est satisfaite ainsi 
que l'esthétique, et le Trésor n'y perd rien !

Réjouissons-nous d'apprendre que le litre de lait a 
baissé de dix centimes, que le pain est descendu quelque 
peu de cet Himalaya à 4 fr. 40 ; que le beurre, les 
oeufs, l'huile, le sucre sont en baisse progressive et 
acclamons les annonces qui vantent de nouveau le com­
plet à 45 fr. et les bottines à 20 fr.

Car une baisse prépare une autre baisse sur l'échelle 
des prix dans toute la production, et la vie bon marché 
sera toujours, malgré quelques fausses théories, la base 
du bien-être pour tous.

Réjouissons-nous de savoir, même si nous connaissons
mal les problèmes économiques, qu'en quelques jours
l’intérêt des bons de la Défense a été abaissé de 1/2
pour cent ; et le taux de l'escompte de la Banque de
France pareillement ; que le marché des nouvelles rente*
françaises est redevenu libre. Tout cela avec succès.«

Réjouissons-nous encore: des promesses de réforme de 
l'enseignement secondaire vers plus d'humanisme, de 
culture générale, avec pourtant lin allègement du travail 
exagéré demandé actuellement aux lycéens ; — de U 
multiplication des lignes de tramways, d'autobus, de 
métropolitain qui tendent à dégager Paris en générali­
sant l'habitation en banlieue, — du retour au tarif postal
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de la carte illustrée à 0,10 qui va permettre un renou­
veau de cette jolie industrie et un accroissement dési­
rable de la correspondance malencontreusement enrayée 
par des majorations de tarifs, dont le résultat final se 
solde en perte, par suite de la suppression d'usage qu'ils 
produisent automatiquement ; on apprend aussi avec 
plaisir l'annonce d'une baisse prochaine du mètre cube 
de gaz, du courant électrique, ainsi que du charbon, de 
divers tarifs de transport, etc., diminution racine qui 
déclanchera celle d'une multitude de branches.

Ainsi un progrès provoquant l'autre, l'équilibre peu à 
peu renaîtra et la vie, redevenue plus normale, per­
mettra un meilleur essor de la pensée dans une atmos~ 
phère moins trépidante.

## *

II. -  M A I S  P O U R Q U O I ?

Mais pourquoi au milieu de tous ces fléchissements 
logiques du barême général, voyons-nous le blanchissage 
rester au plus haut, malgré la baisse éclatante du savon, 
des produits chimiques, du charbon, etc. ? — Pourquoi 
les gâteaux demeurent-ils intangibles sur leur sommet, 
alors que La farine, le sucre, le lait, le beurre, les confi­
tures, les fruits ont largement baissé ?
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Pourquoi, nu moment où un statu t perfectionné est 
donne aux chemins de 1er, laisse-t-on des compagnies 
d 'm icrèt local com pliquer la vio des citoyens, en ne 
tenant pas compte des correspondances de grandes lignes 
pour établir des horaires commodes à tous ?

Pourquoi iro rg au ise -t-o n  pas dans chaque commune 
un  bureau du travail, ou plutôt un registre du travail, 
signalant par exemple, comme dans telle petite ville, U 
pénurie progressive de jard in iers et de couvreurs, de 
manière à équilibrer ces vides préjudiciables à L'épanouis* 
sement national?

Pourquoi, alors que tant de spécialités pharmaceu­
tiques naissent quotidiennement, l'alimentation ration­
nelle et synthétique fait-elle l'objet de si peu de recher­
ches et de progrès. Cependant qu 'il y a là un champ 
d'expérience extrêmement vaste et d'une utilité trop 
méconnue ?

Pour pouvoir se réjouir de la bonne moisson, ne faut- 
il pas semer la bonne semence ?

C'est pourquoi, afin de nous réjouir bientôt d’une foule 
d’améliralions, ne craignons pas de signaler sans cesse 
toutes les imperfections petites ou grandes que nous 
apercevons.

VIR.
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l e  M ir o ir  P h i l o s o p h i q u e

<2MI SÉRIE)

(suite)

e

Le principe de différentiation qui a produit trois 
grands règnes terrestres : le minéral, le végétal, 
l’animal ; qui dans ces règnes a diversifié les genres, 
les espèces/ les familles, les variétés selon la 
nomenclature actuellement adoptée, a trouvé dans 
l’espèce humaine du règne animal un champ de 
difiérentiation nouveau, intense et étendu.

Si dans sa structure physique l’homme est rela­
tivement fixe et ne se modifie pas beaucoup plus 
que les autres espèces animales, par contre dans 
sa conscience, dans son intelligence et dans les 
besoins qui en dérivent, il est resté d’une plasticité 
considérable, éminemment apte à se diversifier. C’est 
d’ailleurs dans cette capacité spéciale de plasticité 
cérébrale que se trouve la clef de la situation excep­
tionnelle de l’homme parmi les animaux.
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Agissant sur le tempérament, la sensibilité, l'émo­
tivité, l'intelligence, la volonté, le principe de diffé­
rentiation a retait avec l'espèce humaine une sorte de 
cosmos humain dans lequel se retrouvent en mode 
intellectuel et psychique les immenses différences des 
règnes, de leurs divisions et de leurs subdivisions. 
Il y a à ce point de vue des hommes minéraux, des 
hommes végétaux, des hommes animaux, et aussi des 
hommes doublement humains, centres évolutifs de 
l’espèce en continuel progrès.

D’où une variété innombrable de types conscientiels, 
de mentalités avec toute la série de leurs consé­
quences morales et actives. Celte diftérentiation étant 
d’autant plus considérable que l'on s’élève davantage 
dans l’échelle de l’évolution humaine.

Il en résulte qu'au lur et à mesure de son déve­
loppement, l’homme tend à s’écarter de son semblable, 
à ne pouvoir le comprendre et à n’ètre plus com­
pris de lui.

Ainsi, au sein même de l'espèce humaine, toute 
une floraison d’espèces hétérogènes, étrangères, 
rivales, antagonistes, menace sans cesse de
prendre forme et de diviser radicalement Tunité 
humaine qui seule peut assurer le grand avenir 
de l’humanité.

La religion a assumé le rôle de parer à ce dan­
ger, en reliant les mentalités par des doctrines, 
les cœurs par des émotions, les nerfs par des 
activités semblables, en se servant de la loi 
d'imitation pour conserver autant que possible
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les identités originelles transposées m ais ressenties, 
pour limiter 1’effet de la différentiation, de façon 
à éviter les antagonism es.

C’est comme si l’espace s’agrandissait à mesure 
que les astres hum ains viennent à graviter dans 
des hauteurs de conscience de plus en plus aiguës, 
dans des ciels d’idées de plus en plus générales.

La science, le langage, l’art, tout ce qui fait la 
civilisation, constituent des groupes qui se com ­
prennent et se solidarisent à cause de leur base 
d’imitation commune. Mais ce sont des groupes 
fragmentaires qui à chaque instant entrent eux- 
mêmes en conflit.

De quelle importance alors apparaît, pour l’avenir 
de l ’humanité, pour la paix et le bonheur des 
hommes, l’eflort apostolique de trouver la plus 
haute formule commune à tous et d’entratner par 
la persuasion tous les cœurs et toutes les intel­
ligences dans la direction de celte formule, gar­
dienne de l'union progressive, gage de la possibilité 
d’un avenir vraim ent lumineux.

Cette formule est depuis longtemps dégagée 
et affirmée. Nous la rencontrons à chaque pas 
dans nos contemplations : C’est l’harmonie.

Par un juste balancement des deux lois de dif­
férentiation et d’im itation, cette harmonie est at­
teinte et amplifiée.

Il faut que l’individu, la nation se différencient 
librement dans tous les sens qui ne rompent pas 
l’unité humaine ; il faut que l’individu, la nation
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renoncent à se différentier dans un  sens discordant 
et im itent dans la m esure nécessaire, appuyés sur 
la loi miséricordieuse et salvatrice, la plus haute 
formule, qui est science-am our-sagesse.

La tour de Babel, la confusion des langues, 
l'incompréhension généralisée, reste le puissant 
symbole de ce qui arriverait à l'hum anité si elle 
cessait de faire équilibre à la loi de différentiation 
par l'adhésion incessante aux grandes vérités
d ’unité et de paix entre les hommes, à la 
doctrine surhum aine et divine puisqu'elle plane 
sur l’hum anité comme une étoile, et la guide vers 
ses plus hautes destinées.

La nuance juste, le point efficace où se ren­
contrent légitimement les deux tendances, est
l’objet des m éditations des sages, des apôtres, 
des savants, des artistes.

C’est en soi même une immensité. E t là, de 
nouveau agissent nos deux lois sur ceux-la même 
qui en étudient la combinaison opportune.

Chaque loi a ses adeptes. Les novateurs veulent 
porter la différentiation trop loin. Les conserva­
teurs veulent étendre l'em pire de l’imitation.

Puisse la plus pure sagesse concilier toujours 
les deux points de vue, dans l'ordre, la paix, 
et la douceur pour le bonheur maximum des 
hom m es.

Trop restreindre la différentiation serait étouffer 
la complexité, la beauté, la vie même de l’in­
dividu et des individualités collectives, diminuer
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la circulation vitale que les petites différences 
entretiennent et favorisent.

Trop effacer l’imitation serait préparer des 
humanités irréductibles, incompatibles, qui n’ayant 
plus de conscience commune lutteraient comme 
des espèces différentes pour la possession de la 
Terre.

*• •

La complexité progressive des idées, des senti­
ments, des actions mis en circulation par le 
processus de la civilisation, spécialement dans 
ses formes les plus subtiles, les plus récentes, 
les plus élancées à l’extrême pointe de la con­
science collective de l’élite, là où l'individualité 
se dessine intensément, explique l’image tant de 
fois évoquée par les poètes : le désert humain.

En effet l’homme a besoin de l’homme; il est 
un être groupé, et sa vie est dans la société. 
Mais la pensée ne peut rencontrer la pensée issue 
d’un autre rayonnateur que si elle a des rythmes 
en accord. Les ondes hétérogènes ne sont pas reçues. 
Ainsi on peut au milieu du monde, dans la foule, 
au cœur des capitales, se trouver mentalement 
isolé cemme dans un désert, comme dans l’espace 
intersidéral.

Quand on mesure l’innombrabilité des rapports 
qui désormais et de plus en plus peuvent décrire 
dans les mentalités des permutations et des com­
binaisons mathématiques en infini d’infinis, on 
l’étonnera plutôt de la possibilité d’un échange
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profond entre les intelligences ef les cœurs, que 
de l’isolement qui les sépare.

C’est pourquoi les amitiés aux racines lointaines, 
les affinités durables, les communions persistantes 
semblent devenir plus difficiles et plus rares.

C’est pourquoi de plus en plus l’amitié, et 
même l’amour, auront besoin d’être l’objet d’une 
véritable culture pour être durables.

Un développement spontané sera divergent pour 
deux êtres, à cause même des différentes héré­
dités encloses en eux, au bout de peu de temps 
après le point de rencontre, après la joie de la 
similitude découverte, l ’écart des voies s’accroîtra 
rapidement, l’incompréhension, l’inaptitude à coopérer 
et à sentir ensemble remplacera les douces com­
munions passées.

Au contraire, un épanouissement gardé vigilamment 
par l’amour même dans une direction parallèle 
et confondue des deux êtres, donnera seul la 
béatitude de la rencontre incessante, de la pré­
sence efficace, de l’approfondissement progressif de 
l’union.

Une application générale de cette loi apparaît 
dans le problème des sexes. La spécialisation de 
l’homme et de la lemme s’est constamment ac- 

- centuée depuis les origines où saut les fonctions 
biologiques particulières à l’un et à l'autre sexe, 
la différentiation de force, de don et d’occupation 
était faible.

Il en est résulté une augmentation de la beauté
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du monde, de la richesse des sentiments, une ac­
célération de la civilisation, selon la parole de 
Gœthe : « Béni soit Dieu qui a séparé les pôles à 
jamais. »

En même temps aussi, il en est dérivé l'in­
compréhension progressive, la lutte sourde ou 
déclarée, l'antagonisme, et beaucoup de souffrances.

Aujourd'hui on assiste à une réaction qui tend 
à rapprocher la culture masculine et féminine. Ce 
mouvement, pourvu qu'il se maintienne dans de 
justes limites, est bienfaisant, parce qu'il empêche­
ra que l'homme et la femme finissent par ne plus 
avoir intellectuellement et psychiquement assez de 
points communs pour se donner le bonheur.

Education gymnastique de la femme, éducation 
plus scientifique, connaissance plus large de la 
littérature et de la vie, carrières et fonctions ou­
vertes aux deux sexes : il y a certainement de 
bonnes semences dans celte tendance.

Mais il ne laut pas perdre de vue non plus la 
différenciation et ne pas ramenor les deux sexes 
à 1 indistinction primitive qui représenterait un im­
mense abaissement des possibilités humaines.

Comme toujours c'est une question de nuance et 
d’équilibre, dont l'heureuse solution conditionne 
l’harmonie terrestre.

¥* *

Ce travail de communion entre les êtres, entre 
le» sexes, entre les nations, doit également se faire 
enlre ce qui lut les castes, ce qui est maintenant
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appelé les classes et qui en réalité devrait être 
nommé les degrés, marquant ainsi l'incessante 
allée et venue possible sur l'échelle de l'intelligence 
et des fonctions humaines, et l'utilité de la mon­
tée progressive d'une élite de plus en plus nom­
breuse.

La loi de différentiation agit puissamment par 
le métier spécialisé. La loi d'imitation, de com­
munion doit être soutenue et développée pour l'har­
monie.

Les travailleurs de la pensée et ceux de la 
matière, les spéculatifs et les réalisateurs, les tra­
vailleurs de la terre et ceux de l'industrie, les tra­
vailleurs des métaux et ceux du bois, ont par 
exemple des tendances nettement diverses.

Les langages universels ont une grande impor­
tance pour les unifier; ils sont de grands facteurs 
de haute civilisation. D'abord la science théorique 
partout identique sur la terre. Puis les diverses 
techniques dont certaines sont très générales et 
s'appliquent à tous les métiers.

Mais cela ne suffît pas.

Voici l'art qui par sa fonction essentielle donne 
des émotions communes au plus grand nombre 
possible. La musique, la mimique, la danse, le 
théâtre, les arts plastiques et décoratifs sont les 
plus puissants moyens de perfectionner un état 
d'âme harmonieux entre tous.

Le rôle de l'art est de relier, comme celui de 
la religion. C'est pourquoi l'art à l'origine était
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religieux, et la religion contenait et utilisait tous 
les arts.

L’art doit donc rester apostolique et formateur, 
civilisateur et unificateur, spiritualisant et illumi- 
naleur.

Il est un des grands leviers de l’unité humaine 
et il importe qu’il ne dévie pas, ne descende pas 
afin de ne jamais pervertir, empoisonner, con­
trarier le progrès, mais au contraire d’être inten* 
sèment l’apôtre de la plus haute formule dont 
le nom est vérité.

Vérité, non pas doctrine stagnante et absolue, 
mais v.r.t. vers la raison, vers la sagesse.

Vérité qui se sait relative, mais qui est le 
nom en chaque époque de la plus haute formule 
de vie conçue et exprimée.

D’autres formes travaillent dans le sens de la 
communion, tel l’essai d’un langage écrit et parlé 
universellement : l’espéranto, l’ido, etc. qui se dis­
putent malheureusement une prééminence sans la­
quelle rien n’est obtenu ; tels les arts nouveaux 
►comme le cinématographe qui répand partout 
des types de caractères et de conduites et à ce 
titre devrait être doublement surveillé et gardé par 
la conscience humaine ; tels encore les sports, qui 
depuis la plus haute antiquité déterminent des 
états d’âme iervents et passionnés, capables sous 
certaines conditions de préparer des points nou­
veaux de fraternité.

Et aussi les habitudes universelles nées de l’ac-
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tivité généralisée sur toute la terre, poste, télé­
graphe, téléphone, chemins de fer, bateaux, télé­
graphie sans fil, moyens financiers, ententes inter 
nationales, etc...

Mais, comme toutes choses, ces formules nécessitent 
une garde vigilante, pour ne pas servir un faux 
idéal et mener l'homme à une impasse, ou être 
accaparées et dirigées vers des buts fragmentaires 
égoïstes, créant alors des conditions pires qu'avant 
cet essor de synthèse. Car la dislocation d’une 

 ̂ harmonie est plus néfaste que la non formation 
de cette harmonie.

Former une conscience humaine, voulant le 
bien maximum de l’humanité par le bien de 
toutes les parties nationales et individuelles, har­
monieusement combiné, c’est l’œuvre primordiale 
à laquelle les meilleurs doivent se dévouer.

THÉMANLYS.

(à  su ivre ,)
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Chroniques d u  Mois
— —

LES L IV R E S
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Avant tonte chose je  veux donner une explication à tous ceux, y 
compris d’excellents amis, qui ont pu se montrer étonnés du jugement 
sévère que je me suis permis, dans ma dernière chronique, de porter 
sur Baudelaire, Je reconnais que celte note, très courte et comme 
explosive, a pu, sous celte forme, choquer certains esprits jusqu’à 
m’attirer des reproches sanglants. Monsieur Paul Souday, sans me 
nommer, se défend dans le Temps d’avoir émis l’opinion excessive 
qu’il m’accuse dejui prêter. Il a simplement servi en deux colonnes, à 
la sauce blanche, ce que j ’ai servi en dix lignes à la vinaigrette, mais 
le légume est le même.

Qaantà Henri Jacques, pour qui j ’ai beaucoup d’estime et d’amitié, 
il répond en malmenant mes propres vers, et il a tort car ils ne font 
rien à l'affaire.

La poésie est une chose, la critique en est une autre, et aurais-je eu 
la chance de ne jamais écrire une ligne de poésie que je ne m’en 
croirais pas moins autorisé, me basant simplement sur mes lectures, à 
dire que tel poète me plaît on non, en en exposant les raisons. J’ajou­
terai seulement que la pratique de la poésie ne peut, me semble-t-il, 
que rendre un critique plus apte à juger du métier chez un écrivain 
qui s’exprime en vers.

Et si je parle de métier, c’est que là est la véritable raison de mon 
antipathie profonde pour l’œuvre Baudelairienne. Car, et c’est là mon 
explication, ma note de l’autre jour n’est pas une boutade.

Elle est, sous une forme je l’avoue un peu brusque, l’explosion de

f
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l’indignation où m’a mis depuis de longues années l’admiration agres­
sive de forces gens pour tout ce qui est Baudelaire, et surtout pour 
ses pires défauts.

Après avoir, comme les autres, admiré Baudelaire parce qu’on l’ad­
mirait, je me suis un jour ressaisi et l'ai longuement relu, puis étudié, 
analysé de sang-froid. Et je suis resté confondu de la pauvreté des 
moyens d’un poète dont, outre le « Frisson Nouveau > et la pensée in­
quiète, on voulait me faire adorer à toutes forces la forme soi-disant 
a impeccable et cristalisée ».

Comme d’autre part cette idolûtrie trouvait son aliment dans une 
démolition systématique de tous les poètes qui ont été la gloire du siè­
cle précédent, comme de plus celle double tendance servait de dra­
peau aux écoles les plus outrancières qui depuis quelques années of­
fensent le goût français, j ’ai pensé qu’il était démon devoir d’esquis­
ser non pas une attaque, mais une défense, et que le meilleur moyen 
pour cela était de montrer combien était exagérée et surtout mal 
orientée, l’admiration contemporaine pour le poète des Fleurs du Mal.

11 y a des années que le livre est achevé, dans lequel j ’ai essayé de 
mesurer à leur valeur les qualités et les vices de cette poésie et d’étu­
dier les causes de son influence. Par scrupule de m’être laissé entraî­
ner dans une opinion jeune encore j’ai, depuis, laissé dormir cet ou­
vrage. Je viens de le relire, après six ans ; je n’ai rien à y changer, 
sinon, le danger étant devenu plus grand, donner plus d’énergie en­
core à ma défense.

Qu’on ne me dise point que Baudelaire n’est pas responsable de 
l’abus fait de son nom et de son œuvre par des disciples maladroits. 
Je ne sais qu’une chose : Il y a un livre que brandissent comme un 
drapeau tous les jeunes comtempteurs du goût français, suivis par de 
nombreux écrivains de bonne foi ; c’est au drapeau que je suis obligé 
de m’en prendre, en montrant qu’il ne mérite pas d’être brandi.

1) y a dans Baudelaire quatre ou cinq pièces parfaites qui sont d’ail­
leurs celles que lui-même n’aimait pas parce qu’elles ressemblent le 
pins à certains autres poètes qu’il ne pouvait souffrir. Ce sont les seu­
les pièces c composées * de son livre. Dans toutes les autres, il y a 
certes de beaux vers, parfois un beau quatrain, mais une mise en va­
leur des chevilles et nue absence de composition (l’une portant l’autre)
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qui défie la lecture, en arrêtant à chaque pas qaiconque a le moindre 
gentiment da rythme. Et on comprendra combien est justifié mon état 
d’esprit lorsque j ’aurai dit que ce sont les pièces les plus célèbres, les 
plus universellement admirées qui recèlent les plus graves de ses dé­
buts.

Lisez sans parti pris, le fameux sonnet «Correspondances» et vous 
me direz s’il n’a pas été conçu pour être beancoup plus long et n’a 
pas culbuté au quatorzième vers, alors que le sens demandait encore 
plusieurs strophes.

Lisez « Les Phares » sur lesquels des générations ont béé d’admira­
tion et je vous donne un merle blanc si vous osez soutenir que la stro* 
phe où il est question d’un hôpital et d’un crucifix est écrite en fran­
çais.

Lisez «Tristesse de la Lune» et dites-moi de sang-froid si dans vos 
souvenirs de réthorique, vous n’avez pas déjà vu cela sur votre cahier 
d’essais. Lisez «Les Petites Vieilles », si souvent portées aux nues, et 
dites-moi de sang-froid à quoi peut bien correspondre, an point de vue 
rythme, comme au point de vue de la composition de la pièce, la 
strophe de «Epomine ou Laïs»...

Je cite de mémoire et au hasard ces défauts, que chacun peut rele­
ver, dans des pièces qui sont précisément les plus célèbres.

Mon but n'est pas de dire : « Ces pièces ne valent rien ». Ce n’est pas 
ma pensée, et chacnne d’elles recèle d’incontestables beautés, mais je 
dis qu’on n'a pas le droit de les proclamer en bloc admirables et de 
nous proposer en exemple leur esprit, leur composition et leur , forme.

Je pense que ces commentaires, trop longs déjà à mon gré, appor­
teront quelque apaisement dans les esprits offusqués par ma dernière 
chronique! Je ne me suis jamais caché que m’en prendre à Baudelaire 
à notre époque était une tâche ingrate et qui ne me pouvait rap­
porter que des ennuis. Je n ’en continuerai pas moins à faire ce que je 
crois devoir à ee sujet et s’il en sort la mise au point de quelques idées, 
je me considérerai comme amplement récompensé.

J’ai eu l’occasion de lire le dernier ouvrage de M. Victor Margue­
ritte. Je n’en écrirai même pas le titre de peur de salir ma plume par 
l’évocation de ce qu’il me représente. Je croyais jusqu’à présent que 
de tels ouvrages, réservés à quelques pervertis, ne se vendaient que
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sous le manteau dans des officines clandestines, et j'ai été tristement 
étonné de voir sur la couverture de celui-ci le nom d'un de nos plus 
grands éditeurs parisiens. Il y a des complaisances qui ressemblent 
singulièrement à de la complicité.

Je voudrais dire beaucoup de bien du dernier roman de Francis 
Cnreo, « l’Homme traqué ». Je n’ai aujourd’hui que le temps do signa­
ler celte admirable étude psychologique d’un écrivain en qui quelques- 
uns d’entro nous ont, depuis ses débuts, rnis le plus grand espoir. Ce 
sera pour ma prochaine chronique.

Je réserve aussi pour ce jour-là la belle traduction de «Phèdre » par 
Mario Meunier, cl le si intéressant roman « l’Escalier de Velours >, 
par André David.

Gustave ROUGER.

LE THÉÂTRE
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RÉCAPITULATION

Si, profilant du calme de la saison estivale, nous jetons un regard 
en arrière, une chose nous frappe à première vue : la floraison d’une 
infinité de scènes dites à cùlé, parce qu’elles sont intermittentes et 
doivent se réfugier chez les autres pour leurs manifestations drama­
tiques.

11 est rare maintenant qu’un mois s’écoule san6 que l'une on plusieurs 
d'entre elles nous convient h un spectacle inédit, et, chose curieuse, 
nous constatons que ce sont à peu près les seules qui montent des œu­
vres dignes d'élre retenues.

Sans tomber dans les lieux commuas et défendre leur utilité désor­
mais incontestable, je dirai simplement que ce sont aussi les seules 
qui ont à cœur de faire de l'art proprement dit sans s’inquiéter du 
côté commercial toujours insignifiant pour ne pas dire négatif en ce 
qui les concerne.
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Et cela augmente d'autant plus leur mérite et doit leur assurer la 
sympathie et l’aide efficace du public lettré avide de voir enfin notre 
théâtre sortir de la période d’incertitude dans laquelle l'a plongé la 
Guerre.

Dans de précédentes chroniques, noos avons déjà parlé longuement 
des Compagnons de la Chimère et du Théâtre de la Grimace. 
Pour en avoir terminé avec ces deux groupements qui se classent 
parmi les tout premiers, il me suffira d'étudier sommairement « Mar- 
fine», deM. J.-J. Bernard, et Le Souffle du Désordre, de H. Ph. 
Fauré-Frémiet, que j ’ai déjà eu le plaisir de signaler dans le dernier 
numéro d’ < Idéal et Réalité ».

J’essaierai ensuite de faire nue très brève récapitulation des spec­
tacles les plus marquants qui furent donnés par des groupements 
similaires.

Martine, de M. J .- J .  Bernard, peut à mon sens être comparée à 
une des fresques si simple et si harmonieuse de Puvis de Chavannes, 
fresques derrière lesquelles bouillonne la pensée* Martine se présenta 
à noos sous l’apparence d’une histoire tonchanta telle que celles aux­
quelles nous pourrions assister tous les jours, presque naïve même. 
Mais le drame se trouve renfermé tout entier dans les sentiments des 
personnages et s’exprime le plus souvent par des silences.

— En venant voir sa grand’mère qui habite la campagne, Julien 
lait la connaissance de Martine, une petite paysanne douce et jolie. 
Par désœuvrement il lui fait la cour sans se douter que la malheureuse 
s’envient à l’aimer éperdument, un peu à la façon de Rosette dans 
« On ne badine pas avec l’Amour ». Et c’est le rêve qui s’écroule 
lorsque Jnlien épouse Jeanne, une de ses amies d’enfauce. Alors com­
mence pour elle les longues heures de souffrance silencieuse. Rosette 
abandonnée par Perdican se tne de désespoir. Martine moins roman­
tique souffre plus simplement, plus humainement. Tout son bonheur se 
résime en la présence de l’être aimé et c’est encore un déchire­
ment puisqu’il est à une autre. Puis un jour vient où Julien quille le 
pays avec sa femme tandis que Martine épouse par obéissance un 
brave paysan. Quelque temps encore, elle se raccroche à la 
gnmd’mère de Julien qui peut lui parler de l’absent. Mais elle est 
bien vieille, cette bonne grand’mère, et la voici qui s’éteint, emportant 
av<!C elle le dernier réconfort de la pauvre fille. Pour l'enterrement
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Julien est revenu. 11 a revu Martine, et par un sentiment humain de 
vanité cruelle il essaie d’arracher à la malheureuse un aveu bien, 
inutile de sa souffrance. Maintenant la voici tôut-à-fail seule, puisque 
son mari ne peut partager sa peine. Elle ne reverra plus le jeune 
homme qu’une fois par an le jour des morts lorsqu’il viendra prier 
sur une tombe. Le jour des morts ! C’est ce jour-là qu’elle aussi 
pourra se souvenir de son amour.

Ainsi l’auteur nous permet, grâce à une histoire très simple, de lire 
jusqu'au fond des âmes. L’action que nous voyons en fait découvrir 
une autre qui, celle-là, est toute intérieure.

« Intimité », de M. J. Victor Pellerin, qui fut représentée en 
même temps que « Martine », se passe également sur deux plans 
superposés, mais deux plans qui, l’un et l’autre, grâce à une mise en 
scène fort ingénieuse de M. Baty, deviennent visibles pour le spec­
tateur. Nous voyons à la fois au premier plan deux êtres normaux, 
moyens, un homme et une femme qui passent une soirée dans l’in­
timité, et derrière eux la matérialisation de leurs pensées.

Ce théâtre, construit sur plusieurs plans et procédant par silences, 
est d’ailleurs une des caractéristiques du goût des Compagnons de la 
Chimère qui tendent à vouloir faire ressentir au public des émotions 
diversement exprimées grâce à la parole, à la musique, à la 
mimique, à la danse, à la mise en scène, aux éclairages, aux silences 
mêmes.

c Haya >, « Césaire », « Intimité » et surtout « Martine » sont 
venus heureusement confirmer cet intéressant programme.

*4 4

Avec le Souffle du Désordre, de M. Ph. Fauré-Frémiet « La Gri* 
mace » obtenait en Juin dernier un nouveau et très grand succès. 
Là encore, bien que plus apparent, le drame est intérieur. M. Pli. 
Fauré-Frémiet peint des âmes et ces âmes sont nobles. Malgré leurs 
faiblesses elles tendent toujours vers un idéal.

— Antoine Rude), alors qu’il était déjà marié et père de famille a 
aimé sans le lui dire, pour ne pas la détourner de son devoir, une 
jeune femme, Jeannine, mariée également et mère d'une fillette en
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Us âge, mais fort m alheureuse en  m énage. Philippe Rudel, lui, n'a 
pas eu les mêmes scrupules que son frère . 11 a fait divorcer Jeannine 
pour l’épouser ensuite. Antoine a désapprouvé la conduite de son 
frère beaucoup par amour de la vertu, peut-être aussi par dépit et par 
jalousie, et il n’a jamais voulu revo ir ni Philippe ni Jeannine jusqu’au 
jour où il $e voit contraint do leur donner l’hospitalité. C'est alors que 
se réveille en lui un amour mal éteint et que passe le souffle du désordre 
qui dresse les deux hommes l’un contre l’antre. Lutte ardente, sauvage 
et que l’auteur nous exprime en des scènes de toute beauté. Mais Antoine 
est un trop noble caractère, une conscience trop haute pour 
succomber longtemps sous ce flot dévastateur. Il a vite fait de se 
reprendre et de se sacrifier. Ce conflit, du moins, aura eu pour 
résultat de montrer à Jeannine son véritable devoir qui est celui de 
retourner vers son enfant qu’elle avait abandonné.

D’idées élevées, de tendance m oralisatrice, de facture précise et 
habile, cette œuvre est fort belle. Bien que tout jeune encore, voici des 
années que M. Ph. Fauré-Frém iet tend vers ce résultat. La critiqué 
ne lui a pas ménagé les éloges et ce n’est que justice.

N’oublions pas, pour en term iner tout à fait avec la a Grimace », de 
dire que c’est à elle que nous devons la révélation de M. A. Boussac 
de Saint-Marc dont M. Gémier m ontera L'Archer vaincu  la saison 
prochaine,

¥★  É

On a déjà parlé ici même du gala Rabindranath Tagore et de 
l’effert de M. lrénée Mauget au Nouveau-Théâtre. D’autre part, la 
lecture de l’œuvre de M“* Claire Thémanlys, Le Rayon Vei't, paru 
dans notre dernier numéro, a pu donner à nos lecteurs une haute idée 
du goût artistique de ce directeur fort avisé. Avec Trois Types de 
M. Paul Giafféri, La Couronne de Carton de M. Jean Sarment, 
Le Val VEvêque de M. Ruffenach, Dans l'Ombre de M. José 
Germain, La Montée vers l'am our  de M. Salvator Schiff, Papassier 
*'en v>a-t~en guerre  de M. Laurent Douillet, Connaître de M. 
Gaston Arthuis et Cercle de M. Georges Middleton dont M. Gémier 
doit également créer une œ uvre à l’Odéon celte année, la saison 
*921-1922 du Nouveau-T héàtre fut courageuse et digne du plus grand 
intérêt.
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Je dirai un met également des « Pantins » qui montèrent avec 
un très vif succès, Ce qui serait arrivé, de M. Jean de Létraz, 
d’une jolie facture et d’une psychologie très fine, Keewetta, anec­
dote canadienne en 3 actes, de M. Henri Desrys, qui fut reprise au 
Nouveau-Théâtre cet été et fort bien accueillie, et La Marque, de 
M. Maurice Cavalier, une comédie dramatique pleine de promesses.

Les « Pantins » se signalent par leur organisation et leurs artistes 
qui sont pour la plupart des amateurs dont le talent ne laisse pas de 
concurrencer celui de bons professionnels.

11 faudrait aussi parler de l'Atelier, que dirige M. Charles Dullin, 
de la Compagnie des Jeunes Comédiens français avec M. Pau- 
pélix; de La petite Scène, du théâtre Aide et Protection, fondé par 
MM. Gabriel Imbert et Pierre Adebert, aussi et surtout du Cercle 
des Escholiers, qui donna cet hiver < le Regard Aeu f », de M. 
Gabriel Marcel et du Canard Sauvage, qui n’a rien donné cette 
saison mais prépare une brillante rentrée, et de bien d’autres groupe­
ments plus ou moins importants qui luttent avec énergie et dont les 
efforts ont déjà été récompensés.

Nous en trouverons l’occasion au cours de la saison prochaine. Ils 
sont trop nombreux pour que je puisse même les signaler tous.

D’ailleurs j’aurais peut-être dû commencer par entretenir mes 
lecteurs des deux plus anciens do ces théâtres d’avant-garde : Le 
Vieux-Colombier et la Maison de l'Œuvre. Il est vrai qu’ils sont 

devenus théâtres réguliers et que l'on connaît déjà l’art consommé 
avec lequel MM. Jacques Copeau et Lugné-Poe dirigent ces deux 
scènes.

L’Amour Livre d'Or, La Fraude, Les Plaisirs du Hasard, 
Saül d’une part ; Le Troisième Couvert, Madonna Fiamma, 
L’Age Heureux, Dardannelle, etc., d’autre part, disent assez l’ac­
tivité de ces deux animateurs.

Enfin, pour terminer, je rappellerai que M. Pitoëff et sa troupe 
jouèrent & la Comédie des Champs-Elysées, dans un jeu de rideaux 
très simplifié, une dizaine de pièces parmi lesquelles l’œuvre déjà très 
connue de M. Il.-R. Lenormand, Le Mangeur de Rêves, et Salomè 
d’Oscar Wilde,

H. DHOMONT.

fiTîii’iHittü ÉÉtfÜ m
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LA PEINTURE
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Mon Cher A mi,

Vous me demande! une chronique ! Vous doutez-vous dans quelle 
honteuse situation je  me trouve ? celle d ’un critique d’art qui, au 
lieu de courir galeries et salons, n’a contemplé depuis trois mois que 
des arbres, des prairies, e t une charm ante rivière claire et 
profonde, coulant doucement à pleins bo rds sous des architectures de 
feuillages, obscurcie par l’intense soleil sur la campagne puis adoucie 
par les gros nuages noirs do printem ps. Je ne veux pas mentir : je
n'ai rien vu des expositions ; pas un tsb leao ......... vu avec mes yeux
de chair, mais j ’en ai beaucoup dans ta  tète, e t en contemplant 
ceux-ci, il me vient & propos de l’Art Moderne une réflexion dont je  
veux faire part à vos lecteurs.

Une erreur de conception est funeste dans tout travail ; si elle 
n’empêche complètement une oeuvre, elle la diminue en tous cas. Eh 
bien, notre art moderne souffre de la confusion où se trouve le juge­
ment des peintres — et des artistes en général — sur l’importance du 
sujet dans leur œuvre. Les profanes le considèrent comme essentiel ; 
les habitués des salons et des galeries, les amateurs compétents, font 
profession de le tenir au contraire en parfait mépris. J ’ai une grande 
sympathie pour les profanes, et je  gage du coup qu’ils ont raison. Les 
grandes fresques n’étaient-elles pas exaltation d’héroïsme et de piété ; 
et, si je remonte à l'origine des a r ts . . .  mais si j ’ai un grand espace de 
prairie verte devant moi, vous avez trop peu d’espace libre de papier 
blanc pour que je  puisse m 'en aller si loin I

Je vous demande donc simplement d ’appeler l’attention de vos lec­
teurs sur cette question. J e  pense que là, comme en tout, c'est la 
sincérité profonde, en accord avec la nature intime (si difficile à 
connaître) qui est la loi, et que l’artiste doit faire son œuvre avec les 
éléments de la nature qui provoquent en lui le plus grand enthou- 
siasme ; qu'il est dommage qu’un artiste peigne constamment au- 
dessous de lui, comme il est faux e t odieux qu’il s'efforce pour 
Sentir à des hauteurs qui lui sont interdites ; que, ceci posé, le plus 
&raa4 artiste sera le plus grand homme, et que si Chardin s’est admi-
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rablement et profondément exprimé avec ses fruits, ses pots et ses 
poissons, il est certain que ni Vinci, ni Rembrandt, ni Michel-Ange, 
n’eussent été eux-mêmes s’ils n’avaient résolu le problème grandiose 
de la figure humaine. Je crois donc fermement qu'il y a une hiérar­
chie des sujets, et qu’un être humain renferme plus de grandeur 
qu'un caillou (je ne me mêlerai pas d’établir plus nettement celle hié­
rarchie !), mais je suis sur aussi que le peintre ne choisit pas délibé­
rément son sujet à la hauteur qu’il veut, mais à colle où il se trouve ; 
par amour simple et profond, comme on prend uno femme.

Tâchons tous d'avoir d’harmonieuses unions ! Vous savez que vous 
ne choisirez ni la plus belle, ni la plus sage, ni la meilleure, mais 
celle-là qui vous plaît. Les moins belles sont pour d’autres, et pour un 
autre aussi, celle-là qui est plus belle ... mais heureux le roi Salomon, 
qui savait'combler les désirs de reines incomparables 1 celui-là était 
un vrai roi parmi les rois !

Ne pensez-vous pas, mon cher ami, qu’il serait intéressant de faire 
auprès des artistes une petite enquête sur cette question ? elle 
pourrait nous apporter bien des lumières. Si vous êtes de mon avis, 
je  me mets à votre entière disposition, et vous envoie mes bien affec­
tueux souvenirs.

Jacques BI.OT.

NOTRE ENQUÊTE
oooooooooooooooooooooooooooooooo

Oui, mon cher Blot, votre idée est excellente. Sans attendre, nous 
ouvrons ici la si intéressante enquête que vous nous proposez sur cette 
brûlante question :

< Quelle est, dans une œ uvre d’a r t ,  l ’im por­
tance du su je t tra i té  ?

Indépendam m ent de l ’a r t  em ployé à  l ’ex­
prim er, y a - t- il, selon vous, une h ié ra rc h ie  des 
su je ts  ?  »

Les réponses devront être envoyées à M. Jacques Blot, 9, rue du 
Val-de-Grâce, Paris-5*.

LA DIRECTION.
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LA MUSIQUE
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LA MUSIQUE DE CHAMBRE. 

l ’é c o l e  NÉERLANDAISE.

Encouragés par l'accueil chaleureux que nous faisons à la m usique 
étrangère, les Hollandais ont eu la légitime ambition de nous 
montrer qu’ils ne sont pas en re ta rd  sur leurs voisins et que l’Ecole 
néerlandaise compte des rep résen tan ts dignes de figurer en bonne 
place dans les annales de la musique. A la Salle Gaveau, une causerie 
documentée de M. Henri de Groot, critique et conférencier, sur r é ­
volution et la production musicales des Pays-Bas depuis deux siècles, 
fut suivie de l’audition de quelques ouvrages marquants de ces der­
nières années, exécutés par les m eilleurs artistes néerlandais. Un 
quintette de Peter van Aurooy, œ uvre de jeunesse, dénote une 
grande facilité .de composition, mais un esprit un peu suralimenté de 
Schumann et surtout' de Brahms.

Certaines parties pour quatuor seul où l’auteur se dégage de ces 
influences pesantes présagent un talent d*une grande musicalité qui, 
malheureusement, n 'a  pu se développer puisque le compositeur, 
devenu chef d’orchestre, a comme le dit M. de Groot « cessé depuis 
de longues années tout contact avec la muse >.

Avec M. van den Ligtenhorst-M eyer, l'atm osphère romantique 
• s’ost dissipée pour faire place à un exotisme un peu artificiel mais 
non sans charme. Ses trois Lieders ont été admirablement chantés 
par l’auteur du poème, M. Rient van Sauten, accompagné par le com­
positeur lui-même. D'une sensibilité pénétrante, ces œuvres nous ont 
donné la note la plus originale du concert et le sentiment n’en a  point 
été altéré par notre incompréhension totale de la langue.

Par contre, dans les pièces pour piano du même auteur nous 
retombons dans une complète servilité d ’inspiration, mais cette fois 
c’est devant Debussy que le musicien s’agenouille pour ne plus se 
relever. Sous l’égide de ce m aître, il nous promène dans les méandres 
d’une composition exclusivement descriptive où les quintes successives 
et les gammes diatoniques forment un canevas qni nous est familier.
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Bref, les tues sur le Fusi-Yama pourraient s’appeler tour-à-tour la 
« Cathédrale Engloutie », les « Jardins sous la Pluie » ou les < Pas
sur la Neige ».

On donnait pour finir un quatuor, de M. Dirk Schaefer, qui s’est 
fait applaudir depuis comme pianiste. C’est un ensemble d’une har­
monie douce et raffinée qui laisse percevoir une ûme sensitive mais 
où l'on voudrait voir ressortir quelques idées directrices attestant une 
personnalité plus vigoureuse. Sur cette toile de fond serrée et nuancée, 
il manque les reliefs, faute desquels le dessin se perd ou même ne se 
révèle pas.

Le quatuor de La Haye a mis au service de ces œuvres une ardeur 
et une interprétation nuancée qui fait le plus grand honneur aux 
artistes.

En somme, malgré l'intérêt que présentait une audition de cette 
sorte, nous avons été quelque peu déçus de ne trouver dans aucune 
des œuvres de celte Ecole l’élément nouveau, la note originale, la 
personnalité marquante capable de s’imposer à l’attention du public.

L. S.

GROUPE «  IDÉAL ET RÉALITÉ »
ooooooo«oooooooooooooooooooooo«ooooo*ooo»ooooooooooooooooo

A l’aube d’une nouvelle saison artistique, le groupe tient à 
remercier ici sa dévouée Présidente, l’admirable artiste Mro* Eve 
Francis et aussi M. Mario Meunier, le grand écrivain, le sage apôtre, 
notre vice-président.

Le groupe tient également à rappeler son but vers l ’élévation 
de la pensée et de l’art, par l'union et la ré-union d’une fraternité 
d’artistes sincères, enthousiastes, acceptant l’idée de la responsa­
bilité de l'art, qui seule, d’ailleurs, donne à l’a rt tonte sa 
haute valeur sociale, éducatrice, transformatrice, créatrice.

Le groupe compte cet hiver organiser pour ses membres de
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fréquentes manifestations artistiques, d’un intérêt rare, dans une 
petite salle élégante, intime, où seront créées de nouvelles for­
mes de beauté, de vie et de rêve......

11 espère aussi former de plus en plus son noyau intérieur 
d’une famille de penseurs, d’écrivains, de lettrés, d’artistes de 
toutes sortes, phalange harmonieuse travaillant pour le même 
Idéal.

Beaucoup craignent que demander à l'artiste d’exprimer dans 
telle on telle direction et au nom de tel ou tel Idéal, ne le 
gêne, ne l’amoindrisse dans la réalisation de son œuvre qui
doit rester libre et vivante.

A ceux-là, nous répondrons encore par cette page des
Ames Vivantes :

< Qu’il le sache ou non, tout créateur est guidé par une 
croyance et relève d’une école philosophique. En cherchant à 
le conquérir, nous n’ôtons rien de sa spontanéité.

11 est plongé dans de nouveaux courants, mais son mou­
vement intérieur, qui est la manière dont il traduit les forces 
de la nature, reste semblable ; et même, plus est profond, 
large, rapide, infini, le torrent qui l’entraîne, plus intense et
merveilleuse devient la vibration de son art ; en le replaçant
dans la direction fondamentale de l’évolution humaine, nous lui 
ouvrons les portes d’une intarissable inspiration.

Si dans la vie d’un homme, aucun acte ne doit être laissé 
au hasard, si savoir est partout le premier degré de l’action, 
comment l’artiste, avant de lancer sur le monde son œuvre, 
— action humaine élevée à une haute puissance •— pourrait- 
il ignorer le sens de l’influence qu’il va projeter ?

Produire n’est qu’un cas particulier, et comme une elflo- 
rescence de vivre. Nul ne peut s’abstraire et se désintéres­
ser du grand problème de l’existence et de la connaissance 
de ses lois.

La puissance de l’action est en raison de la foi accordée 
à la méthode suivie, et celte foi est la fille ailée de la 
science.
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Pour être affranchi du doute qui use l'énergie et dissipe 
l'intelligence, il faut pouvoir s’appuyer sur une base inébran­
lable ; il faut avoir compris et accepté une doctrine capable 
d’expliquer toutes les expériences, d’autoriser toutes les aspirations.

Comprendre, «c’est activer le souffle de la vie, effacer l’obstacle 
de l’égoïsme, préparer ,l’avènement du Royaume ; et, par  
l'échange fra ternel des travaux , des paroles et des rêves, 
c’est augmenter l’horizon de chacun des conquêtes de 
tous !

Comprendre l passage de l’ombre à la clarté, du sommeil 
trouble à l’action certaine. Seuil de l’intuition mystique, base de 
la foi, perfection de l’amour.........

L’Art sera le levier puissant aux mains de l’ouvrier sincère : 
par la splendeur des formes peintes, par l’harmonie des sons 
et des paroles, i l  élèvera les peuples jusqu’à leur beauté. 
Il sera l’imagination de la terre ! et, par la force de son 
désir, il appellera le bonheur.........»

« A l’effort de l’artiste unitaire, voici le champ merveilleux 
qui s’ouvre. Incarner sans cesse plus de mouvement dans la 
matière ; discerner dans la vie les modèles de la Beauté, 
grouper les formes les plus pures, les sculpLer pour la durée, 
les peindre pour l’éclat fascinateur ; donner à l’instable perfec­
tion de la créature, un écho qui se prolonge.. . . .  »

I. R.

Imprimerie Spéciale d’ • Idéal et Réalité », à Nyons (Drôme). 
L'Imprimeur-Gérant : L. COURIAU.
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