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Vers une époque indéfinie, dans un pays de réve, l'action se
déroule en une ambiance mélangée de Moyen Age et de
Renaissance,
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Dans une grande salle du vieux manoir. Par la baie on
aper¢oit la vue magnifique s'étendant au loin sur la
campagne et sur le golfe trés bleu, entouré de piles
montagnes.

SCENE 1

GENIEVRE = ALANETTE

Geniévre (ouvrant la large baie)

Et d'ici méme, on apercoit tout le golfe.

Alanette

Clest fort beau! Mais la terre me parait plus douce
encore, aprés tant de jours passés sur I'Océan.

Geniévre

La traversée a été bonne, Alanette ?
Alanette

Oui... trés bonne. La mer était comme un grand lac.
Geniévre

Elle est rarement calme, ici.
Alanette

Et puis, j'étais heureuse en pensant que je venais

vers toi, Geniévre ! |
Geniévre

Il y a cinq ans que nous ne nous étions vues. Je
t'aime toujours autant, Alanette.

Alanette (lui prenant les mains)

Moi je tfaime davantage encore, Geniévre! Tu m’as
beaucoup manqué! Et puis, te voila devenue si belle!
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D’out vient que 'on cherche sans cesse la beauté, d’oui

vient que l'on a tant de joie auprés d'un étre si mer-

veilleux ?
Geniévre

Toi aussi, tu es trés jolie, Alanette.

Alanette
Jé crois queé je suis comme une petite rose
blanche... et toi tu ressembles 2 une orchidée extraor-
dinaire...
Genievre

Jaime a4 comparer les femmes aux fleurs, comme
tu le fais, ou bien aux pierres précieuses.
Alanette
Quelle pierre précieuse serais-tu, Geniévre ?

Geniévre (souriant)
Devine !

Alanette

Un diamént ? Non ! Une opale, oui, une magnifique
opale...

SCENE II

Les MEMES — Entre Grand-Pére

L]

Grand-Peére

Te voici donc arrivée, Alanette ? Viens plus prés
de moi, Mes yeux ont vu tant de choses qu’ils sont bien

fatigués, et ils ne sont plus trés bons. Je voudrais te
regarder de tout prés..,
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Alanette (I'embrassant)
Yous souvenez vous que lorsque j'étais petite. je
vous appelais grand-pére aussi, comme Genidvre ?
Grand-Peére

Mais oui... Il faut continuer & m'appeler grand-pére,
ma petite Alanette, maintenant que tu es ici. Sais-tu
que te voila bien jolie !

Alanette

C'est Geniévre qui est belle !

Gentrevre

Je viens de le lui dire comme toi, grand-pére: Al-
nette a un charme pénétrant.

Grand-Peére

Toutes deux vous possédez ce précieux privilege
d'avoir de la beauté. Parez-en la vie, mes enfants, et
sachez, avec ces dons, former du bonheur, en vous et
autour de vous.

SCENE 111

Les Mitmies — Entrent Eldosor, Hadebrand et Valémir,
]

Eldosor

Nous vous saluons, belles demoiselles. Mes vespects,
noble chitelain,
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Grand-Peére

Vous voici tous trois revenus de la chasse ?

Hadebrand

Geniévre nous avait demandé de passer, pour voir
sa cousine.

Genicévre
Voila Alanette, dont je vous ai souvent parlé.

Eléosor

N’étes-vous pas trop fatiguée du voyage, Alanette ?

Alanette

Non. Je suis éblouie par la beauté de ce pays, de ce
chateau et de tout ce que I'on voit ici !

Grand-Peére \

Je vous quitte, mes enfants, car il est bon de laisser
les choses en leur ordre naturel, et votre dge se sent
plus libre sans le regard lourd d’un vieillard. .

Alanette

Nous sommes heureux d'étre auprés de vous,
grand-pére !
Grand-Peére

Oui, 2 un autre moment. Chaque heure a son carac-
tére, Alanette. '

(1l sort.)
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SCENE 1V

GENIEVRE - ALANETTE - VALEMIR - ELEOSOR - HADEBRAND

PP

Eléosor

' J'ai trouvé ces édelweiss, Geniévre, en haut de Ia

cime des Aigles, dans la magnificence du soleil cou-

chant : la neige rougissait comme une pelouse de

; roses, et j’ai cueilli pour toi la petite fleur rare des
- ' " sommets.

Geniévre
Je te remercie, Eléosor. Je voudrais en offrir unea
Alanette.
Eléosor

e e o

Tu me ferais plaisir en gardant toutes ces humbles
fleurs, séchées dans un livre que tu aimes... Tu en
donneras de plus belles 2 Alanette, que toi-méme tu
auras cueillies : elle les aimera davantage.

+
1
i
N
.
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?
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Hadebrand

Si la main qui le ramasse donne la valeur 2 'objet,
je voudrais savoir ce que Geniévre fera de cette agate
que j'ai trouvée, ce matin sur la plage ?

Geniévre

Donne-la sans conditions, Hadebrand. Car je ne sais

pas encore le destin que je lui ferai. Mais je trouve
cette agate charmante.

Alanette

Tout ici semble rempli de 'odeur des vieilles choses.
Le parfym des souvenirs en moi déja s’évaporait. Je l¢
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retrouve auprés de toi, Geniévre ; mon passé ressuscite,
toute notre enfance reparait! Tes moindres gestes
évoquent des geste oubliés... Tes grands cils, ainsi que
jadis battent comme des ailes...

Geniévre

Nous sommes cependant bien jeunes, et il est vrai,
en nous retrouvant, nous renouons le fil d’or, le fil
coupé des jours anciens...

Alanette
Des jours déja passés, qui ne reviendront plus !
Geniévre

Tu ne dis rien ce soir, Valémir ?

Valémir

Je te regarde, Geniévre...
Geniéore (souriant)
Toi, tu n’as rien trouvé pour moi, ni sur les
sommets, ni au bord de la mer ?
Valémir

Te doutes-tu parfois que la vie renferme d’immenses
problémes ?
Geniévre

Il y a un mystére sur ton front pensif, Valémir !

Eléosor

Je t'ai apporté un autre souvenir encore, Genidvre :
celui-la peut-étre que tu réclamais 3 Valémir : c'est le
grand oiseau féerique, au plumage d'azur, que tu as
tant admiré l'autre jour sur le lac..,

?]
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Gentévre
Comme je I'ai désiré! J'ai méme révé qu'il m'appor-
tait le bonheur! Ou est-il, ce bel oiseau de réve, Eléo.
sor ? Tu me fais un si rare plaisir!
Eléosor
Dans ta grande voliére. Il a I'air tout honteux de ses
ailes immenses, au milieu de tes colibris.
Alanette
J’aimerais voir 'oiseau bleu.
Genievre
Va, Alanette, avec Eléosor et Hadebrand. Je veux

parler 2 Valémir. Bient6t nous vous rejoindrons dans
le parc, et yirai saluer mon oiseau chéri!

Hadebrand
[} . - L. ?
J'aurais voulu aussi te parler un moment, Geniévre !
Geniévre

Demain, demain... LLaissez-moi un instant avec Yalé-
mir. Ensuite, aujourd’hui, j'appartiens toute a Alanette.

Eléosor

Yenez, Alanette, venez; nous allons vous faire les
honneurs du parc magnifique.

(11 sortent.)

SCENE V
GENMEVRE — VALEMIR

Valémir

Pourquoi désires-tu me parler, Genidvre ?
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| Geniévre
Parce que je ne te comprends pas.
Valémir
Clest toi qui demeures incompréhensible !... Peut-
étre, il est vrai, ne te comprends-tu pas toi-méme !
Geniévre
Cependant, je ne suis pas trés compliquée.
Valémir
Alors, tu essi simple que cela me parait énigmatique...
| Geniévre
Tu as I'air fAché contre moi! Que t'ai-je fait ?
Valémir
Oh! rien rien ! C'est cela justement qui m’étonne !
Geniévre
Et tu aurais donc voulu quelque chose ?
Valémir
Non. Car je ne désire que le réel; je ne veux rien
forcer. Oa aime le parfum des lys et leur belle lumiére :
une fleur teinte ferait horreur. Je cherche ce qui est;
le paraitre déja trop souvent m'étouffe.
Geniévre
Je suis vraie, Yalémir.
Valémir
Tu crois I'étre, en effet. Tu es sincére, 3 ta maniére.

Mais il faut,du courage, de I'audace, de la lucidité, de
la force, pour étre sincére en vérité.

Geniévre
En quoi t'ai-je menti ?
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Valémir

Tu m’as menti, en tout! Quand je vins au manoir, il
y a tantdt un an, un espoir enchanté alluma les
étoiles au ciel de mes réves, et je te dis combien tu
m’'avais bouleversé! Alors, tu le sais... je te donnai
mon admiration ardente, je te donnai tout ce quil y
avait en moi de plus pur, de plus passionnément ten-
dre!... Je t'aimai... Ah! plus que je ne croyais pouvoir
aimer! Toi, triomphante, tu laissais monter vers ta
beauté, comme un encens, les élans prpdigieux oi
s'exaltait ma jeunesse; souvent tu recherchas ma pré

sence, et, parfois, jJai pu croire a2 une communion
réelle!

Mais jamais je ne sus si, au fond de ton étre, ton
amour répondait au mien, jamais je ne sus quelle
flamme animait tes yeux, tes beaux grands yeux, ou
personne, je crois, n’est certain de lire... Pourquoi
attires-tu, quand tu ne peux aimer? De quel droit
crées-tu des mirages, dans le sombre désert de tes réves
décevants? Tu mens, sans le savoir, tu mens sans le
vouloir : ta vie entiére est un mensonge, tes gestes
n‘ont pas de portée, ta trompeuse et radieuse beauté
n’est qu'un corps sans Ame, tu as 'apparence d’un étre,
mais tu n’es qu’une illusion!

Geniévre

Qu'en sais-tu? toi qui oses me parler ainsi? Tu
avoues ne pas me connaitre, et si mon cceur impéné-
trable est scellé par la pudeur des imes vraiment
sentimentales, comment te permets-tu de juger mon
secret ? ’

Valémir

Tu as donc un secret?
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Geniévre

Certes. Et je le garde.

Valémur

Je ne te le demande pas. Mais un jour tu réfléchiras
peut-&tre & ce dernier entretien, et tu comprendras,
trop tard pour y rien changer, qu'une 4me comme la
mienane veut vivre daas la clarté.

Genidvre
Tu veux donc partir ?
Valémir

Oui... Je veux partir...

Geniévre
Ou cela ?

Valémir

Peu m'importe! Le plus petit coin de campagne est
trés grand! Je veux quitter ce vieux manoir, oli mes
réveries seules mettaient de la lumiére, et ou les murs
lourds empéchent le libre essor; je veux secouer le joug
que j'ai tant adoré, je yeux quitter les miens et I'avenir
brillant qu’ils m'avaient préparé ; je veux quitter Genie-
vre, 6 mon unique amour!

Il ne me restera rien, plus rien, plus rien!

Que dis-je ? Il me restera le monde, le monde entier,
I'infini de 'immensité humaine!

Geniévre

Tu regretteras bient6t I'accueil de ma maia douce...

Valémir

Au loin je respirerai les grands vents du large, et ma
cavale enivrée d’'espace m’entrainera d'étape en étape.. .



{08 -~ IDEAL ET REALITE

Genievre

Tu pleureras sans doute nos longs téte-a-téte, pen-
dant les nuits oii fleurissent les étoiles...

Valémir

Je souffrirai, plus que tu ne sais souffrir! Mais
certaines douleurs sont une augmentation !

Geniévre

Tu sauras un jour le bienfait de ce que tu dédaignes
aujourd’hui...
Valémir
Je ne dédaigne rien. Mais ce qui est atteint, ce qui
est dépassé, 2 mes yeux n’a plus de valeur, §'il ne
demeure la base d’'une nouvelle ascension.

Geniévre

La musique de mes rires, le goiit de mes baisers ont
je le crois quelque charme inoubliable...

Valémir

Geniévre, il me faut plus que ce tu ne m’as jamais
donné : il me faut ton ame toute entiére... Je ne me
contenterai pas désormais de I'étape franchie... Vivre,
c’est approfondir chaque mouvement de I’étre, chaque
mouvement de l'esprit! Vivre, c’est s’augmenter sans
cesse! Clest aller en avant, plus loin, au-deld, toujours
au-dela!

Geniévre

Tu ne sais pas encore ce que je deviendrai si tu par-

viens a verser en mes réves une féerie d’enchantemeat !

Valémir

Il v a si longtemps que j'espere! Javais mis en toi
toute I'espérance d’'un large cceur... Si je restais mainte-
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nant, il faudrait tous tes secrets, tous tes désirs, et ton
amour héroiquement offert, sans que méme jaie a te
rien demander. '

Geniévre

Comment te retenir, ami, et ne pas nous mentir?
Sauras-tu respecter le sanctuaire inviolé de mon mys-
tére, sauras-tu respecter la quantité de silence que je
veux porter en mon étre hautain ? Et le secret de mes

triomphes ?
Valémir

Tu parles de tes succés, comme s'ils étaient réels! Tu
prends donc au sérieux tous ceux qui croient t'aimer ?
Tu donnes donc le nom d’hommes a ces pauvres.
fantoches qui t'entourent et admirent ?

O! Geniévre! Nous n’avons jamais été si loin I'un de
Iautre! L'univers ne pourra nous séparer davantage :

Oui, Geniévre, je pars! Il me restera le monde, le
monde entier, I'infin1 de 'immensité humaine! Avant
tout, il me restera mon 4me libre, retrouvée, inconquise! B

Geniévre

Tu semblais tout-a-I'heure hésiter un instant 4 rompre

des liens si doux?
Valémir

Une vague d’espoir, comme un grand flot, m’avait
bercé encore d’'une derniére illusion!

Geniéevre

Pourquoi ne pas comprendre que je peux réfléchir a
I'aube de ma vie, avant de m’'engager sur une certaine

route ?
Valémir

Savoir vivre, c’est savoir choisir |
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Geniévre
Autour de mes pas, tant de chemins se parent de
fleurs, et, comme d'innombrables printemps, m'attirent!

Valémir

La vie est un chose belle, mais c'est une chose
sérieuse. Tu es une enfant, que j'avais cru une ame!
Joue, mon enfant, jouc avec tes oiseaux, tes fleurs, tes
paruses! Et tous ces bheaux jeunes geas qui tentou-
rent d’hommages! Joue avec leurs cceurs, joue avec
leur amour!

Ce chiteau merveillcux est un cadre bien fait pour
enuoblir les gestes de tant de marionnettes qui, tenues
tine A une par d'invisibles fils, s‘’en vont de-ci de-la,
tournent a droite, puis a gauche!

Pour moi, je cherche ailleurs l'essor de mes réves!
Je crie : « Arri¢re, les ombres! » et je cherche des
hommes !

Geniévre

Comment pourrais-tu jamais apporter une vie vén-

table en ce manoir austére?

Valémir

Tu ne sais pas cueillir les roses de la vie, parce que
tu ne sais pas aimer! Avec l'amour, jaurais rempli ton
dme d’un réve d’éternité, dans un envolement en plein
idéal ! Ce Palais serait devenu le jardin enchanté! Mais
tu ignores I'amour, et sa brusque Toute-Puissance!
L’amour vrai, jeune, éternel! Tu ignores le plus sacré
dans tout 'océan du monde!

Geniévre

Le charme de l'inconnu au loin t'attire. Mais tu auras

aussi I'angoisse de tout quitter, ave¢ 'inquiétude vague
de ne plus revenir..,
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Valémir

Toi, tu resteras !... tu feras comme les autres... tu feras
semblant de vivre ! Si peu d’étres ont soif de réalité!
Demain, tu parleras 2 Hadebrand, aprés-demain, a
Eléosor... et puis encore 2 Ghislain, & Roland, 2 tous les
autres! Tandis que moi, j'irai. J'irai! emporté par
Vessor des grands courants de vie! enivré aux splen-
deurs de toutes les aurores! J'irai ... forgeant la vérité,
dans le sain travail de ma vie audacieuse!

Geniévre

(courant a la fenétre qu'embrase le soleil couchant)

O'! vois le soleil qui se couche sur le golfe! Vois Ia
beauté des nuages embrasés! O! le rayon vert! Celui
qui donne ]a réussite au veeu prononcé quand il brille !
O! le rayon vert, si rare en nos parages... Regarde-le,
Yalémir, et vite prononce un veeu !

Valémir

Le veeu que j'aurais voulu pouvoir prononcer, Genié-
vre, je ne le dirai pas aujourd’hui... Mon ceeur n’a plus
de veeux 2 formuler. Il est comme un désert, desséché par
les tempétes... Plus tard, peut-&tre, si jamais je revois
ce divin rayon vert, plus tard peut-étre aurai-je une
espérance! Ce soir, adieu. (Douloureux) Je te quitte
tristement, 'Ame noyée de regrets, mais je me sens plus
riche, 6 Beauté de ma vie, Trésor de ma jeunesse, je
me sens plus riche d’avoir su te perdre |

>

Geniévre (toujours en contemplalion a la fenétre)

J'ai prononcé un veeu... qui sait s'il sera exaucé?

PRSI SIS
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*SCENE VI

GENIEVRE (seule)

Geniévre

L’Oiseau bleu, V'oiseau d’azur... oiseau bleu couleur
du temps... Cest I'Oiseau de I'Amour! Comme je l'ai
désiré, cet oiseau merveilleux! Et le voici chez moil
Il est dans ma voliére! Intérieurement, jai murmuré
ces paroles, tandis que le rayon vert s’étendait sur les
eaux, comme la derniére caresse du soleil : « Que
I'Oiseau bleu éveille en moi Pamour! Que la porte
de sa cage lui soit ouverte lorsque, Roi de mon Destin,
le vainqueur franchira le seuil du chiteaul »

(Elle redescend, comme sortant de son réve, ¢t s'apergoit
seulement du départ de Valémir,)

Mais comment! Je suis seule? Emportée toute
entiere dans l'extase de mon veeu,.jai laissé sansle
voir s’éloigner Valémir! Valémir !... Pourquoi partirait-

il? Cette menace n'est qu'un jeu! Valémir m’aime
ardemment ! 1l est enchainé pour toujours...

SCENE VIl
GRAND-PERE (entrant) =— GENIEVRE

Grand-Peére

Tu es seule, Genievre? Je ne comprends pas ce qui
se passe! J'avais cru sentir du bonheur approcher, et
hélas ! il me semble qu'il s’éloigne pour toujours!

Geniévre
Un événement te chagrine, grand-pére?



iDEAL ET REALITE 13

?

Grand-Peére
Sais-tu ce qui se passe? Valémir est venu me dire
au revoir! Valémir est venu m’embrasser ! Et il m'a prié
de le bénir! Valémir était un étre si bon, Geniévre |
Geniévre
Mais oui, il est trés bon!
Grand-Pére

J'avais cru sentir du bonheur approcher! Me com.
prends-tu, Geniévre ? Sais-tu pourquoi Valémir est
parti ? Je crois qu'il ne reviendra jamais plus!... 1l est

parti pour toujours !
Geniévre (anxieuse)
Est-ce possible ? Valémir est parti?
Grand-Peére

Embrasse-moi, ma pauvre petite-fille ? (ils s'embrassent)
Ma pauvre petite-fille! De toutes petites gouttes d'eau
forment les océans! Elles ont Ia méme essence, elles
subissent les mémes lois! Le petit est pareil au grand,
et les pauvres cceurs des hommes sont remués par des
tempétes trop fortes pour eux, a la taille des cieux

divins!
SCENE VIII

Les MEMEs

Arrivent en courant ALANETTE, ELEOSOR ET HADEBRAND.

Eléosor

Hélas ! hélas! l'oiseau bleu est envolé, Geniévre |

Alanette

Hélas! Il était si beau, et tu ne I'as pas méme vu !
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Geniévre (avec un grand cri)
Que dites-vous ? L'oiseau bleu s’est enfui ?

Grand-Pdre
Que dites-vous ? Valémir est parti?

Eléosor

Non, c'est l'oiseau dont révait Genidvre! Et il s'est
envolé!

Grand-Pdre

Comme Valémir aussi'...

Hadebrand
Ses ailes immenses battaient la volidre trop étroite...

Grand-Pére

Comme sa grande Ame A lui, trop grande pour &tre
heureuse ici! Elle avait soif d'un espace infini!

Genidore
Tais-toi, grand-pére ! Tu me fals trop de mal!

Alanctte
L'oiseau est parti dans I'éclair du rayon vert !

Grand-Pore
Hélas, hélas! Il ne reviendra plusl

Rldosor

Nous t'attendions dana le parc. Le rayon vert parut
sur les flots. Tout ému, chacun do noua en son Ame
formulait un varu, A co moment, on edt dit que loisean,
lui aunssi, s'exaltuit & 1a vue du rayon magique, on edt
dit qu'une force mystériausa lo faiaalt agiv et lMimpres-
sionnait : il allait, I} venalt dans la cage, aflolé, effvayant
tous les colibris,

Soudain, o prodige ! la porte de 1a volidre s'ouvrit
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comme d’elle-méme et; hélas, avec un cri, un grand cri
douloureux qui paraissait humain, 'oiseau rare juitta
sa prison d'or, et s'élanca dans le soleil couchant, vers

I'horizon sans fin!
Geniévre (exaltée)

Il fallait le retenir ! car j'avais fait un veeu : « La
cage s'ouvrira lorsque le Roi de mon cceur franchira

le seuil du chAteau! »
Grand-Peére

C'était Valémir ! Il a franchi le seuil, et la cage s’est

ouverte!
Geniévre

Mais je voulais qu'll vienne! Je voulais qu'il m'ap-
porte la flamme de I'amour! J'évoquais son entrée
triomphale 2 travers les allées du vieux parc réveillé !

Alanette
C'était Voiseau d’amour!
Grand-Pere
11 ne fallait pas le laisser partir !
Hadebrand
Son grand cri de départ me hante...
Grand-Peére
11 était si malheureux. Son pauvre cceur saignait |
Geniévre

La Rayon Vert a trompé mon attente... Hélas, ai-je
méconnu la vérité de ma vie?

Eléosor

Je chasserai encore Poiseau bleu que tu aimes... je
tendrai mes lacets...




NI S———— .

.

RO
v PR R gt g

{16 IDEAL ET REALITE

R - - — .

B

Alanette

Il est parti au loin, A I'autre bout du monde!
Geniévore
Laissez-mot maintenant, avec Alanette...

Grand-Peére
Console Genidvre, ma petite Alanette. On dirait que
tu es arrivée aujourd’hui pour cela. Souvent un ceeur
de femme comprend micux les chagrins. Console ma
pauvré Geniévre car, ce soir, sans nul doute, son grand
bonheur s'est envolé !

[Grand-pére pleure doucement, ct s’appuyant sur les épaules
d’Eléosor et de Hadebrand, qui ne comprennent pas bien,
il sort.)

Hadebrand (A la porte, se retournant)

A demain, Genidvre.

SCENE IX

(Le jour baisse, les étoiles s’allument peu a peu,)
GENIEVRE — ALANETTE

Geniévre
A présent, c'est ici le chiteau de la Belle au Bois-
Dormant... Tout va dormir... pour des sidcles !..,
Alanette

Mais un Prince d’amour viendra sonner I’éveil...

Gemiéore

Il est venu, Alanette! Et je ne I'ai pas reconnu! Le
ciel m’en avertit, répondant & mon veeu par un signe
certain, par un prodige inoui : la cage de la voliédre s'est
ouverte quand Valémir me quitta |
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Alanette
Pourquoi est-il parti ?

Geniévre

Il voulait mon secret... mon triste secret... Mais je
m’étais promis de ne le dire jamais... car cela aurait pu
rompre la puissance des charmes...

Alanette

De quel secret parles-tu donc?

Genicévre

Je peux le révéler, maintenant... Alanette, j'avais
acquis une certitude : lorsqu’on n'aime pas, tout I'amour
du monde se précipite vers soi |

Plus mon cceur était froid, lointain, insensible, plus
le cceur d autrui lui prétait de sa flamme. Dans ce vide
d’un étre, 1'élan des étres vient se perdre... Et pendant
des années, je me suis gardée, tandis que tous les coeurs
s'embrasaient toujours plus au contact de mon calme
de glace! Je les attirais par un semblant d’'amour, pour
qu’affolés par la profondeur du goufire de mon 4ame,
ils ne puissent jamais en oublier le vertige!

Valémir avait presque deviné mon secret. Irritée de
cela, je I'ai laissé partir, alors que lui seul edt été digne
de moi!

Alanette

Hélas, ma Geniévre! Que puis-je pour taider, te
comprenant si mal? Pourquoi tenais-tu 3 I'amour
d’autrui, si toi tu n'aimais pas? Etais-tu heureuse en

vivant ainsi ?
Geniévre

Heureuse! Ah! Alanette! Heureuse! Je n'ai jamais
connu le sens de ce mot mystérieux !

J'ai tant cherché le bonheur ! Je n’ai rien trouvé qui

o
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vaille la peine de vivre! Tous les fruits goiités m'ont
paru bien amers... Et si pareils toujours, si insipides, si
vains...

| Alanette

Tu as été punie par ta faute, Geniévre! Vivre, clest
vibrer! Vivre, c’est sentir! Vivre, c’est aimer, cest
adorer! Et c'est le seul bonheur du monde !...

Geniévre

Tu parles comme Valémir... Je sens sa pensée qui
flotte autour de toi, et je la sens aussi tout au fond de
mon cceur, comme un poignard dans ma douleur... Sa
pensée est ici, elle emplit toutes choses, elle est répan-
due de par le vieux manoir... Je comprends trop tard
tout ce que j'ai perdu! (elle pleure)

Alanette (avec force)

Pour la premiére fois, tu vas vivre, Geniévre!

Geniévre (pleurant toujours)

Que veux-tu dire ? O! Avoir cru son cccur insensible,
et tout A coup le sentir s'élancer vers le bonheur
enfui! Pourquoi suis-je ainsi faite? Pourquoi n'aimer
enfin que lorsqu’il est trop tard ?

Alanette

Ne regrette pas tes larmes! Tes larmes saintes! .
Celles-12 te méneront vers de la vie, car pour la pre-
mieére fois, tu touvres a la vie! Pleurer, c'est encore
vivre | Souffrir, c'est aimer! Abandomne-toi! Que ton
chagrin déborde! Tu as cru pouvoir dominer I'amour.
Mais c’est lui qui est toujours le maitre!

Par ta fenétre ouverte, écoute le grand murmure de
cette nuit merveilleuse, en son frémissement d'éternel
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amour! Cest la chanson victoricuse des mondes, ¢'est
limmortel cantique du don de U'étre X 'dtre |

Au loin, les vastes campagues frissonnent; partout
des milliers de cceurs vibrent, palpiteat, et aiment..,

Laisse-toi emporter par le souflle puissant de l'in-
vincible loi qui de la vie veut créer de la vie !

Sors de toi-méme !

Comme loiseau regretté, déplie tes ailes closes)
Apprends a t'élancer jusqu'aux profondeurs des cicux

de vérité!
Geniévre

Hélas! Comment ai-je ainsi gaspillé ma jeunesse?
Mon Valémir s’est enfui de moi, en ouvrant lui aussi
ses larges ailes d'amour, vers l'infini lointain... comme
Poiseau de mes réves...

- Alanette

Souffre... prie... désire... aime... Peut-&tre l'oiseau

reviendra-t-il? ]
Geniévre

Comment sais-tu tant de choses, ma petite Alanette?

Alanette

Mon cceur, en vivant, a compris le réel : J'aime ! et
je suis aimée!

RIDEAU.

Cuaire THEMANLYS,
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DANS LE VENT

L'ARBRE EMONDE

09000000000008000000000000008004000

(CHAGRIN VEGETAL)

J'étais, jadis, comme m’avait fait ma meére : la
Terre. Je remuais mes branches comme des antennes
sensibles. J'abritais un peuple d’oiseaux. J’ombrageais
un peuple de {leurs et dans la nature ol passe I'année,
tourne le soleil et glisse le vent, mes feuilles « chan-
taient une chanson aussi vicille que neuve. »

Un maitre est venu — un Homme — il a coupé
mes branches, elles ont fait autour de moi une Lriste
jonchée et j’en sortais, d’un maigre jet noir, honteux
et nu, moi qui me gonflais de ma belle véture verte,
immobile, moi qui me balancais, silencieux, moi qui
chantais. ..

LE FEU

0000000000000

Cet Homme avait froid parce que I'été ne pouvail
entrer dans la forét et il alluma un peu de feu.

Le feu entre les herbes coula comme une nichée de
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bites furtives, Elles grandivent  monstruensement of
tout  soudain, folleg de vent, encerclant llomme, se
dressdrent siftlant ot secounant leur evimidre,

U fut dévord par elles, et brala, mmohile, tout
drait, anv uitien de tout.,

I niavait voulu que se réchautler un peu,

®

LE DRAPEAU & LE BRULE-PARFUMS

TEPLCEJBXCNRE P LR LR S LICCI IR C P VIR ¢ CPEV CEOIL 2V ¢ 0000 00NNV ¢0

Drapean qui représentes lo plus de choses au moude :
Mille ot wille igures et un langage, un territoire sous
le clel et tout ce quiils conticunent de mort et de
vivamt — qui portes simples et vives comme une
véritd  premitre les couleurs de ta Dame : la Patvie,
an pied de laquelle veille défensive quelque béte
héraldigue : laigle. le loup, le coq ou le lion.

Drapeau! tu es fait pour les révolutions. les expé-
ditions et les guerres, pour passer dans les f(anfaves.
susciter les vivats! et les vainere ou mourir. Drapeau
Nottant. clagquant, flamboxant, extérieur et populaire !
tu es fait pour aller en avant, et que les aventures te
suivent dans une graude exaltation.

En vérité, vivrais-tu ton destin, si. engourdi et
froid, tu restais enroulé autour de ta hampe ?

»
* *®
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Brile-parfums qui te consumes d’ardeur aux pieds
d’un dieu, au fond d’un sancluaire, tu es fait de
matidre pesante, tu es stable, précieux et recueilli, tu
répands ton ame jusqu’au fond de la pénombre, dans
les vagues du silence... L ol les réves, les pensées,
les priéres naissent, montent, ondulent et fleurissent
comme des algues dans une eau douce trés tran-
quille,

Verrais-tu ton destin, brile-parfums, parmi les
vents du monde?

O sédentaire! ils disperseraient ta force centrale :
ils éteindraient ton feu Intérieur, ils sémeraient ta
cendre comme une semence de stérilité!

®

e

Un jour, Enfant, tout seul au bord d’une source,
tu puisas de l'eau dans tes mains, et tu décidas de la
garder — toujours. — Toutes les gouttes ont glissé
en perles fluides entre tes doigts et le vent a séché tes
mains.

Ok ! tout de suite.

Un jour... au bord d’une source — au bord d’une
vie.

Jeanne RAMEL.
(Jane CALS),

e
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DEUX SONNETS

LE BIJOUTIER

Haroun le Juif, dans ton échoppe étroite et noire
Ta silhouette étroite et noire s’accroupit,

Et ton visage osseux de vieillard décrépit

Se mire vaguement aux vitres de l'armoire.

Dans le creuset, qu'un feu siflant irise et moire,
Ta patience fond et coule sans répit

L’or ol s'enchasseront les perles, les rubis,
Etl'argent, qu'en croissant prolongera l'ivoire.

L’outil, que ton marteau frappe a petits coups secs,
Ajoure un bracelet, ou demain quelque cheikh
Enclora la cheville fine de I'épouse,

Afin que d'un bruit clair, qui ne I'éloigne pas
De son attention despotique et jalouse,
Les khalkhals cliquetants accompagnent ses pas.,

®
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LE MOSAISTE

90000000500€00000000000000 N

Said, ton nom est clair comme cet atelier
Ou, de 'aube a la nuit, sur une pierre ronde
Ton outil, qu'un savoir minutieux seconde,
Découpe la faience en morceaux réguliers.

Ton oiseau dans sa cage et ton chat familier,
D'un gosier qui pépie et d’une voix qui gronde
Accompagnent tes coups, martelés a la ronde
Pour revétir la cour ou fleurir le pilier.

Et tu souris, songeant aux femmes délicates
Dont les pieds nus, couleur d’airain sombre et dagate,
Effleureront sans bruit ce sol luisant et dur

Qui, dans la fraiche cour, méme aux heures torrides,
Semblera quelque étang glacé bordé de murs,
Qui mirerait des fleurs aux cercles de ses rides.

Gustave ROUGER.

Ces deux sonnets sont extrails des « Podmes du N"ghr?bv‘:
le nouveau livre de vers que publie ces jours-oi Gusta
Rouger aux Editions du Faune.
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NicoLAs GogoL”

(SUITE ET FIN)

Les derniéres années entre 1830 et 40 furent les
plus dures de son existence. A Rome, il avait été
gravement malade de la malaria; a peine remis, il
eut la douleur de perdre 'un de ses meilleurs amis
qui mourut de la tuberculose. Gogol veilla le malade
et ces nuits d’insomnie, au moment ou il se remettait
avec peine, brisérent sa santé. Pour la premiére fois,
il parle dans ses lettres de la vanité des choses, de la
lourde destinée de 'homme; sa correspondance est
pleine de méditations religieuses et mystico-philoso-
phiques. Une transformation lente, imperceptible
encore, s'opére. (Gogol se replie sur lui-méme. Les
pre’occupations'matérielles, les difficultés d’argent dans
lesquelles se débattaient lui et les siens s’ajoutérent
pour aggraver la crise morale que traversait 'écrivain.

Son retour en Russie est triste, douloureux. La
premiére partie des Ames Mortes parait sur ces entre-

(1) Conférence faite & « la Flamme » le 31 mars 1922,
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faites; mais l'auteur se déclare mécontent de son
ceuvre. Pour instruire les humains, pour les élever,
il faut soi-méme tendre vers la perfection, se rendre
dighe du rdle d'instructeur. Et Gogol prépare la
secoride partie des Ames Mortes avec la volonté de

dire & ses semblables ce qu’il n'a pas encore su
exprimer, de leur montrer la voie du perlectionnement.
Son ceuvre devient pour lui une « tiche sainte » liée
au propre salut de son ame, Le devoir est de se
redresser soi-méme afin d’accomplir cette tache sainte,
et il prie Dien de lui donner la force nécessaire pour

gravir son calvaire.
En 1842, Gogol repart pour I'étcanger afin de rétablir

sa santé. Il séjourne successivement & Greflenberg,
Ems, Nice, Ostende ot passe I'hiver de 1845-46 a

Rome.

Il n’écrit presque plus; la seconde partie des Ames
Mortes n’avance pas, l'ccuvre & laquelle il s’adonne
complétement est toute iniérieure : se transformer

soi-méme !

Ses lettres nous apprennent l'évolution qui s’opére
en lui. En mars 1844, il écrit & 'un de ses amis :

« Je me reconstruis moi-méme, je reforge mon
caractére. »

Et un peu plus tard, a la céléebre Madame Smirnova,
née Rosselti, son amie intime qui parlera de lui dans
ses Mémotres :

« Je dois organiser la structure de mon étre profond
et me créer moi-méme avant de vouloir que mes
semblables se forment et évoluent. On n'a pas le droit
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de dévoiler les choses saintes avant d’avoir rendu
lumineuse son 4me, et notre parole manquera de puis-
sance et de sainteté si nous ne sanctifions pas nos
lévres qui prononcent cette parole ! »

Peu & peu, dans l'esprit de Gogol, nait le désir de
se rendre 4 Jérusalem pour « chercher force et appui »
devant le tombeau du Christ. Avant son départ; il
publie, en 1846, les « Pages choisies de ma Corres-
pondance avec mes amis ». Cette Correspondance eut
un profond retentissement et suscita de vives discus-
sions; Gogol y traitait les plus grands problémes
religieux, philosophiques et sociaux.

— « Ce volume sera utile pour tous les hommes,
déclara-t-il.

En 1848, Gogol partit de Naples pour la Palestine.

"Lorsqu’il revint dans sa famille, en Russie, quatre
~mois plus tard, on ne le reconnait plus, tant il a

changé.

— a Quelle transformation! Il est devenu trop grave;
la vie pour lui n’a plus de gaité », écrit sa sceur ainée,

Elizabeth.

En 1852, 'année méme de sa mort, il faisait paraitre
ses Méditations sur la liturgie divine. La secende
partie des Ames Mortes était achevée, mais cette
ceuvre ne satistaisait pas Gogol. Il ne se retrouvait
plus dans ces pages qui continuaient la premiére
partie du poéme; sa conception protonde des choses
s'était modifiée, dans ses lettres I'écrivain avait em-
ployé déja une forme plus coencise, plus philosophique
pour l'expression de I'/dée qui évoluait en lui; I'étre

.
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organisé¢, mental, de Gogol dépassait maintenant le
plan de l'observation pure. L'ceavre ne formulait pas
la Loi Spirituelle que le philosophe, dans I'écrivain,
aurait voulu donner au monde et, pour la seconde
fois, il jeta au teu le manuscrit entier, quelques jours
avant sa mort. On ne retrouva, dans ses papiers,
qu'un brouillon incomplet et inachevé.

Nicolas Gogol mourut le 21 février 1852, a qua-
rante-trois ans.

Le drame intérieur vécu par l'illustre écrivain ne
doit pas étre pris comme un fait uniquement indivi-
duel, isolé, dans I'histoire des grands hommes de la
Russie. Nous nous trouvons en présence d’'une mani-.
festation d’un ordre plus profond, propre, & travers les
siécles, a toute la collectivité russe. Dans mon Histoire
de Russte, j'ai essayé de montrer cette aspiration tou-
jours la méme vers la conduite selon la Loi Divine,
cet effort poursuivi avec la méme ténacité vers la
réalisation des vertus supérieures en I'homme, qui,
depuis le Moyen Age, avec un Serge, un Cyrille, un
Ivan, jusqu’a notre époque, avec un Tolstoi, demeure

la caractéristique des plus belles individualités de
I’Orient slave.

Les mémes faits se répétent trés souvent d’une
maniére frappante : au Moyen Age, les jeunes apétres
de 13-14 ans quittent leurs parents pour fuir dans les
monastéres afin de subir les épreuves pour se per-
feclionner eux-mémes. Au XIX" siécle, Tolstoi quittera
sa famille, croyant accomplir un geste symbolique
d’'une large portée.

Le pélerinage en Palestine au Moyen Age et méme
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jusquau XVII® siécle, aprés avoir été I’acte nécessaire,
I'étape indispensable dans I'évolution de quelques rares
grands illuminés des XIIe-XIII* siécles, devient, 2 un
moment donné, un phénomene collectil, social, histo-
rigue. On compte par milliers les Russes de toutes
classes qui, du XII* au XVI* siécles partirent visiter le
tombeau du Christ. Ce fut une croisade pacifique, et
faite pour la réalisalion inlérieure des verlus recom-
mandées par le Christ pour gagner le Salut supréme,
celui de 'Ame. Au XIX*® siécle, Nicolas Gogol partira,
lui aussi, pour Jérusalem.

Ainsi, malgré son ceuvre si différente, il n’échappe
pas 3 la loi commune de ses compalriotes car le Russe,
parmi lous les Slaves de I'Europe est demeuré le plus
oriental, le plus asiatique par I'évolution historique de
sa patrie, indépendante, solitaire, complétement étran-
gere, jusqu'a Pierre le Grand, a la cullure de I'Occi-
dent européen. La nature prolonde du Russe, I'essence
de son espril esl contemplative. La Russie est le pays
le moins « passif » d’Asie, le plus contemplatif d'Eu-
rope. Et son histoire n’a fait que développer cet aspect
de son Ame. Seule, elle a subi le choc et le joug des
terribles barbares de 1’Asie, sauvant par son effort et
son martyre, I'Europe entiére de l'invasion tartare.

Pendant quelques siécles, toute la collectivité russe a

recherché dans les monastéres, loin du bruit des villes
ou relenlissait le cliquetis des armes, I'oubli des hor-
reurs dici bas, des crimes tartares, des miséres ter-
restres. Pendant des siécles, la collectivité russe, déja
nourrie dans le sentiment des choses infinies et éter-

_ nelles par l'immensité des steppes vasles et silen-

cieuses, rechercha encore auprés des moines et des

[T SO T
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prétres la Parole d’Amour, la régle de Conduite qui
rapproche 'Homme de Dieu pour la plus grande con-
solation et V'espoir supréme,

— « Dieu vous envoie de cruelles épreuves, Per-
fectionnez-vous, chassez le mal en vous, vivez selon
la loi du Christ! », telles étaient les paroles des
malires des monastéres,

1% le Russe rentrait dans son village, se repliait sur
Jui méme, écoutait la voix de Dieu et celle des esprits
invisibles lui parler dans les steppes aux horizons
sans {in el an hord de ses Inrges fleuves. Sa résignation
éait Paceeptation de In Loi Divine, sa révolte prenait
le enrnctére d'une guerre sninte : chasser le Tartare
puien, vainere Napoléon I'Antechrist.

Infin Moscou, aprés lantique ou premiére Jérusa-
Jem, aprés ln Rome catholique ou seconde Hiérousalym,
Moscou devait, selon les prophélies des Maltres de

I'Eglise russe, rayonner sur le monde comme une troi-
si¢ime Ville Sainte,

Mais vint Pierre le Grand.

Xt la Russie, ce grund pays de mystére, fut jeté
dans les bras de I'Europe stupéfaite par cet Européen
d'Asic, ce sauvage révolutionnaire, ce génial menuisijer,
ce suvant, ce marin, ce générall It aussi, par la
volonté impitoyable du tsar, par 'exécution rigoureuse
des lois nouvelles & laquelle veillait 1'autocrate lui-
méme, par la violence, puisque Pierre condamna 4
mort son fils qui Jui désobéissait et fomentait la
révolte, par la force du génie créateur de cct homme
qui comprit la nécessité pour la Russie, si elle voulait
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devenir un Etat européen, de s’assimiler la colture de
I'Occident — le formidable courant des idées, des
efforts dans loules les branches de 'activité humaine,
littéraire, scientifique, artistique, politique et sociale,
toule la puissance créalrice de I'homme, tout cet océan

de productions fécondes el plusieurs fois séculaires

pénélra brasquement, brutalement dans l'immense
pays slave. Brusquement, brutalement, le mysticisme,
la spiritualité contemplative de toul un peuple fut mise
en contact avec une réalité qui lui était complétement
inconnue, lout un univers fermé qui se révélait : celui
de l'intelligence aclive el réalisatrice dans le plan
d'une effectivité savante, méthodique, disciplinée, en
vue d'une Vie organisée a conslruire sur terre.

Je ne connais point d'événement pareil dans I'his-
toire des peuples de I'Humanilé. 1l ne s’agit pas, en
effet, d’'un brusque passage des ténébres de la barbarie
a I'éblonissante lumiére d'une civilisation prospére.
Tout un effort spiriluel était déja réalisé par la Russie,
I'Ame russe avait vécu dans des sphéres que l'esprit
occidental apercevait mal. Ce n’élait donc pas une
« monlée » comme celle du sauvage vers le monde
merveillenx des prodigieuses découverles et invenlions
de I'esprit humain. C’était plutét une « chute » du ciel
des magies spirituelles et des réves dans la terre des
réalités praliques et des complexités innombrables et
subliles auxquelles la vie quolidienne des pays orga-
nisés contraint |’homme.

Et, depuis Pierre le Grand, la Russie vit le déséqui-
libre produit par cette « chute ».

Cette courte digression historique était nécessaire

Y I
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dans une premiére causerie sur la litlérature russe,
L’idée que j'esquisse du désarroi provoqué dans ’Ame
du grand pays slave par le contact des deux Esprits si
différents, servira, je crois, au lecteur frangais pour
comprendre les caractéres des héros et types du roman
et aussi du théatre russes des XIX* et XX sidcles. Et
elle nous est ulile aujourd'hui pour pénétrer plus pro-
fondément le drame.intime de la vie de Gogol.

Depuis I'age de vingt ans ou il fait son premier
voyage a I’étranger « pour mieux prendre contacl avec
la Divinité dans la solitude », jusqu'en 1847 ou il
brille une premiére fois la seconde partie des Ames
Mortes, deux « Moi » lultent sans cesse en Gogol :
Voccidental, avec I'atavisme lalino-polono-ukrainien et
Poriental, slave et russe. Le premier oblige I'écrivain &
descendre dans le plan de I'observation et du réalisme ;
avec le second, il s'éléve jusqu’'a ces degrés de conlem-
plation que Nietzsche connaissait si bien et qui lui ont
permis d’écrire : « Ton étre supérieur n’est pas en toi,
il est infiniment au-dessus de toi. » La lutte constante
enire ces deux principes produit le déséquilibre de
Gogol. En lui, durant '’espace de quarante-trois ans
s’est jouée la tragédie de « la chute » dont je viens
de parler et qui pése sur la Russie depuis deux

siécles.

Le « Moi » supérieur de Gogol est oriental. A vingt
ans déja, il se manifeste dans les lettres de I'écrivain
a sa mére el 4 ses amis; mais ce ne sont encore que
de vagues pensées sur une mission trés confuse poui‘
laquelle Dieu I’a envoyé sur terre. Pendant dix-huit
ans, les ceuvres du sensitif et du réaliste alterneront,
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mais 'angoisse, la lutle intérieure est d’autant plus
douloureuse, les larmes secrétes sont d’autanl plus
Apres, cuisantes que le génie créateur est plus grand
dans le « matérialisme » de la satire, de ’observation
du réel, 1l semble & Gogol que I'Esprit se tait, que
sa mission ne se réalise point, il en soufire cruelle-
ment, certaines de ses letlres sont des sanglots,
d’autres des confessions, d’autres encore des cris de
victoire sur lui-méme. Aprés avoir bralé pour la pre-
miére fois la seconde partie des Ames Mortes, il écrit :
« Dien m’a créé et ne m’a point caché le sens de ma
vie. Je ne suis point né pour déterminer une époque
dans la littérature. Ma mission est plus simple et plus
proche ; ma tache est celle qui tout d’abord incombe 4
tout homme et non & moi seul, elle est dans mon dme
et dans la conduite ferme de la Vie, »

Cetle tache, Gogol ne I'accomplira pas... En 1852,
quelques jours avant sa mort, il brile une seconde et
derniére fois la seconde partie des Ames Mortes, rentre
dans sa chambre, se jette sur son lit et pleare...

Il pleure parce qu’il n’a pas sculpté, construit son
Ame assez pour avoir la puissance d’étre le nouvel
“Annonciateur de la Parole de Dieu. Il détruit une
partie de son ceuvre et pleure parce qu'il n’a pu faire
briller ces derniéres pages de I'Etincelle illuminatrice .
d'une Vérité éternelle qui instruise I'homme et lui
indique la Voie Sainte conduisant 4 son élévation spi-
rituelle. Il pleure parce qu’il est descendu dans la
Matiére, en a tiré la substance de son ceuvre, mais n'a

pas écrit le Livre de I'Ame,

Gogol a accompli ce qu’il croyait ne pas appartenir
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a2 sa mission d'écrivain : il a déterminé ane épagoe
dans la littératare rasse. Mais il o'a pas ea je temm do
salistaire a ce quiil pensait relever de sa mission
dhomme : il n'a pas été un philosophe. us apdire.

Gogol a été et Jemeare encore le maitre du Raalisxe
russe. Le premier, le seal, dans I'histoire de Iz ft:é
rature russe, il est descenda jusqu'a ces pians da réel
que Pierre le Grand voulait faire toucher a son peuple

afin que le Russe vécit le cycle complet de 1 Esprit et
de la Matiére.

Le Roman russe est le Lirre d2 /Ame. Tolslo,
Dostoievski, Tourgueneft, Gorki ont décrit la puissame
des ténébres de 'Ame humaine vue a travers la poi-
goante doulear de I'Ame russe et ils ont chanlé le
pouvoir de redressement de 'Etre percu a travers ia
grande Sincérité du Caeur slave.

Nicolas Gogol, leur devancier, a, lui aussi, laissé
une ceavre que I'Espril a marqué dun sceau indélébile.
Ses Lettres sont presque toutes un cri de désespoir,
ses légendes ukrainiennes lévent un voile sur la vie
dans l'invisible et ses A mes Mortes sont un appel vers
les Ames Vivantes de I'avenir gloricux d'une Russie an
destin spirituel réalisé.

Marc SEMEXNOFF.
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CHRONIQUES pu Mois

LES LIVRES

La Chaussée des Géants (P1eraE BENOIT).
A propes de M. Paul Souday et de Baudelaire

S, comme je le crois, l¢ succés est un élément d'expression, a
cause qu’il grandit et renforce le créateur de sa propre image indé-
finiment reflétée, M. Pierre Benolt doit se sentir trés soatenu et
irés encouragé a s’exprimer, car pen d'auteurs ont en aussi pen de
temps connu un tel succés. J'estime ce succés mérité, car M. Pierre
Benoit posséde des gualités solides dont la moindre a mon avis est
précisément I'imagination. Non que je fasse fi d’une qualité si pré-
cieuse qu'il manie de maniére si joliment francaise, avec le tour
d'ironie qui convient & notre esprit, mais nons avons tous présentes
4 la mémoire des imaginations plus fertiles et plus fantaisistes que la
sienne, et qui n’ont, fante du soutien indispensable, engendré aucune
ceavre A proprement parler littéraire. Le grand mérite de M. Pierre
Benoit est d’avoir a la fois demandé A Pimagination le plus grand
service qu’elle pit lui rendre, et de lui avoir donné la véritable place
qui lui devait étre assignée. Les romans de M. Pierre Benoit ne sont
pas, 2 mon sens, des romans d’imagination; ce sont des romans cens-
fruits par une imagination de haute qualité, et c’est 1a ce qui fait leur
charme. Quant & lear valeur, elle réside d’abord dans leur compo-
sition qui est généralement impeccable, ensuite dans l'écriture, qui,
'en déplaise 2 quelques pontifes, est, quoique cursive et aisée, d'un
bon poéte et d’'un bon écrivain, et enfin, surtout peut-tre, dans un
don d'évocation rare, tonjours saisissant, et atteignant souvent i la
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plus poignante émotion. Il est impossible de n'étre pas saisi par Ia
grandeur des derniers chapitres-de « Pour don Carlos », et il faut
8tre aussi feriné & toute poésie que M. Paul Souday lui-méme pour
n'en pas sentir la grave et obscure beauté.

« Lia Chaussée des Géants », e dernier roman de M. Picere Benoit,
continue heureusement la lignée des livres dont je viens do parler,
L'imagination y est sagement conduite par la main jusqu’au point doil
elle conduit & son tour, sagement, le roman i un dénouement qui reste,
jusqu'au dernier moment, impréva. Dans ce milieu d'indépendance
Irlandaise ot neus mene cette [ois F'auteur, les caractéres sont (races
avec sobriété mais d'un trail singulidrement précis. Il y a déja2 du
recul dans cetlte conception synthétique des faits et d’une actualité
qui est déja de I'histoire. Entre 'ombee d'un mystére et I'ombre d'un
amour, le fil ténu de I'aventure serpente aisément d'une sympathie
en somme assez mile & une émotion plus mile encore et tempérée de
pitié. Et tout ecela s'effice comme la buée humide des larmes.
C’est un bean roman et M. Pierre Benolt est un bel arliste.

J'ai parlé tout i I'heure de M. Paul Souday, et il m’était difficile
d’en parler autrement que pour en dire du mal, car je déteste toul
en lui, tout c’est-a-dire la pensée aussi bien que la maniére de
I'exprimer, On reste confondu que le nom méme de critique puisse
élre encore accordé par quelques esprits fatigués 2 un homme aussi
dépourva des plus élémentaires qualitds nécessaires & un critique,
yentends le sens de la poésie et I'impartialilé politique et religieuse.
Bien longlemps avanl que je w'eusse moi-méme tenlé d’écrire,
j’abominais M. Paul Souday pour ces articles de mauvais sectarisme
antireligieux, fourmillant de contradictions et hérissés de hargne;
que notre plus grave journal da soir ose présenter & ses lecleurs en
guise de critique littéraire. Depuis que j’ai pénétré plus avant dans
les sentiers tortuenx de la gent de lettres parisienne, j'ai pn me
rendre compte de l'innocuité presque absolue de M. Paul Souday
que nul de sérieux ne prend au sérieux, mais je n’en éprouve pas
moins 4 le lire I'agacement prodigieux o m’ont mis tonjours sa
naive audace et sa désarmanle mauvaise foi.

Si je loi dis aujourd'hui toutes ces choses aimables, c’est pour qu'il
ne croie pas un instant que la fin de cet arlicle, ol je vais, pour.une
fois, lui donner raison, est écrite dans le but de le flatter. — Rien ne
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me serait plus désagréable et c’est pourquoi je me suis évertué i
combattre préventivement le plaisir que je pourrais peut-&tre lui
causer en applaudissant a I'article si plein, par exception, de bon
sens, qu'il a écrit dans Comeedia & propos de Baudelaire.

Un singulier snobisme, mis inconsciemment an service d'une
vieille concurrence littéraro-commerciale a contribué a faire passer
auprés des générations montantes ce malheureux paralylique général
pour le plus grand poéte du siécle dernier. Aprés d'illustres prédé-
cesseurs, M. Paul Souday fait une fois de plus justice de cette plai-
santerie. 11 remet en sn place, qui est celle d'un poéte médiocre et
de second ordre, cet écrivain dont I'éthique est déplaisante, I'esthé-
tigue enfantine, la prosodie incohérente, la langue défectueuse, la
pensée nulle,

7/

Ce que M. Paul Souday ne dit pas, cest tout le mal que la
farce baudelairienne a fait a4 notre litlératare. C'est que de

Baudelaire date la séparation de la poésie et du public. C'est que

cet esprit bandelairien de mépris agressif du public est exactement
Fesprit « cocteaurien », et qu'aprés l'alaxie poétique de Baudelaire
et I'aphasie de Mallarme, les accés épilepliformes des cubistes ne
sont pas pour nous surprendre. Ce qui est plus surprenant, c’est que
des généralions aient « marché » el que, parmi nos contemporains,
quelques-uns « marchent » encore, viclimes inconscientes d'une
vieille mystification. Erigés en beauté, les pires défauts de la poésie
baudelairienne sont devenus pour eux les articles de foi de toute
religion qu'ils bitissent pour faire échec a la précédente. Ce serait
risible si ce n’était navrant.

Tout cela, M. Paul Souday ne le dit pas, mais le laisse pressentir
dans son article qui serait excellent s'il ne s'était cru obligé, pour
changer, d'y parler de delorisme et d'attaquer aussi le christia-
nisme qui ne lui demandait rien.

Mais quel dommage que M. Paul Souday ne défende pas Baudelaire.
Personne n'y croirait plus,

Gustave ROUGER.

®
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LES REVUES
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Tout le monde n’est pas de I'avis de mon cher Directear et Ami,
Gustave Rouger, au sujet du talent de M. Pierre Benoit. Je ne
parle point pour moi-méme, ayant d'anciennes raisons pour admirer
ses livres et apprécier la méthode avec laquelle il les écrit; je fais
allusion & V'article de M. Armand Praviel dans le ¢ Correspondant »
da 10 Juin. Oh! il sait a quelle idole il s'adresse et il se garde bien
de I'attaqner ouvertement ou d’essayer de convaincre le public de la
futilité de son engouement pour le jeune romancier ; mais sous e
titre suggestif « Un romancier de Gascogne », M. Armand Praviel
déméle une & une, et étale sous les yeux du public avec une certaine
complaisance narquoise, toutes les « ficelles » dont se compose —
selon lui — le talent de Pierre Benoit : inspiration directe du ciné-
matographe, répétition presque lastidieuse de types psychologiques
toujours semblables et un peu trop simples, gout excessif de la
blague méridionale, tels sont les condiments variés dont la réunion
produit sur le palais du public‘ ce chatoaillement si agréable, qu'il
lui donne l'illusion ~ toojours d'aprés M. Praviel — d’mn mets

unique en son genre.

Bien entendu I'antear de [l'article prend toutes les précautions
oratoires du monde pour faire entendre qu'il godte lui-méme, le
premier, toute la fantaisie charmante, toute la spomtanéité pitto-
resque de M. Pierre Benoit. Ce qu’il lui reproche surtout, c’est en
somme, de manquer de fond : « Envisagée comme hisloire racontée,
comme un récit, I’Atlantide est un roman absarde. » Par contre, si on
lit ce livre en l'interprélant comme une légende, cemme un symbole,
tout change; M. Praviel voudrait qu’on pfit imaginer sous la forme
fascinatrice d’Antinéa, la figure idéale de la Gloire, de la Beauté, oun
méme de la Femme, dominatrice et perverse ; le roman d’aventures
ainsi enrichi — ou appauvri? — de symbole, deviendrait une sorte
de vaste poéme moderne, capable de transporter les imaginations et
en méme temps d'élever les cceurs sur un plan idéal : « Nous en
avons assez de Lous ces mélos-vaudevilles, dit M. Praviel, et lo talent
de Pierre Benoit vaut mieux que cela... il doit arriver un moment
ou sa gloire sera méritée. »
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Il serait bien dommage, M. Praviel, que médme pour plaire & un
esprit aussi fin que le vdtre, Pierre Benoft changeit sa maniére

d'écrire et sa conception du roman; sa verve nous séduit, ses per- -

sonnages nous attirent, sa composition nous entraine sans que nous
nous en apercevions, son style nous ravit sans nous laisser voir qu'il
est un style. Quoi demander de plus ?

Ses romans n’ont pas besoin d'une représentation plus ou moins
symbolique : les figures qu’ils contiennent vivent assez pour s'imposer
a nous comme des personnages de chair el d'os, vibrant et souffrant
avec des ceeurs humains. Le jour ou Pierre Benoit voudrait les
travestic en symboles, il les dépouillerait de cetle grace, de celte
raicheur, de ce charme, qui semblent émaner de I'essence méme de
la vie.

Un antre romancier qui excelle, lui aussi, a4 animer ses person-
nages d'une existence presque réelle, est M. Paul Souchon, dont le
Mercure de France publie un excellent roman « Le Meneur de
Chévres ».

(’est aventure d’un ouvrier provencal, amoureux de la vie, el qui
pour échapper au départ pour les armées, pendant la guerre de 1914,
se laisse affecter anx Iroupes Indo-Anglaises en France, comme
meneur de chévres.

M. Paul Souchon en profite pour nous dépeindre dans le détail les
meeurs de ces rudes soldals bronzés, si intrépides devant P'ennemi et
si effarés devant le moindre objet impur, un aliment européen ou la
quene d'une vache,

la méme Revue a publié dans son numéro du 1°* Juin une nou-
velle saisissante d’'on écrivain russe, M. J. Kessel. Trés belle et trés
slave, ceite aventure d'un soldat Russe, voyant arriver devant lui
dans le caveau d’exéculion, la prostiluée qu'il avait désirée et méme
candidement aimée quelque temps auparavant, braquant sur sa nuque
le revolver des soviets et finissant par avoir conscience de sa propre
férocité, n'emprunte pas & sa senle aclualité son emprise sur le
lecteur. La scéne finale ol le soldat murmure & celle qu'il allait
assassiner des paroles de repentir el d'amour, rappelle les plus beanx
passages des romans de Tolstoi; il faut lire ces pages émouvantes,
majs en essayant d'abandonner pour quelques instants notre facile

o —— e
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ironio d'Occidontaux ol do nous mallre dVunisson de cetle fme russe,
si complexe, si naive ot si violento, mais parfois si profonde,

Us rvesscmblent comme une gerbe de fleurs trop diverses, anz
parfums trop chargés el trop lourds, ces potmos [émining prisentty
par le Monde Nouvean (Roger de Néreys); si tous n'atleignent pas
A Ia perfection do la forme, tous ou presque tous témoignent d'un
affinement de Ja sensibilité et des sens, d'une délicatesse d'impres -
sions, d’une douccur aussi de la parole et de ln pensée que Von
chercherait en vain chez les podles masculing ; je signalerai particu-
lidrement [es pocmes en prose de Mme llenriette Charrasson, profonds
et simples, simples comme la Beauté elle-méme.

Ce sont également des poémes, quoiqu’elles ne portent pas ce
titre, que les pages de M. André Chevrillon sur le Pays Breton
( Revite des Dewx-Mondes) : sourires ou {ureurs de la mer, rochers
sombres, pareils 4 des démons mavins, landes verdoyantes, cam-
pagnes paisibles avec leurs habitants, vienx Brelons cassés, la pipe
au bec, jeunes. gars frais émonlus de I’école des mousses, coiffes
blanches s’en allant par deux dans les lointains, tous ces spectacles
familiers de la terre bretonne, dépeints avec un art parfait et une
sympathie intense, défilent sous nos yeux dans leur beauté dépouillée,
leur charme fait de rudesse et de mystére.

Un passé mi-frivole, mi-sentimental revit sous la plume de
M. Georges Mongrédien : cabales, intrigues, petits polins et grandes
coléres s'agitaient confusément autour de M!"e Choin — la Main-
tenon du Grand-Dauphin, fils de Louis X1V (Mercure de France
du 15 juin) — ce mélange d’amour {rés profane et de piété religieuse
si particulier au grand siécle, nous surprend et nous choque presque
anjourd’hui ; les princes n’éprouvent plus le besoin de faire sanctifier
leurs fredaines par I'Eglise, et elles sont bien disparues — ou du
moins le public les ignore ~— les Maintenon ou les Choin qui gou-
vernent des mwondes, Rendons hommage au talent d’historien de
M. Mongrédien qui a su ranimer si vivement sous nos yeux les
traits effacés de la Favorite da Grand-Dauphin.

Combien M. de Chiteauvbriand en eut-il, de ces favorites qui
régissent la vie des grands hommes, sinon celle des empires ? On ne
le saura probablement jamais au juste, méme en se livrant, comme le
fait M. Maurice Levaillant dans la Revue des Deux-Mondes, & une
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véritable enquéte sur les comptes financiers de Chdteaubriand —
(Chiteaubriand et son Ministre des Finances). — Le pauvre M. Le
Moine, I'ntendant en question, passait son temps 2 éluder, d'une
part les demandes d'argent de trop nombreuses « Inconnues » el,
d'aotre part, les interrogations anxicuses de Mme de Chiteaubriand,
trop édifiée sur les sentiments de son mari pour ne pas avoir i
redouter certain sort. '

les questions politiques continuent & tenir une grande place dans
les préoccupations des revues: il est carieux de constater combien
un grand esprit comme Rabindranath Tagore a pu avoir de
prescience de I'avenir puisque, dés 1909, il écrivait sur les destinées
de I'inde, un article qui semble inspiré par les événements de ces
derniers temps. S'élevant au-dessns des préjugés de caste, de race,
de religion, Rabindranath Tagore adopte un point de voe d'une trés
grande hauteur philosophique. Le probléme, dit-il, en substance,
dans la Grande Revue, n'est pas de savoir qui de I'Hindou ou de
FAnglais a le droit de posséder I'lnde. « [|’humanité cherche a
réaliser dans I'Inde un idéal particulier, afin de doter la perfection
générale d’'une forme spéciale utile & I'humanité entiére, veila son
but. » Tagore n'éloigne "pas du tout l'idée d'une collaboration
intelligente avec les Anglais qui ont apporté dans I'Inde la lumiére
occidentale. « JI n’est pas vrai, écrit-il, que nos ancétres aient, il y a
3000 ans, épuisé tout ce qu'il y a de précieux dans l'univers, Et il
préconise l'union, la fusion des deux esprits, celui d'Orient et celui
d'Occident. Dans les révoltes de I'esprit nationaliste hindou, Tagore
ne veut voir qu'an incident presque heureux de la collaboration anglo-
hindoue ; c’est pour I’avoir acceptée d’abord trop passivement que
les Hindous essaient de secouer l'influence anglaise. « C’est un sen~
timent d’amour-propre blessé qui nous pousse & revenir suor nous-
mémes... 'Inde ne pourra se libérer que lorsqu'elle se sera assimilé
tout ce que I'Occident a de plus précieux. »

Loin, bien loin derriére I'Inde, dans la hiérarchie des puissances
asiatiques, arrive la Chine, la pauvre Chine déchirée et chaotique,
Le peuple chinois, selon M. J. Bouchot, mailre de conférences a
Pékin, se désintéresse totalement de la vie politique de son pays; et
ses dirigeants corrompus par ’égoisme, la cupidité et Vindiscipline
ménent pen & peu ce grand pays i la ruine; il fant espérer qu’une
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restaoration de la monarcbie ou un changement radical des mears
de ses dirigeants interviendrait bientét pour garder a la civilisation
celle importante partie d’elle-méme qu’est I'antique sagesse da people
chinois.

Ernest MARX.

®

LE THEATRE
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Au THEATRE DE LA GRriMAcCE. — Reprise du Loup de
Gubbio, de M. A. Boussac de Saint-Marc, et
nouveau succes avec Le Souffle du Désordre,
3 actes de M. Ph. Fauré-Frémiet.

Les critigues qoi parurent au lendemain de la présentation da Loup
de Gubbio a la Comédie-Montaigne par les soins du Théitre de la
Grimace ont conté le sujet de ces trois acles inspirés a M. A. Boussac
de Saint-Mare par la légende naive des Fioretti ot Saint Frangais
d’Assices convertit un Joop féroce qui terrifiait les habitants de Gubbie
en I'appelant son frére loup et en lui présentant un cracifix.

L’aunteur s’est plu a rappeler ce récit et a en développer le ¢dté
symbolique en dounant an Loup de Gubbio forme hnmaine. 1l nousle
représente sous les (raits de Ciacco un élre sauvage, ane brute qo’une
jeuane fille mystique < la Clarissima > tente de révéler a lni-méme.

Mais alors que poor y parvenir elle croit ne se servir que de son
mysticisme exalté, elle obéit aossi el sans s’en rendre compte a Iamoor
qu’elle a pour cette béte bumaine.

Et ¢’est Yamour également qui, sous les traits de Fiorelta, la jenne
scear de la Clarissima, opére le miracle et finit par convertir Ciacco et
a lui donner conscience de son véritable devoir.

Lutle angoissante comme on le voit enlre le mysticisme dune cons-
cience élevée que I'amour tend a dégrader et lime inculte d'on étre
primifif qui parvient 4 s’éveiller pcu 3 peu au contact de ce nicme
amour.

Il 'y a dans ces trois acles, que M. A, Boussac de Samt-Marc s’est
plo 4 qualifier modestement d’essai de théitre spiritualiste, une telle
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émotion, une élévation de pensée si noble, une foi si grande et si sin-
cére qu'ils justifient pleinement I'idée que I'auteur se fait du théitre
quant il éerit « qu'il doit étre avant tont éducateur et tendre a I'élé-
valion mentale ».

Et ¢’est pourquoi nous devons éire reconnaissants au théitre de la
Grimace d'avoir repris cette ceuvre dont la valeur morale atleint i un
degré si élevé qu'elle nous passionne A !a fagon d’une de ces pages
immortelles de Bossuet qui exaltent en nous des sentiments de force
et de beauté.

Interprétée d'ailleurs par la grande tragédienne qu'est Mme Vera
Sergine, entourée de M!"e Madeleine Luival harmonieuse et douce,
Beuglia inoubliable dans la création qu'il fit de Ciacco, Fernand Bas-
tide, Chabrier, Odette Vernier et No¢l Darzal, cette seconde présenta-
tion ne pouvait ¢tre acccuaillie qu'avec enthousiasme,

Il me reste maintenant bien peu de place pour parler du « Souffle
du Désordre », de M. Ph. Fauvé-Frémiet, el bien que celte pidce mé-
rite mn compte rendu détaillé, je me contenterai pour aujourd’hui de la
signaler comme une des meilleures ccuvres qu'il nous ait été donné
dentendre cette année en attendant d’en parler plus longuement
dans ma prochaine chronique, ainsi que de son magnilique interpréte :

M. Constant-Rémy. i
Henri DHOMONT.

®
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Sous le patronage des Amis de U'Orient et d'Idéal et Réalité, le
Nouvean-Thédtre a donné un spectacle de haute poésie avec les galas
‘Tagore.

Poésie dans Chitra, piéce légerﬁiaire ou le style imagé du grand
Hindou, déliciensement traduit pac Mme du Pasquier, fut admirable-
ment servi par M!e Paulette Pax, dont la silhouette hiératique et la
noblesse furent émouvantes, par M. Balpéiré, a la diction intelligente

et grave, par M™ Anita Soler, graciesse et fine. ‘
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Poésie dans le Roi de la Chambre obscure, ceuvre d’'une baate
profondeur philosophique, pleine d’enseignements sur la vie.

Ce Roi, que V'on ne voit jamais, n’est-il pas cette divinité qu'on ne
peut apercevoir et reconnaitre avant d'y éire prépard, alors que, ce-
pendant, elle est partout, dans nos ceurs, dans nos fétes, dans toute
la vie ?

Et la Reine, changeante, symbolise Ja nature, la femme instinctive,
qui se laisse prendre aux apparences extérieures, tandis que sa ser-
vante Surangama est la voyante mystique, consciente et croyante.

M' Eva Reynal revéla ses dons de grande tragédienne dans le
role de la Reine, et Mme Qdette Lyssan, aux belles attitndes, sut ren-
dre toute la beauté du réle de Surangama,

Auprés d’elles, citons MM. Noél Davzal, Pierre Marnés, Paupy,
Guyot, Coquillon, Lucy et Fontaine.

Les costumes authentiques avaient été obligeamment prétés par

M. Warma, et une musique hindoue irés évocatrice formait une
ambiance caractéristique,

Un acte de M Claire Thémanlys, le Rayon Vert, complétait le
speclacle,

Nous n’en dirons rien, puisque les lecleurs de la revae Idéal ef
Réalité peuvent lire celte ccuvre en ce méme numéro.

Félicitons sealement MM"** Eva Reynal et Anita Soler de leurs jolies
créations poéliques dans ces scénes, M. Georges Cusin, ardent, pas-
sionné, douloureux, et MM. Finaly, Coquillon et Lucy.
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AUX ABONNES

Nous prions nos abonnés de bien vouloir excuser le
retard de ces premiers numéros. Une mise au point
progressive y remédiera.

o e LS ______]

Imprimerie Spéciale d' « Idéal ot Réalité », A Nyons (Drome).
L'Imprimeur-Gérant : L. GOURIAU,
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