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Le Rayon Vert
REPRÉSENTÉ POUR LA PREMlkRE FOIS 

AU N O U V E A U -T H É A T R E  

le 27 Mai 1922

Vers une époque indéfinie, dans un pays de rêve, l'action se 
déroule en une ambiance mélangée de Moyen Age et de 
Renaissance.

P E R SO N N A G E S :

D eux Jeunes Filles :
G e n iè v r e ..........................  M1'** Eva R e y n a l .

A l a n e t t e .......................... Anita S o l e r .

Un Vieillard :
G r a n d - P è r e .........................  MM. Pierre F in a l y .

Trois Jeunes Gens :
V a l é m ir ..................................... Georges C u s in .

E l é o s o r ....................................  L u c y .

H a DEBRAND............................. COQUILLON.
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Dans une grande salle du vieux manoir. Par la baie on 
aperçoit la vue magnifique s’étendant au loin sur la 
campagne et sur le golfe très bleu, entouré de pâles 
montagnes.

SCÈNE I

G e n iè v r e  —  A l a n e t t e

Genièvre (ouvrant la large baie)

Et d’ici même, on aperçoit tout le golfe.

A lattette

C’est fort beau ! Mais la terre me paraît plus douce 
encore, après tant de jours passés sur l’Océan.

Genièvre

La traversée a été bonne, Alanette ?

Alanette

Oui... très bonne. La mer était comme un grand lac.

Genièvre
Elle est rarement calme, ici.

Alanette

Et puis, j ’étais heureuse en pensant que je venais 
vers toi, Genièvre !

Genièvre

11 y a cinq ans que nous ne nous étions vues. Je 
t’aime toujours autant, Alanette.

Alanette  (lui prenant les mains)

Moi je t’aime davantage encore, Genièvre! Tu m’as 
beaucoup manqué ! Et puis, te voilà devenue si belle !
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D’où vient que l’on cherche sans cesse la beauté, d’ou 
vient que l’on a tant de joie auprès d’un être si mer­
veilleux ?

Genièvre
Toi aussi, tu es très jolie, Alanette.

Alanette
Jé crois que je suis comme une petite rosé 

blanche... et toi tu ressembles à une orchidée extraor­
dinaire...

Genièvre
J ’aime à comparer les femmes aux fleurs, comme 

tu le fais, ou bien aux pierres précieuses.

Alanette
Quelle pierre précieuse serais-tu, Genièvre ?

Genièvre (souriant)
Devine !

Alanette

Un diamant ? Non ! Une opale, oui, une magnifique 
opale...

SCÈNE II

L e s  M êm es — Entre Grand-Père

Grand-Père
Te voici donc arrivée, Alanette ? Viens plus près 

de moi. Mes yeux ont vu tant de choses qu’ils sont bien 
fatigués, et ils ne sont plus très bons. Je voudrais te 
regarder de tout près...
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Alanette  (l’embrassant)

Vous souvenez vous que lorsque j ’étais petite, je 
vous appelais grand-père aussi, comme Genièvre ?

Grand-Père

Mais oui... Il faut continuer à m’appeler grand-père, 
ma petite Alanette, maintenant que tu es ici. Sais-tu 
que te voilà bien jolie !

Alanette

C’est Genièvre qui est belle î

Genièvre

Je viens de le lui dire comme toi, grand-père : Ala­
nette a un charme pénétrant.

Grand-Père

Toutes deux vous possédez ce précieux privilège 
d’avoir de la beauté. Parez-en la vie. mes enfants, et 
sachez, avec ces dons, former du bonheur, en vous et 
autour de vous.

SCÈNE 111

Les Mêmes — Entrent Elêosor, Hadebraud et Valènnr.

Hlèosor

Nous vous saluons, belles demoiselles. Mes respects, 
noble châtelain.
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Grand-Père

Vous voici tous trois revenus de la chasse ?

Hadebrand

Genièvre nous avait demandé de passer, pour voir 
sa cousine.

Genièi>re

Voilà Alanette, dont je vous ai souvent parlé.

Eléosor

N’êtes-vous pas trop fatiguée du voyage, Alanette ?

Alanette

Non. Je suis éblouie par la beauté de ce pays, de ce 
château et de tout ce que l’on voit ici !

Grand-Père

Je vous quitte, mes enfants, car il est bon de laisser 
les choses en leur ordre naturel, et votre âge se sent 
plus libre sans le regard lourd d'un vieillard.

Alanette

Nous sommes heureux d’être auprès de vous, 
grand-père !

Grand-Père

Oui, à un autre moment. Chaque heure a son carac­
tère, Alanette.

(Il sorÇ.)

*
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SCÈNE IV

G enièvre  - À l a n e t t e  -  V a l é m ir  -  E l é o s o r  -  H adebrand

Eléosor

J’ai trouve ces edelweiss, G enièvre, en haut de la 
cime des Aigles, dans la m agnificence du soleil cou­
chant : la neige rougissait com m e une pelouse de 
roses, et j ’ai cueilli pour toi la petite fleur rare des 

' sommets.
Genièvre

Je te remercie, Eléosor. Je voudrais en offrir une à 
Alanette.

Eléosor
Tu me ferais plaisir en gardant toutes ces humbles 

fleurs, séchées dans un livre que tu aim es... Tu en 
donneras de plus belles à Alanette, que toi-même tu 
auras cueillies : elle les aimera davantage.

Hadebrand

Si la main qui le ramasse donne la valeur à l’objet, 
je voudrais savoir ce que Genièvre fera de cette agate 
que j’ai trouvée, ce matin sur la plage ?

i
Genièvre

k

Donne-la sans conditions, Hadebrand. Car je ne sais 
pas encore le destin que je lui ferai. Mais je trouve 
cette agate charmante.

Alanette
Tout ici semble rempli de l’odeur des vieilles choses. 

Le parfum des souvenirs en moi déjà s'évaporait. Je le
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retrouve auprès de toi, Genièvre ; mon passé ressuscite, 
toute notre enfance reparaît ! Tes moindres gestes 
évoquent des geste oubliés... Tes grands cils, ainsi que 
jadis battent comme des ailes...

Genièvre

Nous sommes cependant bien jeunes, et il est vrai,
en nous retrouvant, nous renouons le fil d’or, le fil

<

coupé des jours anciens...

A la net te
Des jours déjà passés, qui ne reviendront plus !

Genièvre
Tu ne dis rien ce soir, Valémir ?

Valémir
Je te regarde, Genièvre...

Genièvre (souriant)

Toi, tu n’as rien trouvé pour moi, ni sur les 
sommets, ni au bord de la mer ?

Valémir
Te doutes-tu parfois que la vie renferme d’immenses 

problèmes ?
Genièvre

Il y a un mystère sur ton front pensif, Valémir !

Eléosor
Je t'ai apporté un autre souvenir encore, Genièvre : 

celui-là peut-être que tu réclamais à Valémir : c’est le 
grand oiseau féerique, au plumage d’azur, quç tu 3$ 
tant admiré l’autre jour sur le lac .,
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Genièvre

Comme je  l’ai désiré ! J 'a i m êm e rêvé qu’il m’appor­
tait le bonheur ! Où est-il, ce bel oiseau de rêve, Eléo- 
so r?  T u me fais un si ra re  p la isir !

Eléosor
Dans ta grande volière. Il a l’a ir tou t honteux de ses 

ailes im menses, au m ilieu de tes colibris.

A la n e tte

J ’aim erais voir l’oiseau bleu.

Genièvre
Va, Alanette, avec Eléosor et Hadebrand. Je veux 

parler à Valémir. Bientôt nous vous rejoindrons dans 
le parc, et j ’irai saluer mon oiseau chéri !

H a d eb ra n d
J ’aurais voulu aussi te parler un moment, Genièvre ?

Genièvre
Demain, demain... Laissez-moi un instant avec Valé­

mir. Ensuite, aujourd’hui, j'appartiens toute à Alanette.

Eléosor
Venez, Alanette, venez; nous allons vous faire les 

honneurs du parc magnifique.
(II so r ten t.)

SCENE V

G e n iè v r e  — V a l é m ir  

Valém ir
Pourquoi désires-tu me parler* Genièvre ?
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Genièvre
Parce que je ne te comprends pas.

Valémir
C'est toi qui demeures incompréhensible !... Peut* 

être, il est vrai, ne te comprends-tu pas toi-même !

Genièvre
Cependant, je ne suis pas très compliquée.

Valémir
Alors, tu es si simple que cela me paraît énigmatique...

Genièvre
Tu as l’air fâché contre moi ! Que t'ai-je fait?

Valémir
Oh ! rien rien ! C’est cela justement qui m’étonne !

Genièvre
Et tu aurais donc voulu quelque chose ?

Valémir
Non. Car je ne désire que le réel ; je ne veux rien 

forcer. On aime le parfum des lys et leur belle lumière : 
une fleur teinte ferait horreur. Je cherche ce qui est ; 
le paraître déjà trop souvent m’étouffe.

Genièvre
Je suis vraie, Valémir.

Valémir
Tu crois l’être, en effet. Tu es sincère, à ta manière. 

Mais il faut, du courage, de l’audace, de la lucidité, de 
â force, pour être sincère en vérité.

Genièvre
En quoi t'ai-je menti ?
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V a lê m ir

Tu m’as m enti, en to u t!  Q u an d  je  v ins au manoir, il 
y a tan tô t un an , un  esp o ir e n c h a n té  alluma Je» 
étoiles au ciel de m es rêves, e t j e  te  d is combien tu 
m’avais bouleversé ! A lors, tu  le sa is ... je  te donnai 
m on adm iration  a rd en te , je  te  d o n n a i tou t ce qu'il y 
avait en moi de plus p u r, de p lus passionném ent ten­
d re ! ... Je  t’aim ai... Ah ! p lus q u e  je  ne croyais pouvoir 
a im er! Toi, trio m p h an te , tu  laissais m on ter vers ta 
beauté, com m e un  encens, les é lans prpdigieux où 
s’exaltait ma jeunesse  ; souven t tu  recherchas ma pré 
sence, et, parfois, j ’ai pu  c ro ire  à u n e  communion 
réelle !

Mais jam ais je  ne sus si, au fond de ton être, ton 
am our répondait au m ien, jam ais  je  ne sus quelle 
flamme anim ait tes yeux, tes beaux grands yeux, où 
personne, je  crois, n ’est certain  de lire... Pourquoi 
attires-tu, quand tu ne peux a im er?  De quel droit 
crées-tu des m irages, dan3 le som bre désert de tes rêves 
décevants? Tu m ens, sans le savoir, tu  mens sans le 
vouloir : ta vie entière est un  m ensonge, tes gestes 
n’ont pas de portée, ta trom peuse et radieuse beauté 
n'est qu’un corps sans âm e, tu  as l’apparence d’un être, 
mais tu n’es qu’une illusion !

G enièvre

Q u’en sais-tu? toi qui oses m e parler ainsi? Tu 
avoues ne pas m e connaitre, et si m on cœur impéné­
trable est scellé par la pudeur des âm es vraiment 
sentimentales, com m ent te perm ets-tu de juger mon 
secret ?

V além ir

Tu as donc un secre t?
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Genièvre
Certes. Et je le garde.

Valémir
.le ne te le demande pas. Mais un jour tu réfléchiras 

peut-être à ce dernier entretien, et tu comprendras, 
trop tard pour y rien changer, qu’une âme comme la 
mienne veut vivre dans la clarté.

Genièvre
Tu veux donc partir?

Valémir
Oui... Je veux partir...

Genièvre
Où cela ?

Valémir

Peu m'importe ! Le plus petit coin de campagne est 
très grand ! Je veux quitter ce vieux manoir, où mes 
rêveries seules mettaient de la lumière, et où les murs 
lourds empêchent le libre essor; je veux secouer le joug 
que j’ai tant adoré, je yeux quitter les miens et l’avenir 
brillant qu’ils m’avaient préparé ; je veux quitter Geniè­
vre, ô mon unique amour !

11 ne me restera rien, plus rien, plus rien !
Que dis-je ? U me restera le monde, le monde entier, 

l’infini de l’immensité humaine !

Genièvre

Tu regretteras bientôt l'accueil de ma main douce..»

Valémir

Au loin je respirerai les grands vents du large* et ma 
çavale enivrée d’espace m’entraînera d’étape en étape»..
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Genièvre

Tu pleureras sans doute nos longs tête-à-tête, pen­
dant les nuits où fleurissent les étoiles...

Valémir

Je souffrirai, plus que tu ne sais souffrir! Mais 
certaines douleurs sont une augmentation !

Genièvre

Tu sauras un jour le bienfait de ce que tu dédaignes 
aujourd'hui...

Valémir

Je ne dédaigne rien. Mais ce qui est atteint, ce qui 
est dépassé, à mes yeux n’a plus de valeur, s’il ne 
demeure la base d’une nouvelle ascension#

Genièvre
La musique de mes rires, le goût de mes baisers ont 

je  le crois quelque charme inoubliable...

Valémir

Genièvre, il me faut plus que ce tu ne m’as jamais 
donné : il me faut ton âme toute entière... Je ne me 
contenterai pas désormais de l’étape franchie... Vivre, 
c’est approfondir chaque mouvement de l’être, chaque 
mouvement de l’esprit! Vivre, c’est s’augmenter sans 
cesse ! C’est aller en avant, plus loin, au-delà, toujours 
au-delà !

Genièvre

Tu ne sais pas encore ce que je  deviendrai si tu par- 
viens à verser en mes rêves une féerie d’enchantement !

Valémir
11 y a si longtemps que j ’espère ! J ’avais mis en toi 

toute l’espérance d’un large cœur... Si je  restais mainte-
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nant, il faudrait tous tes secrets, tous tes désirs, et ton 
amour héroïquement offert, sans que même j ’aie à te 
rien demander.

Genièvre

Comment te retenir, ami, et ne pas nous mentir? 
Sauras-tu respecter le sanctuaire inviolé de mon mys­
tère, sauras-tu respecter la quantité de silence que je 
veux porter en mon être hautain ? Et le secret de mes 
triomphes ?

Valémir

Tu parles de tes succès, comme s’ils étaient réels ! Tu 
prends donc au sérieux tous ceux qui croient t’aimer ? 
Tu donnes donc le nom d’hommes à ces pauvres * 
fantoches qui t’entourent et t’admirent?

O ! Genièvre ! Nous n’avons jamais été si loin l’un de 
l’autre ! L’univers ne pourra nous séparer davantage !

Oui, Genièvre, je pars ! Il me restera le monde, le 
monde entier, l’infini de l’immensité humaine ! Avant 
tout, il me restera mon âme libre, retrouvée, inconquise!

Genièvre

Tu semblais tout-à-l’heure hésiter un instant à rompre 
des liens si doux ?

Valémir

Une vague d’espoir, comme un grand flot, m’avait 
bercé encore d’une dernière illusion !

Genièvre

Pourquoi ne pas comprendre que je peux réfléchir à 
l’aube de ma vie, avant de m’engager sur une certaine 
route?

Valémir

Savoir vivre, c’est savoir choisir î
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G enièvre

Autour de mes pas, tan t de chem ins se parent de 
fleurs, et, comme d 'innom brables printem ps, m'attirent!

Valém ir

La vie est un chose belle, mais c'est une chose 
sérieuse. Tu es une enfant, que j'avais cru une âme! 
Joue, mon enfant, joue avec tes oiseaux, tes fleurs, tes 
parures! Ht tous ces beaux jeunes gens qui t'entou­
rent d’hommages ! Joue avec leurs cœurs, joue avec 
leur amour !

Ce château merveilleux est un cadre bien fait pour 
ennoblir les gestes de tant de marionnettes qui, tenues 
une à une par d’invisibles fils, s’en vont de-ci de-Ià, 
tournent à droite, puis à gauche !

Pour moi, je cherche ailleurs l’essor de mes rêves! 
Je crie : « Arrière, les ombres ! »  et je cherche des 
hommes !

Genièvre
Comment pourrais-tu jamais apporter une vie véri­

table en ce manoir austère ?

Valémir
Tu ne sais pas cueillir les roses de la vie, parce que 

tu ne sais pas aimer! Avec l'amour, j’aurais rempli ton 
âme d’un rêve d’éternité, dans un envolement en plein 
idéal ! Ce Palais serait devenu le jardin enchanté ! Mais 
tu ignores l’amour, et sa brusque Toute-Puissance! 
L’amour vrai, jeune, éternel ! Tu ignores le plus sacré 
dans tout l’océan du monde !

Genièvre
Le charme de l’inconnu au loin t’attire. Mais tu auras 

aussi l’angoisse de tout quitter, aveç l’inquiétude vague 
de ne plus revenir-..
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Valémir

Toi» tu resteras !... tu feras comme les autres... tu feras 
semblant de vivre ! Si peu d’êtres ont soif de réalité • 
Demain, tu parleras à Hadebrand, après-demain, à 
Eléosor... et puis encore à Ghislain, à Roland, à tous les 
autres ! Tandis que moi, j ’irai. J’irai ! emporté par 
l’essor des grands courants de vie! enivré aux splen­
deurs de toutes les aurores! J'irai !... forgeant la vérité, 
dans le sain travail de ma vie audacieuse !

Genièvre
(courant à la fenêtre qu’embrase le soleil couchant)

O ! vois le soleil qui se couche sur le golfe ! Vois la 
beauté des nuages embrasés ! O ! le rayon vert ! Celui 
qui donne la réussite au vœu prononcé quand il brille ! 
O ! le rayon vert, si rare en nos parages... Regarde-le, 
Valémir, et vite prononce un vœu !

Valémir

Le vœu que j’aurais voulu pouvoir prononcer, Geniè­
vre, je ne le dirai pas aujourd’hui... Mon cœur n’a plus 
de vœux à formuler. Il est comme un désert, desséché par 
les tempêtes... Plus tard, peut-être, si jamais je revois 
ce divin rayon vert, plus tard peut-être aurai-je une 
espérance! Ce soir, adieu. (Douloureux) Je te quitte 
tristement, l’âme noyée de regrets, mais je me sens plus 
riche, ô Beauté de ma vie, Trésor de ma jeunesse, je
me sens plus riche d’avoir su te perdre 1 

*

Genièvre (toujours en contemplation à la fenêtre)

J'ai prononcé un vœu... qui sait s’il sera exaucé?
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SCÈNE VI 

G e n iè v r e  (seu le )

Genièvre
L’Oiseau bleu, l’oiseau d’azur... l’oiseau bleu couleur 

du temps... C’est l’Oiseau de l’Amour! Comme je l’ai 
désiré, cet oiseau merveilleux î Et le voici chez moi l 
Il est dans ma volière ! Intérieurem ent, j ’ai murmuré 
ces paroles, tandis que le rayon vert s’étendait sur les 
eaux, comme la dernière caresse du soleil : « Que 
l’Oiseau bleu éveille en moi l’am our 1 Que la porte 
de sa cage lui soit ouverte lorsque, Roi de mon Destin, 
le vainqueur franchira le seuil du château ! »

(E lle  red escen d , co m m e so r ta n t  de so n  r ê v e , e t s ’aperçoit 
seu lem en t du d ép a rt d e  V a lé m ir .)

Mais com ment! Je  suis seu le? Emportée toute 
entière dans l’extase de m on v œ u ,. j ’ai laissé sans le 
voir s'éloigner Valémir ! Valémir !... Pourquoi partirait* 
il?  Cette menace n’est qu’un je u !  Valémir m’aime 
ardem ment ! U est enchaîné pour toujours...

SCÈNE VII

G r a n d - P è r e  ( e n tr a n t)  —  G e n iè v r e

G rand-P ère

Tu es seule, G enièvre? J e  ne com prends pas ce qui 
se passe ! J ’avais cru sen tir du  bonheu r approcher, et 
hélas ! il me sem ble q u ’il s’élo igne p o u r tou jours 1

G enièvre

Un événement te chagrine» grand-père ?
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Grand-Père
Sais-tu ce qui se passe? Valémir est venu me dire 

au revoir! Valémir est venu m’embrasser! Et il m’a prié 
de le bénir! Valémir était un être si bon. Genièvre I

Genièvre
Alais oui, il est très bon !

Grand-Père
J'avais cru sentir du bonheur approcher ! Me conu 

prends-tu, Genièvre ? Sais-tu pourquoi Valémir est 
parti ? Je crois qu’il ne reviendra jamais plus !... 11 est 
parti pour toujours !

Genièvre (anxieuse)

Est-ce possible ? Valémir est parti ?

Grand-Père
Embrasse-moi, ma pauvre petite-fille ? (ils s'em brassent)

Ma pauvre petite-fille ! De toutes petites gouttes d’eau
forment les océans ! Elles ont la même essence, elles
subissent les mêmes lois ! Le petit est pareil au grand,
et les pauvres coeurs des hommes sont remués par des
tempêtes trop fortes pour eux, à la taille des cieux »
divins !

SCÈNE VIII 

Les Mêmes

Arrivent en courant à l a n e t t e , EléOSOR ET H a d e b r a n d .

Eléosor
Hélas ! hélas ! l’oiseau bleu est envolé, Genièvre 1

Alanette
Hélas ! Il était si beau, et tu ne l'as pas même vu 1
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Genièvre (avec un grand cri)
Que dites-vous? L'oiseau bleu s'est enfui ?

Grand-Père
Que dites-vous ? Valétnir est parti?

Ptéosor
Non, c'est l'oiseau dont rêvait Genièvre! Et il s'est 

envolé!
Grand-Père

Comme Valémir aussi'...

Hadebrand
Ses ailes immenses battaient la volière trop étroite...

Grand-Père
Comme sa grande Ame A lui, trop grande pour être 

heureuse ici! Elle avait soif d'un espace infini t

Genièvre
Tais-toi, grand-père ! Tu me fais trop de malt

A la nette
L'oiseau est parti dans l'éclair du rayon vert !

Grand-Père
Hélas, hélas! 11 ne reviendra plue t

i
Jdèosor

Nous t'attendions dans le parc. Le rayon vert partit 
sur les flots. Tout ému, chacun de nous en son Ame 
formulait un vœu. A ce moment, on eût dit que l'oiseau, 
lui aussi, s'exaltait A la vue du rayon magique, on eût 
dit qu'une force mystérieuse le faisait agir et l'impres­
sionnait ; il allait, il venait dans la cage, affolé, effrayant 
tous les colibris.

Soudain, ô prodige ! la porte de la volière «'ouvrit



iü é iL  ET m a u t é 113

comme d’eïle-même et* hélas, avec un cri, un grand cri 
douloureux qui paraissait humain, l'oiseau rare quitta 
sa prison d'or, et s'élança dans le soleil couchant, vers 
l’horizon sans fin !

Genièvre (exaltée)
Il fallait le retenir ! car j ’avais fait un vœu : « La 

cage s’ouvrira lorsque le Roi de mon cœur franchira 
le seuil du château t »

Grand-Père
C’était Valémir ! Il a franchi le seuil, et la cage s’est 

ouverte !
Genièvre

Mais je voulais qu’il vienne! Je voulais qu’il m'ap­
porte la flamme de l'amour! J'évoquais son entrée 
triomphale à travers les allées du vieux parc réveillé !

• Alanette
C’était l’oiseau d’amour!

Grand-Père
11 ne fallait pas le laisser partir !

Hadebrand
Son grand cri de départ me hante...

Grand-Père
11 était si malheureux. Son pauvre cœur saignait 1

Genièvre
La Rayon Vert a trompé mon attente.^ Hélas, ai-je 

méconnu la vérité de ma vie ?

Èléosor
Je chasserai encore l’oiseau bleu que tu aimesa«. je 

tendrai mes lacets...
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A la  n ette
Il est parti au loin, h l'autre bout du monde î

G enièvre
Laissez-moi m aintenant, avec A lanette...

G rand-Père
Console Genièvre, ma petite Alanette. On dirait que 

tu es arrivée aujourd'hui pour cela. Souvent un cœur 
de femme comprend mieux les chagrins. Console ma 
pauvrè Genièvre car, ce soir, sans nul doute, son grand 
bonheur s'est envolé 1

(Grand*pére pleure doucement, et s'appuyant sur les épaules 
d’Eléosor et de Hadebrand, qui ne comprennent pas bien, 
il sort.)

H adebrand  (à la porte, se retournant)

A demain, Genièvre.

SCÈNE IX

(Le jour baisse, les étoiles s ’allument peu à peu.)

G e n iè v r e  —  A l a n e t t e

Genièvre
A présent, c’est ici le château de la Belle au Bois- 

Dormant... Tout va dorm ir... pour des siècles !...

A la n e tte
Mais un Prince d’am our viendra sonner l’éveil...

G enièvre
Il est venu, Alanette ! Et je  ne l*ai pas reconnu ! Le 

ciel m’en avertit, répondant à mon vœu par un signe 
certain, par un prodige inouï : la cage de la volière s’est 
ouverte quand Valémir me quitta I
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Alanettc
Pourquoi est-il parti ?

Genièvre
Il voulait mon secret... mon triste secret... Mais je 

m’étais promis de ne le dire jamais... car cela aurait pu 
rompre la puissance des charmes...

A lanette
De quel secret parles-tu donc ?

Genièvre
Je peux le révéler, maintenant... Alanette, j’avais 

acquis une certitude : lorsqu’on n’aime pas, tout l’amour 
du monde se précipite vers soi !

Plus mon cœur était froid, lointain, insensible, plus 
le cœur d autrui lui prêtait de sa flamme. Dans ce vide 
d’un être, l'élan des êtres vient se perdre... Et pendant 
des années, je me suis gardée, tandis que tous les cœurs 
s’embrasaient toujours plus au contact de mon calme 
de glace ! Je les attirais par un semblant d’amour, pour 
qu’affolés par la profondeur du gouffre de mon âme, 
ils ne puissent jamais en oublier le vertige !

Valémir avait presque deviné mon secret. Irritée de 
cela, je l ’ai laissé partir, alors que lui seul eût été digne 
de moi !

Alanette
Hélas, ma Genièvre ! Que puis-je pour t’aider, te 

comprenant si mal? Pourquoi tenais-tu à l'amour 
d’autrui, si toi tu n aimais pas? Etais-tu heureuse en 
vivant ainsi ?

Genièvre
Heureuse! Ah! Alanette! Heureuse! Je n’ai jamais 

connu le sens de ce mot mystérieux !
J ai tant cherché le bonheur ! Je n’ai rien trouvé qui
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vaille la peine de v iv re !  T ous les fruits goûtés m’ont 
paru bien am ers... E t si pareils  tou jours, si insipides, si 
vains...

A la n e tte

Tu as été punie p ar ta  faute, G enièvre! Vivre, c’est 
vibrer ! Vivre, c’est sen tir  ! V ivre, c’est aimer, c’est 
adorer ! Et c’est le seul bonheur du monde !...

G enièvre

Tu parles comme V além ir... J e  sens sa pensée qui 
flotte autour de toi, et je  la sens aussi tout au fond de 
mon cœur, comme un poignard dans ma douleur... S* 
pensée est ici, elle em plit toutes choses, elle est répan­
due de par le vieux m anoir... J e  comprends trop tard 
tout ce que j ’ai perdu ! (elle pleure)

A la n e tte  (avec force)

Pour la prem ière fois, tu  vas vivre, Genièvre !

G enièvre (pleurant toujours)

Que veux-tu dire ? O ! Avoir cru son cœ ur insensible, 
et tout à coup le sen tir s’élancer vers le bonheur 
enfui ! Pourquoi suis-je ainsi faite ? Pourquoi n’aimer 
enfin que lorsqu’il est trop  tard  ?

A la n e tte

Ne regrette pas tes larm es ! Tes larmes saintes ! • 
Celles-là te m èneront vers de la vie, car pour la pre­
mière fois, tu t'ouvres à la vie I Pleurer, c’est encore 
vivre 1 Souffrir, c’est aim er ! Abandonne-toi 1 Que ton 
chagrin déborde I T u as cru  pouvoir dominer l'amour. 
Mais c’est lui qui est toujours le m aître !

Par ta fenêtre ouverte, écoute le grand murmure de 
cette nuit merveilleuse, en son frémissement d’éternel
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amour ! C'est la chanson victorieuse des inondes, e est 
l'immortel cantique du don de l'être à l'être l

Au loin, les vastes campagnes frissonnent: partout 
des milliers de cœurs vibrent, palpitent, et aiment.,.

Laisse-toi emporter par le soufllc puissant de l’in­
vincible loi qui de la vie veut créer de la vie I

Sors de toi-même !
Comme l'oiseau regretté, déplie tes ailes closes j 

Apprends à t'élancer jusqu’aux profondeurs des deux 
de vérité!

Genièvre
Hélas! Comment ai-je ainsi gaspillé ma jeunesse? 

Mon Valémir s’est enfui de moi, en ouvrant lui aussi 
ses larges ailes d'amour, vers l'infini lointain... comme 
l’oiseau de mes rêves...

Alanette
Souffre... prie... désire... aime... Peut-être l’oiseau 

reviendra-t-il?
Genièvre

Comment sais-tu tant de choses, ma petite Alanette ?

Alanette
Mon cœur, en vivant, a compris le réel : J ’aime ! et 

je suis aimée !

RIDEAU .

C laire THÉMANLYS.
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DANS LE  V EN T

L’ARBRE ÉMONDÉ>0Otoooooftoo«ooofta«ao«««ooAMQ**oa
(CHAGRIN VÉGÉTAL)

.Vêtais, jadis, comme m’avait fait ma mère : la 
Terre. Je remuais mes branches comme des antennes 
sensibles. J’abritais un peuple d’oiseaux. J ’ombrageais 
un peuple de Heurs et dans la nature où passe l’année, 
tourne le soleil et glisse le vent, mes feuilles « chan­
taient une chanson aussi vieille que neuve. »

Un maître est venu — un Homme — il a coupé 
mes branches, elles ont fait autour de moi une triste 
jonchée et j ’en sortais, d’un maigre jet noir, honteux 
et nu, moi qui me gonflais de ma belle vêture verte, 
immobile, moi qui me balançais, silencieux, moi qui 
chantais...

*
* *

LE FEU

Cet Homme avait froid parce que l’été ne pouvait 

entrer dans la forêt et il alluma un peu de feu.
Le feu entre les herbes coula çompie une nichée de
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hèles furtives, h'Ues grandirent monstrueusement et 
tout soudain, Mie* de vent, encerclant l'Homme, se 
dressèrent sifflant et secouant leur crinière.

U fut dévoré par elles, et hn\la, immobile, tout 
droit, au milieu de tout,

U n avait voulu que sa réel taulier un peu,

#

UE D R APEAU »  UE B R U LE-P A R FU M S

Drapeau qui représentes le plus de choses au monde : 
Mille ot mille ligures et un langage, un territoire sous 
le ciel et tout ce qu'ils contiennent de mort et de 
vivant — qui portes simples et vives comme une 
vérité première les couleurs de la Dame .* ta Patrie, 
au pied de laquelle veille défensive quelque bète 
héraldique ; l'aigle, le loup, le coq ou le lion.

Drapeau î tu es fait pour les révolutions, les expé­
ditions et les guerres, pour passer dans les fanfares, 
susciter les vivats î et les vaincre ou mourir. Drapeau 
flottant, claquant, flamboyant, extérieur et populaire î 
tu es fait pour aller en avant, et que les aventures te 
suivent dans une grande exaltation.

En vérité, vivrais-tu Ion destin, si. engourdi et 
froid, ta restais enroulé autour de ta hampe ?
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Brûle-parfums qui te consumes d’ardeur aux pieds 
d’un dieu, au fond d’un sanctuaire, tu es fait de 
matière pesante, tu es stable, précieux et recueilli, tu 
répands ton âme jusqu’au fond de la pénombre, dans 
les vagues du silence... Là où Us rêves, les pensées, 
les prières naissent,, montent, ondulent et fleurissent 
comme des algues dans une eau douce très tran­
quille.

Verrais-tu ton destin, brûle-parfums, parmi les 
vents du monde?

O sédentaire! ils disperseraient ta force centrale : 
ils éteindraient ton feu intérieur, ils sèmeraient ta 
cendre comme une semence de stérilité !

L’EAU

Un jour, Enfant, tout seul au bord d’une source, 
tu puisas de l'eau dans tes mains, et tu décidas de la 
garder — toujours. — Toutes les gouttes ont glissé 
en perles fluides entre tes doigts et le vent a séché tes 
mains.

Oh\ tout de suite.
Un jour... au bord d’une source — au bord d’une 

vie.

Jeanne RAMEL.
(Jane CALS).

-ter
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DEUX SONNETS

LE BIJOUTIER

Haro un le Juif, dans ton échoppe étroite el noire 
Ta silhouette étroite et noire s'accroupit,
Et ton v isage osseux de vieillard décrépit 
Se mire vaguem ent aux vitres de l’armoire.

Dans le  creuset, qu’un feu sifflant irise et moire,
Ta patience fond et coule sans répit
L’or où s'enchâsseront les perles, les rubis,
Et l’argent, qu'en croissant prolongera l’ivoire.

L’outil, que ton marteau frappe à petits coups secs, 
Ajoure un bracelet, où demain quelque cheikh 
Enclora la  cheville fine de l’épouse,

Afin que d’un bruit clair, qui ne l'éloigne pas 
D e son attention despotique et jalouse,
Les khalkhals cliquetants accompagnent ses pas.
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LE MOSAÏSTE
«ooaoeeeeeoeoooooooooooooo -

Saïd, ton  nom est c la ir com m e cet a te lie r 
Où, de l’aube à la  nuit, su r une p ierre  ronde 
Ton outil, qu’un savoir m inutieux seconde, 
Découpe la  faïence en m orceaux régu liers .

Ton oiseau dans sa  cage et ton ch a t fam ilier, 
D ’un gosier qui pépie e t d ’une voix qui g ronde 
A ccom pagnent tes coups, m arte lés à la ronde 
Pour revê tir la  cour ou fleurir le p ilie r.

E t tu  souris, songeant aux femmes délicates
D ont les pieds nus, couleur d ’airain som bre e t d 'agate.
Effleureront sans b ru it ce sol luisant et dur

Qui, dans la fraîche cour, même aux heures torrides, 
Semblera quelque é tang  glacé bordé de m urs,
Qui m irerait des fleurs aux cercles de ses rides.

Gustave RO U G ER.

Ces deux sonnets sont extraits des « Poèmes du Moghre *> 
le nouveau livre de vers que publie «es jours-ci Oust» 
Rouger aux Editions du Faune,
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Nicolas Go g o l(,)
( s u it e  e t  f in )

Le* dernières années entre 1830 et 40 furent les 
plus dures de son existence. A Rome, il avait été 
gravement malade de la m alaria ; à peine remis, il 
eut la douleur de perdre l’un de ses meilleurs am is 
qui mourut de la tuberculose. Gogol veilla le malade 
et ces nuits d’insomnie, au moment où il se rem ettait 
avec peine, brisèrent sa santé. Pour la première fois, 
il parle dans ses lettres de la vanité des choses, de la 
lourde destinée de l’homme ; sa correspondance est 
pleine de méditations religieuses et mystico-philoso- 
phiques. Une transform ation lente, imperceptible 
encore, s'opère. Gogol se replie sur lui-m êm e. Les 
préoccupations matérielles, les difficultés d’argent dans 
lesquelles se débattaient lui et les siens s ’ajoutèrent 
pour aggraver la crise morale que traversait l’écrivain.

Son retour en Russie est triste, douloureux. La 
première partie des A m es M ortes paraît sur ces entre-

(1) Conférence laite & « la Flamme > le 31 mars 1922,
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faites; mais l'auteur se déclare mécontent de son 
œuvre. Pour instruire les humains, pour les élever, 
il faut soi-même tendre vers la perfection, se rendre 
digne du rôle d’instructeur. Et Gogol prépare la 
seconde partie des Ames Mortes avec la volonté de 
dire à ses semblables ce qu’il n’a pas encore su 
exprimer, de leur montrer la voie du perfectionnement. 
Son œuvre devient pour lui une « tâche sainte » liée 
au propre salut de son âme. Le devoir est de se 
redresser soi-mème afin d’accomplir cette tâche sainte, 
et il prie Dieu de lui donner la force nécessaire pour 
gravir son calvaire.

En 1842, Gogol repart pour l’étranger afin de rétablir 
sa santé. 11 séjourne successivement à Greflenberg, 
Ems, Nice, Ostende et passe l’hiver de 1845-46 à 
Rome.

Il n’écrit presque plus ; la seconde partie des Ames 
Mortes n’avance pas, l’œuvre à laquelle il s’adonne 
complètement est toute intérieure : se transformer 
soi-même !

Ses lettres nous apprennent l’évolution qui s’opère 
en lui. En mars 1844, il écrit à l’un de ses amis ;

« Je me reconstruis moi-même, je reforge mon 
caractère. »

Et un peu plus tard, à la célèbre Madame Sinirnova» 
née Rosselti, son amie intime qui parlera de lui dans 
ses Mémoires :

« Je dois organiser la structure de mon être profond 
et me créer moi-même avant de vouloir que mes 
semblables se forment et évoluent. On n’a pas le droit
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de dévoiler les choses saintes avant d’avoir rendu 
lumineuse son âme, et notre parole manquera de puis­
sance et de sainteté si nous ne sanctifions pas nos 
lèvres qui prononcent cette parole I »

Peu à peu, dans l’esprit de Gogol, naît le désir de 
se rendre à Jérusalem pour << chercher force et appui » 
devant le tombeau du Christ. Avant son départ; il 
publie, en 1846, les « Pages choisies de ma Corres­
pondance avec mes amis ». Cette Correspondance eut 
un profond retentissement et suscita de vives discus­
sions; Gogol y traitait les plus grands problèmes 
religieux» philosophiques et sociaux.

— « Ce volume sera utile pour tous les hommes,
déclara-t-il.

En 1848, Gogol partit de Naples pour la Palestine. 
Lorsqu’il revint dans sa famille, en Russie, quatre 
mois plus tard, on ne le reconnaît plus, tant il a 
changé.

— « Quelle transformation 1 II est devenu trop grave; 
la vie pour lui n’a plus de gaîté », écrit sa sœur aînée, 
Elizabeth.

En 1852, l’année même de sa mort, il faisait paraître 
ses Méditations sur la liturgie divine. La seconde 
partie des Ames Mortes était achevée, mais cette 
oeuvre ne satisfaisait pas Gogol. Il ne se retrouvait 
plus dans ces pages qui continuaient la première 
partie du poème ; sa conception profonde des choses 
s’était modifiée, dans ses lettres l’écrivain avait em­
ployé déjà une forme plus concise, plus philosophique 
pour l’expression de Vidée qui évoluait en lui ; l’être



iss IDÉAL ET RÉALITÉ

organisé, mental, de Gogol dépassait maintenant le 
plan de l’observation pure. L’œuvre ne formulait pas 
la Loi Spirituelle que le philosophe, dans l’écrivain, 
aurait voulu donner au inonde et, pour la seconde 
iois, il jeta au ieu le manuscrit entier, quelques jours 
avant sa mort. On ne retrouva, dans ses papiers, 
qu’un brouillon incomplet et inachevé.

Nicolas Gogol mourut le 21 lévrier 1852, à qua­
rante-trois ans.

Le drame intérieur vécu par l’illustre écrivain ne 
doit pas être pris comme un fait uniquement indivi­
duel, isolé, dans l’histoire des grands hommes de la 
Russie. Nous nous trouvons en présence d’une mani­
festation d’un ordre plus profond, propre, à travers les 
siècles, à toute la collectivité russe. Dans mon Histoire 
de Russie, j’ai essayé de montrer cette aspiration tou­
jours la même vers la conduite selon la Loi Divine, 
cet effort poursuivi avec la même ténacité vers la 
réalisation des vertus supérieures en l'homme, qui, 
depuis le Moyen Age, avec un Serge, un Cyrille, un 
Ivan, jusqu’à notre époque, avec un Tolstoï, demeure 
la caractéristique des plus belles individualités de 
l’Orient slave.

Les mêmes faits se répètent très souvent d’une 
manière frappante : au Moyen Age, les jeunes apôtres 
de 13-14 ans quittent leurs parents pour fuir dans les 
monastères afin de subir les épreuves pour se per­
fectionner eux-mêmes. Au XIX* siècle, Tolstoï quittera 
sa famille, croyant accomplir un geste symbolique 
d’une large portée.

Le pèlerinage en Palestine au Moyen Age et même
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jnsqu’au XVII* siècle, après avoir été l’acte nécessaire, 
l’étape indispensable dans révolution de quelques rares 
grands illuminés des XIIe-XIIP siècles, devient, à un 
moment donné, un phénomène collectif, social, histo­
rique. On compte par milliers les Russes de toutes 
classes qui, du XII* au XVIe siècles partirent visiter le 
tombeau du Christ. Ce fut une croisade pacifique, et 
faite pour la réalisation intérieure des vertus recom­
mandées par le Christ pour gagner le Salut suprême, 
celui de l’Ame. Au XIX* siècle, Nicolas Gogol partira, 
lui aussi, pour Jérusalem.

Ainsi, malgré son œuvre si différente, il n’échappe 
pas à la loi commune de ses compatriotes car le Russe, 
parmi tous les Slaves de l'Europe est demeuré le plus 
oriental, le plus asiatique par l’évolution historique de 
sa patrie, indépendante, solitaire, complètement étran­
gère, jusqu’à Pierre le Grand, à la culture de l’Occi­
dent européen. La nature profonde du Russe, l’essence 
de son esprit est contemplative. La Russie est le pays 
le moins « passif » d’Asie, le plus contemplatif d’Eu­
rope. Et son histoire n’a fait que développer cet aspect 
de son Ame. Seule, elle a subi le choc et le joug des 
terribles barbares de l’Asie, sauvant par son effort et 
son martyre, l’Europe entière de l’invasion tartare. 
Pendant quelques siècles, toute la collectivité russe a 
recherché daus les monastères, loin du bruit des villes 
où retentissait le cliquetis des armes, l’oubli des hor­
reurs d ici bas, des crimes tartares, des misères ter­
restres. Pendant des siècles, la collectivité russe, déjà 
nourrie dans le sentiment des choses infinies et éter­
nelles par l’immensité des steppes vastes et silen­
cieuses, rechercha encore auprès des moines et des
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prêtres la Parole (l’Amour, la règle de Conduite qui 
rapproche l'Homme de Dieu pour la plus grande con­
solation el l’espoir suprême.

— « Dieu vous envoie de cruelles épreuves. Per­
fectionnez-vous, chassez le mal en vous, vivez selon 
lu loi du Christ ! », telles étaient les paroles des 
maîtres des monustères.

Et le Eusse rentrait dans son village, se repliait sur 
lui même, écoulait la voix de Dieu et celle des esprits 
invisibles lui parler dans les steppes aux horizons 
sans tin el au bord de ses larges fleuves. Sa résignation 
était l'acceptation de la Loi Divine, sa révolte prenait 
le caractère d'une guerre sainte : chasser le Tartare 
païen, vaincre Napoléon l'AntecbriKt.

Lutin Moscou, après l’antique ou première Jérusa­
lem, après la Home catholique ou seconde Hiérousalym, 
Moscou devait, selon les prophéties des Muttres de 
l’Eglise russe, rayonner sur le inonde comme une troi­
sième Ville Sainte.

Muis vint Pierre le Grand.

Kl la Hussie, ce grund pays de mystère, fut jeté 
dans les bras de l'Europe slupéfuite par cet Européen 
d'Asie, ce sauvage révolutionnaire, ce génial menuisier, 
ce suvant, ce murin, ce général I Et aussi, par la 
volonté impitoyable du tsar, pur l’exécution rigoureuse 
des lois nouvelles à laquelle veillait l’autocrate lui- 
même, par la violence, puisque Pierre condamna à 
mort son fils qui lui désobéissait et iomentait la 
révolte, par la force du génie créateur de cet homme 
qui comprit la nécessité pour la Russie, si elle voulait
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devenir un Etat européen, de s’assimiler la culture de 
l'Occident — le formidable courant des idées, des 
efforts dans toutes les branches de l'activité humaine, 
littéraire, scientifique, artistique, politique et sociale, 
toute la puissance créatrice de l’homme, tout cet océan 
de productions fécondes et plusieurs fois séculaires 
pénétra brusquement, brutalement dans l’immense 
pays slave. Brusquement, brutalement, le mysticisme, 
la spiritualité contemplative de tout un peuple fut mise 
en contact avec une réalité qui lui était complètement 
inconnue, tout un univers fermé qui se révélait : celui 
de l’intelligence active et réalisatrice dans le plan 
d’une effectivité savante, méthodique, disciplinée, en 
vue d’une Vie organisée à construire sur terre.

Je ne connais point d’événement pareil dans l’his­
toire des peuples de l’Humanité. 11 ne s’agit pas, en 
effet, d’un brusque passage des ténèbres de la barbarie 
à l’éblouissante lumière d’une civilisation prospère. 
Tout un effort spirituel était déjà réalisé par la Russie, 
l’Ame russe avait vécu dans des sphères que l’esprit 
occidental apercevait mal. Ce n’élait donc pas une 
« montée » comme celle du sauvage vers le monde 
merveilleux des prodigieuses découvertes et inventions 
de l’esprit humain. C’était plutôt une « chute » du ciel 
des magies spirituelles et des rêves dans la terre des 
réalités pratiques et des complexités innombrables et 
subtiles auxquelles la vie quotidienne des pays orga­
nisés contraint l’homme.

El, depuis Pierre le Grand, la Russie vit le déséqui­
libre produit par cette a chute ».

Cette courte digression historique était nécessaire
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dans une prem ière causerie su r  Ja litté ra tu re  russe. 
L 'idée que j'esquisse du désarroi provoqué dans l’Ame 
du grand pays slave par le contact des deux Esprits si 
différents, servira, je crois, au lecteur français pour 
com prendre les caractères des héros et types du roman 
et aussi du théâtre russes des XIX* et XXe siècles. Et 
elle nous est utile au jourd’hui pour pénétrer plus pro­
fondém ent le dram e.in tim e de la vie de Gogol.

Depuis l’âge de vingt ans où il fait son premier 
voyage à l’étranger « pour mieux prendre contact avec 
la D ivinité dans la solitude », ju sq u ’en 1847 où il 
brûle une première fois la seconde partie des Am es  
M ortes, deux « Moi » lu ttent sans cesse en Gogol : 
l’occidental, avec l’atavisme Ialino-polono-ukrainien et 
l’oriental, slave et russe. Le prem ier oblige l’écrivain à 
descendre dans le plan de l’observation et du réalism e; 
avec le second, il s’élève ju sq u ’à ces degrés de contem­
plation que Nietzsche connaissait si bien et qui lui ont 
permis d ’écrire : « Ton être supérieur n ’est pas en loi, 
il est infinim ent au-dessus de toi. » La lu tte constante 
entre ces deux principes produit le déséquilibre de 
Gogol. En lui, du ran t l’espace de quarante-trois ans 
s’est jouée la tragédie de « la chute » dont je  viens 
de parler et qui pèse su r la R ussie depuis deux 
siècles.

Le « Moi » supérieur de Gogol est oriental. A vingt 
ans déjà, il se manifeste dans les lettres de l'écrivain 
à sa mère et à ses am is ; m ais ce ne sont encore que 
de vagues pensées su r une m ission très confuse pour 
laquelle Dieu l’a envoyé su r terre . P en d an t dix-huit 
-ans, les œuvres du sensitif et du réaliste alterneront.
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mais l’angoisse, la lutle intérieure est d’autant plus 
douloureuse, les larmes secrètes sont d’autant plus 
âpres, cuisantes que le génie créateur est plus grand 
dans le « matérialisme » de la satire, de l'observation 
du réel. Il semble à Gogol que Y Esprit se tait, que 
sa mission ne se réalise point, il en soutire cruelle­
ment, certaines de ses lettres sont des sanglots, 
d’autres des coniessions, d'autres encore des cris de 
victoire sur lui-même. Après avoir brûlé pour la pre­
mière lois la seconde partie des Ames Mortes, il écrit : 
« Dieu m’a créé et ne m’a point caché le sens de ma 
vie. Je ne suis point né pour déterminer une époque 
dans la littérature. Ma mission est plus simple et plus 
proche ; ma tâche est celle qui tout d’abord incombe à 
tout homme et non à moi seul, elle est dans mon âme 
et dans la conduite ferm e de La Vie, »

Cette tâche, Gogol ne l’accomplira pas... En 1852, 
quelques jours avant sa mort, il brûle une seconde et 
dernière lois la seconde partie des Ames Mortes, rentre 
dans sa chambre, se jette sur son lit et pleure...

Il pleure parce qu’il n’a pas sculpté, construit son 
Ame assez pour avoir la puissance d’ètre le nouvel 
Annonciateur de la Parole de Dieu. Il détruit une 
partie de son œuvre et pleure parce qu’il n’a pu taire 
briller ces dernières pages de l’Etincelle illuminatrice 
d’une Vérité éternelle qui instruise l’homme et lui 
indique la Voie Sainte conduisant à son élévation spi­
rituelle. Il pleure parce qu’il est descendu dans la 
Matière, en a tiré la substance de son œuvre, mais n’a 
pas écrit le Livre de VAme.

Gogol a accompli ce qu’il croyait ne pas appartenir
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à sa mission d'écrivain : il a déterminé a**e épospe 
dans la littérature russe. Mais il n'a pas en le temps de 
satisfaire à ce qn'il pensait relever de sa missSoa 
d'homme : il n’a pas été nn philosophe, n s  apôtre.

Gogol a été et demeure encore le maître dn Rëalisæe 
russe. Le premier, le senl, dans l'histoire de la litté­
rature russe, il est descenda jusqu’à oes plans da réel 
que Pierre le Grand voulait faire toucher à son penpi* 
afin que le Russe vécût le cycle complet de l'Esprit et 
de 1a Matière.

Le Roman russe est le Livre ée r  Ame. Tolstoï. 
Dostoïevski, Tourgueuefl, Gorki ont décrit la puissance 
des ténèbres de l’Ame humaine vue à travers la poi­
gnante douleur de l’Ame russe et ils ont chanté le 
pouvoir de redressement de l’Etre perçu à travers fa 
grande Sincérité du Cœur slave.

Nicolas Gogol, leur devancier, a, lui aussi, laissé 
nue œuvre que l’Esprit a marqué d'un sceau indélébile. 
Ses Lettres sont presque toutes un cri de désespoir, 
ses légendes ukrainiennes lèvent nn voile sur la vie 
dans l'invisible et ses .4wi« sont un appel vers
les Ames Vivantes de l’avenir glorieux d'une Russie au 
destin spirituel réalisé.

Marc SEMENOFR
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Chroniques d u  mois

l e s  LIVRESitQHMOO

La Chaussée des Géants (Pikrrb BENOIT).

A propos de M. Paul Souday et de Baudelaire

Si, comme je le crois, le succès est on élément d’expression, à 
cause qu’il grandit et renforce le créatear de sa propre image indé­
finiment reflétée, M. Pierre Benoît doit se sentir très soutenu et 
très encouragé à s’exprimer, car pen d’auteurs ont en aussi peu de 
temps connu un tel succès. J ’estime ce succès mérité, car M. Pierre 
Benoit possède des qualités solides dont la moindre à mon avis est 
précisément l'imagination. Non que je  fasse fi d’une qualité si pré­
cieuse qu’il manie de manière si joliment française, avec le tour 
d’ironie qui convient à notre esprit, mais nous avons tous présentes 
à la mémoire des imaginations plus fertiles et plus fantaisistes que la 
sienne, et qui n’ont, faute du soutien indispensable, engendré aucune 
œavre à proprement parler littéraire. Le grand mérite de M. Pierre 
Benoit est d’avoir à la fois demandé à l’imagination le plus grand 
service qu’elle pût lui rendre, et de lui avoir donné la véritable place 
qui lui devait être assignée. Les romans de M. Pierre Benoit ne sont 
pas, à mon sens, des romans d’imagination ; ce sont des romans cons­
truits par nne imagination de haute qualité, et c’est là ce qui fait leur 
charme. Quant à leur valeur, elle réside d’abord dans leur compo­
sition qui est généralement impeccable, ensuite dans l'écriture, qui, 
n’en déplaise à quelques pontifes, est, quoique cursive et aisée, d’un 
bon poète et d’un bon écrivain, et enfin, surtout peut-être, dans un 
don d’évocation rare, toujours saisissant, et atteignant souvent à la
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plus poignante émotion. 11 est impossible de n 'ô tre  pns saisi par la 
grandeur des derniers chapitres de « Pour don Carlos >, cl il faut 
être  aussi fermé à toute poésie que M. Paul Souday lui-même pour 
n ’en pas sentir la grave et obscure beau té .

« La Chaussée des Géants », le dern ier rom an de M. P ierre  Honnit, 
continue heureusement la lignée des livres dont je  viens do parler. 
L’imagination y est sagement conduite par la main ju squ ’au point d'oii 
elle conduit a son tour, sagement, lo roman à un dénouem ent qui reste, 
jusqu’au dernier moment, im prévu. Dans ce milieu d ’indépendance 
Irlandaise où nous mène cette lois l’auteur, les caractères sont tracés 
avec sobriété mais d’un trait singulièrem ent précis. Il y a déjà du 
recul dans cette conception synthétique des faits et d 'une actualité 
qui est déjà de l’histoire. Entre l’ombre d ’un m ystère et l’ombre d’uu 
amour, le fil ténu de l’aventure serpenta aisément d'une sympathie 
en somme assez mâle à une émotion plus mâle encore et tem pérée de 
pitié. Et tout cela s’efface comme la buée humide des larmes. 
C’est un beau roman et M. Pierre Benoit est un bel artiste.

J ’ai parlé tout à l’heure de M. Paul Souday, et il m’était difficile 
d’en parler autrement que pour en dire du mal, car je  déteste tout 
en lui, tout c’est-à-dire la pensée aussi bien que la manière de 
l'exprimer. On reste confondu que le nom môme de critique puisse 
être encore accordé par quelques esprits fatigués à un homme aussi 
dépourvu des plus élémentaires qualités nécessaires à  un critique, 
j ’entends le sens de la  poésie et l’impartialité politique et religieuse. 
Bien longtemps avant que je  n’eusse moi-même tenté d’écrire, 
j'abominais M. Paul Souday pour ces articles de mauvais sectarisme 
antireligieux, fourmillant de contradictions et hérissés de hargne; 
que notre plus grave journal du soir ose présenter à  ses lecteur^ eu 
guise de critique littéraire. Depuis que j ’ai pénétré plus avant dans 
les sentiers tortueux de la gent de lettres parisienne, j ’ai pu me 
rendre compte de l’innocuité presque absolue de M. Paul Souday 
que nul de sérieux ne prend au sérieux, mais je  n’en éprouve pas 
moins à  le lire l’agacement prodigieux où m’ont mis toujours sa 
naïve audace et sa désarmante mauvaise foi.

Si je loi dis aujourd'hui toutes ces choses aimables, c’est pour qu’il 
ne croie pas un instant que la fin de cet article, où je  vais, pour-une 
fois, loi donner raison, est écrite dans le but de le flatter. — Rien ne
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me serait plus désagréable et c’est pourqnoi je me suis évertué à 
combattre préventivement le plaisir que je  pourrais peut-être lui 
causer en applaudissant à l'article si plein, par exception, de bon 
sens, qu’il a écrit dans Comœdia à propos de Baudelaire.

Un singulier snobisme, mis inconsciemment au service d’une 
vieille concurrence littéraro-commerciale a contribué a faire passer 
auprès des générations montantes ce malheureux paralytique généra] 
pour le plus grand poète du siècle dernier. Après d’illustres prédé­
cesseurs, M. Paul Souday fait une fois de plus justice de cette plai­
santerie. Il remet en sa place, qui est celle d’un poète médiocre et 
ce second ordre, cet écrivain dont l’éthique est déplaisante, l’esthé­
tique enfantine, la prosodie incohérente, la langue défectueuse, la 
pensée nulle. /

Ce que M. Paul Souday ne dit pas, c’est tout le mal que la 
farce baudelairienne a fait à notre littérature. C'est que de 
Baudelaire date la séparation de la poésie et du public. C’est que 
cet esprit baudelairien de mépris agressif du public est exactement 
l’esprit « cocteaurieu », et qu’après l’ataxie poétique de Baudelaire 
et l’aphasie de Mallarmé, les accès épileptiformes des cubistes ne 
sont pas pour nous surprendre. Ce qui est plus surprenant, c’est que 
des générations aient « marché » et que, parmi nos contemporains, 
quelques-uns « marchent » encore, victimes inconscientes d'une 
vieille mystification. Erigés en beauté, les pires défauts de la poésie 
baudelairienne sont devenus pour eux les articles de foi de toute 
religion qu’ils bâtissent pour faire échec à la précédente. Ce serait 
risible si ce n’était navrant.

Tout cela, M. Paul Souday ne le dit pas, mais le laisse pressentir 
dans son article qui serait excellent s’il ne s’était cru obligé, pour 
changer, d’y parler de dolorisme et d ’attaquer aussi le christia­
nisme qui ne lui demandait rien.

Mais quel dommage que M. Paul Souday ne défende pas Baudelaire. 
Personne n’y croirait plus.

Gustave BOUGER.



138 IDÉAL ET RÉALITÉ

LES REVUES
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Tool le monde n ’est pas de l’avis de  m on c h e r  D irectenr et Ami, 
Gnstave Rouger, au sujet du talen t de  M. P ie rre  Benoît. Je ne 
parle point pour moi-même, ayant d 'anciennes raisons pour admirer 
ses livres et apprécier la m éthode avec laquelle il les écrit; je  fais 
allusion à l’article de M. A rm and Praviel dans le « Correspondant » 
du 10 Juin. Oh! il sait à quelle idole il s 'ad resse  e t il se garde bien 
de l’aüaqner ouvertem ent ou d ’essayer de convaincre le public de la 
futilité de son engouem ent pour le jeune  rom ancier ; mais sous le 
titre  suggestif « Un rom ancier de Gascogne », M. Arm and Praviel 
démêle une à une, et étale sous les je u x  du public avec une certaine 
complaisance narquoise, toutes les « ficelles » dont se compose — 
selon lui — le talent de P ie rre  Benoit : inspiration directe du ciné­
m atographe, répétition presque fastidieuse de types psychologiques 
toujours sem blables et un peu trop simples, goût excessif de la 
blague méridionale, tels sont les condim ents variés dont la réunion 
produit su r le palais du public ce chatouillement si agréable, qu'il 
lui donne l’illusion — toojoors d ’après M. Praviel — d’un mets 
unique en son gen re .

Bien entendu l ’auteur de l’article p rend  toutes les précautions 
oratoires du monde pour faire en tendre  qu’il goûte lui-même, le 
prem ier, toute la fantaisie charm ante, toute la spontanéité pitto­
resque de M. P ierre  Benoit. Ce qu’il lui reproche surtout, c’est en 
somme, de m anquer de fond : « Envisagée comme histoire racontée, 
comme un récit, l’Atlantide est un rom an absurde. * Par contre, si on 
lit ce livre en l’in terprétan t comme une légende, comme un symbole, 
tout change ; M. Praviel voudrait qu’on pût im aginer sous la forme 
fascinatrice d ’Antinéa, la figure idéale de la Gloire, de la Beauté, on 
même de la Femme, dominatrice et pervers»  ; le rom an d’aventures 
ainsi enrichi —  ou appauvri ? — de symbole, deviendrait une sorte 
de vaste poème m oderne, capable de  tran spo rte r les imaginations et 
en même temps d’élever les cœ urs su r un plan idéal : « Nous eu 
avons assez de tous ces m élos-vaudevilles, dit M. Praviel, et le talent 
de Pierre Benoit vaut mieux que cela... il doit arriver nu moment 
où sa  gloire sera m éritée. 9
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Il serait bien dommage, M. Praviel, que même pour plaire à un 
esprit aussi fin que le vôtre, Pierre Benoît changeât sa manière 
d’écrire et sa conception du roman ; sa verve nous séduit, ses per- * 
sonnages nous attirent, sa composition nous enlrniue sans que nous 
noos en apercevions, son style nous ravit sans nous laisser voir qu'il 
est un style. Quoi demander de plus ?

Ses romans n’ont pas besoin d'une représentation plus ou moins 
symbolique : les figures qu’ils contiennent vivent assez pour s’imposer 
à nous comme des personnages de chair et d'os, vibrant et souffrant 
avec des cœurs humains. Le jour où Pierre Benoit voudrait les 
travestir en symboles, il les dépouillerait de celte grâce, de celle 
fraîcheur, de ce charme, qui semblent émaner de l’essence même de 
la vie.

Un autre romancier qui excelle, lui aussi, à animer ses person­
nages d’une existence presque réelle, est M. Paul Souchon, dont le 
Mercure de France publie un excellent roman « Le Meneur de 
Chèvres ».

C’est l’aventure d’un ouvrier provençal, amoureux de la vie, et qui 
pour échapper au départ pour les armées, pendant la guerre de 1914, 
se laisse affecter aux troupes Indo-Anglaises en France, comme 
meneur de chèvres.

M. Paul Souchon en profite pour nous dépeindre dans le détail les 
mœurs de ces rades soldats bronzés, si intrépides devant l’ennemi et 
si effarés devant le moindre objet impur, un aliment européen ou la 
queue d’une vache.

La même Revue a publié dans son numéro du 1er Juin une nou­
velle saisissante d’un écrivain russe, M. J. Kessel. Très belle et très 
slave, cette aventure d’un soldat Russe, voyant arriver devant lui 
dans le caveau d’exécution, la prostituée qu’il avait désirée et même 
candidement aimée quelque temps auparavant, braquant sur sa nuque 
le revolver des soviets et finissant par avoir conscience de sa propre 
férocité, n'emprnnte pas à sa seule actualité son emprise sur le 
lecteur. La scène finale où Je soldat murmure à celle qu’il allait 

, assassiner des paroles de repentir et d’amour, rappelle les plus beaux 
passages des romans de Tolstoï; il faut lire ces pages émouvantes, 
maïs en essayant d’abandonner pour quelques instants notre facile
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si complexe, si naïve et si violente, mais parfois ri p ro fonde.

Ils ressem blent comme une gerbe  de fleurs trop d iverses, ,w% 
parfum s trop chargés el trop lourds, ces [mêmes féminins présentés 
p a r  le Monde. N ouveau  (lloger d e N é re y s ) ;  si Ions ri’.'illoignent pas 
;\ la perfection de la form e, tous ou p resque tous tém oignent d ’un 
affînemont de la sensibilité e t des sens, d ’une délicatesse d 'im p res­
sions, d ’une douceur aussi de la paro le  e t de la pensée que l'on 
ch erch era it en vain chez les poètes m asculins ; je  signalerai particu­
lièrem ent les poèmes en prose de M">° H enriette  C harrasson , profonds 
et sim ples, simples comme la Beauté e)le*môme.

Ce sont égalem ent des poèm es, quoiqu'elles ne p o rten t pas ce 
t i t r e ,  que les pages de M. A ndré Chovrillon su r le Pays Breton 
( Revue des D eux-M ondes) : sourires ou fureurs de la m er, rochers 
som bres, pareils à des démons m arins, landes verdoyan tes , cam­
pagnes paisibles avec leurs hab itan ts, vieux B retons cassés, la pipe 
au bec, jeunes gars frais émoulus de l’école des m ousses, coifles 
b lanches s’en allant p a r deux dans les lointains, tous ces spectacles 
familiers de la te rre  b retonne, dépein ts avec un a r t  parfa it et une 
sym pathie intense, défilent sous nos yeux dans leu r b eau té  dépouillée, 
leu r charm e fait de rudesse  et de m ystère .

Un passé m i-frivole, m i-sentimental rev it sous la  plum e de 
M. G eorges M ongrédien : cabales, in trigues, petits potins e l g randes 
co lères s ’agitaient confusém ent au tour de  MUo Choin — la  Main- 
tenon du G rand-D auphin , fds de Louis XlV {M ercure de F rance  
du 1 5 ju in) — ce m élange d ’am our trè s  profane e t de  p iété relig ieuse 
si p a rticu lie r au g ran d  siècle, nous su rp ren d  et nous choque presque 
au jo u rd ’hui ; les princes n ’ép rouven t plus le besoin  de fa ire  sanctifier 
leu rs  fredaines p a r  l’Eglise, et elles sont b ien  d isparues —  ou du 
m oins Je publie les ignore  — les M aintenon ou les C hoin qui gou­
v e rn en t des m ondes. Rendons hom m age au ta le n t d 'h is to rien  de 
M. M ongrédien qui a  su ran im er si v ivem ent sous nos yeux les 
tra its  effacés de  la  F avo rite  du G rand-D auphin .

Com bien M. de C hateaubriand en  eut-il, de ces favorites qui 
rég issen t la  vie des g ran d s  hom m es, sinon celle des e m p ire s?  On ne 
le  sa u ra  p robab lem ent jam ais au ju s te ,  m êm e en  se  liv ran t, com m e le 
fait M. M aurice Levaillant dans la  R evue des D eux-M ondes, à ut;e
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véritable enquête sur les comptes financiers de Châleanbriand — 
(Châtenubriand et son Ministre des Finances). — Le pauvre M. Le 
Moine, l'intendant en question, passait son temps à éluder, d ’une 
part les demandes d’argent de trop nombreuses « Inconnues * et, 
d’aotre part, les interrogations anxieuses de Mme de Chateaubriand, 
trop édifiée sur les sentiments de son mari pour ne pas avoir à 
redouter certain sort.

Les questions politiques continuent à tenir une grande place dans 
les préoccupations des revueB : il est carieux de constater combien 
un grand esprit comme Kabindranath Tagore a pu avoir de 
prescience de l’avenir puisque, dès 1909, il écrivait sur les destinées 
de l’Inde, un article qui semble inspiré par les événements de ces 
derniers temps. S'élevant au-dessns des préjugés de caste, de race, 
de religion, Habindranalh Tagore adopte un point de vue d’une très 
grande hauteur philosophique. Le problème, dit-il, en substance, 
dans la Grande Revue, n’est pas de savoir qui de l’Hindou ou de 
l’Anglais a le droit de posséder l'Inde. « L’humanité cherche à 
réaliser dans l’Inde un idéal particulier, afin de doter la perfection 
générale d’une forme spéciale utile à l’humanité entière, voilà son 
but. > Tagore n’éloigne pas du tout l'idée d’une collaboration 
intelligente avec les Anglais qui ont apporté dans l’Inde la lumière 
occidentale. « 11 n’est pas vrai, écrit-il, que nos ancêtres aient, il y a 
3000 ans, épuisé tout ce qu’il y a de précieux dans l’univers. Et il 
préconise l’union, la fusion des deux esprits, celui d'Orient et celui 
d’Occident. Dans les révoltes de l’esprit nationaliste hindou, Tagore 
ne veut voir qu’un incident presque heureux de la collaboration anglo- 
hindoue; c’est pour l’avoir acceptée d’abord trop passivement que 
les Hindous essaient de secouer l’influence anglaise. < C’est un sen­
timent d’amour-propre blessé qui nous pousse à revenir sur nous- 
mêmes... l'Inde ne pourra se libérer que lorsqu’elle se sera assimilé 
tout ce que l’Occident a de plus précieux. »

Loin, bien loin derrière l’Inde, dans la hiérarchie des paissances 
asiatiques, arrive la Chine, la pauvre Chine déchirée et chaotique. 
Le peuple chinois, selon M. J. Bouchot, maître de conférences à 
Pékin, se désintéresse totalement de la vie politique de son pays ; et 
ses dirigeants corrompus par l’égoïsme, la cupidité et l’indiscipline 
mènent peu à peu ce grand pays à  la ruine ; il faut espérer qu’une
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reslanrafion de la m onarchie on nn changem ent radical des moears 
de ses dirigeants in terviendrait b ientôt pour g a rd e r â la eîvi!i$a:ion 
celle importante partie d’elle-m êm e qu 'est l’antique sagesse du peuple 
chinois.

Ernest MARX.

LE T H É Â T R E
•o ceecoooo »e »o  oooeoo s o t »

Au T h é â t r e  d e  la  G r im a c e . — Reprise du  Loup de 
Gubbio, de M. A. Boussac de Saint-Marc, et 
nouveau succès avec Le Souffle du Désordre, 
3 actes de M. Ph. Fauré-Frémiet.

Les critiques qui parurent au lendemain de la présentation du Loup 
de Gubbio à la Comédie-Montaigne par les soins du  Théâtre de la 
Grimace ont conté le sujet de ces trois actes inspirés à  M. A . Boussac 
de Saint-Marc par la légende naïve des F ioretli où Saint François 
d’Assises convertit un loup féroce qui terrifiait les habitants de Gubbio 
en l'appelant son frère  lonp et en lui p résen tan t nn crucifix.

L’anteur s’est plu à rappe ler ce réc it et â en développer le côté 
symbolique en donnant an Loup de Gnbbio form e hnm aine. 11 nous le 
représente sous les traits de Ciacco un ê tre  sauvage, une bru te  qu’one 
jeune fille mystique « la Clarissima > tente de rév é le r à  lui-même.

Mais alors que pour y parvenir elle croit ne se  serv ir que de son 
mysticisme exalté, elle obéit aussi et sans s ’en rend re  compte à l'amour 
qu’elle a pour cette bê le  hum aine.

Et c 'est l'am our égalem ent qui, sous les traits de F iorelta, la jenne 
sœ ur de la Clarissima, opère  le m iracle et finit p a r convertir Ciacco et 
à  lui donner conscience de  son véritab le  d ev o ir.

Lotie angoissante comme on le voit e n tre  le  mysticisme d’une cons* 
cience élevée que l'am our tend  à d ég rad e r e t l'ârne inculte d’un être 
primitif qui parvient â  s ’éveiller peu â peu au  contact de ce même 
am our.

11 y a dans ces trois actes, que M. A . Boussac de  Saint-Marc s’est 
plu â  qualifier m odestem ent d 'essai de théâ tre  spiritualiste, une telle
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émotion, une élévation de pensée si noble, une foi si grande et si sin­
cère qu’ils justifient pleinement l’idée que l’auteur se tait du théâtre 
quant il écrit « qu'il doit être avant tout éducateur et tendre à l’élé­
vation mentale ».

Et c’est pourquoi nous devons être reconnaissants au théâtre de la 
Grimace d’avoir repris celte œuvre dont la valeur morale atteint à un 
degré si élevé qu’elle nous passionne A la façon d’une de ces pages 
immortelles de Bossuet qui exaltent en nous des sentiments de force 
et de beauté.

Interprétée d’ailleurs par la grande tragédienne qu’est M™* Vera 
Sergine, entourée de jVI 1,0 Madeleine I.uival harmonieuse et douce, 
Beuglia inoubliable dans la création qu’il fil de Ciacco, Fernand Bas­
tide, Chabrier, Odette Vernier et Noël Darzal, cette seconde présenta­
tion ne pouvait être acccueillie qu’avec enthousiasme.

Il me reste maintenant bien peu de place pour parler du « Souffle 
du Désordre », de Al. Ph. Fauré-Frérniet, et bien que celte pièce mé­
rite un compte rendu détaillé, je me contenterai pour aujourd'hui de la 
signaler comme une des meilleures œuvres qu’il nous ait été donné 
d’entendre cette année en attendant d’en parler plus longuement 
dans ma prochaine chronique, ainsi que de son magnifique interprète :
M. Constant-Rémy. ,

Henri DHOMONT.
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Sous le patronage des Amis de l'Orient et à!Idéal et Réalité, le 
Nouveau-Théâtre a donné un spectacle de haute poésie avec les galas 
Tagore.

Poésie dans Chitra, pièce légendaire où le style imagé du grand 
Hindou, délicieusement traduit par Mm0 du Pasquier, fut admirable­
ment servi par Ain® Paulette Pax, dont la silhouette hiératique et la 
noblesse lurent émouvantes, par M. Balpétré, à la diction intelligente 
et grave, par M11' Anita Soler, gracieuse et fine.
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Poésie dans le Roi de la Chambre obscure, œuvre d’one haute 
profondeur philosophique, pleine d'enseignements sur la vie.

Ce Roi, que l'on ne voit jamais, n’est-il pas cette divinité qu'on ne 
peut apercevoir et reconnaître avant d’y être préparé, alors qae, ce­
pendant, elle est partout, dans nos cœurs, dans nos fêtes, dans toute 
la vie ?

Et la Reine, changeante, symbolise la nature, la femme instinctive, 
qui se laisse prendre aux apparences extérieures, tandis que sa ser­
vante Suranguma est la voyante mystique, consciente et croyante.

M11* Eva Reynal révéla ses dons de grande tragédienne dans le 
rôle de la Reine, et M»»« Odette Lyssan, aux belles attitudes, sut ren­
dre toute lu beauté du rôle de Surangama.

Auprès d’elles, citons MM. Noël Darzal, Pierre Marnés, Paupy, 
Guyot, Coquillon, Lucy et Fontaine.

Les costumes authentiques avaient été obligeamment prêtés par 
M. Warma, et une musique hindoue très évocatrice formait une 
ambiance caractéristique.

Un acte de Mm# Claire Thémanlys, le Rayon Vert, complétait le 
spectacle.

Nous n'en dirons rien, puisque les lecteurs de la revue Idéal et 
Réalité peuvent lire cette œuvre en ce même numéro.

Félicitons seulement Eva Reynal et Anita Soler de leurs jolies 
créations poétiques dans ces scènes, M. Georges Cusin, ardent, pas­
sionné, douloureux, et MM. Finaly, Coquillon et Lucy.

I. R.

A U X  A B O N N É S

Nous prions nos abonnés de b ien  vou lo ir excuser le 
retard  de ces prem iers num éros. Une m ise a u  poin t 
progressive y  remédiera.

Imprimerie Spéciale d’ • Idéal et Réalité », à Nyons (Drôme). 
L’imprimeur-Géraut : L. COURIAV.
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