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L A  C A N C I O N  DE L A  P I E D R A

Soy una roca... y aliento vidas... 
Largos milenios de luchas van 
marcando rutas en las heridas 
que en mis entrañas fueran fundidas 
por ígneos besos 
en los excesos
renovadores de algún volcán...

Remotamente tuve por lecho 
la glauca orilla de inmenso mar...
Y en sus caricias, insatisfecho, 
el mar lamia mi bruno pecho, 
que hora tras hora,
de aurora a aurora, 
resquebrajaba la luz solar...

Yo me empinaba sobre la arena- 
mullida alfombra, cansado hervor— 
cuando la lluvia, tranquila y buena, 
me refrescaba con su serena 
y amplia nubada, 
que era cascada, 
sobre mi arena, que era sudor...

Luego la arena—sudor de piedra- 
húmeda y fértil, brotó un edén...
Y en torno mió surgió la yedra... 
Surgió la vida, que errátil medra 
en el mutismo

del transformismo
que vaga abstruso de sér en sér...

Siglos sin cuento dormí a la vera 
de la tersura de ese amplio mar...
Y en esos siglos en que durmiera, 
como un encanto, como una espera— 
que es fatalismo—
el cataclismo
turbó mi sueño, me dió otro lar... 

Antes montaña, de vestes idas...
Y hoy roca: esfinge del porvenir... 
Miro los surcos de mis heridas, 
que fueron moldes de muchas vidas 
en las holguras del existir...

Y espero ansiosa 
tornarme en rosa 
cuando en arena me haya fundido 
en las alquimias del Gran Crisol...
Y en mis entrañas haya sentido 
vibrar el germen polifecundo
que de una brizna fabrica un mundo, 
y un universo de cada sol...

Fe lipe  M. Boisse t .

Lima (Perú).
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U n  c u e n to  a c e rc a  d e  la  V a c a . . .  A s t r a l .

En la primavera de 19‘*, dos hermanas mías fueron a pasar unos días de 
vacaciones a la pequeña estancia de X, situada a la margen del rio Y, silen­
cioso tributario del Uruguay, que corre dulcemente entre hermosos bosques. 
La tierra de la estancia es negra y profunda, el cielo azul y sereno, los ríos 
tranquilos como inmensos remansos, el sol ardiente, el aire puro y fresco y 
la Vida parece temblar de placer en todas sus manifestaciones.

Como todo retazo del Uruguay, es aquel un lugar saturado de cuentos y 
leyendas, de tesoros escondidos y de fantasmas. No sé si es el mágico en­
canto de sus noches de luna, de sus cielos sembrados de estrellas, de los 
misteriosos ruidos de sus bosques, de los dulces cantos de las aves que re­
suenan en aquellas soledades con tristísimos ecos, lo que despierta en el 
alma de los criollos esa sospecha vaga de sucesos extraordinarios, o si por 
el contrario son hechos «más concretos» lo que da motivo a esas leyendas 
que afirman misteriosas realidades. Puede ser que sean las dos cosas: el 
alma inclinada al misterio por una u otra circunstancia, ve por fin y oye lo 
que no oye el cuerpo.

El dueño de la estancia era un gaucho alto y seco, de movimientos y ha­
blar pausados, profundo y sabio como suelen ser casi todas las personas que 
por haber vivido en intimo contacto con la Naturaleza la han observado 
mucho; pero era tímido y hasta inocente como un niño. Cuando venian visi­
tantes a la casa, si eran gentes del campo como él, salía a recibirlos el prime­
ro, saludándolos alegre en su ruda manera y agasajándolos con aquello que 
la vida ruda y viril de los campos puede ofrecer, pero si eran gentes de la 
población, «puebleros» de esas «gentes de muchas palabras» y «cumplimien­
to» que además se rien por lo bajo de las costumbres y maneras de desnuda 
nobleza de los hijos del campo, entonces a don Ruperto (asi vamos a llamar­
le) no se le veía aparecer, y la «patrona», su mujer, tenía que hacer los hono­
res. Timido, avergonzado se apartaba, ensillaba su caballo y salía a «reco­
rrer el campo» o se le veía desde lejos por los «galpones» ocupado en algo y 
silbando o canturreando algún aire sencillo para hacerse el distraído.

Algunos de los vecinos de don Ruperto, gentes ávidas de poseer siempre 
más, aprovechándose de su aversión a toda suerte de pleitos y rencillas, no 
desperdiciaban ocasión de arrebatarle lo que podían de su ya por cierto bien 
diezmado patrimonio. A menudo sucedía que alguno de sus vecinos, entendi­
do en los tejemanejes de las leyes hechas por los hombres, construía un 
nuevo alambrado y le quitaba una tira de campo al bueno de don Ruperto 
que desde luego protestaba, pero en vano.

Cuando mis hermanas llegaron allí invitadas por la «patrona», que era la 
que hacia y deshacía en los más de los asuntos, don Ruperto sintió también 
el escalofrío de siempre ante los «puebleros»; pero mis hermanas, muchachas 
tan sencillas y simples como ellos, pronto hubieron de inspirarle confianza, 
dando así motivo a que él se mostrase el mejor compañero y el mejor contador 
de cuentos en las cortas veladas de aquellas espléndidas noches de primave­
ra. Allí, a la argentada luz de la luna subtropical, en el jardincito del lado de 
oriente, junto a la pequeña casa de campo, se reunían todas las noches des­
pués de cenar, desde el «patrón» hasta el más ínfimo de sus peones, y la con­
versación casi siempre versaba sobre pasados hechos de otros tiempos en 
que «los hombres eran mejores», sobre las «cosas maravillosas de las ciu­
dades» que hacen abrir los ojos grandes a los hombres del campo, o sobre 
emocionantes asuntos de «casas asombradas», «apariciones» y fantasmas, 
que no son menos maravillosos.

Una noche, después de haberse todos retirado a dormir, mientras la luna 
ascendía todavía por el arco del cielo, estaban aún las muchachas conversan­
do en la cama antes de coger el sueño, cuando oyeron unos golpes como dados 
con los nudillos de los dedos, en los hierros de la cama. Al principio, cre­
yeron que era una broma de alguna compañera que quería divertirse un poco; 
pero pronto hubieron de convencerse de que los golpes no procedían de nin­
guna persona de las que allí estaban. Mis hermanas entonces, acostumbradas 
con la mesita y el sistema de golpecitos del Espiritismo, comprendieron que 
se trataba de «espíritus». Entre un poco de temor y un poco de jarana siguie­
ron los golpes por un rato, mas luego cesaron del todo. A la noche siguiente, 
en las mismas circunstancias repetíanse los golpes en las camas en medio de



la expectación y los comentarios principalmente de las muchachas de la casa, 
que por más que habían oido muchos cuentos, nunca se habían encontrado 
cara a cara con un fenómeno tal, cuando con gran sorpresa vieron aparecer 
por la ventana que daba al jardín una enorme vaca al parecer de un color 
marrón. Metió su gran cabeza y sus dos patas delanteras por la ventana, dió 
un gran balido y desapareció. El susto fué regular, y desde aquella noche no 
quisieron dormir más en aquella habitación, habiendo de transportar todas 
las camas al comedor, pues no había otra habitación disponible. Pero allí 
seguían los golpes más fuertes y más insistentes todavía, dando ocasión a que 
viniesen don Ruperto, la patrona y todos los miembros de la familia a ser 
testigos de lo que ocurría. Don Ruperto dijo entonces sentencioso que «donde 
habían tesoros escondidos andaban almas en pena», y al efecto enseñó una 
cartíta que hacía tiempo había recibido de un viejo amigo de su padre, muer­
to ya, en la que le decía que en su casa había un «entierro», y que si quería 
compartir con él la mitad de lo que allí había, él vendría desde el distante 
lugar de Z y le indicaría el sitio en que debia buscar. Don Ruperto no había 
contestado a esta carta.

En esto se oyeron debajo de la cama, al parecer en los alambres del col­
chón, dulces sonidos como si templaran un instrumento de cuerda de poéticas 
voces y no tardaron en oírse las conocidas notas del vals «Sobre las olas», 
que sonaba suave, armonioso, causando en los presentes la natural estupefac­
ción y deleite. Cuando cesó la música, la más joven de mis hermanas comen­
zó el siguiente interrogatorio: —Si hay dinero enterrado en la casa dé tres 
golpes sobre la mesa.—Y ante la sorpresa general, tres golpes fuertes, resuel­
tos, sonaron sobre la mesa como dados por un recio puño, sin que como en 
ninguno de los casos anteriores pudiera apreciarse su causa. —¿Dónde está 
el «entierro»? Si está en el cuarto de Fulano, dé tres golpes; si no está allí, 
dos.—Y dos recios golpes como los primeros sonaron sobre la mesa. Si 
está en tal otra parte dé tres, si no, dos. —Y dos golpes idénticos volvieron a 
hacerse oír en medio del silencio y expectación general. Y así sucesivamente 
fueron nombrando lugares hasta llegar al comedor. —Si está en el comedor dé 
tres golpes, si no, dos.—Y esta vez tres golpes más recios que cualquiera de 
los anteriores sonaron sobre la mesa turbando el silencio de la noche. —¿En 
qué lugar está?—Al decir esto, un pedazo de periódico que había en un rincón 
vino a situarse, como impelido por invisible fuerza, en el centro del comedor. 
Todos los circunstantes sentían el escalofrío que produce la conciencia de la 
proximidad de cualquier fenómeno no ordinario en que el alma humana juega 
algún papel, a pesar de la cual, los que habían creído de buena fe en mil con­
sejas y leyendas, no quedaban al parecer completamente libres de toda duda. 
El último hecho del pedazo de periódico venía así a despertar la sospecha de 
un posible engaño o coincidencia, y se pensó que el papel podría haber sido 
arrastrado por una corriente de aire, que desde luego no podía venir desde la 
esquina del comedor, más cuando que era aquella una noche de perfecta cal­
ma tropical. Así, convinieron en exigir otra seguridad: —Si el papel no ha ve­
nido casualmente—demandaron—, que vuelva al rincón y venga de nuevo a 
situarse donde está.—Y he aquí que el pedazo de papel, cual si impulsado por 
una voluntad propia, fuése rectamente al rincón donde había estado, volvien­
do en seguida a situarse en el centro de la habitación. ¡Quedaba asi en el áni­
mo de todos los presentes la seguridad de que allí, en el comedor de aquella 
humilde casa de campo, habia un tesoro escondido!

Para abreviar diré que los «espíritus» declararon que había otros dos «en 
fierros» más importantes en el bosque; pero éstos sólo podían ser revelados 
a la mayor de mis hermanas, la «menos valiente», la cual había de ir sola, de 
noche y con un pico, al bosque, el «espíritu» la guiaría. Pero pedir esto era 
pedir lo imposible; todos los tesoros del mundo no habrían sido bastantes a 
hacerla dar aquel paso. Era una niña todavía. Don Ruperto tímidamente obje­
taba si no podría él acompañarla siquiera fuese desde lejos, pero las condi­
ciones eran terminantes y rígidas: sola, de noche y con un pico, debía salir de 
la casa, atravesar a pie toda aquella extensión de campo iluminada por la me­
lancólica luna e internarse luego en el obscuro bosque, poblado de ruidos 
misteriosos, de chirridos de pájaros nocturnos, de tristes rayos de luna que 
se filtran por los claros del ramaje, haciéndose más extraños en su contraste 
con la sombra y de millares de luciérnagas que flotan en inquieta turba lumi­
nosa de cárdenos reflejos en aquel mar de obscuridad, dándole un aspecto 
fantástico.



Voy a truncar el breve relato de estos sucesos en el punto que muchos 
creerán más interesante. Poco tiempo después mis hermanas abandonaron la 
estancia. No puedo afirmar si se encontró tesoro o no, pero algunos indicios 
me inducen a creer que si. Y en el bosque, en el negro y húmedo seno de la 
tierra, junto al pie quizá de algún molle centenario, quedan desde luego los 
otros dos que sólo podían ser revelados a una tímida niña, según lo declara­
ron aquellos buenos seres para nosotros invisibles.

Mas los tesoros en sí no tienen tanta importancia dado el título de este 
cuento. La aparición de aquella vaca bastante más grande que una vaca co­
rriente dentro de un dormitorio, metiéndose sin hacer ruido por la ventana, 
desde cuyo borde inferior al suelo había más de un metro de altura, dando un 
gran balido y desapareciendo como por encanto, me parece lo más importan­
te. Jamás habíamos nosotros oido hablar de la Vaca Astral simbólica en 
aquellos tiempos. Hoy sí hemos oído y queremos humildemente someter este 
relato como contribución al acopio de los que ya existen de las andanzas de 
la emblemática Vaca en nuestros tiempos. Hemos hecho tan bien como hemos 
podido un retrato de don Ruperto, porque nos ha parecido ver en él uno de 
esos hombres a quienes «aman los dioses» por su natural virtud. Siempre que 
hemos leído historias de sucesos de esta naturaleza o parecidos, empezando 
por los cuentos de Las mil y una noches y terminando por el de aquel indiecito 
que veía pasar la Vaca todas las tardes, de que nos habla en su libro De gentes 
del otro mundo nuestro maestro el señor Roso de Luna, hemos visto que los 
privilegiados eran personas humildes que poseían un noble corazón, como 
también lo posee don Ruperto.

E l C haná.
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