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LAS MIELES DEL AMOR
UN DOCUMENTO PALEOLÍTICO DEL ETERNO TEMA (1)

El joven naturalista Francisco Hemández-Pacheco, hijo del académico 
de Ciencias y catedrático de la Central, D. Eduardo, ha publicado en el 
Boletín de la Real Sociedad Española de Historia Natural (t. L, 15 de 
marzo de 1921) un interesante informe acerca de cierta curiosísima pintu- 
tura rupestre paleolítica por él estudiada en Bicorp (Valencia).

El título de dicho informe: «Escena pictórica con representaciones de 1

(1) Número 154 del Catálogo de la Exposición de Arte Prehistórico Es
pañol, recientemente celebrada en Madrid.
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insectos de la época paleolítica» es exacto desde el punto de vista de la 
ciencia corriente, como lo son, situándose en el plano de las investigaciones 
científicas positivas, las deducciones que hace acerca de las condiciones 
climatológicas de vegetación y fauna de la época prehistórica a que esta 
escena corresponde. En todo ello se ve al investigador que trata de ajus
tarse a los cánones de una ciencia vaciada en los moldes que ella misma 
se ha formado a su capricho. En este aspecto de la cuestión, nada en con
tra podrán decir los sabios más o menos discutibles y dogmatizadores, es
pecialmente si son extranjeros.

Pasando por alto la descripción del lugar—una covacha de escasa pro
fundidad, con pinturas ocráceas del llamado tipo levantino de Alpera, Mo- 
rella y Agua Amarga, hacia la cumbre de un paredón de caliza miocena 
sobre base de formación triásica—, diremos con el joven informante que 
«la pintura en cuestión representa tres largos trazos finos y verticales, a 
manera de cuerda, que parecen colgar de otros dos gruesos trazos hori
zontales de soporte, con dos figuras humanas como asidas a aquélla y ro
deadas por un enjambre de abejas, de esas abejas selváticas tan frecuen
tes en el país». Para aquél, el artista quiso representar, por tanto, «dos 
hombres trepando por unas cuerdas sujetas a unos palos que están en lo 
alto de un tajo junto a un nido de abejas, nido al que los dos ascienden 
para aprovechar su miel. Las cuerdas aparecen desviadas de la vertical en 
su parte inferior por la presión que hace el de abajo al trepar por ellas», 
según puede verse en la actual Exposición del Arte Prehistórico Español, 
que tan visitada y admirada fué por todos.

Para nosotros, sin embargo, la figura de arriba es una mujer, no un 
hombre, como lo revelan sus airosas formas, tan parecidas a las de las 
mujeres de la Danza de Cogul, o a las de la Danza ritual de Orange 
Spring, según Tongue, y, como tal mujer,]lleva en la mano izquierda un 
recipiente (matraz o matriz) como simbolismo femenino, mientras que 
en la derecha—que aparece destruida por un agujero natural, o bien uno 
artificial con el que, intencionadamente o no, se borrase el brazo derecho 
de la figura (1)—, pudo llevar uno de esos emblemas masculinos, que casi 
nunca faltan en representaciones de esta índole, como no faltan eh las dan
zas de las nautches, en las pinturas de los soles nahoas y en «el objeto 1

(1) Esto en el supuesto de que el tai agujero sea posterior a la pintura, 
como creemos, pues en el caso contrario (poco creíble, dado que entonces 
Jiabrian emplazado a distancia de él la figura, antes que pintarla, sin el brazo 
derecho) representaría él un nido de abejas.
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Fig. i.—Escena pictórica en la 
cueva de la Araña. Escala 1:4.
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maciforme»—ramo o «falo»—de la mujer ecuestre—o amazona—de la 
cueva central de Santa Leocádea en Galicia.

Esta mujer,

«dulce y sabrosa, 
como la fruta del cercado ajeno»,

que diría nuestro clásico, es, como todas, «rico panal rodea
do de abejas», que un picaronazo nibelungo trata de alcan
zar subiendo perezosamente por la «escala del amor», escala 
de triples hilos simbolizadores de los encantos físicos, inte
lectuales y morales de la deseada.

Y por tan cierta tenemos esta interpretación, que podría
mos establecer una sedación de simbolismos y pinturas de 
esta índole, desde tan remotos tiempos hasta nuestros días. 
En semejante sedación, tras el tema de Bicorp, viene lógica
mente el tema idéntico de los Nibelungo-Sagas, o primitivos 
emblemas escandinavos de los Eddas—los Vedas nórticos—. 
Véase, si no, el maravilloso simbolismo del comienzo de su 
Oro del Rhin, por Wágner, ese prodigioso intérprete de los 
viejos bardos, y en el que Alberico, el nibelungo apasiona
do, trepa fiero por la escalera de peñascos en demanda loca 
de una ondina Talaz. Alberico siente primero el Amor y trepa 
por los peñascos del fondo como trepa por la escala de la 
pictografía de Bicorp el hombre de abajo. Luego, maldicien
do del Amor, roba el Oro del Rhin, el dormido Oro del Co
nocimiento, haciéndose desgraciado, como Adán y Eva en el 
Paraíso al comer la Fruta de la Ciencia.

Vienen luego, asimismo, otros temas del primitivo México 
(Códices del Anahuac), y en los que, a falta de abejas simbolizadoras de 
amorosas mieles, se ven en uno—el Tlallo-naliuh, impropiamente deno
minado «el Sol de Tierra»—a la’gran Madre, Calchihuitl-cueye, la Diosa del 
Amor, la Venus nahoa de la constelada enagua azul, uniendo en una sola 
las dos respectivas «sendas o escalas de flores» de los dos amantes, mientras 
que éstos se disponen triunfales a sacrificar las flores de sus virginidades 
en holocausto a la isiaca diosa. En otra pictografía—la del Eheca-tonatiuh, 
mal llamado «el Sol de Aire», ya aparece la gentil pareja cobijada cabe el 
hogar-cueva, a cubierto ya de todas las pasiones animales representadas 
por otros tantos elementales o monos, y bajo la bendición de Aquella Gran 
Madre—la Ardhanari hindú—la diosa luni-solar de los misterios genera

Fig. 2.—Figura 
pintada en la  
c u e v a  de la  
V ie ja , en Al- 
p e ra ,  según  
B re u il .  Esca

la 1 : 3.
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tivos y en cuyas respectivas manos se ostentan, en la una el linghan o pha- 
lo lunar masculino, y en la otra, el yoni, matriz o fuego solar femenino, 
cuando no la femenina flor, mientras que en una tercera pictografía, la del 
Tleto-natiuh o «Sol de Fuego», el amor ha florecido ya en dicha cueva, 
matriz sacrosanta de humanidades futuras, bajo la celeste protección de la 
consabida diosa con todo un cortejo de alegres y canoras aves que revo
lotean sobre la feliz pareja, como saltan, repetimos, los monos de las pa
siones en el Ehecatonatiuh, y como en jeroglí
fico de Bicorp o Bi-corps—literalmente «los 
dos cuerpos», en lengua latina—, zumban en 
torno de ellos melifluas abejas... El capítulo 11 
de ia obra de Alfredo Chavero, «México a tra
vés de los siglos», nos muestra las figuras en 
cuestión, y a ellas remitimos al lector curioso.

De todo esto ya, a la leyenda greco-asiática 
de Psiquis y Heros, de Apuleyo—sobre la que 
ha escrito nuestro docto Bonilla San Martín un 
precioso libro (1)—o a la caballeresca del ca
ballero y su Dama, no queda más que un paso 
que dar y, con otro más, llegamos hasta el cé
lebre cuadro de Rubéns (Museo del Prado), 
representando a una Ninfa perseguida por un 
sátiro, es decir, otra vez al tema original de las ondinas y el nibelungo, 
tema pintado en Bicorp, creído en la vieja Escandinavia como en el resto 
del mundo, e inmortalizado en nuestros días por la epopeya musical del 
coloso de Beyreuth (2).

—¿Que todo esto es fantasías?—¡Bueno!—les diré con olímpico y 
teosófico desdén a los seudo-doctos que tal piensen. Sin apelar a mis títu
los literarios y universitarios, tan legítimos como los de cualquiera otro, 
hay un buen medio de esclarecer estas cuestiones de una vez para siem-

(1) Adolfo Bonilla y San Martín: El mito de Psiquis; un cuento de niños, una 
leyenda simbólica y un problema de la filosofía.

(2) Todo esto nos da también la clave acaso del destino originario de tales 
grutas o abrigos paleolíticos. ¿Quién no ve en ello una anticipación, ya que no 
una reminiscencia asirio-parsi, de aquellas célebres criptas de los vergeles- 
templos de Venus-Milita, donde toda mujer asirio-babilónica había de prosti
tuirse religiosamente antes de poder contraer matrimonio? Verdaderamente 
que para estas cosas, como para tantas otras, el mundo ha sido siempre el 
mismo.

Fig. 3.—Venus prehistórica de 
Santa Ana (Cáceres). Escala 1:6.
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pre: la de revisar antes—¡cualquiera es capaz!—a qué cosa se llama razón 
y a qué otra fanta$iat y negar por adelantado personalidad crítica a cuan
tos pretendan hoy explicar religiones y mitos antiquísimos por ritos moder
nos, y los científicos o artísticos simbolismos de otros remotos días por una 
ciencia harto deficiente, que empezó ayer y cambia cada día como las mo
das femeniles, sin lograr tampoco ver de acuerdo a sus respectivos culti
vadores, más rivales entre sí que lo que antaño lo fuesen los capuletos y 
mónteseos de Italia. Nosotros nos atendremos siempre al dicho de Teo- 
frasto Paracelso, el descubridor del hidrógeno y fundador de la medicina 
moderna cuando dijo: <Lo que una generación considera como la cumbre 
del saber, es a menudo considerado como absurdo por la generación si
guiente, y  lo que en un siglo pasa por superstición puede formar la base 
de la ciencia en el siglo venidero.»

R. de L.
(Clichés propiedad de ia Junta de investigaciones arqueológicas y prehistóricas.)

“ MANZANAS DE ORO“
Los donosos descubrim ientos de la critica.

«Gracias a mi pluma será inmortal la historia íntima de la pervertida socie
dad romana. He descubierto que Gelio llora en público a su difunto padre, 
pero en público tan sólo; que Daulo ha sido sepulturero antes que médico; que 
la ardiente Lesbia no cierra sus puertas a ningún género de galanes; que Ne- 
via engaña a su amado esposo Rufo; que ni Lycoris tiene cabellos ni Egle dien
tes; que Corbiano es hijo de un esclavo, y que Escazón, el filósofo, no es tan 
severo como su traje. Afra tiene cincuenta años, y presume sin embargo; Am- 
miano es algo más que hijo de su madre; Atalo, el abogado célebre, es un mi
serable flautista; Paulo no hace sus versos, pero Gala si hace todas las maña
nas su cara; Filenis, bajo sus afeites, es calva, bermejiza y tuerta; Febo, 
patizambo; Pennilio, un cerdo. Codro, con todas sus ínfulas de potentado, 
ha puesto a precio su amor para poder cenar esta noche; Postumo acaba de 
ser abofeteado, ¿por quién?, por su amigo; Sanfino miente riquezas mientras 
tiene que adular a los esclavos de Faventino; Gauro, en fin, bebe como Ca
tón, escribe malos versos como Cicerón, padece indigestiones como Marco 
Antonio y es glotón como Apicio, pero no es un Apicio, un Antonio, un Catón, 
ni un Cicerón...

Cuando hube así reemplazado la adulación por la diatriba advertí que mi 
tarea era más fácil: la sociedad romana, sin rejo ni méntula, es tan ridicula 
como viciosa. A un zapatero que daba al pueblo combates de gladiadores le 
atravesé bien pronto con mi lezna poética. Ligurino, en su propia mesa, nos



HESPERIA 1

recitaba sus pueriles y desdichadas estrofas; las ridiculicé y enmudeció el co
plero. Gelia se perfumaba de cabeza a pies; aventé con mis versos los perfu
mes de Gelia y descubrí que olía mal. Decíase por doquier que Cotilo era un 
admirable joven: «¿Por qué?—exclamé—> ¿porque se riza el cabello?, ¿por
que tararea canciones egipcias?, ¿porque sólo se ocupa en charlar frivolamen
te con las mujeres o escribirse a sí propio cartas amorosas? ¡Por Júpiter! Jivio 
Gargiliano es un hombre tan bien criado como Cotilo: se depila la barba, el 
pecho, las piernas y todo lo depilable.»

Thais es tan buena, que ¡nunca ha dicho que no! Ceciliano me llama imbé
cil porque no le presté antaño cien sextercios; Filcnis no llora sino con un 
ojo... ¡Filenises tuerta! El abogado Póstumo sale de su casa cargado de lega
jos y con la gravedad de un Bruto o de un Cicerón; pero... Póstumo no sabe 
leer. Pontiliano no devuelve los saludos. ¡Recibe, Pontiliano, mi último adiós!...

«Triste oficio es, en verdad, el oficio de poeta. Adular a unos, insultar a 
otros, odiar a éste, humillarse ante aquél, ¡y todo para morirse de hambrel 
De las nueve castas hermanas—las musas—no hay una siquiera que depare 
riquezas. Febo es una pobre deidad; Baco no sabe sino brindarnos yedra y 
Minerva un poco de sabiduría; el Helicón no da sino frías aguas, las liras de 
sus diosas y sus aplausos estériles, y el Parnaso, en fin, una sombra, vana 
como la misma gloria. ¡Oh, pensaba yo ocultando mi amargura bajo risueño 
gesto, si el cielo me hubiese concedido una pequeña granja donde poder vivir 
y mi existencia entonces, libre de humillaciones y penalidades, se hubiera 
deslizado sin fausto en el seno de la mediocridad y del estudio! Tranquilo y 
feliz asi no tendría que adular a nadie ni aguardar en la glacial antecámara a 
que se levantase el amo para dirigirle mi salutación matutina.»—M a rcia l .

(Traducción de las Memorias del gran satírico Marcial, por D. Miguel Ro
mero Martínez.)

LA V O L U N T A D
La voluntad se desarrolla por la acción y se fortalece por la fe. Los movi

mientos voluntarios del cuerpo, como el andar, los efectuamos porque esta
mos seguros de ello. El temor y la duda paralizan la voluntad y engendran 
impotencia; pero la esperanza y la fe obran maravillas. El abogado o el médi
co sin fe en su aptitud incurrirán en errores, y si sus clientes los echan de 
ver, se irá desacreditando; pero el charlatán o el ignorante lograrán éxito si 
tienen confianza en sí mismos. Dice Bulwer Lytton que las víctimas del es
pectro son los que quisieran aspirar y temen. El temor y la duda son los infer
nales hijos de la ignorancia que arrastran al hombre a la perdición, mientras 
que la fe es el ángel de blancas vestiduras que le presta sus alas y le infunde 
poder. Krishna le dijo a Arjuna que quien duda perece.
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La fe es el conocimiento del alma; y, por tanto, mejor es fe sin erudi
ción que erudición sin fe; la fe ciega sin conocimientos es más útil que los 
conocimientos imperfectos sin fe y, por consecuencia, sin acción. La fe robus
ta, aunque se apoye en un concepto erróneo, obra poderosamente intensifi
cando la imaginación, de suerte que exalta la imaginación, fortalece la volun
tad, destierra el dolor, cura las enfermedades, excita el heroísmo y transmuta 
el infierno en cielo.

El único modo de fortalecer la voluntad es obrar de conformidad con la 
ley. Cada acción engendra un nuevo impulso que acrecienta la energía ya 
existente. Las acciones buenas aumentan el poder para el bien; las acciones 
malas, el poder para el mal; pero quien obra por impulsos externos carece de 
voluntad propia, y si obedece a impulsos inferiores se convierte pasivamente 
en criminal o mentecato. Los horrendos crímenes suelen perpetrarse sin pro
vocación suficiente, porque el criminal no tiene fuerzas para resistir el impul
so que le mueve a perpetrarlo. Más que malvado, es un sér débil y casi irres
ponsable, esclavo de los impulsos que le dominan e instrumento inconsciente 
y victima de quien sabe excitar sus emociones. Le sucede lo que a los solda
dos de dos ejércitos contrarios, que sin ser necesariamente enemigos perso
nales, se matan por exacerbamiento de la pasión. Cuanto más cedan a sus 
impulsos, tanto más disminuirá su resistencia y en su debilidad estará su 
ruina. Poco vale ser pasivamente bueno, si así llamamos a la abstención del 
mal. Quien no hace ni bien ni mal de nada sirve. Una piedra, un animal, un 
imbécil pueden tenerse por buenos, porque no obran mal. Un hombre que 
cien años viva, puede no haber sido de mayor utilidad que una piedra. «Al 
que no es fervoroso ni frío, sino tibio, lo eliminará la naturaleza.»—Biblia.

D r . F ranz Ha r t m a n n .

(De la célebre obra Magia blanca y negra de este gran discípulo de H. P. 
Blavatsky.)

¡N A D A  N U E V O  B A J O  EL SOL!

Todas nuestras ideas tienen un precedente oriental y arcaico, estudiado 
por la «Sabiduría primitiva», vulgo «Teosofía».

«Todo el teatro griego, toda la literatura latina, todas las obras maestras 
del siglo de oro francés—dice el docto Jacobus Thomasius en su célebre obra 
De plagio lilterario (1684)—son meras variantes de temas anteriores, o sea 
«plagios» de alguna de las obras primitivas.»

Y como éstas, llámense «Mahabharata», «Iliada» o «Las mil y una noches», 
están inspiradas en tradiciones populares, y estas últimas en las enseñanzas 
priniievales de los Padres o Pitris, síguese de aquí que son teosóficas y viejas 
las cosas que se creen más modernas.—R. d e  L.
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El mérito poético-literario de “Don Joan Tenorio”
A mi querido amigo y compañero, 

don Alejandro Móner Sánchez, juez de 
Colmenar (Málaga).

I

Sólo es lícito el plagio en literatura robando y matando a la vez. Esta 
frase de Valera, defendiendo el plagio en su polémica con Campoamor, la 
recuerda muy oportunamente González Serrano a propósito del Fausto, de 
Goethe (1), y puede repetirse, quizá con más motivo, con referencia al Te
norio, de Zorrilla, que, no obstante haber sido calificado por algún críti
co (2; de «miserable parodia», tiene el mérito indiscutible de haber eclip
sado por completo a todas las demás interpretaciones de la célebre leyenda-

En efecto: ya fuese el propósito del autor, como creen algunos, hacer 
simplemente una nueva refundición de las conocidas obras de Tirso de 
Molina y de Zamora, o ya fuese, como vengo sosteniendo yo, el de expo
ner, con el pretexto de la leyenda, una luminosa tesis filosófico-religiosa— 
la de la redención por el amor (3)—, lo cierto es que la forma literaria del 
drama es tan maravillosamente bella que no ha sido superada en ningún 
otro, antiguo ni moderno, y en cuanto a las interpretaciones del tipo, sólo 
la iguala El estudiante de Salamanca, de Espronceda, en inspiración poé
tica.

Sin la variedad y riqueza métrica de esta última composición, y adop
tando casi exclusivamente el metro octosílabo, por ser el que más se pres-

(1) U. González Serrano: «Goethe», Ensayos críticos, pág. 289.
(2) Martínez Villergas.
(3) En oposición al «ojo por ojo* y «diente por diente», de la Ley del Ta- 

lión. La reparación de un mal no puede hacerse causando otro mal, sino me
diante un bien. Tampoco cabe la redención por castigo.—«La redención de una 
falta no tiene lugar de ningún modo, porque el alma venga condenada a ello. 
La redención de una falta se hace por amor.»—Rufina Noeggerath, La Vida de 
Ultratumba, páginas 53 y 54, tomo II; comunicación atribuida a Heroán, Gran 
Sacerdote de la India antigua.

No es mala lección esta para los criminalistas de las escuelas clásica y ex
piatoria y cuantas defienden la teoría de la retribución del mal causado por el 
delito mediante la pena, la venganza social, el derecho a castigar, etc.
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la a la soltura y facilidad del diálogo, parece matizar cada escena, y aun 
cada momento, con la combinación rítmica más adecuada. Así son los ver
sos del Tenorio, al decir de un escritor, esculturales, únicos.

Desde las primeras escenas (1), que son un prodigio de arte y de color, 
se inicia ya en el primer acto esta inimitable adaptación de la rima, no sólo 
a la acción que se desarrolla, sino hasta el personaje que habla. Por eso 
cambia de verso cuando entra Centellas y le hace decir:

¿Cuándo aquí sin mi presencia 
tuvieron lugar las órgias (2) 
que han hecho raya en la época?

Parece realmente que se oye hablar a un capitán de aquellos famosos 
Tercios de Flandes, y esto sin necesidad de hacerle decir: ¡mil rayos!..., 
¡mil bombas! y otras interjecciones que los autores modernos, con eviden
te mal gusto, se creen obligados a emplear cuando sacan a un militar a es
cena. Es la rima segura, enérgica y rápida, como una voz de mando, acen
tuada con el empleo de algún esdrújulo, y el asonante, repetido uniforme
mente en el romance, como el paso de un batallón al redoble del tambor, 
lo que evoca en nosotros, sin poderlo remediar, el recuerdo de aquellos 
gloriosos guerreros (3).

(1) De las comedias españolas que conozco, sólo encuentro un comienzo 
tan acertado en La vida es sueño y El Alcalde de Zalamea, de Calderón, torpe
mente sustituido en esta última por el refundidor. Yo, sin embargo, tuve la 
fortuna de ver, no hace muchos años, representada esta obra, tal y como la 
escribió su autor, en el Teatro Español, de Madrid. Injusto seria no citar tam
bién alguna comedia moderna, como El Alcázar de las Perlas, de Villaespesa, 
cuya primera escena es verdaderamente primorosa, y El Gran Galeoto, de 
Echegaray, que empieza cen un prólogo difícil de igualar en grandiosidad.

(2) Así dice el texto: «órgias* en vez de «orgias». No es de creer que este 
cambio de acento sea incorrección gramatical, ni menos un ripio, cuando tan 
fácil le hubiera sido a Zorrilla evitarlo, con sólo suprimir el articulo, compen
sando asi la silaba de más que implica la acentuación exacta de la palabra. Es 
que requiere esta acentuación el tono rápido del discurso, como veremos des
pués.

(3) Esta imitación de los sonidos y el movimiento en los musicales y ar
moniosos versos de Zorrilla es muy frecuente en él, como en todos los gran
des poetas. En los tratados de «literatura preceptiva» suele citarse como ejem
plo su conocida poesía «La tempestad». En ella vemos admirablemente desli
zarse las nubes por el espacio, cuando dice:

¿Qué quieren esas nubes que con furor se agrupan 
del aire transparente por la región azul?
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Las aventuras de Tenorio y Mejía están relatadas en la escena de la 
apuesta en aquellas hermosas quintillas que todos sabemos de memoria:

... Pues señor, yo desde aqui 
buscando mayor espacio...

sin duda, por ser la quintilla el verso que mejor se presta a la forma na
rrativa, repitiendo Mejía los consonantes, y aun las mismas frases de su 
rival, para hacer resaltar la semejanza de ambas relaciones, marcándolas 
el verso, como la repetición de motivos en la música suelen marcar la se
mejanza de ciertas situaciones y afectos. Del propio modo termina el acto, 
con la prisión de los dos, por delación recíproca, recurso escénico de gran 
efecto y que hace que generosamente se suprima, por no desvirtuarla, la 
brevísima escena que sigue.

Más acertada aún, si cabe, es la elección de la octavilla en la descrip
ción que de doña Inés hace la Brígida a don Juan y en la carta de éste a 
doña Inés. No hay en toda la métrica castellana verso más a propósito para 
expresar sentimientos tiernos y delicados. Así lo entendería Espronceda 
cuando la usó en su apasionadísima poesía El reo de muerte, que a tantos 
ha emocionado, hasta hacerles verter lágrimas; en su Canto a la muerte del 
Diablo Mundo y en otras muchas, incluso el Estudiante de Salamanca, a 
cuyo final, y cuando es mayor la fuerza pasional del poema, recorre con 
ella casi todos los metros, desde el endecasílabo:

El caído lívido esqueleto 
los fríos, largos y asquerosos brazos 
le enlaza, en tanto en apretados lazos 
y ávido le acaricia en su ansiedad...

¿Qué quieren cuando el paso de su vacio ocupan 
del cénit suspendiendo su tenebroso tul?
¿Qué brazo las impele, qué espíritu las guía, 
con qué secreto impulso por el espacio van?...

Y luego oímos el estampido del trueno, con todos sus ecos y resonancias, 
en este verso:

«El ruido con que rueda la ronca tempestad».

En el Tenorio iremos descubriendo sucesivamente muchas de estas bellezas, 
verdaderos «tesoros ocultos» para el vulgo, y aun para la mayoría de los lite
ratos.
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hasta el de tres sílabas:

Tal dulce—suspira—la lira—que hirió...

Un diálogo sostenido por una persona que está en la calle con otra 
que se halla asomada a una ventana requiere contestaciones breves, casi 
monosilábicas. He aquí por qué fué elegido el ovillejo en las escenas de 
don Luis con doña Ana y de don Juan con Lucía. Esta última se dice que 
fué la primera de la obra que escribió Zorrilla, rimándola en una noche 
de insomnio (1). 1

(1) En un trabajo histórico crítico muy interesante, publicado en el núme
ro 203 de la Novela Teatral, el 29 de octubre de 1920, se añade que dicha esce
na está tomada del Oon Juan de Manara, de Dumas. No sé lo que habrá de 
cierto en ello. Lo que si sé es que los mencionados ovillejos han tenido infini
dad de imitadores. Sólo a titulo de curiosidad me permito recordar ahora un 
cuentecillo poético que leí hace años: La Marquesa de Valverde, cuyo autor, de 
quien por discreción callo el nombre, tuvo el atrevimiento de dedicárselo a 
don Emilio Castelar. Allí figuran también unos ovillejos «por la ventana», que 
dicen así:

—¿Qué esperáis, marquesa, aquí? 
—A ti...
—Es que ya salió el lucero...
—Te espero...
—¿Y estás sin manto y sin broche? 
—De noche.
—Es de salud un derroche 
con estas noches tan frías.
—Sabía que tú vendrías, 
y «a ti te espero de noche».

—Ya la impaciencia me asalta 
—Pues salta...
—¿Yo profanar esta orla... 
—Por la... 
de tu cara soberana? 
—Ventana.
—No me seas inhumana 
y ábreme la puerta presto. 
—No; dame tú gusto en esto 
y «salta por la ventana*.

Es de advertir que quien habla así con la dama es el propio marqués, su 
marido, y que el motivo de pretender ella que salte por la ventana es para dar 
tiempo a que salga «por la puerta» el amante que se hallaba dentro de la casa.

Bien es verdad que este último era un gallardísimo estudiante, como el de 
«Salamanca», de Espronceda, de donde imitó también no poco el autor, y en 
cambio el marqués era:

un señor de campanillas 
ni muy viejo ni muy verde, 
de espadín y de golillas.

Las octavillas con que empieza el poema son, sin embargo, aceptables y 
hacían esperar algo mejor de lo que sigue. Dicen asi:
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En fin, basta leer los siguientes versos para observar cómo, aparte de 
las palabras, va marcando la rima el galope desenfrenado de un caballo 
montado por un jinete inexperto:

|Uf! |qué mareo! jqué afán!... tan apriesa y produciéndome
Veía yo unos tras otros ilusión tan infernal,
ante mis ojos pasar que perdiera los sentidos
los árboles como en alas si tardamos en parar,
llevados del huracán,

Sólo producen sensación semejante aquellos ctros de Espronceda, que 
dicen:

¿Es del caballo la veloz carrera 
tendido en el escape volador? (1)

En general, Zorrilla, poda correctísimo y menos revolucionario que 
Espronceda, no abandona en su Tenorio el molde clásico; y con el fre
cuente empleo de las décimas y redondillas, recuerda a Calderón, a Lope, 
a Alarcón y al mismo Tirso; pero mucho más poeta que éstos y más cono
cedor de la flexibilidad y adaptación de las diferentes combinaciones mé
tricas, las usa con mayor oportunidad y acierto (2), y, en prueba de ello,

Manso arrullo del Pisuerga 
Valladolid adormece, 
y un cementerio parece 
por su calma la ciudad... 
que cerró la noche fría 
y sin estrellas el cielo 
lúgubre cubre el suelo 
la más densa obscuridad.

Pero cuando quiere ensayar endecasílabos o versos de medida, acentua
ción o cesura más complicada, le falta el oído. Véase, por ejemplo:

Alto, enhiesto, con el gesto altivo, 
cubierto de sangre y de sudor, 
único en pié, acaso único vivo 
dueño del campo, gallo vencedor, etc.

(1) El Diablo Mundo, Introducción. Nótese que tanto Zorrilla como Espron
ceda emplean en sus respectivas descripciones el romance de asonante agudo.

(2) Las refundiciones de las obras clásicas deberían limitarse a eso: a bus
car una mejor adaptación escénica y métrica, y eso con suma prudencia y un 
profundo respeto a la obra. El refundidor experto debe ser algo asi como el 
retocador de un cuadro, que si se excede en su función, destruye el original 
en lugar de restaurarlo.

BIU8A0, S. X. 
A p a r ta d o , 4 4 - 0
3BILBAO
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no recurre al endecasílabo más que en el último acto, cuando lo exige la 
majestuosa lentitud de la entrada de don Juan en el cementerio a devolver 
la visita al Comendador.

En cualquier otro lugar que lo hubiera empleado habría hecho perder 
el verso, aparte de esa gracia, facilidad y soltura tan admirables de que ve
nimos hablando, bastante de su energía.

Veamos, por ejemplo, esta frase de donjuán, en la que condensa el más 
arrogante alarde de su valor:

... No son a mis bríos 
menester falsos portentos, 
porque tienen mis alientos 
su mejor prueba en ser míos.

Aunque resulta un poco atrevida la pretensión de transportar estos 
versos a endecasílabos, lo intentaremos a este solo efecto, diciendo:

No precisaron simular mis bríos 
falsos prodigios ni fingir portentos, 
pues la prueba mejor de mis alientos 
que pudiera alegar es el ser míos.

A la vista salta lo que pierde en concisión y energía la frase (1).
En suma, sea por deliberado intento del poeta, sea por mera intuición, 

todas las escenas y situaciones tienen su expresión adecuada en la combi
nación métrica correspondiente.

Yo más bien me inclino a creer lo último, esto es, que Zorrilla llegó a 
esta prodigiosa adaptación sin proponérselo, porque la poesía es siempre 
más espontánea que reflexiva y, como la música y el arte en general, se 
siente más que se piensa. Este es, quizá, su mayor encanto, y no creo que, 
en estos tiempos de crisis del libre albedrío, se trate, por eso, de quitarle 1

(1) El que quiera profundizar más en esto, puede hacer un estudio compa
rativo en dos escenas—una del Tenorio y otra de una obra cualquiera escrita 
en endecasílabos-en que la situación dramática sea análoga o parecida. Ya 
que he citado El Gran Galeoto, de Echegaray, puede servirnos de ejemplo la 
escena final de esta obra, en la que, al ser injustamente acusado por todos, el 
protagonista, de una falta que no ha cometido, acepta la situación en que le 
colocan, huye con la mujer de quien se le supone amante y culpa al «Mundo* 
de ello. Don Juan Tenorio también es acusado, en la escena X del acto cuarto, 
injustamente por el Comendador y por Mejía, puesto que su amor por doña 
Inés es puro, su arrepentimiento sincero y sus propósitos leales, y al no ser 
creído acepta la situación y se muestra como antes era. No pueden ser, por
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ni un adarme de su mérito. Precisamente el argumento más débil contra 
la Escuela positiva italiana, que rebate gallardamente Gerófalo, es el de 
suponer que, al negar la libertad humana, niega también el mérito o de
mérito de nuestras acciones. No; el mérito no está en la voluntad. El que 
haya admirado el semblante de una mujer hermosa, no le habrá regateado

consiguiente, más semejantes ambas situaciones. La única diferencia está en 
que donjuán, en vez de culpar al Mundo, culpa al Cielo:

Dice Zorrilla «en octosílabos*:

{Basta, pues, de tai supliciol 
Si con hacienda y honor 
ni os muestro ni doy valor 
a mi franco sacrificio 
y la leal solicitud 
con que ofrezco cuanto puedo 
tomáis, vive Dios, por miedo 
y os mofáis de mi virtud, 
os acepto el que me dáis 
plazo breve y perentorio 
para mostrarme el Tenorio 
de cuyo valor dudáis.

Ulloa, pues mi alma así

vuelves a hundir en el vicio, 
cuando Dios me llame a juicio 
tú responderás por mi.
... y tú, insensato, 
que me llamas vil ladrón, 
di, en prueba de tu razón, 
que cara a cara te mato.

Llamé al Cielo y no me oyó, 
y pues sus puertas me cierra 
de mis pasos en la tierra 
responda el Cielo, no yo.

Y dice Echegaray en endecasílabos:

Nadie se acerque a esta mujer: es mía; 
lo quiso el mundo, y yo su fallo acepto, 
él la trajo a mis brazos. Ven, Teodora; 
tú la arrojas de aquí. Te obedecemos.

¿Queréis pasión?... Pues bien: pasión, delirio... 
¿Queréis amor?... Pues bien: amor inmenso. 
¿Queréis aún más?... Pues más... ¡Si no me asusto! 
Vosotros a inventar, yo a recogerlo...

Mas si alguno os pregunta quién ha sido 
de esta infamia el infame medianero 
respondedle: tú mismo, y lo ignorabas, 
y contigo, las lenguas de los necios.
Ven, Teodora. La sombra de mi madre 
posa en tu frente inmaculada un beso...
{Adiós!... Me pertenece... Que en su día 
a vosotros y a mi nos juzgue el Cielo.
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méritos por saber que debe sus encantos a la Naturaleza y no a su arbi
trio, sino que, por el contrario, la habrá estimado más cuanto más nata- 
ral sea. Y, sin embargo, entre una belleza natural y otra más o menos re
tocada, no hay duda de que interviene más la voluntad de serlo o parecer- 
lo en esta última (1).

C é sa r  C am aroo  y M a rín ,

_______  Abogado fiscal de la Audiencia de Jaén.

Se notará que es más concisa y enérgica la frase en el primer ejemplo que 
en el segundo por tener, forzosamente, que ir más diluido el pensamiento en 
un verso más largo.

Más claro: la concisión está en razón directa con la energía de la frase... 
Supongamos, v. gr., un preceptor que reprende a un alumno porque tiene, 
contra las reglas de la urbanidad, una pierna sobre la otra en clase. Si le dice: 
«haga usted el favor de poner bien esa pierna*, la frase es muy correcta y cor
tés, pero no enérgica. Será más enérgica si le dice: «Ponga usted bien esa 
pierna*, y más aún si exclama simplemente: «¡Esa pierna!»

Igual ocurre cuando donjuán dice a Centellas que miente, y éste le coutesta:

jEsa palabra, don Juan!

La medida, cesura y acentuación de un verso endecasílabo le hubiese obli
gado a decir:

«Esa palabra retirad, donjuán.»

que es sin duda lo que quiere decirle: que retire esa palabra o que le ofende: 

«Con esa frase me ofendéis, don Juan»

que no se la tolera, etc..., con lo que el pensamiento quedaría más completo, 
pero perdería energía la frase como queda demostrado.

(1) Una prueba de que este gran acierto de Zorrilla es más espontáneo que 
meditado es que,[si hemos de creer lo que dice en sus Memorias del tiempo 
viejo, las décimas «del sofá» no son propias para !a escena que debe desarro
llarse, cuando luego demostraremos que no pueden ser más oportunas.

De todos modos, resultan interesantes las precedentes observaciones, que 
no creo hayan sido advertidas aún por ningún critico.

Hesperia no opone en el orden abstracto de las ideas limitación 

alguna a sus redactores y colaboradores^ y  no se hace responsable, 

por tanto, de ellas.

Imprenta Helénica. Pasaje de la Alhambra, 3, Madrid.


