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IV©nomatomancie

Psr Ontmatonjncic, comment
as-'u nom?

RASEUIS.

De toutes'Jes^sciences occultes, VOnoimlomctncie

ou Onomancie, mot qui vient du grec o/<OHM, nom, et de

meniui, divination, est certainement l'une .des moins

connues. Cette science] divinatoire qui, à l'aide d'un

examen conventionnel, des chiffres, des nombres, du

nom d'une personne quelconque, d'une ville ou sim-

plement d'un événement important, déduit des horos-

copes dont plusieurs sont vraiment curieux, se rattache

essentiellement à la Kabbale de laquelle elle forme mô-

me Un chapitre spécial. Les rabbins en ont fait remon-

ter l'origine jusqu'à Enoch, père de Mathusalem et

comme pour la Kabbale proprement dite, c'est chez les

Hébreux que nous en trouvons les premières applica-
tions.

Aussi compliquée que la Chiromancie, aussi ma-

thématique que l'Astrologie, YOnomatomancie est prin-
cipalement basée sur des valeurs relatives attribuées
aux lettres alphabétiques, ainsi qu'à la combinaison et à
la disposition de ces lettres dans la formation d'un nom.
Les chiffres dits : fatidiques ont également une valeur

particulière dans ces calculs. C'est ainsi que le chiffre

I
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sept a joué un rôle considérable dans l'histoire du

monde. Toujours selon le: rabbins, Joseph, patriarche

Juif, fils de Jacob et deRachel, aurait utilisé YOnoma-

tomancie pour prédire la mémorable famine d'Egypte

qui dura sept années. Nombreuses s nt les autres cir-

constances ou ce chiffre &.'/?/revient. A titre de mémoire

je rappellerai seulement les sepl dénominations plus

généralement connues, se rapportant à cette particu-
larité, savoir :

Les sept jours de la création,
Les sept péchés capitaux,
Les sept sages de la Grèce,
Les sept principales planètes ayant une influence

sur la nôtre,
Les sept jours de la semaine,
Les sepl couleurs du spectre solaire,
Les sept ouvertures du visage humain, etc.

A ceci se rattache le chandelier juif à sept bran-

ches et le septième ciel, celui de Saturne, dans l'astro-

nomie antique. Chez les Hébreux le nom d'un esprit
déclaré impur, écrit sur une lamelle d'or et placé sous

la langue d'un enfant premier né, constituait une partie
essentielle de la divination chez ce peuple. Mais c'est

surtoul chez les Grecs où la secte pytagorictenne se

montra très pratiquante des spéculations de YOnomalo-

vuincie sur les noms et sur les nombres.

Ainsi, les pytagoricie'ns enseignaient que le privi-

lège de nommer, devait être réservé aux sages, c'est-à-

dire aux initiés de l'Onotnatomctncie, déclarant que cha-

que lettre a son nombre certain qui présage l'avenir, et

que, par ce moyen, on peut découvrir la destinée des

hommes en calculant la somme des nombres fournis
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par les lettres de leur nom respectif. D'ailleurs c'est

pour cette pratique divinatoire que Pytagore nous a
laissé une table onomatomannciebhe désignée sous le
nom de ROUE DE FORTUNE (Fig. 1), sur laquelle
les lettres séparées en douze parties, correspondent aux
douzes signes, ou maisons, du Zodiaque (i). Partant de
ce principe, dans un conflit entre deux individus, celui
dont le total deslettres composant son nom l'emporte
sur celui de son adversaire> doit être supérieur dans un

combat, dansuii procès, voire même au jeu.

1. —Ragus.—De la birlnàtion —(Livre2, Chapitre4\

FIG, r.

La Roué de Fortune do Pytagore {Collection de l'auteur)
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Toujours d'après les indications de Pytagore, le

nombre impair de voyelles dans un nom propre était de

mauvais augure et présageait quelque lamentable acci-

dent. Mais la méthode pytagoricietwe n'est pas unique,
il y en a plusieurs autres dont la plus commune consiste

en là suife d'opérations que voici. (ï)On commence

ordinairement par calculer le total dés noms du père et

de ta mère, du consultant ; puis du mois de sa naissance,
du jour, du lieu, du signe zodiacal, el de la planète
visible le jour où il est né, tout cela en se serva.it de la

langue latine. On divise la somme totale par TRENTE

et on prend pour base de là prédiction, le nombre

qui est au quotient de la division. C'est là de YOno-

matomancic numérique ou arilhniomancie.

Dans la méthode purement pytagoricienne, on voit

en consultant la ROUE DE FORTUNE, que la let-

tre À tient sa vertu du soleil et qu'elle est rapportée
au signe du capricorne ce qui, suivant Ragus, lui as-

signe le chiffre 15. Quant aux autres signes du zo-

diaque, Ragus leur reconnaît également une valeur per-
sonnelle, tel que lé bélier qui vaut 94 et le soleil

qui vaut 55, valeurs qui sont à ajouter à celle du

nom du consultant, lorsqu'il s'agit J établir un horos-

cope.
Henry Cornélius Agrippa de Nettesheim nous a

également laissé une table onomalomandennc où chaque
lettre de l'alphabet est en regard d'une valeur numé-

rique (Fig. 2) « Il est certains nombres, dit cet auteur,
dont Dieu a voulu nous montrer l'importance en les

plaçant sans cesse sous nos yeux ! » Tel est selon lui

le chiffre 1 ou le nombre ) qui reviennent sans cesse

l. —Gilbert-Charles-leGendre, iraité de l'opinion. (Tomeseco d,
pages 412cl luivante*).Ouvrage publié cil iî3a {Collectionde l'aulelo).
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dans les combinaisons les plus diverses. Dans la table

d'Agrippa on remarque les lettres A. E. H. I. qui y
sont indiquées comme étant dés lettres heureuses ; et
au centre de la table, entourant un crâne sur deux ti-

bias, signe funèbre, les lettrés B. C. D. qui sont des

lettres infortunées (t). Ce même auteur, dans le se-

cond livre de sa philosophie occulte, traite ensuite de là

vertu des nombres et des lettres. L'échelle numérique est,
dans le monde cosmique, l'essence divine ; dans le cûon-

I. —CornéliusAgrippa.— Deocculta Phitosophia (Livreâ, chapitre
. 20)Ouvragépubliéeh fb3l. (CôtUctio*de l'auteur). ,

fia. 2,— Table oriotuàtoïriâiicienne de Cornélius Agrippa
(Collection de ïauteUiî,
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de intellectuel, elle est l'intelligence même ; dans le mon-

de céleste, le soleil ; dans le monde élémentaire, h pierre

plitosophale ; dans l'homme, le cmir, et enfin, dans le

monde infernal, Lucifer ou le principe des anges téné-

breux.

Les Grecs, dit Léon Scott, étaient tellement asservis

à cette science de YOnonmtomancie et ils étaient telle-

ment superstitieux en ce qui concerne l'influence des

noms, qu'ils rejetaient ceux d'Ariane, de Déjanire, de

Polyxène, deCassahdre, de Paris, d'Hector, de Tan-

tale, de Panthée et d'Hippolyte, comme étant autant de

noms funestes, il en était de même pourceluid'Hécube

qu'ils ne voulaient pas prononcer et il fut démontré

qu'il était avéré, selon les règles de VOnomatomancie,

que Patrocle serait tuépar Hector et Hector par Achille.

On basait cette déclaration sur ce que le nom de Pa-

trocle ne montait qu'au total de .861. et celui d'Hector à

1225 contre celui d'Achille qui formait 1501, d'après
la ROUE de Pytagore. Une autre méthode romaine

démontra la même chose pour Achille tuant Hector,
mais avec un autre calcul plus simple, qui consistait à

ne compter dans les noms que les lettres ayant une va-

leur numérique romaine, cette méthode démontra donc

que le nom de Hector valait 100 contre celui d'Achille

qui compte 201 :

HECTOR=Csoit-too.

ACHILLE=C. L. L..I, soit=aoi

Les Romains empruntèrent ces idées aux Grecs et

les exagérèrent au point de consulter les oracles onomcf

toinànciens pour toutes leurs entreprises et de faire mê-

me des sacrifices aux Dieux» afin d'obtenir des divinités

la révélation d'appellations favorables. A Rome, «omme
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à Athènes, on recherchait, dans les cérémonies reli-

gieuses et les affaires publiques, les personnes ayant un
nom d'heureux augure. Par contre on écartait soigneu-
sement les noms d'une signification jugée malencon-
treuse. Pour les dénombrements, les enrôlements et
les appels de.colons, on commençait toujours par les

noms de : Valêrius, Salvius, Statorius que l'on regar-
dait comme des noms de bon augure. La tribu Fancia,
étant au contraire célèbre par ses malheurs, était régu-
lièrement évitée et s'il arrivait qu'au cours d'un débat

quelconque un membre de cette tribu se prononçât le

premier, c'était là un présage effrayant, car la tribu

Fancia avait opiné la première, lors de la prise de Rome

après la journée d'Allia.
Le seul nom de Regïllianus fit sacrer Empereur

celui qui le portait et Jovien obtint la même faveur

parce qu'il n'y avait qu'une légère différence entre son
nom et celui de Julien, dont la mémoire était chère
aux cohortes romaines qui disposaient de l'Empire.
VOnomatomancie fut encore en vigueur à Rome au

temps des persécutions contre les chrétiens. La

signification du nom joua un rôle important dans le

choix du supplice tel que pour Saint-Hippolyte qui fut

condamné a être tiré par quatre chevaux pour justifier
la signification de son nom.

Henri Martin rapporte, selon Vapiscus, la curieuse

anecdote suivante où nous voyons un nom qui a coûté
la vie à son possesseur. Dioclétien, séjour-
nant dans une hôtellerie du pays tpngrien (Belgique)
tandis qu'il servait encore dans les grades inférieurs de la

milice, se débattit fort avec l'hôtesse pour le prix de ses

repas : « Dioclétien, lui dit cette femme, tu es trop avare.
« — Je serai généreux, répliqua-t-îl en riant, quand je
« serai Empereur. — Dioclétien, reprit l'hôtesse, ne
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« plaisante pas ; tu seras Empereur quand tu auras tué
« un sanglier. » Or cette femme était une druidesse.
Dioléctie'i pour réaliser la prophétie fit longtemps une

chasse acharnée aux sangliers, mais en vain. Lors-

qu'un jour il crut enfin avoir trouvé le sens caché de

l'oracle en tuant le préfet du prétoire nommé Âper (nom
du sanglier en latin), lequel avait trahi l'Empereur. Peu

de temps après, ce simple fils d'esclave se fit sans diffi-

culté proclamer Empereur par l'armée d'Orient.

Cette science superstitieuse apparaît jusque dans

les temps modernes. Au moyen-âge, un poète nom-

mé Le Maire de Bavai, n'hésite pas à attribuer toutes

les infortunes de Marguerite d'Autriche à la seule lettre

M qui commence son prénom, ainsi que les mots : mal-

heur, mal, misère, martyre, malédiction, mauvais, mala-

die, maléfice, mort, etc. Au XVIP siècle, le célèbre

du PlessisMornay,chef protc-stant surnommé le Papedes

Huguenots, mort en 162 j, ayant trouvé dans le nom du

Pape Paul Vie nombre 666, qui est, ainsi que je l'ai déjà
dit dans le chapitre précédent, celui de l'Apocalypse (1 ),'
a été regardé par les Réformés comme une découverte

d'un haut intérêt.

Une méthode onomatomancienne toute moderne,
consiste à additionner les nombres formant les dates déjà
connues d'une existence et à les ajoutera une date fixe.

Par exemple YOnomatontancie a ainsi prédit la chute de

Louis Philippe I". A sa date d'avènement au trône de

France, i8jo, si l'on ajoute sa date de naissance, 1773,
en décomposant cette seconde date comme il suit, on

obtient :

1. — Apocalypse.(Chapitre 13,v(r>ets 13el t8). Ne ouïs possit mecre,
dure ttndcre, nisi qui habel charac<ercm,oui nonten besttee,aut numerum
nominls ejus, tic.
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Date d'avènement au trône 1830
Date de naissance 1773 dont en pose
les chiffres ainsi :......<.. ..... 1

7

7

.. . __i
Révolution et chute de la Monarchie 1848

Un autre exemple assez curieux mérite aussi d'être

cité à ce sujet. On sait que la Terreur fut enfin close

parla chute de Robespierre, l'an II de la République

(1" Juillet 1794). Or, l'addition des chiffres composant
la date de cette année 1794, opérée comme je viens de

l'indiquer, donne le tableau suivant que l'on peut s'amu-

ser à prolonger :

Fm de la Terreur 1794
1

7

9
4

Fin du Premier Empire 1815
* '.' 1

8
• t

5

Révolution de Juillet. Avènement des 1830
d'Orléans t

8
* ' '

ï
o

Mort du duc Ferdinand-Philippe d'Or- 1842
lêans. Décadencedéla nouvelle dynastie.

etc.
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11y a d'autres méthodes cYOnomalomancie, mais dont
le développement m'entraînerait beaucoup trop loin
dans ce résumé d'étude. Pourtant je dois encore citer
la méthode anagrammalique qui consiste à décomposer
le nom donné, dé manière à former avec les lettres qui
le composent des noms ou des mois, dont la significa-
tion fournit certains présages parfois curieux et amu-

sants. Ainsi l'Abbé Charies Genest, poète français mort
en 1719, avait un nez énorme, un nez dont paraît-il on
ne peut se faire une idée. On avait par celte méthode

anagrammalique trouvé dans son nom et dans son titre

d'abbé, cette exclamation : « Bah ! ce est large ne\ ! »

la lettre { mise pour la valeur de l's.

Certes, au point de vue pratique, un mot peut
donner lieu à autant d'anagrammes qu'on obtient d'ex-

pressions différentes par les permutations diverses que
l'on peut créer avec les lettres de ce mot, et les ana-

grammes qui s'obtiennent par le simple renversement
des lettres d'un nom, sont assez rares (1). On cite cepen-
dant l'exemple curieux de Roma dont l'anagramme était

Amor, l'un des noms mystérieux de Rome ; à part celui-

là, il n'y a guère que le mot Relever qui donne un ana-

gramme aussi parfait, celui de : Révéler.
Celte pratique des anagrammes est fort ancienne,

En dehors de cet exemple romain, le nom du roi Egyp-
tien Photémée-Philadelphe donna un anagramme non
moins bizarre. En changeant de place les lettres du mot
Plolemaios on fit apomelitos ce qui veut dire «. qui vint
du miel »>et l'on sait que Ptolêmêe-Philadelphe qui
était laborieux et qui fonda la fameuse bibliothèque
d'Alexandrie, avait pris l'abeille pour emblème. De mê-

l. —MystèresdesSciencesOccultes, par un Initié(Ouvrageanonyme
sansdate d'édition).
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me celui de l'une des reines Arsinoé, devint ioneras,
c'est-à-dire « violette de Junon».

Au moyen-âge l'anagramme fut cultivé avec

grand soin et les tireurs d'horoscopes en découvrirent

de très intéressants. Voici par exemple le nom d'un cer-

tain André Pujoin dont l'anagramme donna ces mots

mystérieux : pendu à Riotn. Effectivement, cet individu

ayant assassiné un marchand, fut bel et bien pendu à

Riom, chef-lieu d'Arrondissement du Puy-de-Dôme.
Dans le nom du moine Jacques Clément, assassin de

Henri III, on trouva cette phrase : c'est, l'enfer qui m'a

créé. Un autre anagramme historique et prophétique est
celui que l'on a trouvé dans ces deux mots : RÉVO-

LUTION FRANÇAISE desquels on tira : UN COR-

SE VOTÉ FINIRA.

Combien d'autres anagrammes typiques on pourrait
encore citer ainsi î Mais il faut se limiter, et pour cela

je terminerai cette liste par une dernière citation assez

ignorée. Il paraît que, lorsqu'on amena Jésus devant Pi-

late, celui-ci demanda au futur crucifié : « QUID EST
VERITAS ? » Quelle est la vérité > Ce à quoi le Christ

aurait répondu par cet anagramme qui contient toutes
les lettres de la question posée par Pilate : « EST VIR

QUI ADEST ! » C'est l'homme qui est devant vous !

De nos jours cette superstition n'est pas complè-
tement éteinte. La préférence que l'on peut avoir pour
tel ou tel nom ; le dédain que certaines personnes éprou-
vent pour un personnage inconnu d'elles,' mais dont

elles entendent simplement prononcer le nom composé
de syllabes qui sonnent désagréablement à leurs oreilles;
le grotesque évoqué par Hyacinthe, ou Onésime, Pul-

chérîe ou Euphômie, sont autant de restés convention-

nels de la vieille Onomaiomancie. Un poète de ma con-
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naissance a très heureusement exprimé dans une pièce
restée inédite, ces sentiments divers que font naître en

nous quelques noms propres féminins :

LITANIE DES NOMS DE FEMMES (t)

Indécis, quelques uns ont le vague du rëvc :
Laure, Kdith, Geneviève.

Quelques-uns font hurler la dive poésie :

Gertrude, Anastasie.
Ceux-ci semblent des Heurs que la lumière baise :

Gabrielle, Thérèse.
Ceux là soin des concerts riches en harmonie :

Florentine, Herminie.
D'autres sont les dompteurs de la chair trop rebelle :

Kliane, Isabelle.
El d'autres en la voix fondent avec délice :

Louise, Jeanne, Alice.
Mais le nom éternel, le beau nom que l'on prie,

C'est votre nom, Marie.

En résumé ce n'est pas comme science occulte véri-

table qu'il faut maintenant considérer l'Onomalomancie.

Ceux qui persistent à l'envisager comme les Pytagori-
ciens antiques, sont des superstitieux à l'esprit faible et

il est certes plus raisonnable, plus sensé, de voir là un

ensemble de méthodes curieuses, dont quelques-unes
sont susceptibles de nous procurer certaines distractions

intellectuelles, parles jeux d'esprit souvent bizarres, qui

peuvent en dériver.'

EUGÈNE DEFRANCE.

i. —Poésieinédite d; M.AugusteChâtain. Bourges 1897. .
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EGO

Vous trouvez que votre existence n'est qu'une « routine »,
qu'il n'y a « jamais rien de nouveau » dans votre vie, vous
êtes las de vous considérer comme une simple « machine »,

parce que vous ignorez qu'il suffit d'un peu de bonne volonté
de votre part, pour arriver à un état de parfait contentement
et de bonheur durable.

«; Qui clcs-vous » '?dcinandais-je l'autre jour à une clame

élégante, el dont la physionomie me parut intelligente.
« Je suis la femme d'un grand. Industriel de l'icury-sur-

Seine » répondit-elle.
<i Kl vous » ? (lis-je à une autre.
« Jcsuis la couturière d'en face, me dit-elle, rougissant

et retirant, en même temps, des épingles et des aiguilles pi-
quées sur son corsage t.

Puis, à un Monsieur présent, je posai la même question :
«Je suis M. l'Administrateur des Douanes île 1».,chevalier de
la Légion d'honneur" ».

Alors je me tournai vers un pclil gardon âgé de rinq ans

environ, qui me regardait les yeuxgrandsouverls, l'air étonné :
« Kl loi, pclil » lui dis-je, « qui es lu »?

« Je suis... t, dit-il hésitant, « eh bien,... je suis Moi ».
« Mais,explique-loi.mieux ; qui est-ce « Moi » ?
Il regarda autour de lui, rélléchit un instant, et me répli-

qua iMilin, l'airpresquefâché :
a Eh bien, Moi-même, je suis Moi, rien de plus » I
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La Dame qui a comme mari le grand'industrielest de-
venue « la femme » de ce digne personnage ; la couturière
c d'en face » n'e.-l rien de plus que la machine qui dirige les

aiguilles; l'homme qui administre les Douanes de D., et qui
est décoré de la Légion d'honneur, n'est que le paletot sur

lequel il a iixé le ruban de celte décoration.

Il n'y a, dans toule celte assemblée, que l'enfant seul qui
ne se classilié pas, qui n'est ni machine, ni routinier, ni fal.
C'est lui seul qui sait qu'il possède un « Moi », qu'il est quel-
que chose de libre, un être quia droit à faire valoir sa propre
individualité, à jouir de son indépendance.

Mais l'enfant ne sait pas que lui seul a raison, el il est

plutôt honteux de ce qu'il regarde comme une infériorité.
C'est à cause de celle ignorance que plus lard, s'il est comp-
table, tout en alignant des chiffres, il deviendra lui même un

chiffre, aussi bien que les autres sonl devenus « la couturière »

et « M. l'Administrateur ». L'enfant en grandissant perd
aussi son « Moi ». Il devient un simple appareil d'enregistre-
ment de ses expériences, de ses succès et de ses échecs. De-
mandez-lui son opinion sur lui-même,il calculera sa valeur per-
sonnelle sur « ce qu'il a fait». A part une certaine vanilé,nous
souffrons tous, ou presque tous, d'un manque de confiance en

nous-mêmes, en notre force et notre endurance. Et vous, cher

lecteur, n'en faites-vous pas autant? N'êtcs-vous pas, vous

aussi, devenu « M. l'Administrateur précité » ou tout bonne-
ment « l'employé » de celle personnalité ? N'avez-vous pas
oublié, sous le poids de vos ennuis et de votre responsabilité,
que jadis, dans le lointain passé, vous étiez un simple « Moi »,
un être plein de confiance, plein d'enthousiasme, et qu'à celte

époque vous ne doutiez jamais du succès à venir ?.

Celle certitude de réussir, celte ferme croyance en notre
force et cette confiance en nous-mêmes sonl les conditions

primaires sans lesquelles il n'y a aucune possibilité de succès.

Quand, dans une ville étrangère, nous sommes à la re-
cherche d'une maison, nous savons combien il est nécessaire
de ne pas perdre de vue la direction dans laquelle se
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trouvé l'endroit désiré. La ville étrangère, c'est la vie ; c est
le but de nos recherches, de nos travaux! C'est le succès

que nous souhaitons sous une forme quelconque. Pourquoi
donc alors nous laissons-nous détourner continuellement pai-
lles obstacles plus ou moins faciles à détruire et souvent même

insignifiants ? C'est simplement parce que nous avons perdu
l'enthousiasme de l'adolescent, et, pire encore, parce que
nous sommes fiers de nous en moquer. L!sl-il raisonnable,

cependant, de vouloir réussir quand nous entrons dans la

lutte, l'espril blasé, manquant de zèle, quand, au fond de
notre coeur, nous doutons de la probabilité, souvent de. la

possibilité même de notre succès?

Si la psychologie ne savait servir qu'à des soiréesd'Ilyp-
IUlisme, si ses clfets se limitaient à ces manifestations de
« l'esprit subjectif *, quel dommage pour le temps gaspillé
dans ce but !

Mais la psychologie, c'est l'élude de la vie ; c'est l'appli-
cation de l'Aulo-suggeslion, c'esl-à-dire lilypnplisalion de

nous-mêmes, et !:'ise trouve le secret du Bonheur !

Ce n'est qu'en étudiant ardemment ces questions psycho-
logiques que l'on peut comprendre le <iPourquoi » ^ choses;
ce n'csi que lorsqu'on les connaît parfaitement que l'on pos-
sède l'art de détruire le chagrin par le plaisir. Au fond de
nous tous, loin des questions terre-à-terre, élevée au-dessus de
tout ce qui nous tourmente cl ce qui nous réjouit dans la lutte

pour la vie, là en notre intérieur, brille relie lumière que nous
avons toujours appelé noire « âme », ce que j'appelle aujour-
d'hui notre « Moi ». C'est là que nous sentons la jouissance
que nous donne l'art, le contentement que nous éprouvons
devant une diflicultc surmontée ou un devoir accompli. C'est
notre « Ego » seul, qui sait nous rendre vraiment heureux ;
il n'y a que lui qui nous procure les satisfactions détachées de
toutes circonstances matérielles.

Le bonheur consiste donc dans l'harmonie parfaite qui
doit exister entre nos sentiments et noire vie extérieure.

Quand Mahomet dans sa parabole vit l'inutilité de deinan-
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derà la montagne de venir à lui, il prit la résolution d'aller

à la Montagne. Si tout nous prouve que nos désirs sont irréa-

lisables, ne vaudrait-il pas mieux imiter l'exemple du

prophète ?

Certes, la doctrine serait mauvaise pour quiconque décla-

rerait se contenter du peu qu'il possède, sans jamais essayer
d'améliorer son sort par sa propre énergie.

Mais il est certain que souvent nous désirons nombre de

choses lout simplement parce qu'elles nous plaisent el que
nous ne nous sentons pas disposés à lutter pour les obtenir.

Si donc le bonheur est le résultat d'un état d'harmonie

entre nos sentiments et noire vie extérieure, nous n'avons qu'à
travailler fermement dans celte voieel mettre nos aspirations
en ligne directe avec nos capacités, pour en obtenir le moyen

simple et infaillible destiné à nous assurer une vie pleine de

satisfaction constante,

C. II. S.\l»I.K|t.
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Mémoires d'un Moraliste

XUIT DHAMATIQUE

<cFais ton dévoir, T>m'avait dit mon père. Je je fis ce

jour-là, et jamais je n'eus tanl.de peine à le faire, Je restai
tout le jour à mon rang do combat, écrasé pai la douleur, par
l'anxiété, marchant, agissant comme un automate,

Dans l'après-midi, la bataille se décida à noire avantage,
Noire année entière était entré Ï en ligne, les Prussiens
avaient été repoussés, et nous gardions nos positions. Noire
aile droite avait même gagné beaucoup de terrain vers Mars-
la-four. •

Le Deuxième corps campa autour de Gravelotte.
Le soir vint.
De nombreux blessés étaient rapportés aux ambulances.

Je guettais les convois.cherchant à reconnaître mon père parmi
les malheureux couchés sur les civières ou sur la paille des
charrettes. J'entendais dire qu'on ne pourrait pas pendant la
nuit relever louS les blessés; il y en avait trop; l'armée avait

perdu dix-sept mille hommes.
Et dans mon cerveau fiévreux, je voyais mon père étendu

sur la terre, sans secours, souffrant, gémissant, m'appelant
peut-être, peut-être mort aussi;

A la fin, affolé par cette pensée, je résolus d'aller à sa
recherche.
Sixou sept kilomètres me séparaient de l'endroit d'où il

était tombé. Je les franchirais aisément, et le malin j'étais
resté assez longtemps sur la route de Rezonville à Gorze pour
avoir dans la mémoire quelques points de repère.

'•-.'.'
'
:. a
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La difficulté était de sortir du camp.
On pouvait circuler librement dans l'intérieur, mais on

n'avait pas le droit do le quitter. Comment passer le réseau
des sentinelles?

H était environ dix heures ; je marchai vers la lisière du

campement. La journée avait été rude, tout le monde dormait
et je pus, sans être remarqué, gagner la ligne des avant-postes,

Le champ où mon père était tombé se trouvait bien au-

delà, entre les vedettes des deux armées.

Les petits postes étaient assez éloignés l'un de l'autre, et

je pus les dépasser sans attirer leur attention.

Le cordon des sentinelles était beaucoup plus serré ; cepen-
dant il fallait le traverser sans être vu.

Après avoir marché avec précaution pendant quelques
minutes, j'aperçus les silhouettes des soldats se découpant
sur l'horizon : leurs regards heureusement se braquaient du
côté de l'ennemi, et profitant d'un chemin creux qui s'allon-

geait dans la direction de l'ouest, je pus passer sans être vu,
assez près d'une des sentinelles. A cet instant m'apparut la

gravité de mon acte ; en sortant du camp, furtivement, la nuit,
je commettais le crime de désertion; si j'étais pris, c'était la
honte et la mort.

« Fais ton devoir.»
Ces mois de mon père sonnaient encore à mon oreille.
Où était le devoir?

Après une seconde -d'hésitation, je crus que le devoir
était où m'emportait mon coeur, cl je passai. A trente mé-
trés environ en avant des vedettes, les talus du chemin s'abais-
saient, çt je me trouvai à découvert. Un des soldats m'aperçut
et cria: <tQui vive ? »,

Je ne répondis pas et me mis à courir.
On tira ; les balles sifflèrent non loin de moi, mais le tir

de nuit est incertain ei]e ne fus pas blessé.

Après avoir couru deux ou trois cents mètres, je m'ar-
rêtai : je savais que pour déjouer les ruses de guerre, la con-

signe interdisait formellement aux sentinelles de quitter leur '
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poste ; je ne serais pas poursuivi. Le terrain situé entre les
deux camps formait une sorte de zone neutre où j'étais à peu
près en sécurité,

Je respirai une minute et m'orientai

Je me remis en marche, et bientôt je retrouvai la posi-
tion où nous avions si longuement combattu le malin,

Des cadavres, presque alignés encore, marquaient la

place. De nombreux blessés gémissaient, pleuraient, appe-
laient; beaucoup'd'cnlre eux avaient pu, en se traînant sur
le sol, se réunir par groupes de cinq ou six, et do ces groupes
sortaient des cris d'appel à la pitié ou des imprécations, De
loin en loin, j'apercevais aussi des ombres sinistres qui par-
couraientMe champ de bataille, et se penchaient surlesmortsj
C'étaient des maraudeurs qui dépouillaient les cadavres ou les
blessés isolés.

Après une heure d'anxieuse recherche je reconnus mon

père à sa chevelure déjà blanchissante. Couché sur le côté, le

visage caché par ses bras enlacés, il ne faisait aucun mouve-
ment. Dormait-il? Etait-il évanoui? Mort? Je m'agenouillai ;
ma main tremblante s'avança pour tàter son front ; j'y sentis
la chaleur de la .vie ; son coeur battait ; mais la perte du sang,
la privation de tous soins, de tout aliment, lui avaient fait

perdre connaissance.

Je lui parlai ; il ne m'entendit pas ; j'essayai de le ranimer
sans y parvenir. Si de prompts secours ne lui étaient donnés,
il allait sûrement mourir ; il fallait l'emporter. Y parvien-
drais-je? Mon père était un homme superbe et son poids dé-

passait la moyenne. Je passai un bras sous ses épaules, l'autre
sous ses jarrets, et, m'areboutant sur un genou, je réussis à
'me relever en le soulevant. Quand je fus debout, je me dirigeai
vers notre camp du pas le plus rapide qu'il me fut possible ;
mon père était toujours évanoui. Je n'oublierai jamais ce que
fut cette course dans la nuit. Je pliais sous le poids, mes pieds
bulaient sur le sol inégal des champs ; la sueur inondait mon

corps; mes bras s'engourdissaient ; ma respiration haletante
secouait mes poumons ; mes tempes battaient avec violence,et



21*3 LES FORCESMENTALESt

les reins me faisaient mal à crier, parfois j»> m'arrêtais un
instant pour reprendre haleine, mais je ne voulais pas déposer
mon précieux fardeau, je sentais que les forces me manque-
raient pour le ressaisir et me relever avec lui.

A un moment je me sentis tellement épuisé que je crus

que j'allais tomber, Heureusement j'arrivais au bord d'un
chemin légèrement encaissé ; je pus m\'i.«eoir sur le bord du

talus, el quelques minutes de repos me rendirent toute mon

énergie.
Je me relevai, je repartis et, portant le corps toujours

inerte de mon pauvre père, j'aperçus enfin dans l'ombre les

.silhouettes de nos sentinelles.

Une crainte nouvelle s'empara do moi. Ne va-t-on pas
tirer sur nous? Ne va-t-ofi pas tuer mon père dans mes bras?
Je criai : « France, ami, ne tirez pas ! » Une vedette m'aper-
cul cl cria; « Qui vive? » Je répétai: « France, ami; je
rapporte un blessé; ne lirez pas! » La sentinelle me laissa

approcher et me demanda le mot d'ordre. Je ne le savais pas ;

pourtant après mes explications, le soldat me permit de passer
cl m'indiqua la direction où je trouverais le petit posle.

Quand le sergent qui le commandait eut entendu mon
récit, il fit mettre mon père sur une civière improvisée, et
l'on nous conduisit au bivouac de notre régiment.

Comment serais-je reçu ? Quelle conséquence aurait pour
moi ce que je venais de faire? Je n'y songeais pas, je ne pen-
sais qu'à la joie de confier enfin mon père aux soins d'un mé-

. decin; je n'avais d'anxiété que le diagnostic qu'il ferait de sa

blessure. On me permît d'accompagner mon père jusqu'à
l'ambulance. Quand les chirurgiens l'eurent examiné, leur
avis unanime fut qu'on le sauverait, et qu'il serait debout dans

quelques semaines. Je consentis alors à quitter l'ambulance,
et deux soldats me conduisirent à mon colonel pour qu'il dé-
cidât de mon sort.

Le soleil se lève de bonne heure au mois d'août. Il fai-
sait déjà jour quand j'arrivai devant la tente de mon chef. H
était levé, et s'apprêtait à sortir pour inspecter son régiment.
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Il demanda pourquoi l'on m'amenait ainsi. Je lui contai mon
histoire ; il en parut ému et dit simplement : «lime faut
vous traduire devant un conseil de guerre QU demander pour
vous la médaille militaire. Je vais prendre des informations et

si votre récit est exact je crois" que je demanderai la médaille.
Laissez-le libre, » ajouta-t-il en se tournant vers les hommes

qui m'avaient amené. Puis, me serrant la main, il médit:
« On se battra sans doute encore aujourd'hui, un soldat
comme vous ne doit, pis manquer à l'appel un jour de ba-
taille. »

Il s'éloigna, el je fis en moi-même de longues réflexions

sur l'incertitude de là justice humaine.

lit' l'ATBIOTISMK

On ne se battit pas ce jour-là. Le lendemain seulement
se livra la terrible bataille de Gravclotle. J'y lis mon devoir et

je m'attirai les félicitations dé mon ccloncl en allant ramasser
sous le feu mon caprine, qui venait d'èlrc Irappé par une
balle : « C'est voire spécialité, » ajouta mon colonel en
souriant.

En effet, mon éducation philosophique me portait aux
actes de salut plutôt qu'à l'oeuvre de mç-rt. Mon patriotisme
était fait d'amour et non de haine : j'aimais ma patrie, j'étais
prêta me sacrifier pour elle, mais je n'éprouvais pas de haine

pour ces hommes que la politique et la'diplomatie amenaient

malgré eux, un fusil à la main, en face de nous.
Ces soldats aux noirs uniformes, aux casques pointus,

ne sont-ils pas des hommes, et tout homme n'esl-il pas mon
frère? Jésus-Christ l'a dit, la philosophie l'affirme. Et pourtant
le patriotisme me commande de tuer ces hommes. Comment
une telle contradiction est-elle possible entre deux sentiments
si beaux, si nobles et si généralement acceptés.

Ah ! c'est que l'affirmation de la fraternité humaine est
un principe théorique cl définitif, tandis que le patriotisme
est un fait pratique et transitoire. Ceci mérite d'être médité
étudié à fond.
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Tous les hommes sonl frères, affirment, les grands évan-

giles, religieux ou philosophiques.
Hélas f ce sont des frères qui se ressemblent bien peu,

et qui vivent entre eux comme des loups. Isolées dans leurs
sables ou dans leurs forêts, lés races humaines s'ignorent

longtemps les unes les autres, et quand enfin elles se trouvent
en présence, ce ne sont pas des sentiments fraternels qui les

précipitent l'une vers l'autre. C'est la guerre!
Comment eh serait-il autrement?

Ces êtres, qui appartiennent physiologiquement à la mê-
me espèce, n'ont pas même visage, même couleur de peau; ils

parlent des langages différents et ne peuvent se comprendre ;

leur façon de vivre, leurs moeurs, ne sont pas semblables;
leurs intérêts paraissent contradictoires ; leurs droits ne sont

pas délimités ; aucune convention de justice ne les lie ; entre

eux, nulle affection, nul traité, nulle confiance. La crainte et

l'orgueil seuls se tiennent debout entre les deux camps.
Pour défendre le sol natal,.pour protéger les biens parti-

culiers et nationaux, pour vivre, on ne peut compter que sur

sa propre force.

Elles armes se croisent, elle sang coule, et les corps
humains jonchent le sol, et la victoire fait du vaincu un escla-

ve, du vainqueur un oppresseur. -

Telle est la réalité.
Les hommes ne sont point frères encore ; ils ne le sont

point par la naissance, par le passé ; mais ils peuvent le deve-

nir; ils le deviendront par sagesse, ils le deviendront dans un
avenir plus ou moins éloigné;.

El malgré l'apparence, c'est à celte oeuvre que tend vérir
lablement lé patriotisme. Quelle est la nature propre du pa-
triotisme? Tient-il à la race* àla langue, à l'affinité dégoûts
et de moeurs?

Evidemment non.
Dans les rangs de l'armée allemande marchaient des des-

cendants des familles françaises exilées par ta révocation de

l'Edit de Nantes. Dans les troupes françaises se trouvaient de
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nombreux Alsaciens, dont l'origine germanique ne peut être
contestée. La lielgiquc parle français et n'est pas française.
Les Suisses parlent allemand, italien ou français, et restent
Suisses. En France, les basques, les Provençaux, les Bretons,
les Flamands, les Normands, les Lorrains, les Auvergnats, les
Picards sont différents de race, de langage et de moeurs. Et

pourtant la France est la France, et tous les Français sont
liés par un commun pal ilotisme.

Quelle est donc la nature de ce lien?

C'est à n'en p.is douter un lien purement politique,
Il tire ses origines des actes diplomatiques qui ont suc-

cessivement grossi un noyau primitif de groupement humain.
Notre sentiment fraternel de patriotisme s'élend à tous les
Lires que des actes diplomatiques ont rattachés à notre orga-
nisation politique. Le patriotisme nous donne pour frères les
Arabes de l'autre France, les noirs du Sénégal, les hommes-

jaunes du Tonkin ou de Madagascar.
Où est la limite naturelle d'un groupement humain ?

Nulle part.
Les nationalités enjambent les Océans et les rnontagnes,

et l'élude du passé enseigne que les groupements humains
croissent incessamment en étendue et en densité.

La famille, le clan, la tribu, la peuplade, la cité, la pro-
vince, la nation, sont les étapes successives d'une marche ré-

gulière vers un but visible, le groupement des hommes en
masses de plus en plus considérables.

A chacune deces étapes correspond un sentiment de soli-

darité, un patriotisme limite à l'étendue dugroupemenl. ,
Notre propre histoire en fournit de nombreux et décisifs

exemples. Nous avons connu, nous connaissons encore l'esprit
de clocher.

La France, pouf se constituer, a dû faire de. véritables

conquêtes sun le patriotisme provincial ; ce sentiment était si
vivant encore en 1789 qu'il s'esl imposé aux préoccupations
des législateurs,

" et c'est pour renforcer le sentiment national
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que l'Assemblée Constituante a brisé les anciennes divisions
territoriales et organisé la France on départements.

Le patriotisme actuel est-il un sentiment définitif? Ne
devra-t-il pas s'élargir à son tour, et englober dans une même
fraternité des centaines de millions d'hommes.

Cela est vraisemblable el désirable.
Vraisemblable. Aucun fait nouveau n'a dévié la loi d'à >

croissement, qui a jusqu'ici présidé aux groupements humains.
Au contraire.

La merveilleuse facilité'des transports, el des communi-
cations apprend aux hommes à se connaître mieux, elles

rapproche davantage.
Désirable. A mesure qu'elles grossissent, les masses hu-

maines deviennent d'autant plus puissantes pour la défense
contre les forces physiques et contre les autres espèces ani-

males; d'autant plus puissantes pour l'exploitation, la mise
en valeur du globe terrestre, patrimoine commun.

N'ayant plus à lutter contre-elle-mème, se consacrant

uniquement aux arts de ta paix, l'humanité vaincra aisément
ses véritables ennemis, qui sont l'ignorance, le vice cl la mi-
sera. ...

En attendant ces temps meilleurs, qu'il faut appeler de
tous nos voeux et hâter de tous nos'efforts, que îiotre patrio-
tisme ait toute l'envergure que comporte le siècle où nous
vivons !

Accomplissons nos devoirs patriotiques avec amour el
sans haine. Soyons sans préjugés, sans colère, sans rancunes
contre ceux qu'une montagne ou un fleuve séparent encore dé

nous, et que l'avenir promet pour frères à nos enfants. Qu'im-
porte l'heure de là.réunion inéluctable'? Elle viendra sûre-

ment, et dès aujourd'hui nos relations internationales doivent
être dominées par cette idée que si l'étranger n'est pas notre

frère, il est digne de l'être et le sera.

(A suivre.)
.« Théodule BRANCHE,
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UN NOVICE"\

— Lucien disait, en désignant du doigt :
— Ceci est une pochade de l'an dernier : un coin de bois

à Viney;"-'—' l'esquisse de « mon salon » d'il y a deux ans :
une vieille femme et une fillette travaillant auprès d'une fenêtre
ouverte au soleil. C'est un curé qui m'a acheté le tableau ; il
m'a fait mettre une auréole au Iront de la petite el il a appelé
ça : Enfance de ta Vierge.,. Là haut, un projet do Sainte-

Cécile, une idée que j'ai eue ; je la reprendrai peut-être plus
tard, c'est à voir... — Une Vue de la vallée do Chcvrcuse ;
— des éludes pour une « grande machine » à laquelle j'ai
renoncé, la trouvant trop lourde encore ..- »

: Kl comme Jean s'était arrêté devant un panneau couvert
de paysages très clairs, largement traités, llamboyants de vie,
le peintre s'écria, enthousiasmé :

— Ah! ça, ça, ce sont des toiles de Villemain, un cama-
rade à moi qui me les a laissées, n'ayant plus de place dans
son atelier. L'an dernier encore, il logeait ici avec moi...
Hein? quel coup de soleil dans celte sacrée peinture ! Jeiie
sais pas comment i' s'y prend, cet animal-là, pour.voir si
lumineux! On dirait qu'il a de l'air au bout de ses brosses...
Crois-tu que ça grouille tout çà? Regarde-moi ces moutons,
pressés, culbutés en tas dans les prairies...; et le chien, au

premier plan, est-il fait, court-il, en a-t-il Un élan ? On dirait

que d'un bond il va sortir du cadre ! Puis, comme toutes les
valeurs sont bien obseivées! Vois donc le sentier, là-bas,

(IJ Voirje n» 6, Juiu H07. -
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comme il s'en va dans le fond ! Tout cela avec simplicité ; ce
n'est rien : toc, toc,., ça y est!..,
Et la main à demi-fermée, du pouce, il avait, un geste dans

l'espace, qui indiquait,
Il reprit:
— Ah ! c'est bougrement riche de dessin, de couleur,

d'ensemble! Il y a des moments, parole d'honneur! où j'ai
l'envie de lâcher mes grands bonshommes, qui ne veulent rien
dire, pour cette nature qui vibre tant !.., Oui, mais voilà ! on

n'apprend pas ça, faut l'avoir en soi...
Jean ne disait mot, choqué par cette peinture que son

ami lui vantait et qu'il trouvait, lui, effrayante, brutale, mal-
saine. Les tons hurlaient, s'injuriaient. Ce devait être un
rustre celui qui bâclait de telles besognes !

A présent, il s'intéressait aux tableaux de Lucien; ils lui

paraissaient très doux, pleins de charme dans leur monoto-
nie reposante.

Il voulut féliciter son ami. Mais Preslot, l'interrompant.
— Vois-tu, il ne faut pas me faire de compliments. Je ne

sais rien, ne suis jamais sûr, les yeux bouchés. Nous sommes
tous les mêmes aujourd'hui : dès que nous commençons à sa-
voir à peu près camper un bonhomme,, nous nous figurons
être très forts, n'avoir plus besoin de conseils, ni d'études ;
nous lâchons nos nudlres, et, fiers, nabots, déséquilibrés,
nous partons à la conquête du monde. La seulequalité qui noirs

reste, pauvres nains, c'esticc toupet que nous avons- de nous

attaquer àcegéîtnt, le plus retors; des arts, qu?est la pein-
ture!... Avec ce système, nous ne ferons jamais rien de très
bon.,. Autrefois, on était ouvrier avant que d'être artiste,
et on apprenait son métier; quitte à crever de faim, avant que
d'en vivre; .

— On vit trop vito aujourd!hui!
Ils s'étaient assis de nouveau. Un?silence se fit. Le pein-

tre, les yeux partis très loin, songeait'.
Maintenant, la lumière tombaitsicrûment du. vitrage au.

centre de la pièce, que le reste de l'atelier, avec toutes ses clio-
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ses encombrantes, semblait plongé dans la pénombre. Les

objets paraissaient flous, papillotaient, comme enveloppés
d'une buée, tandis que le mannequin, revêtu d'oripaux mé-

lancoliques, avait dans le fond, des poses exagérées de per-
sonne raisonnable.

Alors, Lucien, subitement revenu de soif rêve, lâcha :
— Ilah ! si ce n'est pas un art, c'est un niéliér comme

un autre, la peinture ! C'est dommage, pourtant. L'essentiel,
de nos jours, vois-tu, c'estd'être roublard. — Porter de beaux

habits, du linge immaculé, avoir l'élégance outrée de petit
juif, avec un je ne sais quoi : un noeud de cravate, un tralala

quelconque qui vous distingue un brin des autres ; dire à tous

qu'on a de l'argent, beaucoup d'argent.., et du talent, donc !
— Les besoigneux ont tort. — Avec cela on arrive à tout.

Il s'arrêta un instant. Et puis :
— C'est sale ce que je te dis là, hein ?.

Tiens, n'en parlons plus et allons déjeuner; car .je te

garde, n'esl-ce pas?
Et comme Jean, par discrétion, s'excusait :
— Allons, ne fais donc pas la bête, Mademoiselle !
H procéda minutieusement à sa toilette ; tout en s-'habil-

lant, il parlait encore :
— Tiens, Villemain, en voilà un qui se fiche des autres

et du qu'en dira-t-on? Il peint comme il sent, comme il voit,
et si ça ne plaît pas, tant pis! Il est dans le vrai !...

— A faire ce métier-là, il ne deviendra jamais million-

naire, dit Jean.
— Qui1sait?... Le public qui choie les médiocres est sen-

sible, pourtant, au dédain des forts. C'est une jolie femme
nerveuse qui a besoin d'être battue.

Mais l'attention de Jean fut allirée sur une toile qu'il
n'avait pas aperçue tantôt: c'était un: portrait de jeune fille,
un profil.de rousse, aux yeux étranges, bleus et verts tout à la
fois. La tête seulement se détachait de l'ensemble, finement:

traitée, intéressante de dessin^ adorable de fraîcheur. Elle
avait, le port un peu hautain d'une diane chasseresse, le nez



2'*0 LES FORCESMENTALES

légèrement aquilin, les narines ironiques, avec, aux coins re-
levés des lèvres, une petite moue mignarde de conquérante
decows. La gorge cl le buste n'étaient encorequ'tine ébau-
che où l'on distinguait confusément le corsage largement
échancré et la blancheur heurtée du haut de la poitrine et des

hra?.
— Comment la trouves-lu ? demanda Lucien qui avait

suivi les yeux de sou ami ; jolie, n'est-ce pas?
Oui jolie, en cflel. Mais toute celte petite personne si

coquettement posée, si hardiment décolletée offusquait souve-
rainement les goûts sages de Jean.

Il dit, sîùis répondre directement :
— C'est une actrice. .
— Oh ! non; une jeune fille du monde,
— Du vrai monde?
— Du vrai monde.,, — Mademoiselle de Saint-Price,

s. v. p. ! Nous donnons dans la noblesse maintenant; et nous
n'en sommes pas plus lier. Je ne loucherai, plus que proba-
blement, pas un sol là-dessus ! Mais les de Saint-Price sonl
une relation utile, — el c'est si amusant à faire ces jeunes
"liiies!,., ,'..;, .";.;

Ij était prêt; très élégant dans sa redingote ample, une

grosse cravate nouée négligemment autour du col haut qui lui

meurtrissait le cou. .
— Hein ? tu me regardes!,.. Un bourgeois,, mon cher,

le premier boursier venu. Je le l'ai dit : faut ça !

Cependant il revint au portrait : .
—-Je suis assez content do moi. Ca vjçnt bien, n'est-ce

pas?... Madame de Saint-Price est la veuve de ce commandant

tu sais, emporté à S;ùnt-Piivat, tué sous son cheval,, . un vrai

héros. . :'.;•;'. '..„.".;;'-
'"
. ' :- './.:;

Mais une horloge, au dehors sonna midi :
— Allons, sortons !... Te souviens-tu de Janiminj le pion

dé septième, qui filait les demoiselles de magasin, à la brune;
et que nous avons surpris un soir en galanle aventure ? Bon

dieu ! quel charivari ! Nous étions une dizaine : Lelinois,
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Tandaiguc, Maligne, Ponlarlès... et les autres, qui dansions
en rond autour des amoureux.,. Tu n'en étais pas, toi, Made-
moiselle, c'est vrai!... i

Lorsqu'ils furent dans la rue, le peintre prit fraternelle-
ment le bras de son ami,

— Nous allons passer une bonne journée, hein? Tu me

parleras de la tante Aurélie, du commandant.,. Les petites
sieurs doivent être de grandes demoiselles, maintenant?..,

CHAP1THE IV

Une amitié étroite ne tarda pas à s'établir entre Jean et

Lucien, l'intimité des anciens jours qui les tenait, jadis, des

après-midi entières, sous la grange parfumée de foin, à se
conter les histoires naïves de leurs seizeans.

Souvent lo soir, après le labeur de la journée, ils se re-
trouvaient dans un débit devins de la rue de Yaugirard où les •

consommations étaient à bon [compte, Jean y avait lié con-
naissance .avec quelques camarades de Lucien, des étudiants,
des artistes. On l'avait bien un peu blagué dans les commen-
cements. Le neveu de la lante Aurélie prêtait naturellement
à rire à ces garçons grandis sur le pavé de Paris, poussés à la

diable, dont les allures débraillées et indépendantes ne coor-
donnaient guère avec ses mines embarrassées de provincial
élevé par une demoiselle confite en dévotion.

Par une indiscrétion involontaire de son ami d'enfance,
ils avaient appris ce surnom de «:Mademoiselle » dont on avait

baptisé Jean au collège et, eux aussi, spontanément, sans
méchanceté d'ailleurs, l'appelaient ainsi maintenant.

Lui riait. Il se laissait plaisanter avec une telle bonne

grâce, il avait si bien montré en maintes occasions l'esprit fin

qu'il possédait sous ses gaucheries de gaivon timide, que tous
s'étaient pris d'affection pour lui.

C'est à l'une de ces réunions d'après-diner que Jean
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connut ce Yillemàin dont la peinture l'avait tant effarouché lors
de sa première visite à Preslot.

Le paysagiste paraissait avoir, une trentaine d'années.
C'était une de ces natures épaisses d'hommes du Nord, silen-
cieuses el réfléchies, que rien n'émeut et qui font leur trouée
dans la foule d'une marche pondérée et sure. Il était de haute

taille, lourd de forme, ronge de cheveux et de visage, avec des

yeux toujours voilés cl indéfiniment songeurs.
Tout de suite il était devenu l'ami de Jean. I! lui dit une

fois :
• - Moi aussi j'étais né pour le repos el la vie bourgeoise.

J'aurais aimé me marier, avoir une femme, simple'et une
ribambelle d'enfants piailleiirs. Voyez nu peu ce que la vie a
fait de moi. Je me suis donné à l'art pour en faire mon passe-
temps favori, ayant du pain sur la planche, une fabrique de

drap qui m'attendait là-bas, au pays, à Houbaix; l'art m'a pris
tout entier, cl finira par me manger quelque jour. J'ai renoncé
à un avenir certain,, j'ai rompu avec le père, la mère, mon

aîné, les oncles, toute celle famille que j'aime tant !... et me
voici un misérable. Je trouve ma consolation dans la nature,
noire mère à Ions et la seule maîtresse.

Kl, en l'entendant parler ainsi, on comprenait qu'il l'a-
dorait de tout son être et, qu'en effet, elle était bien pour lui
la seule maîtresse. Il ne vivait que pour elle et par elle, l'admi-
rant toujours, s'exiiltanl à la contemplation'de ses beautés

renaissantes, l'épiant avec jalousie jusque dans ses horreurs.
Elle lui apparaissait comme une courtisane véritable, avec ses
càlineries enjôleuses cl ses vices rabaissants.

Cetle année là, malgré le rude hiver, il no venait qu'à
de rares intervalles se remiser, comme il disait, à l'atelier de
Lucien. 11était toujours dehors, courant la campagne, fouil-
lant les environs de Paris. Sa chère nature l'enchantait encore

davantage sous la rigidité désolante de ses neiges..»
Jean s'affinait dans la fréquentation constante de ses

amis.

Maintenant, il prenait un intérêt plus vif aux études de
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Lucien. Chaque dimanche, dès le matin, il s'installait dans

l'atelier. Il y passait des heures lentes, suivant les progrès du

peintre,.l'avancement de ses toiles, goûtant inconsciemment

ce charme qui se dégage de l'intérieur d'un artiste.

Lucien travaillait avec acharnement à une <inouvelle ma-

chine», comme il disait.'

C'était l'idylle louchante de deux vieilles-gens ; lui cassé,

rapetissé par l'âge; elle, -vaillante .encore, le soutenant d'un

bras ailectueux,tandis qu'ils allaient par les allées d'un parc.
Le modèle, un ancien ouvrier devenu impotent, tenait

difficilement la pose, secoué, de temps à autre, d'une toux

creuse el opiniâtre.
Les moindres coins de l'atelier étaient devenus familiers

à Jean. H connaissait en détait les esquisses appendues aux

murs, il n'ignorait plus rien de leur histoire intime. .Mais ses

yeux étaient ramenés toujours sur ce portrait de jeune fille

au fin profil de rousse, qu'il avait pris d'abord pour celui
d'une actrice en vogue.

Maintenant le torse se dessinait plus franchement, la

gorge si-jeune se modelait parmi les dentelles du corsage
échancré, on devinait vaguement les seins à peine formés

qu'accentuait la cambrure un peu forcée de la taille. Les bras
demeuraient à l'état d'ébauche, largement peints, à grands
coups de brosse, d'une fraîcheur inouïe.

Or, un dimanche de février que Lucien travaillait, d'après
ses éludes, à son tableau «. l'Idylle de vieux » cl que Bomier,
vautré sur les coussins du divan, rêvassait comme à son habi-

tude, une main familière frappa à la porte. Le peintre eut un

geste d'ennui. Puis, se ravisant.
— Ce doit être cet animal de Villemàin qui aura oublié

sa clé, dit-il. Veux-tu voir Jean.
Kl le jeune homme ayant ouvert, ce fut comme un coup

de printemps et dé folio qui entra.
Il s'effaça contre le mur pour laisser passer deux femmes

d'une cxltémc élégance : l'une paraissait avoir trente-cinq ans
sous sa voilette, la taille un peu épaisse déjà; l'autre, trop
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jeune pour sa mise, svelte, élancée, une enfant qui serait
dame. Klles avaient des gerbes de fleurs cnlre les bras. Ce fut
un flot de paroles pressées, avec des rires et des froufrous de

jupes.
— C'est nous. Ah ! vous ne vous y attendiez pas ! Une

vraie surprise, hein?... Nous sommes revenues de Nice, hier,
cl nous vous apportons ces (leurs de là-bas. C'est gentil,.,,
oui? mais vous êtes tout drôle aujourd'hui 1 Hegardez-nous;
voyons; un sauvage!...
(A suivre.) -
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