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UN PORTE-PAROLE DE LA TRADITION 
UNIVERSELLE

Titus Burckhardt était le descendant d’une ancienne 
famille patricienne de Bâle qui s’était déjà signalée depuis 
plusieurs générations par une remarquable lignée d’écri­
vains, de savants et d’artistes de grand renom. Dans les 
domaines où il devait lui-même acquérir une grande 
autorité, l’islamoîogie et la connaissance des arts, il comp­
tait dans sa parenté deux prédécesseurs célèbres : Jean- 
Louis Burckhardt, explorateur de l’Arabie qui, sous le 
nom de Cheikh Ibrâhîm, accomplit en 1815 le pèlerinage 
à La Mecque dont il fut le premier Européen à rapporter 
une description authentique, et Jacob Burckhardt, histo­
rien de l’art et spécialiste de la Renaissance italienne, 
désigné par certains comme l’un des meilleurs esprits du 
siècle dernier.

Né à Florence en 1908, il était fils du sculpteur 
Cari Burckhardt dont il suivit d’abord les traces. Travail­
lant comme dessinateur et sculpteur, il ressentit très tôt 
le besoin d’élargir sa connaissance des arts traditionnels 
et folkloriques dont il avait pressenti que la signification 
et la portée dépassaient de beaucoup les idées que l’on 
s’en faisait couramment alors. Un premier séjour au 
Maroc lui fournit l’occasion d’étudier plus complètement 
la fonction de l’art dans une société demeurée encore 
largement traditionnelle, en même temps qu’il appre­
nait l’arabe et, de façon générale, se familiarisait avec 
la civilisation musulmane sur laquelle il devait par la 
suite écrire plusieurs ouvrages qui ont réellement contri­
bué à en renouveler la compréhension. De la même 
époque datent ses premiers contacts avec des représentants 
de la tradition soufique qu’il se mit à étudier en profon­
deur et dont il allait devenir l’un des interprètes les plus 
autorisés en Occident, Son attention avait été particu­
lièrement attirée sur le traité fondamental d’Abdul-Karim 
al-Jîlî, Al-insân al-kâmil (« L’Hcmme universel ») dont
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É TU D E S T R A D IT IO N N E L L E S

il traduisit d’importants extraits qui furent publiés dès 
1937 dans les Etudes Traditionnelles et réunis plus tard 
en un volume datant de 1953 et réédité en 1974.

Rentré en Suisse, Titus Burckhardt prit la direction de 
la maison ; d’édition Urs Graf, à Olten, spécialisée dans 
les livres d’art et les fac-similés de manuscrits anciens. 
Excellent connaisseur de l’art populaire — comme en 
témoigne en 1939 sa contribution au numéro spécial des 
Etudes Traditionnelles sur le folklore — il publia plu­
sieurs ouvrages sur des sujets s’y rapportant, en particulier, 
en 1943, un beau volume sur le Tessin dont il était à la 
fois l’auteur et l’éditeur. Il lança aussi une remarquable 
collection intitulée « Hauts lieux de l’esprit » (S-atten des 
G  cistes) où figuraient notamment des livres sur le mont 
Athos, le Sinaï, l’Irlande, Kyoto, ainsi que trois autres 
de sa plume et illustrés de ses propres dessins et photogra­
phies sur Chartres, Sienne et Fès. C’est encore en allemand 
qu’il rédigea le texte de deux autres ouvrages illustrés, 
l’un sur le Maroc, « Pays en marge du temps t> (Land  
am  Rande der Zcit), et l’autre, qui parut plus tard égale­
ment en anglais, sur l’Espagne musulmane.

Parallèlement il poursuivait ses travaux et recherches, 
non seulement sur la civilisation islamique et le soufisme, 
mais aussi sur les doctrines ésotériques et les sciences 
traditionnelles d’Orient et d’Occident. Dans le domaine de 
l’islamologie, il publia chez des éditeurs français une 
Inlroduction aux doctrines ésotériques de l'Islam  (réédi­
tion refondue et augmentée d’une étude d’abord publiée 
sous le titre Du Soufism e), dont sa traduction déjà: men­
tionnée du traité de Jîlî constituait en quelque sorte une 
illustration, comme le fut également le volume intitulé La  
Sagesse des Prophètes et réunissant les passages : les plus 
importants des ; Fuçûç al-hikam, de Muhyi-d-Dîn ibn 
’Arabî, qu’il avait traduits avec de substantiels commen­
taires. A ces traductions si utiles pour la connaissance 
et la compréhension du soufisme devait s’ajouter celle des 
Lettres d 'un maître soufi, du sheikh Al-’Arabî ad-Darqâwî, 
précieux exemple d’un : grand enseignement spirituel. Tou­
jours das ce domaine de la tradition soufique, on mention­
nera encore sa Clé spirituelle de l’astrologie m usulmane  
d’après Muhyi-d-Dîn ibn ’Arabî, petit ouvrage d’une rare 
densité confirmant que Titus Burckhardt aura été en
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notre temps l’un des interprètes les plus qualifiés de la 
pensée du « Sheikh al-akbar », le « plus grand Maître ».

Son traité sur l'alchimie, qui est l’une de ses œuvres 
majeures, fut rédigé et publié d’abord en allemand. 
Quelque temps plus tard se produisit un épisode fâcheux 
queTon ne saurait passer sous silence. Sans aucune auto­
risation de sa part et à son insu, les éditeurs de la revue 
Planète, à Paris, firent paraître une prétendue version 
française de cét ouvrage dont elle était plutôt une falsi­
fication adaptée à leurs idées assurément fort différentes 
de celles de l’auteur. Plutôt que de recourir à la justice, 
Titus Burckhardt préféra que fût publiée une traduction 
française réellement authentique et honnête, laquelle parut 
bientôt sous le titre Alchimie, sa signification et 'son image 
du monde et avec la mention « seule édition française 
autorisée par l’auteur ». Le livre parut aussi en versions 
— dûment autorisées— italienne, espagnole et anglaise. 
II demeure certainement le plus perspicace et le plus 
profond qui ait paru à notre époque sur cette science 
traditionnelle qui a fait l’objet de tant de fausses inter­
prétations.

Principes et méthodes de l’art sacré est un autre 
ouvrage d’une grande importance venu opportunément 
clarifier les idées si souvent erronées ayant cours en ce 
domaine. Eclairant la fonction de la symbolique et mon­
trant que, dans l’expression artistique, la beauté est insé­
parable de la Vérité, il représente une contribution 
majeure au courant de la pensée traditionnelle en notre 
temps.

La compétence de Titus Burckhardt en ces matières 
s’était imposée suffisamment pour que les organisateurs 
du Festival du monde de l’Islam, en 1976 à Londres, lui 
confient la rédaction d’un ouvrage général sur l’art musul­
man. Il en fît un authentique chef-d’œuvre désormais 
indispensable à une véritable appréciation du sens spiri­
tuel de cette tradition artistique. Malheureusement ce 
livre admirable n’a paru jusqu’à présent qu’en anglais.

Dès 1972, quand l’U.N.E.S.C.O. eut décidé d’entre­
prendre une action internationale pour la préservation des 
trésors culturels de Fès, les amis qu’il avait gardés au 
Maroc insistèrent pour que Titus Burckhardt y fût dési­
gné: comme expert. Il y déploya pendant six ans une

H O M M A G E  A  T I T U S  B U R C K H A R D T
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activité digne d’admiration au service des valeurs les plus 
authentiques de la Tradition et, certainement, cette ville- 
témoin de la civilisation musulmane gardera de lui encore 
longtemps un souvenir reconnaissant.

Son autorité et son prestige étaient devenus tels en 
matière d’art et d’architecture islamiques que les auto­
rités d’Arabie Saoudite lui confièrent l’expertise des plans 
élaborés par un grand bureau d’architectes dè Chicago 
pour l’édification des bâtiments de d'université Roi Abduî 
Aziz à La Mecque et à Djeddah. Il ne s’agissait évidem­
ment pas d’une expertise technique, mais sa tâche consis­
tait à veiller au respect des formes et normes tradition­
nelles de l’Islam dans la construction de ces édifices, et 
personne sans doute n’aurait pu s’en acquitter avec plus 
de compétence que lui.

Il conviendrait, pour être complet, d’énumérer encore 
plusieurs autres publications et articles de Titus Bur- 
ckhardt en français, en allemand et en d’autres langues, 
notamment sur les arts populaires et les sciences tradi­
tionnelles (I). Les notes qui précèdent et qui ne mention­
nent que les plus importants de ses travaux ont surtout 
pour intention de relever qu’il aura été en notre siècle et 
à la suite de René Guenon et de Frithjof Schuon -— sans 
oublier Ananda K, Coomaraswamy — l’un des porte- 
parole les plus qualifiés et les plus éminents de la Tradi­
tion et de la Vérité,

Roger DU PASQUïER. 1

(1) N.D.L.R. Cf. la rubrique « Les Livres » de ce numéro,
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DE L'AUTEUR ET DE SON ŒUVRE

Malgré notre grande peine, malgré les souvenirs inou­
bliables qui refluent en masse depuis la disparition de 
Titus Burckhardt, nous allons nous efforcer d’écrire cette 
contribution en cédant le moins possible à l’émotion et 
à., la subjectivité. Ce faisant nous avons le sentiment 
d’avoir le comportement qu’il aurait le plus apprécié. 
Àînsi n’offusquerons-nous pas sa simplicité et son humi­
lité à toute épreuve, sa rigueur intellectuelle (abrupte, 
sans doute, pour certains) par un hommage dithyram­
bique. Il avait horreur du creux et du clinquant, et tout 
particulièrement en paroles. A son contact on apprenait 
le difficile dépouillement des illusions du monde et de 
l’ego, non sans que parfois l’amour-propre prenne de 
rudes coups : Burckhardt nous fit détruire un lot de nos 
peintures... conformément à la règle : « Brûle ce que 
tu as adoré,.. » Il ayait l’art de détecter les mirages men­
taux et sentimentaux pour en faire faire table rase ; son 
approche, naturellement impressionnante, pouvait devenir 
redoutable pour l’énergumene prétentieux et sot. Mais 
cet abord cachait une bonté et une sollicitude inatten­
dues pour celui qui venait à lui en toute sincérité et avec 
résolution, soucieux seulement d’exercer son intelligence 
à discriminer et à réaliser. L’interlocuteur découvrait alors 
un homme subtil, plein d’humour, tout à la joie de faire 
partager son savoir et d’élever autant que possible à son 
niveau. Une anecdote significative, l’arrivée du chat qué­
mandant une caresse, l’approche d’un oiseau enhardi sous 
la tonnelle, étaient les prétextes et moyens les plus 
courants pour détendre ou reposer de l’effort d’attention 
prolongée. A Vissue d’entrevues aussi denses on s’en allait 
rechargé à bloc. Il fallait ensuite des jours pour assimiler 
ce qui avait été transmis. Telle était la charité intellec­
tuelle de Burckhardt, charité certes exigeante et non 
prodiguée à tout venant — pourquoi « jeter des perles 
devant les pourceaux » ? (Matt. VII, 6) —, mais qui
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savait être au besoin assortie d’une patience et d’une 
délicatesse extrêmes.

***

On le devine à ces notations, Burckhardt n’était pas un 
personnage monolithique. 31 convient d’insister au moins 
sur deux dimensions qui ont caractérisé Thorame et 
l’œuvre.

1. II est né sous le sjgne de l’art. Dans sa proche 
parenté figurait un historien réputé de l’art italien ; son 
père était sculpteur et lui-même (né à Florence !) a entre­
pris des études artistiques (sculpture, dessin, histoire de 
l’art...). Cette formation marquera fortement ses acti­
vités ultérieures et pourtant elle ne fera pas de lui un 
artiste au sens courant du mot : il n’a produit à notre 
connaissance aucune « œuvre d’art » susceptible d’être 
exposée dans une galerie ou dans un musée.

2. C’est que, conjointement, l’appel de l’Orient est venu 
très tôt contrebalancer goût et talent artistiques. Cet 
appel, dans lequel la part de l’exotisme et du dépay­
sement paraît avoir été nulle, s’est concrétisé par une 
étude sérieuse de la langue arabe. Fortifié par l’amitié 
exemplaire de Frithjof Schuon, Burckhardt a ainsi acquis 
une connaissance des doctrines philosophiques (Avicenne, 
Ghazalî), métaphysiques et ésotériques (Ibn ’Arabî, 
Jîlî, etc.) de l’Islam qu’il est parvenu d’autant mieux à 
maîtriser qu’il a fait la rencontre providentielle de maîtres 
spirituels dans le Maroc traditionnel où il a vécu à 
plusieurs reprises.

Toute sa vie s’est trouvée conditionnée par cette 
bipolarité :

1. —  L a part de l’art.

Il a réalisé, écrit et édité des livres d’art.
Pendat plusieurs décennies il a été la cheville ouvrière 

d’une maison d’édition de Suisse alémanique se consa­
crant à la reproduction en fac-similé de manuscrits à 
enluminures anciens. Pour ces réalisations de très haut 
niveau, le cliché photographique ne suffisait pas et, avec
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la -, participation active de son épouse, il s’astreignait à 
de longues séances de notation chromatique en vue de 
rendre l’original avec la plus grande fidélité possible. 
Pareil travail tenait à la fois de l’artiste et de l’artisan 
et il va sans dire que la qualité des ouvrages à tirage 
limité ainsi sortis des presses a valu à Urs Graf Verlag 
une réputation mondiale (1).

Au cours des années 50 a été créée la collection 
« Hauts lieux de l’Esprit > (Statten des Geistes). Bur- 
çkhardt a écrit pour elle trois livres illustrés par ses 
propres photographies et dessins :

Sienne, ville de la Vierge
Fès, haut lieu de l’Islam
Chartres, genèse de la cathédrale.

Si aucun des trois n’a été traduit dans notre langue, 
le public français a, par contre, eu la primeur d’un 
maître livre, Principes et M éthodes de VArt sacré, publié 
par Derain en 1958. Ce livre donne leur forme définitive 
à divers articles sur l’art parus dans E tudes Tradition­
nelles à partir de 1938-1939. Le chapitre concernant l ’art 
musulman a plus récemment fait l’objet d’un nouveau 
livre qui reprend le sujet de façon exhaustive et en traite 
magistralement toutes les incidences esthétique, intellec­
tuelle et spirituelle. Il s’agit de A r t o j islam , Language  
and M eaningf publié en 1976 à l’occasion du Festival 
islamique de Londres où Burckhardt a joué un rôle de 
premier plan. Cet ouvrage, qui constitue sans doute le 
couronnement de son œuvre, est révélateur de ce qui a 
sollicité l’intérêt de Burckhardt, à savoir l’application de 
la géométrie à l’art sous toutes ses formes :
— architecture
— abstraction (arabesques, entrelacs, etc.) 

calligraphie.
Il était un visuel, mais c’est moins l’art figuratif sen­

sible, voire sensuel, étudié par son ancêtre qui accrochait (I)

H O M M A G E  A  T I T U S  B U R C K H A R D T

(I) A cet égard il y. aurait à faire des rapprochements entre 
Burckhardt et Coomaraswamy, (cf. Essex House Press). Leur 
communauté de vues ne se limite pas au plan éditorial, mais une 
étude comparative sortirait du cadre proposé et nous ne faisons 
que la suggérer.
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son regard que la représentation abstraite, « idéale »  au 
sens platonicien, de la ligne et des volumes. Qu’il consi­
dère la calligraphie, les entrelacs ou les muqarnas arabes, 
il y reconnaissait l’inhérence de l’Unité dans la multipli­
cité (ou de l’envers dans l’endroit), c’est-à-dire des impli­
cations et résonances profondément métaphysiques et 
soufies.

Cette tendance « architectonique » explique l’intérêt 
de Burckliardl pour les monuments prestigieux du passé 
et l’attirance pour certaines villes comme Sienne et Fès 
dont le cadre de vie est un chef-d’œuvre d’harmonie, 
leur urbanisme réalisant un merveiheux équilibre poli­
tique, sociologique et artistique. Aussi ne s’étonnera-t-on 
pas d’apprendre qu’il fut, à partir de 1972, chargé par 
l’Unesco d’une mission de sauvegarde de la ville qu’il a 
aimce entre toutes : Fès.

É TU D E S T R A D IT IO N N E L L E S

2. La part de VOrient.

: Burckardt n’avait pas trente ans quand il a commencé 
à collaborer aux Etudes Traditionnelles (dès 1934 le 
numéro spécial sur l’Islam contient des photographies 
prises ■ par lui au Maroc). En 1937 ont été publiés ses 
premiers écrits et cette collaboration impliquait un accord 
de principe avec les positions de René Guenon. Elle a été 
inaugurée par la traduction de passages de L’Homme 
universel de Jîlî, un > article sur la notion soufique de 
barzakh et la traduction partielle du Prototype unique, 
court traité du Cheikh Alawî, ce qui nous situe d’emblée 
au cœur des préoccupations de Burckhardt : l’exposé de 
l’ésotérisme islamique se réclamant d’ibn ’Arabî. Ces 
travaux ne se concrétiseront par des livres qu’au début 
des années 50 avec la collection « Soufisme » chez 
Derain. On pourrait croire que « Soufisme » n’a été 
créée par J. Herbert que pour Burckhardt puisque ne 
verront le jour que ses deux ouvrages : De VHomme uni­
versel (1953) et Introduction aux Doctrines ésotériques 
de l’Islam (1955). Les projets annoncés mettront des 
décennies à se réaliser et le seront hors de France : 
Lettres du Cheikh Darqawî : T. Burckhardt, Londres, 
1969, Poèmes du Cheikh Alawî : Lings, Londres, 1961, 
Hikam d’ibn Atâ Allah : Nwvia, Beyrouth, 1972, ou 
même ne se réaliseront pas du tout (Œuvres du Cheikh
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Tadilî). Cependant J. Herbert hébergea dans sa collec­
tion « Spiritualités vivantes » le chef-d’œuvre de traduc­
tion de Burckhardt concernant les paragraphes essentiels 
du traité d’Ibn ’Arabî, Al-Fus us al-hikam sous le titre 
La Sagesse des Prophètes (1955). Les années 50 ont été 
importantes pour l’édition des écrits de Burckhardt. 
Celui-ci est dans la force de l’âge et son œuvre dès lors 
ne fera que gagner en autorité et en enrichissement La 
décennie suivante verra le toucher à des matières qui 
ressortissent des sciences traditionnelles et plus préci­
sément de la cosmologie. L’alchimie y aura une place 
privilégiée (Burckhardt a pratiqué les « arts du feu.» : 
émaux) et les articles publiés sur ce sujet à partir de 
fin 1948 trouveront forme définitive en allemand en 1960 
seulement sous le titre Alchemie. Ce livre — traduit 
depuis en français — fait la synthèse des doctrines hermé­
tiques de l’Orient et de l’Occident et jette les bases d’une 
« alchimie spirituelle » aux antipodes des préjugés rédui­
sant ralchimie à une simple spagirie.

Cet intérêt pour la cosmologie s’est encore matérialisé 
par le traité Clé spirituelle de Vastrologie musulmane 
(1950), puis par la série parue sous le titre « Cosmologie 
et science moderne » (deuxième semestre 1964), la der­
nière contribution notable de Burckhardt à la revue.

*s**

H O M M A G E  A  T I T U S  B U R G K H Â R D T

On pourrait trouver paradoxal que Burckhardt, dont 
la langue maternelle était l’allemand, ait d’abord publié 
ses livres en français (qu’il maîtrisait parfaitement ayant 
vécu une grande partie de sa vie dans le canton de 
Vaud, le pays d’origine de Mme Burckhardt). L’expli­
cation est que dans le contexte politique et religieux de 
la Suisse d’alors, l’Islam n’éveillait aucune sympathie ni 
aucun écho favorable. En France existait un public rela­
tivement plus ouvert permettant la publication d’un 
ouvrage comme Introduction aux Doctrines ésotériques 
de l'Islam. Depuis, les conditions ont changé : de plus 
en plus ses livres ont été traduits en anglais ou même 
publiés directement dans cette langue, au détriment du 
français (absence déplorable de traduction de Fès, de 
Chartres et de Art of Islam).
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Nous voudrions terminer cette esquisse rapide et suc­
cincte par la position de Burckhardt à l'égard des « études 
soufiques ».

Burckhardt, on Ta dit, s'est surtout intéressé au courant 
« akbarien », c'est-à-dire au Soufisme d’Ibn ’Arabî. Un 
tel intérêt était conforme à son tempérament « gnos- 
tique » et à renseignement reçu des maîtres maghrébins 
qui a rencontrés ou dont il a lu et traduit les œuvres. 
Or, il a tenu, à l ’égard des « études akbariennes » une 
position extrêmement mesurée *. il avait plutôt tendance 
à dissuader de toute entreprise d’étude des Fotuhâti le 
magnum opus du Maître.

On peut saisir les motifs de cette réserve dans l’Intro­
duction de L ’Homme universel Burckhardt note que 
Jîlî, disciple d’Ibn ’Arabî, a sur ce dernier l’avantage 
d’être plus systématique, d’avoir une dialectique plus 
structurée, moins informelle, bref d’être plus proche de 
la tournure d’esprit occidentale. Burckhardt estimait qu’il 
y avait une trop grande inadéquation, une trop grande 
différence de mode de pensée entre Ibn ’Arabî et un 
européen .moderne et que ce dernier risquait de s’égarer 
— dans tous lés sens du terme —- dans l’énorme magma 
des Fotuhâi. En somme, pour paraphraser l’adage, la 
forêt risquait de cacher l’arbre.

La position de Burckhardt (qui parlait en connaissance 
de cause : ses quatre volumes des Fotuhât portaient les 
marques évidentes d’une pratique du texte) serait certes 
à nuancer davantage, mais en préconisant ainsi une éco­
nomie des moyens, il n’avait d’autre souci que d’aller et 
de s’en tenir à l’essentiel ; c’était là une des clés fonda­
mentales de ses propos.

Jean CANTEINS.
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TITUS BURCKHARDT A FÈS, 1972-1977

Je m’en voudrais, au moment où plusieurs de ses amis 
viennent déposer quelques souvenirs et témoignages 
d’admiration et de gratitude sur la tombe encore toute 
fraîche de Titus Burckhardt, de ne pas évoquer, même 
trop brièvement, Faction exemplaire, discrète, et large­
ment méconnue qu’il a exercée à Fès durant cinq années, 
de 1972 à 1977 en qualité d’expert et de conseiller désigné 
par FUnesco et le gouvernement marocain pour la sauve­
garde de la vénérable « capitale intellectuelle » du 
Royaume, ainsi que la désignent les Marocains.

Lorsque, vers la fin de 1971, j’allai trouver Titus 
Burckhardt dans sa retraite de Lutry pour lui demander 
s’il accepterait de se rendre au Maroc pour une mission 
de préservation du patrimoine artistique traditionnel, il 
n’hésita pas à donner son consentement. Bien qu’ayant 
dépassé la soixantaine et installé, avec son épouse, dans 
un de ces lieux privilégiés dont il paraît difficile de se 
détacher — un logement dans une demeure rustique et 
un jardin-terrasse fleuri d’où la vue plonge sur le lac 
Léman et la chaîne des Alpes —, il réagit comme le 
médecin que l’on appelle au chevet d’un malade, ou 
comme le fiancé à qui l’on annonce que sa promise se 
languit de lui. Car la relation de Titus Burckhardt avec 
le Maroc était une belle et ancienne histoire d’amour, 
nouée dans les années 1930 et, par la suite, fidèlement 
entretenue et renouvelée lors de nombreux séjours. Sans 
impatience, mais décidé, il attendit que s’accomplissent 
les longues formalités qui, dans la vie internationale, pré­
cèdent la nomination des experts et, quelques mois plus 
tard, nous partîmes ensemble pour le Maroc. Arrivés sur 
place nous eûmes bientôt établi, en concertation avec 
les autorités marocaines, un plan de travail commun et 
une répartition des tâches et des zones où nous effec­
tuerions chacun nos premières enquêtes.

Etant donné la profonde connaissance que Titus 
Burckhardt possédait de la ville de Fès, à laquelle il
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avait déjà consacré un magistral ouvrage (1), il fut décidé 
qu’il irait s’installer dans cette ville pour étudier en 
profondeur les maux dont elle souffrait et déterminer 
les conditions d’une action de sauvegarde non seulement 
de ses monuments mais de son tissu urb:ain et de son 
artisanat.

Retracer en quelques pages une activité de plusieurs 
années déployée par un homme dont la rapidité et la 
concentration dans le travail tenaient du prodige serait 
une intenable gageure. Je me bornerai donc à faire revivre 
deux. aspects de sa mission auxquels Titus Burckhardt 
n’a ; jamais cessé de consacrer une bonne partie de son 
temps,: parce qu’il en appréciait toute .futilité et la valeur : 
son action didactique, comme écrivain et conférencier, 
et son action sur le terrain, comme enquêteur et anima­
teur. Dans tous ces rôles, Titus Burckhardt a excellé.

En tant que conférencier, il faisait preuve d’un rare 
don pédagogique. Grâce à son humilité naturelle, il savait 
se mettre à la portée du commun des hommes. Sans 
jamais tomber dans la simplification ou la vulgarisation, 
il parvenait à présenter avec clarté des idées clés, des 
notions fondamentales qu’il développait sous plusieurs 
angles avec une bienveillante lenteur, les faisant pénétrer 
noie ns volens dans ses auditeurs. En une heure de cause­
rie dite d’un ton tranquille, coupé de silences qui n’avaient 
rien d’hésitant mais facilitaient la réflexion et l’assimi­
lation, il n’exposait jamais qu’un nombre limité de grands 
thèmes, illustrés chacun par quelques exemples particu­
lièrement frappants.

Voici, en guise d’illustration, le schéma d’une causerie 
qu’il donna en avril 1973 devant des notabilités fasies 
qui venaient de se grouper en une Association pour la 
sauvegarde de la Médina. L’exposé était intitulé « Fès, 
une ville humaine ». D’emblée, Titus Burckhardt y formu- 1

(1) F es, S ta d i d e s  Is la m , ■.«. Stâtten des Geistes », Urs Graf- 
Verlag, Olten, I960, Il est difficile de comprendre que cet 
ouvrage, qui est un chef-d’œuvre d’intelligence de la vie tradi­
tionnelle, n’existe encore que dans son édition originale alle­
mande, d’ailleurs depuis longtemps épuisée. Une édition anglaise 
est actuellement en préparation et l’on peut espérer qu’une édition 
française, pour laquelle une traduction existe déjà, ne tardera 
pas à lui faire suite.
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lait sa vision intuitive, vraie, de ce qui fonde la « civili­
sation ». musulmane, de ce qui fait la valeur de la cité, 
donc de 1-urbanisme islamique : « Cette vie, dont Fès est 
la cristallisation, fait appel à l’homme entier, à l’homme 
qui est à la fois corps, âme et esprit, qui a des besoins 
physiques, une vie affective de l’âme et une intelligence 
qui dépasse l’un et l’autre plan... » De cette considération 
première découlait ensuite tout naturellement une expli­
cation, une lecture complète de la ville, avec l’importance 
qu’y joue l’eau (Fès est bâtie sur un cours d’eau, ses 
affluents et des sources souterraines), élément essentiel 
de la vie matérielle, du plaisir esthétique et de la pureté 
rituelle; avec son type d’architecture intravertie, adaptée 
aux conditions climatiques et sociales autant qu’à une 
certaine perspective spirituelle; avec ses voies de circu­
lation au « caractère dramatique », qui sont « tantôt 
larges et tantôt étroites, et subissent des déviations compa­
rables à celles qui défendent l’entrée des maisons parti­
culières — par sagesse et par prudence, Fès n’a jamais 
livré facilement son cœur,.. » ; avec son artisanat enfin 
qui, dans une synthèse irremplaçable, sait à la fois 
répondre aux nécessités physiques, réjouir l’âme et laisser 
transparaître une dimension spirituelle. « C’est dans la 
nature de l’art de réjouir l’âme, mais tout art ne possède 
pas une dimension spirituelle. Dans le cas de l’art maro­
cain, cette dimension se manifeste directement par la 
transparence intellectuelle, par le fait que cet art avec son 
harmonie géométrique et rythmique s’adresse, non pas à 
telle intelligence particulière plus ou moins empreinte de 
tendances passionnelles, mais à l’intelligence même, dans 
ce qu’elle a d’universel. »
: Aussi importantes fussent-elles pour faire saisir le rôle 
normatif de la cité islamique et justifier le vaste effort 
de préservation et de redressement devenu nécessaire, 
ces considérations ne devaient pas, dans l’intention de 
Titus Burckhardt, rester de simples notions théoriques. 
En véritable homme de terrain, il en préparait l’appli­
cation et la mise en œuvre avec une efficacité et une 
compétence éminemment professionnelles. D’où puisait-il 
cette capacité d’être à la fois et tour à tour architecte, 
urbaniste, sociologue, enquêteur, animateur, lui dont le 
curriculum ne mentionnait aucun de ces diplômes et 
titres universitaires dont on fait tant de cas aujourd’hui? 
Sans doute dans un sens artistique inné, hérité de son

71



É T U D E S T R A D IT IO N N E L L E S

père, le sculpteur bâlois Cari Burckhardt ; mais, plus 
encore, dans cette vision lucide, cette perspicacité que 
M. Jean Borel, dans son sensible hommage funèbre, a si 
bien décrite en parlant du « clair regard qu’il tenait sur 
tout être et sur toute chose ».

Comment, après les avoir définies et caractérisées, fau­
drait-il s’y prendre pour conserver et réhabiliter les valeurs 
permanentes de la cité : ses ressources en eau, son archi­
tecture, sa texture urbaine, sa vie intellectuelle et artis­
tique ?

Très vite, Titus Burckhardt comprit qu’aucune stratégie 
ne pourrait se passer d’un inventaire du patrimoine immo­
bilier, qui n’avait jamais été fait. Et, seul, il se mit au 
travail. Descendant chaque matin dans la Médina muni 
d’une planche à dessin et de son appareil photographique, 
il se mettait en quête des chefs de quartier et, avec leur 
concours, entrait en rapport avec les propriétaires des 
grandes demeures bourgeoises pour, enfin, se faire 
admettre à les visiter et en dresser un premier recen­
sement, illustré de croquis et de photographies. Un album 
décrivant quelque soixante-dix belles maisons de Fès fut 
ainsi établi, suivi d’un inventaire semblable des sanc­
tuaires petits et grands : mosquées, mausolées et zaouîas, 
qui comportait pour chaque édifice une fiche signalétique 
en précisant l’intérêt artistique et l’état de conservation. 
Ges enquêtes ont par la suite formé la matière de nom­
breux documents de travail, souvent restés anonymes, 
dont la trace est conservée dans le volumineux dossier 
du « Schéma directeur d’urbanisme de la ville de Fès », 
publié en 1980, et ses annexes.

Titus Burckhardt avait en matière d’art un jugement 
et un goût infaillibles. ï! était très aUuehé à Tartisanat 
du Maroc, dont il connaissait toute l’importance pour 
façonner un cadre de vie transparent aux valeurs de 
1 ’esprit, et il comptait parmi les artisans de nombreux 
amis. Lors de ses pérégrinations en Médina, rien n’échap­
pait à son regard vif, ni les œuvres qualitatives, anciennes 
ou contemporaines, présentées à l’étalage des échoppes 
et des bazars, ni les productions bâtardes, souvent fabri­
quées par des procédés semi-industriels, que les touristes 
non avertis achètent comme d’authentiques objets d’arti­
sanat. Avec une courtoisie dont il ne se départissait 
jamais, il exprimait aux uns son admiration et ses encou-

72



HOMMAGE A TITUS BURCKHARDT

ragements aux autres, par voie allusive, ses réserves sur 
la valeur d’articles qui risquaient de ternir la réputation 
de l’artisanat marocain.

Ayant été moi-même appelé à enquêter sur la situation 
des métiers d’art dans l’ensemble du Maroc et à formuler 
des recommandations pour leur préservation et leur 
relance, j’ai eu le privilège de collaborer avec Titus 
Burckhardt à l’élaboration d’un programme pour rensei­
gnement des métiers d’art traditionnel au Maroc, Ensem­
ble, nous avons établi un plan prévoyant la création 
d’écoles spécialisées, qui dispenseraient à la fois l’ensei­
gnement artistique et une instruction générale. De la 
note de présentation rédigée à l’intention du ministère 
des Affaires culturelles à Rabat, j’extrais les passages qui 
suivent, dans lesquels Titus Burckhardt a exposé avec sa 
concision et sa pénétration habituelles ce que devaient 
être ces écoles d’art et pourquoi un accent particulier 
devait y être mis sur l’apprentissage de certaines matières :

« On ne doit pas perdre de vue que le but majeur des 
écoles projetées ' est le redressement d’un artisanat en 
pleine décadence. Le tourisme, qui fait vivre toute une 
série d’arts, les corrompt en même temps ; il les amène 
à faire des concessions qui en faussent le style et 
conduisent, de compromis en compromis, à la perte de 
pela même qui fait le caractère inimitable et la valeur 
convoitée de l’art marocain. C’est un phénomène connu 
que le tourisme a tendance à détruire ce qu’il adore. Le 
seul moyen de freiner cette g'issade fatale est d’instaurer 
un enseignement artistique rigoureux, confié à des maîtres 
formés aux techniques traditionnelles les plus pures et 
désireux d’en transmettre intégralement à leurs élèves la 
forme et l’esprit...
■' « Les écoles d’art traditionnel ne doivent en aucune 
manière avoir le caractère de refuge pour des élèves 
intellectuellement incapables de suivre l’enseignement 
scolaire normal. Au contraire, ces écoles doivent repré­
senter une élite sur îe plan des talents visuels...

« L’importance de la calligraphie ne réside pas seule­
ment dans le fait que l’ornementation maghrébine com­
prend l’épigraphie : la calligraphie arabe, avec sa syn­
thèse de rythme et de forme est comme la clé de l’art 
islamique en même temps que la pierre de touche pour 
la maîtrise d’un style donné.
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« L’exercice de la calligraphie dans toutes ses variantes 
stylistiques détermine une certaine manière de voir et 
d’imaginer, qui se retrouve dans l’ensemble des arts qui 
nous;intéressent ici.

« Quant à la géométrie des figures régulières, elle est 
à la base des arts décoratifs du Maghreb ; l’élève doit 
savoir construire ces figures à l’aide de la règle et du 
compas ; il doit pouvoir développer une figure à partir 
d’une autre et connaître les lois de proportions qui en 
découlent. Une telle pratique de la géométrie n’a évi­
demment rien en commun avec la géométrie analytique 
enseignée dans le cours de mathématique.

« L’enseignement de Vhistoire de Vart doit être essen­
tiellement visuel, c’est-à-dire que son but ne consiste pas 
à charger la mémoire des élèves avec des dates et des 
terminologies scientifiques, mais à nourrir leur imagi­
nation visuelle. Sans être exclusive, cette histoire — ou 
cette typologie — de l’art doit se concentrer sur l’art 
islamique, dont les différentes variantes comportent des 
enseignements directement valables pour les élèves de 
ces écoles : y a-t-il quelque chose de plus instructif pour 
un élève qui s’initie à l’art des zellij, par exemple, que 
l’étude des décors en terre cuite émaillée de Boukhara 
ou de Samarcande ? Les exemples de ce genre peuvent 
se multiplier à l’infini, et l’on se souviendra dans ce 
contexte que les différents pays islamiques ont toujours 
échangé leurs techniques et leurs arts sans que cela porte 
préjudice aux originalités régionales. »

Jusqu’ici, hélas, ces conseils n’ont pas été appliqués 
et concrétisés dans les réalisations espérées. Formulés 
sous des formes et en des occasions diverses, ils n’en 
imprègnent pas moins toute la philosophie du programme 
de protection et de réhabilitation de la ville historique de 
Fès, programme dont Titus Burckhardt a été pendant 
plus de deux ans le pionnier solitaire et dont il est resté 
le maître à penser après qu’eut été créé l’Atelier d’urba­
nisme chargé d’établir le plan directeur pour la sauve­
garde de la Médina et le développement futur de toute 
l’agglomération urbaine.

Un fois ce plan achevé, à la fin de 1977, Titus 
Burckhardt regagna sans bruit son balcon du Léman, 
revenant à Fès en avril 1978 pour y donner une confé-
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WS-

rence publique sur « Fès et l’art de l’Islam » (2), et 
parler des sanctuaires de Fès, de leurs caractères archi­
tecturaux et de leur typologie à un groupe de jeunes 
fonctionnaires des administrations locales qui se prépa­
raient à exercer des fonctions d’animateurs et à faire 
participer la population aux mesures de sauvegarde. Un 
an plus : tard, il participait, à Fès également, à un sémi­
naire organisé par le Prix Aga Khan d’architecture isla­
mique — dont il était membre du Grand Jury — sur le 
sujet « L’architecture comme symbole et marque d’iden­
tité » ; durant les débats, il intervint plusieurs fois pour 
souligner, et défendre, la nature symbolique et centrale 
de l’art islamique. Enfin, en avril 1980, il se rendit à Fès 
pour assister,' comme invité d’honneur, aux manifestations 
organisées pour le lancement, par le directeur général 
de l’Unesco, d’une Campagne mondiale pour la sauve­
garde de Fès.

Ce devait être là 3e dernier voyage de Titus Burckhardt 
sur cette terre. Déjà très affaibli par la maladie qui ne 
devait plus le quitter, il rapporta de Fès l’impression que 
beaucoup de discours avaient été prononcés mais qu’au­
cune mesure concrète n’avait encore été prise pour mettre 
en place les structures de sauvegarde depuis longtemps 
requises.

: Jusqu’à aujourd’hui, Fès reste la métropole de plus en 
plus surpeuplée, fatiguée dans son infrastructure, pour 
laquelle Titus Burckhardt souhaitait une cure de rajeu­
nissement et un nouveau départ vers un cycle de vie 
capable de véhiculer les plus belles valeurs de l’Islam et 
de les transmettre aux générations futures. Une métro­
pole où, cependant, beaucoup de miracles se sont déjà 
produits- et : où peuvent germer et fleurir d’un jour à 
l’autre les idées généreuses qu’y a semées Titus 
Burckhardt; que Dieu nous fasse profiter de lui, Amîn !

Jean-Louis MICRON.

(2) Publiée dans A c te s  d u 'S ém in a ire  expérim entai d ’A n im a tio n  
culturelle, Fès, 7 mars-28 avril 1978, Fonds international pour 
la Promotion de la Culture, Unesco - C onférences, vol. I, 
p. 109-119 (1980).
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N o u s  a v o n s  e u  l a  f a v e u r  d e  r e n c o n t r e r  p l u s i e u r s  f o i s  
T i t u s  B u r c k h a r d t .  C e  q u e  s a  p r é s e n c e  n o u s  o f f r î t ,  c e  
f u t  l e  r a r e  e x e m p l e  d ’ u n e  s o r t e  d ’ e f f a c e m e n t  d e  l a  s u b ­
s t a n c e  i n d i v i d u e l l e  d a n s  l a  l u m i è r e  d e  l ’ i n t e l l i g e n c e .  P e u  
d ’h o m m e s  d o n n a i e n t  u n e  t e l l e  i m p r e s s i o n  d e  p a i x  m é d i ­
t a t iv e  e t  d e  s é r é n i t é  i m p e r s o n n e l l e ,  s a n s  l a  m o i n d r e  p o s e  
n i  l a  m o i n d r e  r a i d e u r ,  a u  c o n t r a i r e  a v e c  u n e  s o r t e  d ’ é v i ­
d e n c e  d o u c e m e n t  i r r é s i s t i b l e .  L e  r e n c o n t r e r ,  c ’é t a i t  
p r e n d r e  c o n s c ie n c e  s o u d a i n  q u e  l a  «  v é r i t é  e s t  à .  e l l e -  
m ê m e  s a  p r o p r e  m a r q u e  » ,  q u e  l e s  d r o i t s  d e  l a  c o n n a i s ­
s a n c e  s o n t  i m p r e s c r i p t i b l e s  e t  q u e  D i e u  a i m e  l ’i n t e l l i g e n c e .

L a  s i m p l i c i t é  d e  s o n  a t t i t u d e ,  s a  d i s c r é t i o n ,  s a  r é s e r v e  
m ê m e ,  n ’ e x c l u a i e n t  p o u r t a n t  n i  l ’ h u m o u r ,  n i  l a  b o n t é  q u i  
s e  m a r q u a i t  d a n s  s o n  e x t r ê m e  d i s p o n i b i l i t é ,  l ’ a t t e n t io n  
a v e c  l a q u e l l e  i l  é c o u t a i t  s o n  i n t e r l o c u t e u r  e t  l e  s o i n  q u ’ i l  
m e t t a i t ,  à  l u i  r é p o n d r e .  M a i s  c e t t e  b o n t é  é t a i t  e l l e - m ê m e  
s a n s  p e s a n t e u r  e t  s a n s  i n s i s t a n c e  : p l u t ô t  q u ’u n  a p p u i  o u  
u n e  a i d e  e x t é r i e u r e ,  e l l e  t e n d a i t  à  r o u v r i r  e n  c h a c u n  l e  
c h e m i n  d e  s a  p r o p r e  f o r c e  i n t é r i e u r e ,  q u i  e s t  c e l l e  d e  
l ’e s p r i t .

C e s  q u a l i t é s  e x c e p t i o n n e l l e s  j o i n t e s  à  u n e  c u l t u r e  é t e n ­
d u e  -—  T .  B u r c k h a r d t  m a î t r i s a i t  d e  n o m b r e u x  d o m a i n e s  
d e  s c i e n c e s  t r a d i t i o n n e l l e s  ( m é t a p h y s i q u e s ,  c o s m o l o g ie ,  
a r t  s a c r é ,  s p i r i t u a l i t é )  d a n s  d e s  s e c t e u r s  l i n g u i s t i q u e s  m u l ­
t i p l e s  ( a l l e m a n d ,  l a t i n ,  a r a b e ,  f r a n ç a i s ,  a n g l a i s ,  i t a l i e n ,  e t c . )  
—  c e s  q u a l i t é s ,  d i s o n s - n o u s ,  s e  r e t r o u v e n t  d a n s  u n e  
œ u v r e  i m p o r t a n t e  d o n t  m a l h e u r e u s e m e n t  o n  n e  c o n n a î t  
e n  F r a n c e  q u ’u n e  p a r t i e .  D e  c e t t e  o e u v r e  n o u s  n e  s o u l i ­
g n e r o n s  q u ’ u n  s e u l  t r a i t ,  m a i s  à  v r a i  d i r e  e s s e n t i e l  :  i l  
s ’ a g i t  d e  s a  «  l o g i q u e  o b j e c t iv e  » .

N o u s  n ’ e n t e n d o n s  p a s  p a r  l à  u n e  i n s i s t a n c e  p a r t i c u ­
l i è r e  s u r  l ’e n c h a î n e m e n t  d e s  id é e s ,  l a  r i g u e u r  d e s  d é m o n s -
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trations ou l’observance des règles aristotéliciennes du 
raisonnement, ce qui inclinerait ces écrits vers la philo- 
sophie scolastique. Non : la véritable métaphysique n’a 
pas besoin de se couler dans le moule d’une cohérence 
formelle pour être assurée de sa démarche. Elle se règle 
sur une autre cohérence, qui est celle de l’être même et 
du réel, c’est-à-dire sur le ïogos même de l’objet connu ; 
elle consiste dans la capacité d’apercevoir et de rendre 
manifeste Vintelligibilité Immanente des choses. Qu’il 
s’agisse de pure doctrine métaphysique, de cosmologie, 
de textes traditionnels ou de formes sacrées, nombreuses 
sont les façons de considérer les choses : l’attitude de 
Burckhardt demeure toujours mesurée ; et cette modé­
ration n’est que l’aspect extérieur d’un « charisme » 
beaucoup plus précieux, qui est celui de l’évidence, tout 
se passant comme si l’extrême effacement de sa nature- 
subjective contraignait en quelque sorte l’ordre même 
des choses à se révéler sous la lumière impersonnelle de 
son regard. D’où le caractère étonnemment naturel de ses 
commentaires. Cela est vrai, par exemple, de sa grande 
étude sur l’alchimie et sur la signification de ses sym­
boles. Ce qui convainc, ici, ce n’est pas tant l’érudition, 
profonde mais discrète, que la clarté et la simplicité des 
clefs qui nous sont proposées et qui ordonnent, comme 
en se jouant, les emblèmes et les formules les plus décon­
certants. Plus encore est-ce vrai de ses livres sur l’art 
et particulièrement de ce qui est pour nous son chef- 
d’œuvre, Principes et méthodes de Part sacré (1), où il 
étudie d’un point de vue plus doctrinal et spirituel que 
simplement iconographique, l’art hindou, bouddhique, 
extrême-oriental, chrétien et musulman. Ici, les formes 
architecturales, sculpturales, picturales, semblent parler 
d’élles-mêmes, selon le langage de chaque Révélation, 
offrant la logique même de leurs structures, de leurs 
volumes et de leurs couleurs, comme garantie et vérifi­
cation du discours qu’elles suscitent. Rien de moins vague 
et rien de moins gratuit. Pour autant la beauté, cet insai­
sissable et mystérieux rayonnement de la présence divine 
immanente aux créatures, n’est point réduite en canons 
ou en chiffres. Est toujours réservée la part de l’ineffable 1

(1) Si l’on ne devait lire qu’un livre sur l’art sacré, c’est celui-là 
qu'il faudrait lire.
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et de la grâce, et le silence ultime d’où s’élève et où 
s’apaise toute parole. Car nul n’était moins bavard que 
Titus Burckhardt, toujours prêt à se taire, à moins que la 
vérité ne l’exigeât.

« Celui qui contemple le soleil se levant ou se cou­
chant au-delà d’une surface d’eau, voit le sentier d’or des 
rayons reflétés dans l’eau se diriger directement vers lui. » 
Un esprit noble et pur s’est éloigné de nous. Mais 1e. 
sentier d’or qu’il a laissé derrière lui à la surface des 
eaux de notre existence scintillera longtemps encore 
comme le signe même d’une lumineuse vérité.

Jean BORELLA.
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SOUVENIR D'UNE AMITIÉ

Après avoir eu le privilège, il y a presque un demi- 
siècle; de rencontrer à l’âge de dix-neuf ans Frithjof 
Sehuon, je fis la connaissance de Titus Burckhardt, un 
àmr d’enfance de Sehuon et, comme lui, orienté très tôt 
vers le sacré et le traditionnel. Le cadre commun de notre 
enfance fut la ville de Bâle, avec son Rhin majestueux 
et sa cathédrale mi-romane mi-gothique en grès rouge.

Ce que je reçus par Sehuon — au-delà de ma lecture 
de Guénon — fut ensuite comme véhiculé par l’amitié 
que Burckhardt, de huit ans mon aîné, me témoigna à 
travers toute sa vie ; il fut pour ainsi dire mon frère de 
par le destin, et sa personnalité fut pour moi un modèle 
à plus d’un titre.

Jeune homme porté vers un mysticisme plutôt flam­
boyant, je rencontrais en lui le métaphysicien serein, le 
logicien implacable, l’homme d’une culture universelle, 
qui: me faisait sortir de mon subjectivisme et me montrait 
comment aller à la rencontre des réalités concrètes. Dans 
l’ardeur des aspirations jaillissant de mon enthousiasme 
juvénile, je me sentais en face de lui comme si j’étais 
une marée haute dont les vagues se brisaient inlassable­
ment à un rocher immobile, imperturbable, un rocher 
cristallin, pénétré d’une lumière qui m’amenait à mieux 
discerner entre le réel et l’illusoire. En même temps, il 
fut pour moi comme un miroir pur et vide, toujours prêt 
à recevoir mon image, à l’accueillir avec bienveillance 
et même avec tendresse, — un miroir dans lequel je 
pouvais me reconnaître et me retrouver toujours à nou­
veau, et pour ainsi dire me stabiliser dans la voie droite.

Au cours des décennies, notre amitié ne changea que 
par son approfondissement, par une certaine osmose à la 
fois humaine et spirituelle ; quoi qu’il en soit, je retrou­
vais toujours mon miroir qui me forçait, sans aucune 
contrainte, à lui livrer mon visage, ma face intérieure, —
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à  l u i  c o n f i e r  m e s  s e c r e t s  e t  à  r e c e v o i r ,  c o m m e  p a r  u n e  
r é v e r b é r a t i o n  d e s  p l u s  c l a i r e s ,  s a  r é p o n s e  a p a i s a n t e .  C e l a  
f u t  a i n s i  j u s q u ’ à  s a  m o r t  ; l o r s  d e  m a  d e r n iè r e  v i s i t e  à  
s o n  c h e v e t  i l  y  a  t r o i s  a n s  —  c a r  i l  s o u f f r a i t  d é j à  d e  l a  
m a l a d i e  q u i  d e v a i t  l ’ e m p o r t e r  ■— , j e  p u s  u n e  f o i s  d e  p l u s  
r e v i v r e  a v e c  u n e  p r o f o n d e  é m o t i o n  l a  v é r a c i t é  d u  p r o ­
v e r b e  q u i  d i t  q u ’ «  u n  v i e i l  a m i  e s t  l e  p l u s  f i d è l e  d e s  
m i r o i r s  » .

Q u e l q u e s  j o u r s  a p r è s  s o n  d é c è s ,  a l o r s  q u e  s a  m a l a d i e  
l ’a v a i t  e m p ê c h é  d e  m ’é c r i r e  d e p u i s  n o t r e  d e r n iè r e  e n t r e ­
v u e ,  j e  r e ç u s  p l u s i e u r s  l i g n e s ,  t r a c é e s  d e  s a  m a i n  p e u  
a v a n t  s a  m o r t  e t  m e  p a r i a n t  e n t r e  a u t r e s  d e  s o n  e s p o i r  
d e  m e  r e v o i r ,  —-  d ’u n e  «  r e n c o n t r e  s u r  u n  n o u v e a u  
p l a n  » . . .

Léo SCBAYA.
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L'HOMME (1)

"  C e  q u i  n o u s  a l l o n s  d i r e  d e  T i t u s  B u r c k h a r d t  s e r a  b i e n  
m a l a d r o i t  e t  i n s u f f i s a n t  p o u r  e x p r i m e r  t o u t  c e  q u e  n o u s  
a v o n s  r e ç u  d e  l u i ,  p o u r  e x p r i m e r  c e  q u ’ i l  a  é t é  e t  c o n t i n u e  
d ’ê t r e ,  c e  q u ’ i l  a  t é m o i g n é  e t  c o n t i n u e  d e  t é m o i g n e r ,  c e  
q u ’ i l  a  r e p r é s e n t é  e t  c o n t i n u e  d e  r e p r é s e n t e r  d a n s  l e  s e c r e t  
d u c œ u r  e t  d e  l ’e s p r i t  d e  c e u x  q u i  l ’ o n t  c o n n u .

‘ C e u x  q u i  c o n n u ,  o n t  r e n c o n t r é  e n  l u i  u n  h o m m e  
d e  f o i ,  u n  h o m m e  q u i  a  p é n é t r é  d a n s  l ’e s s e n c e  m ê m e  d e  
l a  f o i ,  c e t t e  e s s e n c e  q u i  l u i  a  c o n f é r é  s a  f o r c e  e t  s o n  a u t o -  
â t é .  s p i r i t u e l l e ,  ' s a  c o n n a i s s a n c e  e t  s o n  r a y o n n e m e n t ,  s a  
d o u c e u r  e t  s a  v i v a c i t é ,  s o n  a m i t i é  e t  c e  c l a i r  r e g a r d  q u ’ i l  
t e n a i t  s u r  t o u t  ê t r e  e t  s u r  t o u t e  c h o s e .

«  I n t e n s i t é  » ,  «  m o d e s t i e  » ,  «  é l é v a t i o n  d e  l ’ â m e  »  e t  
«  s é r é n i t é  »  s o n t  l e s  q u a t r e  m o t s  q u i  n a t u r e l l e m e n t  m o n ­
t e n t  à # l ’e s p r i t  à  l a  r e n c o n t r e  d e  s o n  n o m .  U n e  p a r f a i t e  
n o b l e s s e ,  e t  q u i  e n n o b l i s s a i t  t o u t  c e  à  q u o i  e l l e  s ’a t t a c h a i t ,  
u n e ,  ' p a r f a i t e  v i g i l a n c e  q u i  l ’ a  t e n u  t o u t  d i s p o n i b l e  p o u r  
t o u t e s  S o l l i c i t a t i o n s  d e  l ’ê t r e  s u r  l a  V o i e ,  o u v e r t  à  t o u t ,  
m a i s  a v e c  l e  p l u s  s é r i e u x  d is c e r n e m e n t  t r a d i t i o n n e l ,  
p j r o m p r i à  s a i s i r  l e  v r a i  e t  l ’e s s e n t i e l  e n  t o u t e  p e n s é e  s p i r i ­
t u e l l e ,  l ’ u n i v e r s e l  e n  t o u t e  e x p r e s s io n  p a r t i c u l i è r e  : v o i l à  
c e  q u ’ i l  i n c a r n a  p a r m i  n o u s .

E n  e f f e t ,  i l  f u t  d e  c e u x ,  e x t r ê m e m e n t  r a r e s  a u j o u r d ’h u i ,  
d o n t  l ’ ê t r e  e t  l a  p e r s o n n a l i t é  s p i r i t u e l l e  f i x e n t  à  j a m a i s  u n e  
e n t iè r e  p r é s e n c e  e t  u n  r e s p e c t  a b s o l u .  E t  l e s  a m i s  q u i  o n t  
c o n n u  l ’ a d h é s i o n  d e  s o n  e s p r i t ,  c o m m e  c e l l e  d e  s o n  c œ u r ,  
o n t  f a i t  l à  u n e  e x p é r i e n c e  t o u t  à  f a i t  e x c e p t i o n n e l l e .

A r t i s t e  a u t a n t  q u ’é c r i v a i n  e t  d o n t  i l  a l l i a  l e s  d e u x  q u a ­
l i t é s  d ’u n e  m a n i è r e  s i  u n i q u e  e t  s i  h a r m o n i e u s e ,  a y a n t  
p a s s é  s a  v i e  e n t iè r e  à  p é n é t r e r  d a n s  l e u r  p r o f o n d e u r  e t

(1) Extrait de l’homélie prononcée lors de l’ensevelissement de 
Titus Burckhardt.
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leur beauté les différentes traditions spirituelles — et 
chacun connaît, dans l’œuvre magnifique et infiniment 
précieuse qu’il nous laisse, la qualité et le goût esthétiques 
rarissimes qu’il a toujours voulu exprimer au niveau de 
son exigence — Titus Burckhardt n’a pourtant jamais 
cessé de garder sa pensée et son être tournés vers la Face 
du Très-Haut, Source unique et Pôle unique de toutes 
choses, là où le raisonnement humain cède la place à la 
présence silencieuse du Mystère divin, là où les mots 
doivent s’arrêter et, en quelque sorte, « ôter leurs san­
dales » (Exode 3 : 15), là où seul demeure l'émerveille­
ment de Pâme et du cœur : la Gloire de Dieu.

Ce qui lui importait plus que tout autre chose, ce fut 
de suivre jusqu’au bout, dans une discrétion et une 
constance totales, la trajectoire spirituelle essentielle qu’il 
avait reçue. C’est toute l’ame de la plus pure chevalerie 
spirituelle qu’il a incarnée, ressemblant ainsi à la descrip­
tion que Maître Eckhart fit un jour de « L’Homme 
noble » dont Jésus parle dans la parabole des mines 
(Luc 19:12) :
. « Un homme noble se rendit dans un pays lointain
. pour y recevoir la royauté et revenir ensuite. »
« Cet homme, dit Maître Eckhart, revient chez lui plus 

riche qu’il n’était parti. Celui qui serait ainsi sorti de lui- 
même serait plus véritablement rendu à lui-même, et 
toutes choses qu’il a laissées dans la multiplicité lui sont 
absolument rendues dans la simplicité, car il se retrouve 
lui-même et toutes choses dans l’instant présent de 
l’Unité... »

Jean BOREL.





LE MYSTÈRE DU VISAGE HYPOSTATIQUE

On rencontre chez des auteurs musulmans l’opinion 
pour le moins surprenante qu’aucun « Envoyé » ou 
fondateur de religion n’aurait aimé Dieu autant que 
l’aurait fait le prophète de l’Islam, et qu’aucun n’aurait 
été aimé de Dieu autant que lui. Simple question de parti 
pris, d’ignorance, de manque d’imagination, dira-t-on ; 
cela est vrai de facto, mais sans être une explication 
exhaustive, car l’opinion dont il s’agit bénéficie —- à titre 
de sentiment religieux ou d’acte quasi moral ■— d’un 
arrière-plan qui dépasse l’ordre des options purement 
humaines.

La clef de l’énigme est qu’il n’y a pas qu’un Dieu 
personnel — lequel est pour ainsi dire le « Visage 
humain » ou « humanisé » de la Divinité suprapersonnelle 
— mais qu’il y a aussi, en deçà et en fonction de ce 
premier degré hypostatique, ce que nous pourrions appeler 
le « Visage confessionnel » de Dieu : c’est le Visage que 
Dieu tourne vers telle religion, le Regard qu’il jette sur 
elle, sans lequel elle ne pourrait même pas exister. En 
d’autres termes : le « Visage humain » ou « personnel » 
de Dieu assume divers modes qui correspondent à autant 
de perspectives religieuses, confessionnelles ou spirituelles, 
si bien qu’on pourrait dire que chaque religion a son Dieu, 
sans nier pour autant que Dieu est un et que cette unité 
peut à tout moment percer le voile de la diversité ; le 
fait que le Dieu de l’Islam se manifeste — ou peut se 
manifester — autrement que celui du Christianisme, ne 
saurait empêcher qu’en substance, Chrétiens et Musul­
mans adorent le même Dieu.

L’Etre divin contient toutes les possibilités spirituelles 
et par conséquent tous les archétypes religieux et mys­
tiques ; et les ayant projetées dans l’existence, il regarde 
chacune d’un Regard particulier et approprié ; c’est dans 
un sens analogue qu’on a dit que les anges parlent à 
chacun le langage qui lui convient. Ce « Regard » ou 
ce « Visage » est une sorte de nouvelle « subjectivité 
divine », subordonnée à celle de Dieu en soi et la trans­
mettant sous un mode particulier à l’homme ; c’est ainsi
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que: :1a lumière incolore, sans cesser d’être la lumière, 
projette les couleurs de l’arc-en-ciel ; et c’est ainsi que 
l’eau, transformée en glace, donne lieu à des cristalli­
sations et par conséquent à des manifestations différen­
ciées et même opposées, S’il y a un conflit des religions, 
des /confessions, des voies, c’est parce qu’il y a une 
concurrence des archétypes : ceux-ci ne sauraient être 
foncièrement contradictoires, — l’apparente opposition 
des couleurs rouge et verte se résoud précisément dans 
leur origine incolore, —- mais ils sont néanmoins exclu- 
sjfs les uns des autres, sauf en leurs centres, par définition 
informels, eux, et débouchant sur la lumière pure.

II importe de comprendre que l’Hypostase-Visage ou 
-Regard n’est pas une abstraction, qu’elle est au contraire 
une; autodétermination divine concrète en vue de tel 
réceptacle humain singulier ou collectif ; et qu’elle pro­
jette, dans la Mâyâ humaine, tout un univers particulier 
ayant ses propres lois, ses propres possibilités, ses propres 
prodiges. C’est en ce sens qu’on peut dire que changer 
de/ religion, c’est changer de planète ; et comprendre une 
religion étrangère en tant que phénomène, c’est avant tout 
saisir qu’elle est une planète et non simplement un conti­
nent, bien qu’il y ait assurément des degrés dans l’éloï- 
gnement ou la différence, et par conséquent dans le senti- 
ment de dépaysement que peut inspirer un climat religieux 
étranger.

Le soleil est un, mais il regarde les planètes avec des 
regards différents, si l’on peut dire, et il est vu diffé- 
reqiment suivant leurs situations dans l’espace ; image 
simpliste peut-être, mais en tout cas suffisamment adéquate 
pour être valable sous le rapport qui importe ici.

*

Exotériquemcnt, on dira — en langage musulman ■— 
que Dieu a envoyé Mohammed pour fonder l’Islam ; ésoté- 

t riquement, : on pourra dire que l’archétype in divinis de 
la « possibilité islamique » a projeté celle-ci dans l’exis- 
tènee et est devenu par là, pour cette projection, le Dieu 
tout court ; projection non pas séparée de Dieu en soi, 
mais le « particularisant » d ’une certaine façon, en
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communiquant néanmoins toutes les qualités et fonctions 
de Dieu en soi au réceptacle humain, mais précisément 
selon le « style » qu’exige cette particularisation.

Chaque Visage divin opère moyennant une ïdée-force 
qui le décrit et qui est tout : quand on dit « le Christ », 
en climat chrétien, on a tout dit ; le mystère de la mani­
festation salvatrice prime tout, il n’y a qu’une seule vérité 
décisive, à savoir que « Dieu est devenu homme afin 
que l’homme devienne Dieu ». Or la « spécification 
hypostatique », — le « Visage divin » qui a projeté dans 
le monde cet aspect du rapport « Dieu-homme », — ce 
Visage hypostatique se solidarise d’une certaine manière 
avec toutes les conséquences que l’archétype provoque 
dans le monde humain, sans exclure ce phénomène tout 
naturel qu’est le parti pris religieux ; cependant : même 
dans cette limitation, Dieu ne cesse pas d’être Dieu, — le 
seul Dieu qui soit, — et il ne permet pas à sa projection 
particulière un triomphe absolu, Il la contredit soit ab 
extra, soit ab inira, c’est-à-dire, soit par une autre reli­
gion, soit par la sophia perennis ; spiritus autem ubi vult 
spirat.

En climat musulman, l’Idée-force — l’Idée pour ainsi 
dire ontologiquement indiscutable *— est le postulat du 
Dieu-Un ; qui dit « Allâh », a tout dit; ce mot ferme 
quasi existentiellement la porte à toute contestation. Et 
cette qualité d’absolu rejaillit forcément sur le Messager 
et permet d’affirmer — en bonne conscience et sous le 
regard-du « Visage hypostatique » correspondant (1) — 
que nul n’est aimé davantage é'Allâh que le Messager 
d’Allâh, c’est-à-dire le porte-parole de l’Idée-force que 
ce Nom exprime et manifeste. Nous avons là un exemple 
de ce que nous avons appelé plus d’une fois le « relati­
vement absolu » ; expression paradoxale s’il en est, mais 
indispensable sur le plan dé. l’analyse métaphysique (2). * 2

. (I) Néanmoins d’une façon implicitement conditionnelle puis­
qu’il'y a « forme ».

(2) Le V e d â n ta  distingue le Principe «non-suprême» (A p a ra - 
B ra h m a )  d’avec le Principe « suprême » (P a ra -B ra h m a ) ; le 
premier n’est pas, comme le second, l’Absolu en soi, mais il est 
« pratiquement » l’Absolu par rapport au monde; il est donc 
« relativement absolu ». Le Dieu personnel est « absolu » sans 
être intrinsèquement < l’Absolu ».
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-. Idée-force, avons-nous dit, et nous préciserons : du 
côté- chrétien, phénomène éblouissant de l’Homme-Dieu 
unique, inégalable et a fortiori insurpassable, et seul 
capable de sauver les âmes ; du côté musulman, évidence 
fulgurante de l’Absolu, du Principe unique, indivisible, 
inviolable et invincible. La certitude de l’Absolu est abso­
lue, comme « la doctrine de l’Unité est unique » (et- 
Tawhidu wâhid) ; et comme la foi dans le Sauveur est 
salvatrice.
 ̂ Chaque religion est un système, non seulement dogma­

tique, mythologique et méthodique, mais aussi cosmique 
et eschatoïogique. On ne peut pas mesurer les valeurs 
d’un système avec les mesures d’un autre système (3) ; 
ce que ne contredit pas l’homogénéité évidente de leur 
essence commune.

** *

Le Christianisme en tant que religion est un upâya, — 
un « stratagème salvateur », donc un système formel 
parmi d’autres systèmes formels parmi d’autres systèmes 
formels possibles, — et la divinité du Messager ne peut 
rien y changer ; « Dieu seul est bon », a dit le Christ. 
La limitation du système chrétien apparaît d’emblée dans 
sa définition axiomatique de l’homme, lequel est 
■« .pécheur » et qui ne peut approcher Dieu que sur 
cette base, d’où le rejet implicite ou explicite de toute 
gnose ; mais l’homme est aussi « enfant de Dieu », celui-ci 
étant « Père », et en outre, « mon royaume n’est pas de 
ce monde » ; ce qui indique un ésotérisme d’amour et 
s’adresse tel quel à une société de spirituels, mais non à 3

(3) D'une manière analogue, et sur un tout autre plan, on 
ne saurait mesurer les valeurs d’un art avec les mesures d’un 
autre art ; on ne peut juger les valeurs de la musique extrême- 
orientale, par exemple, avec les critères de la_ musique occiden­
tale. 'Les besoins et les intentions sont trop différents, bien que 
la raison d’être de tout art soit le passage de Taccidence à la 
substance, ou du monde des écorces à celui des archétypes ; 
comme dans le cas des voies spirituelles, a fortiori,,
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u n e  h u m a n ité  in té g ra le  (4 ), E n  fa it, l’a p p lic a tio n  lé g a ­
lis te  d e  c e tte  « sag esse  d e  sa in ts  s» a  c réé  u n e  d a n g e re u se  
sc iss io n  d a n s  le  c o rp s  so c ia l, c o m m e  le  m o n tre , d an s  
l ’h is to ire  d e  la  c h ré tie n té , la  so u rd e  ten s io n  —  o u  la
g u e rre  c h r o n iq u e ----- e n tre  le  c le rg é  e t ' l a  la ïc ité , d a n s  le
monde catholique avant tout (5). ;

Le « Visage hypostatique » qui préside à l’Islam a 
€ réagi » contre cette perspective globale : non seulement 
contre le danger de scission et de déséquilibre, mais aussi 
et a priori contre l’idée de 1’ « homme égal pécheur » 
et contre celle du « Dieu devenu homme » ; cette seconde 
idée ayant déterminé la théologie trinitaîre on plus préci­
sément l’équation entre l’aspect de trinité et l’Absolu, 
d’où un « christocentrisme » qui de facto domine tout. 
D’une part, l’Islam a ramené Dieu — si l’on peut dire — 
à sa signification première et à son essentialité transcen­
dante, et d’autre part, il a ramené l’homme au sacerdoce 
primordial et « surnaturellement naturel », en sacra­
lisant ainsi la société entière.

Pour l’Islam, Dieu n’est pas « Père », — du moins 
pas a priori et envers tous, — mais il est « Seigneur », 
comme cela convient à l’égard d’une collectivité intégrale ; 
l’homme, lui, est « esclave » — non « enfant », ce qui 
selon le sentiment musulman présupposerait déjà une inti­
mité mystique, — mais il est aussi, grâce à sa dignité 
humaine précisément, « vicaire » sur terre, donc repré­
sentant de Dieu. Selon cette perspective, l’amour de Dieu 
est excellent dans la mesure où il se fonde sur les postu­
lats de l’Islam ; or Dieu aime de la façon la plus excel­
lente l’esclave-vicaire, le miroir de la divine Unité. Les 
Musulmans ne peuvent « raisonner » autrement dans le

ÉTUDES TRADITIONNELLES

(4) Cette société ou cette civitas D ei, le Christianisme l’a 
réalisée dans les ordres monastiques, au Mont Athos notamment.

(5) Le monde orthodoxe n’a pas su résister au mouvement. 
Quoi qu’il en soit : quand on examine, image par image, l ’histoire 
des costumes européens, —> costumes princiers d’abord et bour­
geois ensuite, et féminins aussi bien que masculins, — .on a' de 
la peine à croire que ce sont là des costumes chrétiens, tellement 
ils sont de plus en plus marqués par la mondanité, nous dirons 
même par la frivolité, bref par une absence quasi totale de sens 
religieux ; on se demande comment il est possible que ce sont 
là des gens qui ont lu l’Evangile, qui savent ce qu’est un crucifix, 
qui se confessent et qui communient.
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cadre de leur système (6) ; pour eux, Mohammed est le 
« serviteur » par excellence parce qu’il personnifie — 
conformément à l’idée de « Seigneur » — la « proster­
nation » de la créature, et il est également le « vicaire > 
par excellence parce qu’il personnifie une législation inté­
grale et qu’il exerce, sur cette base, la fonction de 
monarque à la fois spirituel et temporel (7).

Dieu ne peut se contredire, c’est évident, maïs il peut 
manifester des dimensions différentes -— parce que diffé­
renciées par M âyâ  — de sa Substance une. Le système 
chrétien, hostile à la « chair », à la « nature » et à 
l’ici-bas, exclut implacablement tout yoga sexuel ou tout 
« tantrisme », alors que le système islamique au contraire, 
favorable à la norme naturelle et à l’équilibre, tend à 
sacraliser ce que nous offre la nature à la fois sage et 
généreuse ; car l’homme n’est pas seulement l à  pour 
dominer et pour surmonter les données en soi innocentes 
de son ambiance et de sa vie, il est là aussi pour les 
anoblir et les sanctifier, bref les intégrer dans sa « verti­
calité », sa vocation et sa voie. Il n’y a pas qu’une 
mystique du sacrifice, il y a aussi une mystique de la 
gratitude.

Les * Visages hypostatiques » de Dieu « personnifient » 
divers archétypes ; aussi la notion même d’ « amour de 
Dieu » — nous y avons fait allusion — s’en trouve- 
t-elle affectée et différenciée : sacrificiel dans la perspec­
tive chrétienne, ce même amour entend être plus « inclu­
sif >  dans la perspective islamique, sans pour autant 
négliger l’ascèse puisqu’il est censé réaliser tous les modes 
que l’existence même nous octroie. Il faut tenir compte 
de ce jeu des archétypes quand on se heurte à une 
annexion confessionnelle de l’amour de Dieu, — et a

LE MYSTÈRE DU VISAGE HYPOSTATIQUE

(6) Ne pas perdre de vue que le Christ est un phénomène 
relativement ésotérique *— d'où son mépris des < prescriptions 
d’hommes » et son insistance sur l’intériorité — et que l’Islam 
exotérique, par définition légaliste, ne peut pas ne pas lui en 
faire une sorte de reproche, indirectement tout au moins. < Jésus 
fut parfait nous a dit un derviche — mais il n ’a pas su 
empêcher qu’on fasse de lui un dieu. »

(7) Sans parier de cet argument spéc'fiqu'ment islamique 
que le dernier des « Envoyés * doit être le plus éminent, parce 
que la terminalité rejoint la primordialité tout en réalisant une 
synthèse sans précédent.
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priori de= Dieu lui-même,—  et comprendre que le Visage 
hypostatique auquel elle se réfère donne nécessairement 
sa caution aux opinions ou sentiments conformes au monde 
de compossibles qu’il a créé ; quitte à briser incidemment 
i’écorce du symbolisme et à manifester — fort para­
doxalement — cette quintessence qu’est la Vérité de 
« partout et de toujours s> (8). Toute religion vient de 
Dieu et de ce fait « engage » Dieu — à un certain degré 
et sous certains rapports — dans le cadre de telle ou 
telle croyance, mais Dieu en son aséité n’est pas pour 
autant adepte de tel credo ; quod absiî.

On pourrait dire aussi que sur le plan de la Révélation 
diversifiée, Dieu opère par antinomisme : Il ne révèle pas 
d’emblée la Vérité dans toute sa complexité, mais il 
propose successivement ou sporadiquement des aspects 
antinomiques (9), dont chacun s’ouvre en son centre sur 
la Vérité totale ; et celle-ci ne se livre pas d’une façon 
gratuite, elle a des exigences qui en fin de compte engagent 
l’homme entier.

*

Sans conteste possible, l’assertion — même indirecte 
— qu’il est un Messager religieux plus parfait que le 
Christ a quelque chose de profondément choquant ; mais 
il ne faut pas perdre de vue qu’au point de vue musulman, 
l’assertion que Jésus est Dieu en vertu d’une Trinité 
intrinsèque (10) — en sorte que d’une certaine façon 
Dieu est Jésus — est pour le moins tout aussi choquante 
que l’est, en dehors de ce point de vue, la précédente 
opinion. Et de même : pour un Hindou ou un Bouddhiste,

(8) Aussi le Koran nous rappelle-t-il volontiers que < Dieu 
fait ce qu’il veut ».

(9) On sait le rôle que joue l’antinomisme — la dialectique 
par contrastes — dans diverses théologies, la palamite notam­
ment. Le théologien propose deux énonciations apparemment 
inconciliables dont 1 a contradiction même provoque - -  telle une 
étincelle jaillissant du silex — une intuition illuminatrice, sinon 
articulable.

(10) C’est-à-dire : qui ne dit pas Trinité, ne dit pas Dieu.
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l'assertion que leurs Révélations respectives ne proviennent 
que de 1’ « humain  ̂ ou du « naturel », qu’elles n’ont 
donc rien de « surnaturel », et que rien ne peut sauver 
l’homme en dehors du seul Christianisme, •— cette asser­
tion ou cette opinion, disons-nous, est tout aussi odieuse 
pour les intéressés que l’est, pour les Chrétiens, la sous- 
estimation du Christ (11). De même encore, il est profon­
dément odieux pour les Juifs — et du reste aussi pour, 
les Musulmans — d’entendre dire qu’un Hénoch, un Noé, 
un Abraham, un Moïse, un Elie, n’aient eu accès au 
Paradis que par l’entremise de Jésus de Nazareth, alors 
qu’ils accepteraient en principe l’intervention d’une Puis­
sance divine, — les « Noms divins » équivalant prati­
quement à des hypostases, — donc d’un Logos intemporel 
et transhistorique (12).

Tout compte fait, l’idée que tel Messager religieux 
aurait aimé Dieu plus parfaitement que tel autre Messa­
ger, ou que tous les autres, nous paraît être pour le 
moins un luxe inutile ; dans l’Islam -—- où elle a surgi 
même sous une plume des plus éminentes -— elle ne 
résulte ni du Koran ni de la Sounna ; elle n’est donc 
rien de plus qu’un pieux excès. Reste à savoir si dans un 
espace religieux de telles initiatives ou de tels écarts 
peuvent être évités, ou dans quelle mesure ils peuvent 
l’être, étant donné que la religion vit en partie d’enthou­
siasme — humainement parlant — et que nul ne peut 
imposer des lignes de démarcation aux débordements de

(11) Cette sous-estimation peut s’étendre à la Mère du Christ : 
quand le Koran déclare que « Dieu t’a élue (ô Marie) et puri­
fiée, et (placée) au-dessus de toutes les femmes », il est des 
commentateurs qui trouvent moyen de lui faire dire simplement 
que Marie fut « la femme la plus pieuse de son temps », ni 
plus ni moins ; minimalisme absurde qui s'explique par la crainte 
de la mariolâtrie ; toujours a d  m a jorern D e l g lo r ia m , ce qui en 
climat de monothéisme ombrageux est théologiquement et psycho­
logiquement décisif,

(12) Que le Christ a personnifié en fait. L’Islam en rend 
compte en nommant Jésus « Esprit de Dieu » (R û h  A lla h ) , mais 
sans en tirer les mêmes conséquences que le Christianisme. Au 
demeurant : nous contestons, non que le Christ soit « descendu 
aux enfers » pour élever des âmes à la « vision béatifique », 
mais que ce geste salvateur concerne indistinctement tout homme 
de bien — même en dehors d’Israël — ayant vécu avant l’ère 
chrétienne.
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la foi, ou éventuellement de la spéculation théologique 
ou mystique.

La question qui se pose pour nous est de savoir, non 
seulement pourquoi des excès d’opinion — quel qu’en soit 
le niveau — existent en climat religieux, mais aussi pour­
quoi on les rencontre même chez des ésotéristes de 
première grandeur. Sans doute faut-il tenir compte ici 
d’un élément de bhakti, de mystique d’amour, lequel 
englobe tout dans un flux unique de dévotion, sans trop 
se soucier d’un sens critique qui, en pareil climat, appa­
raîtrait comme une dissonance et presque comme une 
trahison. Le jardin mythique de la tradition est un sys­
tème clos et bienheureux dont le contemplatif ne sort 
pas volontiers pour s’engager dans l’espace froid et neutre 
d’une « science exacte », telle la « religion comparée » ; 
si le gnostique se voit obligé de dépasser le monde des 
formes, il le fera de préférence par l’ouverture provi­
dentielle située au centre même de son jardin ; il hési­
tera — en climat étroitement confessionnel — à pénétrer 
dans la stratosphère de la vérité tout court. N’empêche 
qu’une façon de voir moins affective et plus objective 
garde partout ses droits, et cela a fortiori sur le plan 
universel où les grands initiés entendent se placer, et 
peuvent se placer dans la mesure où leur information est 
suiffisante (13) ; la connaissance exacte des phénocènes ne 
nuit certes pas à la connaissance profonde de Dieu.

En résumé, nous dirons qu’il y a deux « circonstances 
atténuantes » aux opinions excessives que l’on rencontre

13) Tel soufi conseille allègrement à son prince d’oppriiner 
les Chrétiens, — ce qui va tout de même un peu. loin, —  tel 
autre soufi au contraire les fréquente et tend à les protéger ; ce 
qui prouve qu’il y a, en climat à la fois ésotériste et tradition­
nellement rigoureux, une marge qui permet des options fort 
diverses. Faisons remarquer à ce propos qu'on attribue parfois, 
soit par ignorance soit frauduleusement, les lois oppressives 
antichrétiennes: du calife omayyade Omar II, au grand Omar, 
compagnon du Prophète et deuxième calife, dont la magnanimité 
envers les Chrétiens fut notoire. Quoi qu’il en soit : dans bien 
des cas, on pourrait appliquer à la disproportion entre l’Idée 
absolue et les opinions relatives — y compris les légendes sym­
bolistes mais néanmoins malsonnantes — le verset suivant du 
Koran : « H W  A lla h  1 puis laisse-les à leurs vains discours. » 
(Sourate « Le Bétail », 91).
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en climat confessionnel : l’une, nous venons d'en parler, 
est une mentalité dévotionnelle qui favorise une pensée 
plus pieuse que correcte ; l’autre, nous l’avons fait valoir 
plus haut, est l’irrésistible évidence — et l’invincible 
puissance de l’Idée-clef. A la suite de Cette idée, 
ou à l’ombre de ce « Visage > divin, les opinions trop 
unilatérales, voire exorbitantes, bénéficient pour le moins 
d’une certaine plausibilité soit formelle soit implicite : 
ou bien elles sont admissibles sous un rapport très parti­
culier, ou bien elles expriment des vérités indépendantes 
du sens littéral. En tout état de cause, il convient de les 
regarder comme des symboles — à moins qu’elles ne 
soient intrinsèquement aberrantes — et de ne pas les 
envisager en dehors de l’Idée qui les détermine directe­
ment ou indirectement, et qui peut sinon toujours les 
justifier — ou les corroborer sans réserves ~~ du moins 
les excuser ; cette Idée-clef qui projette l’Absolu dans la 
Maya humaine, et qui dans l’espace religieux est tout.

LE MYSTÈRE DU VISAGE HYPOSTATIQUE

Frithjof SCHUQN.
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MUSIQUE IRANIENNE ET MYSTIQUE
(suite et fin*)

Autrefois on appelait « connaisseur de musique » celui 
qui avait franchi deux étapes : la première consistait à 
avoir appris complètement le r a d i f (c’est-à-dire l’ensemble 
des gushes et des pièces du répertoire traditionnel, avec 
son ordre et sa structure particulière). Cette période 
durait des années, d’ordinaire plus de dix ans, La 
seconde étape qu’on appelait cycle de perfectionnement 
consistait à accompagner les maîtres et les chanteurs 
pendant plusieurs années, de telle sorte que l’on soit 
capable de reproduire instantanément, sans altération tout 
ce qu’on entendait, C’est-à-dire qu’en fait, il fallait 
acquérir une extraordinaire capacité d’enregistrement. Une 
telle personne, avec une telle science, lorsqu’elle se trou­
vait dans une réunion qui ne s’accordait pas avec son 
état intérieur n’éprouvait cependant aucune gêne pour 
jouer et n’avait besoin d’aucun adjuvant artificiel (11), 
car elle se mettait alors à jouer le radif, c’est-à-dire le 
trésor de science assimilé au cours de dix années d’études 
et qui était maintenant dans son sang. Et si l’assemblée 
était conforme à son goût et l’inspirait, il pouvait alors 
se mettre à improviser. Cette improvisation consistait en 
ceci :
— La création instantanée de nouveaux gushes et de 

pièces rythmées ou non ; c’est-à-dire durant le jeu et 
sans préparation préliminaire ;

— L’apport de quelques changements secondaires ou 
généraux dans le rythme ou la mélodie d’un gushe 
du radif ;

(*) Cf. E.T. n° 483.
( ï l)  L'auteur fait allusion ici à l’usage de l’opium, très répandu 

parmi les musiciens iraniens, mais surtout de l’alcool dont les 
effets sont incompatibles avec l’ethos de la musique d’a r t  Parmi 
les musiciens de la nouvelle génération, ces habitudes sont moins 
courantes que par le passé.
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*— La réduction ou l’élargissement d’un gushe, de telle 
, sorte qu’un gushe qui d’ordinaire durait deux ou trois 

minutes était tellement développé qu’il pouvait attein­
dre jusqu’à vingt minutes, sans que l’on sorte de son 
mode ;

-— ^Parfois on jouait de façon rythmée un gushe de 
rythme libre ou le contraire ;

■— On changeait le rythme d’une pièce rythmée sans en 
dénaturer le caractère ;

— Morakab khâni : La définition de cette pratique est 
donnée par le maître Buzari : « Dans un mode donné 
on fait une allusion directe à un autre mode, ce qui 
doit être fait de manière douce et subtile pour que 
l’auditeur ne soit pas surpris et n’ait pas l’impression 
d’un changement de mode. » Pour cela il faut une 
connaissance complète du radif et une grande expé­
rience dans l’improvisation. De tout cela nous pou­
vons tirer la conclusion suivante : les musiciens 
d’autrefois se connaissaient bien eux-mêmes, ils 
avaient une mémoire considérable et une grande 
faculté d’enregistrement et d’imitation. Cependant 
lorsque l’atmosphère de l’assemblée n’était pas bonne, 
et qu’ils se sentaient obligés d’improviser, ils restaient 
dans le cadre du radif. Donc le fondement était le 
radif et l’on pratiquait l’improvisation à titre de varia­
tion et sous l’impulsion d’une force créatrice.

On peut aussi considérer que la musique d’autrefois 
avait deux aspects contradictoires, c’est-à-dire que les 
musiciens devaient posséder deux facultés contraires. 
L’une était la puissance d’assimilation et d’imitation, 
l’autre la force créatrice et l’invention instantanée et 
impromptue. La première provenant d’années d’études 
continuelles et infatigables, procurait les éléments tech­
niques. La deuxième faculté constitue l’élément expressif 
et créatif de l’art. Ces deux aspects étaient indispensables 
aux vrais maîtres de musique, et l’absence de l’un d’eux 
signifie que le musicien est incomplet.

Nous conclurons ainsi ces considérations sur la liberté 
dans la musique iranienne : dans la musique ancienne, 
la liberté véritable s’obtenait lorsque l’on avait parfai­
tement franchi les étapes de « contraintes », ordre et
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discipline. La liberté qui consiste à se dérober au cycle 
de I’ordre et de la discipline n’est pas la liberté véritable 
mais une sorte d’asservissement.

3) U Equilibre,

On peut ramener beaucoup des caractéristiques de la 
musique persane à la notion d’équilibre.

a) La symétrie et la répétition sont deux aspects fonda­
mentaux de la musique iranienne et en général de l’art 
de l’Iran, notamment la poésie. La symétrie engendre 
le calme, produit un effet dissipant l’agitation qui dans 
la mystique est considérée comme un élément nuisible. 
La répétition crée une atmosphère spirituelle, et pour 
parler comme les théoriciens de l’information, abaisse le 
degré de nouveauté, l’originalité, et prépare l’esprit à 
saisir davantage d’émotion (hâl), C’est ainsi que dans 
l’ensemble des textes mystiques se retrouvent la répétition 
et la symétrie.

b) Dans la musique iranienne il n’existe pas de 
« nuances », c’est-à-dire de contrastes de volume sonore 
au cours de l’interprétation d’une pièce, comme on en 
trouve dans la musique européenne. On ne joue pas un 
fragment avec une grande intensité sonore et un autre 
aussitôt avec une intensité faible et douce. Dans la 
musique iranienne, c'est pour chaque note qu’il existe 
une nuance : aucune note ne parvient à son terme sans 
quelque modification. D’ordinaire les notes principales 
commencent par un choc assez fort, et leur prolongation 
se fait de manière très douce ; quant aux notes secon-. 
daires et ornementales, elles sont jouées en général de 
façon douce et modérée. Mais on doit réaliser ces chan­
gements d’expression de façon que le contraste entre 
force et douceur ne soit pas sensible et Choquant pour 
l’oreille. Exprimer les notes principales qui d’ordinaire 
peuvent représenter une syllabe d’un poème, est quelque 
peu difficile sur un instrument à corde pincée ou frappée, 
car il faut d’un coup de plectre produire le son fort, 
puis après un bref instant de silence, et si la durée de 
la note le permet, jouer une espèce de trémolo (riz)
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d’une façon aussi douce qu’un chant. Un tel trémolo 
est bien différent de celui que produit par exemple une 
mandoline ; on ne peut pas le transcrire par des nota­
tions, c’est pourquoi la plupart l’on compris comme un 
trémolo de genre européen. Certains interprètes d’aujour­
d’hui ont pris l’habitude de le jouer de cette façon, si 
bien qu’on a pu croire que la musique iranienne abusait 
de ce genre de trémolos qui fatiguent le bon goût. En 
fait il ne s’agit pas de cela, mais d’une sorte de frémis­
sement (riz) qui confère aux instruments à corde frappée 
l’expression des instruments à archet, afin d’imiter ou de 
s’approcher de la voix humaine qui est considérée comme 
l’instrument de musique le plus parfait. Ce genre de 
tremblement est très fin et difficile ; malheureusement 
il est en train d’être oublié et de se perdre.

Sur les instruments à archet, cet ornement est plus 
facile, car l’archet est conçu de telle sorte que la pression 
des crins est susceptible d’être modifiée à volonté au 
cours du jeu. Chaque fois qu’il le désire, l’interprète peut 
tendre l’archet avec les doigts de la main droite et rendre 
les notes fortes, puis en relâchant la pression des doigts, 
il détend les crins et produit un son très doux. Ceux 
qui de nos jours jouent la musique iranienne au violon, 
ne connaissent pas cette technique et frottent les cordes 
à la manière occidentale, avec une pression constante 
durant toute la durée du coup d’archet, si bien que la 
sonorité de leur instrument n’a pas îe caractère de la 
musique traditionnelle. Quant aux instruments à vent, 
cet effet est produit par la variation de l’intensité du 
souffle.

Dans le tambour zarb, cet effet est parfaitement res­
pecté, et le tremblement (riz) à la manière des roulements 
de batterie occidentale n’existe pas. On commence d’ordi­
naire le riz par un coup sur la zone centrale de la peau 
(donnant un son grave) et on le prolonge, soit au centre, 
soit sur les bords, après un bref instant de silence, exac­
tement comme dans les instruments à plectre.

c) Un autre aspect de la notion d’équilibre est le 
calme et la douceur. En comparant la musique à la calli­
graphie, on peut dire que dans la musique traditionnelle, 
les angles sont très rares et que les mouvements se font
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plutôt selon des courbes (12). Cela veut dire que le passage 
d’un gushe à un autre ou d’un rythme à un autre ou 
d’un-éthos à un autre doit se faire de façon douce et 
insensible, comme c’est le cas pour le genre morakab 
khâini évoqué plus haut. Cette modération et cette douceur 
doivent être respectées partout, sauf lorsque l’on désire 
délibérément changer l’atmosphère d’une assemblée.

d) Le mouvement des gushes doit lui aussi être modéré 
et équilibré : chaque chant (âvdz) commence par la partie 
la plus grave du registre et peu à peu se déplace vers 
l’aigu. D’ordinaire l’amplitude de ce mouvement est 
d’environ deux octaves et demi, ce qui correspond au 
registre de la voix humaine. Bien entendu, il est possible 
d’interpréter une pièce en aliénant les motifs à la manière 
de questions et réponses en jouant alternativement dans 
le grave et dans l’aigu, ce qui n’est pas en contradiction 
avec les principes énoncés plus haut. Ce procédé s’appelle 
khafi et jali, silencieux et exprimé, termes empruntés à 
la terminologie soufie. {Khafi, est une sorte de formule 
sacrée que chaque adepte garde en son cœur comme un 
secret bien gardé ; conserver ce secret et pratiquer cette 
discipline présente beaucoup de profits spirituels. Jali 
est une forme d’invocation [zekr] de portée collective 
pratiquée à haute voix dans les assemblées de derviches. 
Le fait d’avoir choisi ces deux termes pour désigner une 
façon de jouer, montre bien l’influence de la mystique 
dans la musique traditionnelle.)

4) U ordre intérieur ou le radif.

Nous avons donné plus haut la définition du radif et 
nous parlerons ici de ses particularités. En termes actuels, 
11  radif constitue une méthode d’enseignement de la 
musique traditionnelle, mais c’est une méthode qui a été 
élaborée et s’est développée selon les exigences de 
l’éthique mystique. Certains, à l’imitation du système 
européen, ont essayé d’écrire des méthodes de musique, 
consistant e nexercices progressifs, du plus facile au plus

(12) La calligraphie persane a particulièrement développé des 
styles souples et liés, Curieusement, .beaucoup de musiciens ont 
été de bons calligraphes et affirment qu’il existe des rapports 
entre ces deux activités.
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difficile. Orl’expérience de ces cinquante dernières années 
a montré que ce$ méthodes au sens européen du ternie 
(à savoir des livres d’exercices), ne sont pas appropriés 
à la musique persane et qu’il vaut mieux enseigner le 
radif traditionnel. La raison est que ces méthodes sont 
très éloignées de la réalité de la musique persane. L’élève 
doit jouer ces exercices durant des années, simplement 
afin d’acquérir une bonne technique et d’apprendre à lire 
les notes, sans rien apprendre de la musique iranienne 
elle-même. Ce n’est qu’après plusieurs années qu’il a le 
droit d’étudier le radif auprès d’un maître, c’est-à-dire 
en fait de commencer l’étude de la musique iranienne. 
Ceux qui sont prêts à le faire sont alors peu nombreux. 
Les conséquences de cette manière de procéder sont que 
certains de nos musiciens formés dans les écoles offi­
cielles n’ont pas la connaissance du radif, et se sentent 
obligés de justifier leur lacune en dépréciant le radif. 
Sans même l’avoir travaillé et sans en connaître le but 
et les avantages, ils le rejettent. Si l’engagement de la 
musique commençait avec le radif, ces difficultés n’exis­
teraient pas.

Nous pouvons résumer ainsi les particularités du 
radif : il permet à l’élève de s’approcher de la réalité de 
la musique et dirige son attention vers l’aspect intérieur 
de la musique. C’est-à-dire que dès le début, l’élève 
apprend les mêmes mélodies authentiques que joue le 
maître, dans par exemple une assemblée d’amateurs. 
Ainsi, en entendant jouer son maître, l’élève développe 
son goût et sa passion pour la musique, ce qui est exac­
tement le contraire avec l’enseignement par les 
« méthodes » de musique où les pièces destinées à 
Lélève sont différentes de celles qu’il est destiné à jouer 
plus tard, si bien qu’il considère les pièces de ces méthodes 
comme un pensum et une ascèse. Dans l’enseignement du 
radif, il n’y a pas d’opposition entre l’élève et le profes­
seur en ce qui concerne les pièces elles-mêmes ; car 
chacun joue les mêmes airs. La différence est seulement 
dans la manière de les jouer. Ainsi le prélude du mode 
Shur est le même pour les deux, mais le maître l’agré­
mente d’ornementations et de finesses qui ne sont pas 
accessibles à l’élève. De la sorte, dès le début, l’élève 
comprend qu’il doit se perfectionner, au lieu de croire 
qu’il doit parvenir à jouer des pièces plus difficiles et 
plus belles. Il doit chercher au fond de lui-même la
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beauté, la finesse et la maîtrise technique, afin que 
chaque pièce puisse être un moyen de manifester son 
talent artistique et d’exprimer ses sentiments intérieurs. 
Il comprend alors le principe de ne pas dépendre de 
stimuli extérieurs et de ne chercher que son inspiration 
et sa force à l’intérieur de lui, prenant ainsi la bonne voie 
dès le début.

Dans le radif, il n’y a pas de conflit entre les « exer­
cices musicaux » et la « musique de concert ». C’est 
pour cette raison qu’un musicien oriental, lorsqu’il monte 
sur scène n’éprouve pas d’angoisse nerveuse et de contrac­
tion musculaire, car il jouera des choses qu’il a jouées 
depuis des dizaines d’années et qui sont devenues aussi 
naturel’es que de respirer, et qu’il ne s’agit pas de 
compositions nouvelles dans lesquelles il risque de 
s’embrouiller. Mais si l’on veut enseigner la musique 
avec les méthodes d’aujourd’hui, ce problème surgira 
car l’interprète aura pratiqué durant des années des exer­
cices méthodiques et des études pour lesquelles il n’a 
jamais éprouvé de goût ou d’intérêt, et il jouera sur 
scène des morceaux qu’il n’a jamais considérés autrement 
que comme des éléments parmi les autres obligations 
quotidiennes, et qu’il n’aura jamais appris que dans le 
but de donner des concerts, d’attirer l’attention des spec­
tateurs et d’avoir du succès. Ainsi il n’y a pas lieu de 
s’étonner si sur scène il est saisi de troubles musculaires 
et ne parvient pas à montrer sa force. Ajoutons quelques 
mots au sujet de l’exécution de radif, d’autant que depuis 
quelques années, certains se sont appliqués à le trans­
crire en notation occidentale. Cette entreprise est effec­
tivement très utile et louable en tant qu’auxihaire à la 
mémoire des interprètes. Cependant le défaut de ce travail 
c’est que lorsqu’on le transcrit en notation, on doit 
simplifier le radif et l’on ne peut que noter son squelette, 
car ses nuances et son expression particulières ne sont 
pas réductibles à la notation, sans parler de la façon 
dont chaque maître l’interprète et qui est une affaire 
de goût tout à fait personnel, ce qu’aucun spécialiste 
n’est capable de rendre par écrit. A titre d’exemple nous 
dirons qu’un maître qui durant des années a joué le 
radif de façon conventionnelle, peut un jour, dans une 
assemblée, recevoir une inspiration et jouer une mélodie 
d’une façon qui dépasse l’imagination et qui tient du 
miracle. L’histoire qu’on a attribuée à Fârâbi peut paraître
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exagérée, mais si on la compare aux miracles qui peuvent 
survenir par la manière d’interpréter la musique iranienne 
(tels que des guérisons ou des phénomènes surnaturels), 
cela n’est pas exagéré.

La question qui revient souvent est quelle mélodie 
Fârâbi a-t-il donc jouée dans cette assemblée ? A notre 
avis, le genre de musique n’est pas important, mais c’est 
la façon de la jouer qui compte. Si notre attention se 
porte sur le genre de pièce qu’il a joué, en fait nous 
nous arrêtons aux apparences et nous n’en tirons aucun 
résultat. La saveur et l’état intérieur qui se manifestent 
et se reflètent dans la manière d’interpréter, ainsi que son 
transfert sur le sujet qui écoute, est une question si 
importante qu’il faudrait tout un livre pour en discuter.

Une autre particularité du radif est le développement 
de la mémoire. Le radif doit se mémoriser fragment par 
fragment, ce qui renforce la mémoire de façon extraor­
dinaire. Dans le passé, la question de la mémoire était 
d’une importance considérable, à tel point qu’au début 
de leurs études, on empêchait les enfants d’apprendre à 
écrire, On leur apprenait seulement à lire et en fin de 
compte, ils étaient obligés d’apprendre par cœur les 
textes. Quelques personnes familières des sciences et des 
arts appartenant à l’ancienne génération peuvent encore 
témoigner des résultats extraordinaires de cette méthode 
d’éducation : leur mémoire est telle que les gens de la 
nouvelle génération ne peuvent même pas le concevoir.

Pour apprendre le radif il faut une précision et une 
attention infinie, car dans le radif il y a des traits secon­
daires dont la compréhension et la mémorisation 
demandent une extraordinaire concentration. De plus, 
certaines parties du radif diffèrent seulement entre elles 
par des détails si secondaires et subtils que pour l’élève 
(ou l’auditeur ordinaire), ils restent cachés de prime 
abord. C’est seulement par beaucoup de travail que l’on 
peut les pénétrer. Ainsi s’exercer au radif signifie pour 
l’élève acquérir une faculté de discernement et d’assimi­
lation extraordinaires. Ce n’est pas sans raisons que les 
maîtres anciens étaient capables de reproduire sans alté­
ration une mélodie après l’avoir entendue une seule fois.

La faculté d’accompagner le chant en répétant instan­
tanément chaque phrase repose également sur ce prin­
cipe (...).
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Durant l’interprétation du radif> on ne peut pas faire 
attention à autre chose, comme c’est au contraire le 
cas dans les exercices de virtuosité de la musique euro­
péenne. Ainsi, une demi heure de travail équivaut à des 
heures d’exercices de virtuosité à l’occidentale. (Bien 
entendu ces exercices sont adaptés aux exigences de 
l’interprétation de la musique européenne, et nous ne 
visons ici que ceux qui désirent adapter ces méthodes 
à la musique iranienne).

Une autre particularité du radif est de constituer un 
ordre et une discipline, aspect qui est de tous le plus 
important, contrairement à l’opinion de certains qui 
considèrent que la musique iranienne ne doit pas se 
conformer à des règles et à un ordre. Cette erreur 
provient peut-être du fait que la musique traditionnelle 
est une musique mystique et que ses idées semblables 
sont répandues au sujet de la mystique. Nous devons 
donc souligner les points suivants.

Certains s’imaginent que la mystique est une école 
d’oisiveté et de laxisme, de développement du corps, 
d’anarchisme et de libertinage. Depuis le début du siècle 
dernier cette opinion s’est répandue (13). Bien entendu, 
la mystique comme toute chose, existe sous deux formes : 
l’une mensongère, l’autre véridique.

La mystique mensongère correspond vraiment à ce 
qu’on vient de dire. Malheureusement avec l’apparition 
de la barbarie (jâheliat) au début du XX6 siècle, cette 
fausse mystique s’est développée et s’est étendue de 
manière considérable.

Pourtant la mystique véritable est complètement le 
contraire de ce que ces gens pensent. En effet, les gnos- 
tiques considèrent que la mystique comporte quatre 
degrés : la Loi exotérique, la Voie (soufie), la Gnose 
et la Vérité (14) ; or dans chacune de ces étapes, le 
respect des lois correspondantes et le sentiment de respon­

(13) Ces idées sont effectivement très répandues en Iran où 
le terme derviche a été galvaudé par des individus peu recom­
mandables, et où le soufisme a connu les déviations les plus 
douteuses.

(14) Ce sont les quatre degrés de la sh a r i'a i, ta riqa t, m a ’re fà t, 
h a q iq a t.
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sabilité augmente par rapport à l’étape précédente, de 
sorte qu’à la quatrième étape (Vérité), l’adepte doit 
discerner quatre fois mieux qu’un homme ordinaire entre 
le bien et le mal dans ses actes, et dans cette même 
proportion, il doit ressentir un sentiment de responsa­
bilité et accomplir ses devoirs sociaux et spirituels, de 
sorte que sa rétribution et ses sanctions seront également 
mesurées selon cette proportion. Avec cela, comment 
est-il possible que la musique utilisée dans cette forme 
de mystique soit fondée sur le laisser-aller ? La vérité 
de cette affaire est que la musique traditionnelle iranienne 
s’appuie sur une ordonnance très précise et profonde, 
dont l’assimilation nécessite des années d’exercices et 
d’application ainsi que d’ardeur et de passion. Cet ordon­
nance précise, c’est le radij, et la peine que l’on se donne 
pour l’apprendre est tout à fait comparable à l’ascèse 
mystique, qui pour les gens non initiés et rivés aux 
apparences est quelque chose de pénible, désagréable et 
inconvenant, et constitue un effort tout à fait dispro­
portionné aux résultats que cherchent à obtenir les 
adeptes de cette voie en matière de notoriété et de 
revenus. Pourtant pour les personnes pourvues de vision, 
c’est un travail d’un bout à l’autre rempli d’enthousiasme, 
d’amour, de joie intérieure et de grandeur d’âme. Ï1 est 
vrai que pour assimiler le radif, il faut des années de 
travail continu et infatigable, et de plus après avoir 
franchi cette étape préliminaire, il faut chaque jour 
s’exercer des heures, faute de quoi on oubliera les 
aspects secondaires et les finesses du répertoire. Y a-t-il 
un ordre et une discipline plus haute que cela ?

5) L e  H âl (15).

Les initiés disent que l’art est le produit de deux 
éléments *. la technique et le hâl. Il y a quelques années 
encore, les gens qui se considéraient comme des hommes 
de science et d’esprit logique, particulièrement ceux qui

(15) Le hâl. état de grâce, joie intérieure, touche mystique, état 
méditatif, instant d’extase plus ou moins fugitif et plus ou moins 
profond, est un concept mystique employé aussi à tout propos 
pour exprimer toute forme de joie, même triviale et d’origine 
aitificielle.
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distinguaient entre « musique scientifique » et « musique 
non scientifique », considéraient ia musique européenne 
comme scientifique, tenaient le point de vue mystique 
comme un mythe et une superstition. Mais depuis quelques 
années, avec Fapparition'de la théorie de l'information, 
la vérité de ces idées a été démontrée. Du point de vue 
de la théorie de l’information, (...) la musique consiste 
en un message, et comme tout message, renferme deux 
sortes d’information, l’une sémantique et l’autre esthé­
tique. Pour définir l’information - esthétique on parle 
précisément de hâl, c’est-à-dire en français d’état 
d’âme (16) (...), L’information sémantique correspond à 
cette partie du message qui possède un aspect rationnel, 
c’est-à-dire qui relève de la logique ordinaire et qui peut 
se traduire en toute langue (...).

En ce qui concerne la musique, ce qui apparaît dans 
les notes de la partition est Finformaiion sémantique, 
soumise à des règles précises, Mais ce qui n’apparaît pas 
dans les notes et constitue la partie libre de la musique, 
dont l’interprète ou le chef d’orchestre est libre de déter­
miner les limites, est appelée information esthétique. .Ses 
lois, au contraire de la première, ne sont pas très 
précises et très définies et îe style de l’interprétation ou 
les « manières d’interpréter » comme nous disions plus 
haut, jouent un rôle important. :

En bref, la véritable valeur d’une œuvre d’art dépend 
davantage de Finformation esthétique, et ce que les 
mystiques de l’Orient disaient autrefois a été démontré 
de nos jours. Revenons donc à la question du hâl dans 
la musique.

Dans la musique iranienne, le hâl précède la tech­
nique, et d’un autre côté la technique est au service du 
hâl. Pour susciter correctement un hâl, l ’interprète doit 
s’efforcer d’accéder à sa propre perfection, et pour cela, 
la sincérité est indispensable, car à tout instant l’adepte 
doit voir ses propres défauts en lui-même et s’efforcer 
de les éliminer. Celui qui n’est pas sincère dans cette 
voie n’arrive à rien ; c’est pour cette raison qu’on a 
toujours dit que l’artiste doit être sincère.

(16) Nous avons allégé ce passage d’une page concernant des 
généralités sur les théories de la sémantique.
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Le hâl. est un ensemble de saveurs intérieurs (keyfia t), 
d’états d’âme, c’est pourquoi \e hâl de chacun est diffé­
rent. La substance du. hâl est le « goût » (dhaw q) et 
l’amour Ceshq), et ces qualités peuvent être chacune de 
deux sortes : il est possible que le « goût » se porte sur 
quelque chose de bas, ou sur quelque chose de très élevé, 
qu’il soit humain ou angélique. II en est de même pour 
l’amour. Mowlnâ Jalâleddin Rumi a dit : « L’amour qui 
est. intéressé n’est pas bamour, finalement ce sera une 
honte. » Quoi qu’il en soit, celui qui a cultivé un goût 
ou un amour bas et trivial, ainsi que celui qui s’est 
tourné vers l’amour spirituel, éprouvent tous les deux un 
hâl. Peut-être les gens aux vues étroites ne pourront-ils 
pas au premier abord faire la différence entre les deux, 
mais cela n’empêche que la différence est très nette et 
claire. Comme la question du hâl est un des aspects les 
plus importants de la culture orientale et plus particu­
lièrement de l’ïran, et que cette notion a été l’objet de 
nombreux malentendus, les explications suivantes nous 
paraissent nécessaires. Il y a quatre choses qui, lors­
qu’elles se trouvent chez quelqu’un, confirme l'authen­
ticité et la validité de son hâl. Ce sont : la pureté, la 
sincérité, la modestie et le dévouement.

a) La pureté doit être totale ; elle concerne aussi bien 
le corps que le caractère et le tempérament. A ce sujet, 
le prophète Zoroastre a donné cette maxime : « Bonne 
parole, bonne pensée, bons actes. » La pureté dans la 
pensée est d’une importance considérable. S’il est très 
facile de contrôler la pureté dans la parole, et si avec un 
peu de pratique on peut parvenir à circonvenir l’impureté 
dans les actes, l’impureté dans la pensée est quelque 
chose qui se manifeste sans qu’on s’en rende compte, 
à travers les actes et le comportement quotidien et qu’on 
ne parvient pas à cacher toujours. Et plus particuliè­
rement, les œuvres d’art constituent de ce point de vue 
un miroir qui montrent tout. De nos jours, on peut même 
déceler dans l’écriture le caractère et le tempérament de 
quelqu’un, donc à plus forte raison dans la musique. 
C’est pour cette raison qu’autrefois, on attachait une très 
grande importance au maître, car si celui-ci n’avait pas 
les qualités morales requises, cela se manifestait dans 
sa manière de jouer, et en apprenant cette façon de jouer, 
l’élève développait en lui-même les caractères moraux 
négatifs èn question. Au contraire, si le maître était
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gratifié de la vertu de pureté et d’autres qualités moraîes, 
cela se reflétait dans son jeu, et tout élève qui apprenait 
avec sincérité et sympathie sa manière de jouer, béné­
ficiait également de ces remarquables vertus. En bref, 
celui qui désire accéder à la pureté véritable doit étendre 
ses efforts dans les trois domaines de la parole, des 
actes et de la pensée.

b) La sincérité, c’est-à-dire que l’intérieur et l’exté­
rieur, les paroles et les actes ne fassent qu’un,

c) La modestie ou « n’être rien », c’est-à-dire s’abstenir 
de toute ostentation et surtout de toute forme de tort à 
l’égard des droits matériels et moraux d’autrui. Le prin­
cipe de non-empiètement et de non-agressivité est un 
aspect très important. L’instinct d’agressivité, sous quelle 
que forme que ce soit est l’indice de l’ego et du « plein 
d’être ».

d) Amour des autres et dévouement pour les créa­
tures n’ont pas besoin d’explications. Un artiste doit 
aimer ses semblables. Chaque homme est pour lui-même 
une singularité humaine, et à ce titre il faut le respecter.

Si l’une de ces quatre vertus n’existe pas chez quel­
qu’un, sans aucun doute sa vie spirituelle est boiteuse 
et incomplète. Mais si un artiste possède ces qualités-là, 
son hâl est authentique et digne de confiance, et sa 
musique et sa manière de l’interpréter atteindra un 
sommet de qualité spirituelle. A ce sujet, il faudrait écrire 
un article entier ; nous nous contenterons de conclure 
ainsi : un hâl authentique n’a pas besoin de moyens 
artificiels, mais un hâl non authentique conduit sur une 
pente déviée et dangereuse qu’un artiste doit redouter 
et éviter à tout prix.

6) A u tres  particularités.

En raison du manque de place, nous ne ferons qu’évo­
quer les autres particularités de la musique traditionnelle 
iranienne.

a) La relations entre la poésie et la musique. La 
poésie est le moyen d’expression le plus important de la
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pensée mystique (17) ; les mystiques étaient très profonds 
et très généreux du point de vue du hâl, et ce hâl confère 
une grande facilité d’expression et une grande force 
créatrice, c’est pourquoi la poésie persane est parvenue 
à un sommet et une richesse et une diversité qui fait 
l’étonnement. Cette richesse et cette diversité a eu sur 
la musique un effet considérable, comme on le voit dans 
les pièces intitulées M asnavi, Suf i  nâme, Sâqi nâm e, etc., 
ainsi que dans les rythmes particuliers tirés de la proso­
die (...).

b) Ornementation. On peut dire que dans la musique 
iranienne, on ne joue pratiquement pas une note de 
façon simple ; toute note est ornée en fonction de la 
mélodie, La question de l'ornementation dans cette 
musique doit plutôt se comprendre avec l'intuition et 
l’expérience, car ces finesses et ces détails ne peuvent 
être éclaircis par l’analyse.

d) Un art de soliste. De tout ce qui précède, on devine 
aisément que la musique persane est essentiellement un 
art du soliste et n’attache pas beaucoup d’importance à 
l’exécution d’ensemble. Le point important, c’est que 
dans le passé, alors que les circonstances nécessitaient 
une musique d’ensemble, les membres de l’orchestre 
étaient néanmoins tous des solistes et jouaient tous seuls, 
chacun à son tour.

e) Intervalles. Malgré tous les efforts entrepris depuis 
une cinquantaine d’années pour diviser les intervalles de 
la gamme iranienne ou pour. la réduire à 24 quarts de 
tons égaux, ce qui du point; de vue théorique a été parfai­
tement admis, en pratique cependant, ces intervalles 
n’ont jamais été utilisés et on s’en tient plutôt aux inter­
valles pythagoriques, car les instruments à cordes, réglés 
sur les bases de la quarte et de la quinte, sont naturel­
lement attirés vers les autres intervalles de la gamme de

(17) N.D.L.R. Si cela est vrai, grosso m odo, pour l’Iran, on 
devrait nuancer cette affirmation de toute façon pour le reste 
du monde musulman en disant que la poésie est l’un des moyens 
d’expression les plus importants de la pensée mystique, moyen 
auquel certains traités ésotériques (en prose) ne le cèdent en 
rien, c’est le moins qu’on en puisse dire.
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Pythagore. Cette question nécessiterait une étude complète 
qui dépasserait le cadre de cet article (18).

Conclusion,

Pour conclure, nous soulignerons les aspects suivants :
— La musique iranienne est constituée d’un certain 

nombre de pièces ou gushes, qui sont des mélodies 
homophoniques d’apparence simples mais de fond très

. difficiles.
— En raison de ses caractères spirituels, elle est dépour­

vue de toute forme de pompe, de cérémonie, 
d’emphase et de maniérisme, ainsi que d’acrobatie et 
de virtuosisrne. En aucune manière elle n’incite à 
l’agitation, mais au contraire engendre le calme et 
l’équilibre.

— Elle induit en l’homme un état qui peut prendre deux 
aspects. Chez les connaisseurs et les personnes exer­
cées à la réflexion et à la méditation elle produit un 
état de paix et de méditation, mais sur les personnes 
comme celles de la nouvelle génération qui sont 
esclaves de leur agitation (et qui n’ont même pas 
la patience de tester tranquillement cinq minutes dans 
un endroit éloigné de l’agitation de leur milieu quoti­
dien), écouter cette musique est quelque chose de 
fatigant, de monotone, de triste et déprimant. En 
réalité c’est l’état de leur propre âme qui est fatigué, 
monotone, triste et déprimé, et en cela la musique 
iranienne agit exactement comme un miroir, Comme 
le dit cet adage r « Le miroir ne t’a pas reflété droit, 
corrige toi, mais ne casse pas le miroir. » (...).

— Nous avons dit que la musique iranienne authentique 
est une école de mystique et de spiritualité. Comme 
tous les caractères de l’homme sont marqués du 
principe de la dualité et de l’opposition, c’est-à-dire 
que tout caractère a deux aspects (bon et mauvais,

■ (18) En plus des intervalles pythagôriques qui subissent parfois 
d’infimes ajustements, on utilise des 3/4 de tons et des 5/4 de 
tcn, mais jamais d’intervalles plus petits que le 1 /2 ton et plus 
grands que le 5/4 de ton..

108



MUSIQUE IRANIENNE ET MYSTIQUE

angélique et animal, etc.), donc le fait que toute 
musique possède un aspect spirituel (qu’il s’agisse de 
musique persane ou grecque, occidentale ou orien­
tale), implique la possibilité que ces états spirituels 
positifs soient renforcés et que les états négatifs 
soient transformés par une purification de l’âme en 
leur qualité opposée et positive.

Par exemple, l’agitation qui obscurcit l’âme, dérange 
le corps et entraîne l’homme vers l’alcool, le jeu ou les 
drogues, et qui transforme les facultés de concentration 
en dispersion des sens, — l’agitation peut se transformer 
en paix et joie intérieure, en ; concentration et en force 
de réflexion. La peine et la tristesse peuvent sc trans­
former en attention et vigilance. La mauvaise humeur 
se transforme en persévérance et en opiniâtreté. La peur 
se transfon^d en prudence et circonspection. La sensua­
lité devient philanthropie et amour de ses semblables. 
L’agressivité devient compassion. L’instinct de destruction 
devient sens constructif. La jalousie (poser des obstacles 
dans les progrès des autres) se transforme en émulation 
(c’est-à-dire faire des efforts pour se maintenir dans les 
rangs des vrais hommes). La tyrannie devient dévouement 
pour autrui. L’impureté devient pureté, le faux devient le 
vrai, l’ostentation et la prétention deviennent simplicité 
et désintérêt, etc.

Tel doit être le but moral et social d’un musicien 
spirituel. IL faut pourtant remarquer qu’apprendre quel­
ques mélodies du radif traditionnel ou de quelque musique 
spirituelle que ce soit, ne fait pas apparaître immédia­
tement ces qualités. L’adepte de cette voie doit consacrer 
sa vie à cette activité artistique. Le joyau qu’il recueillera 
après avoir plongé durant des années dans cette mer 
spirituelle, il pourra le déposer dans une voie initia­
tique véridique, et alors le cuivre de son existence se 
transformera en or, sous l’effet de cette alchimie.

Dariouche S A F V A T E .

(Avant-propos, traduction et notes par Jean D U  R IN G .)

109



LES LIVRES

T itus Burckhardt : bibliographie

— A rtic les  publiés dans les E tudes Traditionnelles (compte non 
tenu de fragments de traductions, publiées plus complètement 
par la suite dans des ouvrages cités plus loin).

«D u ’Barzakh’, n° 216, 1937. «D e la Thora, de l’Evangile, et 
du Qoran », n01 224-225, 1938. « Le Prototype Unique », 
n°s 224-225, 1938. « Folklore et Art ornemental », n0* 236-237- 
238, 1939. « Une Clef spirituelle de 1 Astrologie », n°* 260-261- 
262-264-265, 1947-1948. « Généralités sur l’Art musulman », 
n“ 258, 1947. « Principes et Méthodes de l’Art traditionnel », 
n° 257, 1947. « Considérations sur l’Alchimie (I) », n° 271, 1948, 
n° 275, 1949. « Nature de la Perspective cosmologique », n° 269, 
1948. « Nature sait surmonter nature », n° 281, 1950. « Le 
Temple, Corps de l’Homme Divin», n° 292, 1951. «Extraits du 
Commentaire des Noms DivLis par l’Irnâm Ghazzalî » n 3 320, 
1954. «La Genèse du Temple Hindou», nos 311-312, 1953. « 'Je 
suis la Porte’ », nos 308-309, 1953. « Les Fondements de l’Art chré­
tien », n0 315, 1954. « Les Fondements de l’Art musulman », n° 316, 
1954. «Le symbolisme du jeu des échecs», n° 319, 1954. «Le 
Paysage dans l’Art extrême-oriental », n° 323, 1955. « Commen­
taire succinct de la Table d’Emeraude », n° 362, 1960. « Consi­
dérations sur l’Alchimie (II) », n° 368, 1961. « Chevaucher le 
Tigre », n°* 372-373, 1962. « Le Masque sacré », n° 380, 1963. 
« Cosmologie et Science m oderne  », 383-384-385, 1964,
n01 387-388-389-390, 1965. « La Prière d’Ibn Masinsh », n° 399, 
1967. « Les Sciences traditionnelles à Fès », n° 458, 1977. « Le 
Retour d'Ulysse », n° 463, 1979.

— O uvrages

C lef spirituelle de l'A stro log ie m usulm ane, Paris, Les Editions 
Traditionnelles, 1950. Milan, Archè, 1974 (traduit en anglais).

D u  S o u fism e , Lyon, Derain, 1951 (traduit en allemand).
Principes e t M éthodes de l'A r t sacré, Lyon, Derain, 1958 (publié 

aussi en allemand et traduit en anglais et en espagnol).

110



LES LIVRES

In troduction  aux D octrines ésotériques de l’Is lam , Paris, Dervy- 
Livres, 1969 (traduit en anglais et en espagnol),

A lch im ie , Milan, Toth ; Bâle, Fondation Keimer ; Paris, Dervy- 
Livres ; 1974 (traduit de l’allemand et publié aussi en anglais, 
italien et espagnol).

S ym b o les : R ecueil d'essais, Archè, M ilano; Dervy, Paris, 1980 
(traduit en espagnol).

F ès, V ille de l ’Islam , en préparation (traduit de l’allemand).

— T raductions de l’arabe avec in troductions

D e l’H o m m e  U niversel (Traduction partielle de « Al-Insân al- 
kamil », de ’Abd al-Karim al-Jîlî), Lyon, Derain, 1953 ; Paris, 
Dervy-Livres, 1975 (traduit ensuite en anglais).

L a  Sagesse des P rophètes (Traduction partielle des « Fuçuç al- 
Hikam », de Ibn ’Arabî), Paris, Albin Michel, 1955 et 1974 
(traduit ensuite en anglais).

L ettre  d ’un  M aître  S o u fi (Traduction partielle des « Rasâ’il », 
de Moulav al-’Arab< ad-Darqâwi). Milan, Archè ; Par.s, jüervy- 
Livres, 1978 (traduit aussi en anglais).

— D ivers

« Caractères pérennes de l ’Art arabe », Journal of World History, 
1972 (article).

Préface à Islam , perspectives e t réalités, par Seyyed Hossein Nasr, 
Paris, B uch et-Ch as tel, 1975.

— O uvrages en allem and

L a n d  am  R ande der Z eit, Bâle, Urs Graf-Verlag, 1941,
Schw eizer V o lk sku n s tfÀ r t Populaire Suisse, Bâle, Urs Graf- 

Verlag, 1941.
Tessin  (Das Volkserbe der Schweiz, fîand 1), Bâle, Urs Graf- 

Verlag, 1943.
V om  S u fitu m  - Eirtführung in die M y s tik  des Islam s, Munich, 

Otto Wilhelm Barth-Verlag, 1953.
V o m  W esen heiliger K u n st in den W ellreligionen, Zurich, Origo* 

Verlag, 1958.
Siena, S ta d t der Jungfrau, Olten (Suisse) et Freiburgdm- 

Breisgau (Allemagne), Urs Graf-Verlag, 1958 (traduit en anglais 
et en italien).

Tessin  (Das Volkserbe der Schweiz, Band 1), Bâle, Urs Graf- 
Verlag, 1959.

A lch em ie , S inn - u n d  W eltbild , Olten et Freiburg-im-Breisgau, 
Walter-Verlag, 1960.

Fes, S ta d t des Islam , Olten et Freiburg, Urs Graf-Verlag, 1960.

111



ÉTUDES TRADITIONNELLES

C h a rtre s  u n d  d ie  G e b u r t  d e r  K a th ed ra le , Lausanne, Urs Graf- 
Verlag, 1962. .

V o n  w u n d e rb a re n  B ü ch e rn , Olten et Freiburg, Urs Graf-Verîag, 
1963 (traduit en anglais),

L a c h e n  u n d  W e in en , Olten et Freiburg, Urs Graf-Verlag, 1964.
D ie  Jagd , Olten et Freiburg, Urs Graf-Verîag, 1964.
D ie  m a u r isch e  K u l tu r  in  S p a n ien , Munich, Callwey, 1970 (traduit 

en anglais).
M a ro k k o , W e stlic h er  O r ien t : e in  R e ise fü h re r , Olten et Freiburg, 

Walter-Verlag, 1972.

—- D iv e r s

Préface à D e r  S in n  d er  I k o n e n  von Leonid Ouspensky und Wladi- 
mir Lossky, Olten et Freiburg, 1952.

W a llis  (Das Volkserbc der Schweiz, Band 2) von Charles Ferdi­
nand Ramuz (1879-1947) übersetzt und ausgestattet von Titus 
Burckhardt, Bâle, Urs Graf-Verlag, 1956.

Z e u s  u n d  E ro s  : B r ie fe  u n d  A u fz e ic h n u n g e n  d e s  B iid h a u e rs  C a ri  
B u rc k h a rd t (1878-1923). Herausgegeben von Titus Burckhardt, 
Bâle, Urs Graf-Verlag, 1956.

— O u vra g es en  ang la is
(compte non tenu des traductions anglaises sus-mentionnées).

A r t  o f  Is la m  (translated from the French by Peter Hobson), 
London, Scorpion Press, 1976,

E n  p ré p a ra tio n  : M ir r o r  o f  th e  In te l le c t,
F ez , C ity  o f  Is la m .

— O u vra g es e n  ita lien
(compte non tenu des traductions italiennes sus-mentionnées).

S c ie n za  m o d e rn a  e S a g g e zza  tra d iz io n a le  (traduit de l’allemand), 
Turin, fîorla, 1968.

O u v ra g e s  e n  e sp a g n o l
(compte non tenu des traductions espagnoles sus-mentionnées).

L a  C iv iliza c iô n  H isp a n o -À  rabe , Madrid, Alianza Editorial, 1977.
S a b id u r ia  T ra d ic io n a l y  C ien c ia  M o d e rn a , Madrid, Taurus Edi- 

çiones, 1980.

(Resterait à ajouter ses nombreux articles, publiés en allemand, 
anglais, italien, espagnol et persan.)

N .D X .R .  — Nous remercions le Dr William Stoddart des élé­
ments qu’il nous a aimablement fournis pour l'établissement de 
cette bibliographie.

L e  D ire c te u r  : A. André VILLAIN

Imprimerie S tin t - Michel 5, Rue de la Harpe - Pari» 5* 1• Trimeitre 1984





Les abonnements sont souscrits pour îa pérîode du 1*̂ Janvier au

{Seuls ies abonnements renouvelés ne subissent pas d’interruption) ;: l ; ;

que pour les années antérieures, que nous recherchons en 'permafieiice;?i;:::4v ’;*>;?<..v : •


