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REGARDS SUR LES MONDES ANCIENS

Toute l’existence des peuples anciens, et des peu­
ples traditionnels en général, est dominée par deux 
idées-clef, celles (le Centre et d’Origine. Dans ce 
monde spatial où nous vivons, toute valeur se réfère 
en quelque manière à un Centre sacré qui est le 
lieu où le Ciel a touché la terre ; dans tout monde 
humain, il y a un lieu où Dieu s’est manifesté pour 
V répandre ses grâces. Et de même pour l’Origine, 
laquelle est le moment quasi intemporel où le Ciel 
était proche et où les choses terrestres étaient 
encore mi-célestes ; mais c’est aussi, pour les civili­
sations ayant un fondateur historique, la période 
où Dieu a parlé, renouvelant ainsi pour telle branche 
de l’humanité l’alliance primordiale. Etre conforme 
à la tradition, c’est demeurer fidèle à l’Origine, et 
c ’est par là même se situer au Centre ; c’est rester 
dans la Pureté première et dans la Norme univer­
selle. Tout dans le comportement des peuples anciens 
et traditionnels s’explique, directement ou indirecte­
ment, par ces deux idées, lesquelles sont comme des 
points de repère dans le monde immesurable et 
périlleux des formes et du changement.

C’est ce genre de subjectivité mythologique, si 
l’on peut dire, qui permet de comprendre par exemple 
l’impérialisme des anciennes civilisations, car il ne 
suffit pas d’invoquer ici la « loi de la jungle », même 
en ce qu’elle peut avoir de biologiquement inévitable 
et partant de légitime ; il faut tenir compte aussi, 
et même avant tout puisqu’il s’agit d’êtres humains,

1



ÉTUDES TRADITIONNELLES

kIu fait que chaque civilisation ancienne vit comme 
sur un souvenir du Paradis perdu et qu'elle se pré­
sente — en tant que véhicule d’une tradition immé­
moriale ou d'une Révélation qui restaure la « parole 
perdue » ■— comme le rameau le plus direct de 
V* âge des D ieux». C’est donc charpie fois «notre  
peuple » et non pas un autre qui perpétue l'huma­
nité primordiale au double point de vue de la sagesse 
et des vertus ; et cette perspective, il faut le recon­
naître, n'est ni plus ni moins fausse que l’exclusi­
visme des religions ou, sur le plan purement naturel, 
l'unicité empirique de chaque ego. Bien des peuplades 
ne se désignent pas elles-mêmes par le nom que leurs 
donnent les autres, elles s ’appellent simplement « le 
peuple » ou « les hommes » ; les autres tribus sont 
« infidèles », elles se sont détachées du tronc ; c ’est 
grosso modo le point de vue de l’Empire romain 
aussi bien que de la Confédération des Iroquois.

Le sens de l’impérialisme antique, c’est d’étendre 
un « ordre », un état d’équilibre et de stabilité en 
conformité d’un modèle divin qui se reflète du reste 
dans la nature, dans le monde planétaire notamment ; 
l'empereur romain, comme le monarque de l’« Em­
pire céleste du Milieu », exerce son pouvoir grâce 
à un «m andat du C iel». Jules César, détenteur de 
ce mandat et « homme divin » (dious) ( 1 ), avait 
conscience de la portée providentielle de sa mission ; 
à son sens, rien n’avait le droit de s ’y opposer ; 
Vercingétorix était pour lui une sorte d’hérétique. 
Si les peuples extra-romains étaient considérés 
comme « barbares », c ’est avant tout parce qu’ils 
se situaient en dehors de l’« ordre » ; ils m anifes­
taient, au point de vue de la pax rom anaf le déséqui­
libre, l’instabilité, le chaos, la menace permanente. 
Dans la Chrétienté (corpus m y s tiens) et l’Islam

(1) « Voilà l 'homme,  voilà celui don! tu as si souvent en tendu 
l’arrivée promise,  César Auguste, fils d ’un dieu, qui fondera 
de nouveau Page d ’or dans les champs où Saturne jadis a 
régné et qui étendra son empire jusque sur  les Gara mantes 
et sur les Indiens. » ( E n é i d e  VI ,  791-795.) César a préparé un 
monde pour le règne du Christ.  — A noter que Dante place 
les meurtr iers  de César au plus profond de l’enfer,  ensemble 
avec Judas.  — Cf. D i o u s  J u l i u s  C a e s a r .  d ’Adrian Paterson,  
dans L e s  E t u d e s  T r a d i t i o n n e l l e s ,  ju i n  1940.
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0dâr el-islâm), l’essence théocratique de l’ idée impé­
riale apparaît nettement ; sans théocratie, pas de 
civilisation digne de ce nom ; cela est tellement vrai 
que les empereurs romains, en pleine désagrégation 
païenne et depuis Dioclétien, ont éprouvé le besoin 
de se diviniser ou de se laisser diviniser, en s’attri­
buant abusivement la qualité du conquérant des 
Gaules descendant de Vénus. L ’ idée moderne de « la 
civilisation » n’est pas sans rapport, historiquement, 
avec l’ idée traditionnelle de l’ « empire ? ; mais 
l’ « ordre » est devenu purement humain et sont pro­
fane, comme le prouve du reste l’ idée de « progrès », 
laquelle est la négociation même de toute origine 
céleste ; en fait, « la civilisation » n'est que du raf­
finement citadin dans le cadre d ’une perspective 
mondaine et mercantile, ce qui explique son hosti­
lité envers la nature vierge autant qu’envers la reli­
gion. Selon les critères de « la civilisation », l’ermite 
contemplatif qui représente la spiritualité humaine 
en même temps que la sainteté de la nature vierge —  
ne peut être qu ’une sorte de « sauvage », alors qu’en 
réalité il est le témoin terrestre du Ciel,

Ces considérations nous permettent de faire ici 
quelques remarques sur la complexité de l’autorité 
dans la Chrétienté d ’Occident, L ’empereur incarne, 
en face du pape, le pouvoir temporel, mais il y a 
plus : il représente aussi, du fait de son origine
préchrétienne et pourtant céleste O), un aspect
d’universalité, alors que le pape s’identifie par sa
fonction à la seule religion chrétienne. Les musul­
mans en Espagne ne furent persécutés qu ’à partir 
du moment où le clergé était devenu trop puissant 
par rapport au pouvoir temporel ; celui-ci, qui relève 
de l’empereur, représente dans ce cas l’universalité 
ou le « réalisme », et partant la « tolérance », donc 
aussi, par la force des choses, un certain élément 
de sagesse. Celte ambiguïté de ia fonction impériale 
—  dont les empereurs ont eu conscience à un degré 
ou un autre (2) —  explique en partie ce que nous

(1) Dante n’hésite pus à faire état de cette origine surhu­
maine pour édnyer sa doctrine de la monarchie impériale, ’

(2) La chose ne fait de doute ni pour Constantin ni pour 
Charlemagne.
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pourrions appeler le déséquilibre traditionnel de la 
Chrétienté ; et on dirait que le pape a reconnu cette 
ambiguïté —  ou cet aspect de supériorité accompa­
gnant paradoxalement l’infériorité —  en se proster­
nant devant Charlemagne après le sacre (1).

L ’impérialisme peut venir soit du Ciel, soit simple­
ment de la terre, soit encore de l’enfer ; quoi qu ’il 
en soit, c ’est chose certaine que l’humanité ne peut 
pas rester divisée en une poussière de tribus indé­
pendantes ; les mauvais se rejetteraient infaillible­
ment sur les bons, et le résultat serait une humanité 
opprimée par les mauvais, donc le pire des impéria­
lismes. L ’impérialisme des bons, si l ’on peut dire, 
constitue donc une sorte de guerre préventive inévi­
table et providentielle ; sans lui, aucune grande civi­
lisation n’est concevable (2). Si l’on nous fait remar­
quer que tout cela ne nous fait pas sortir de 
l’imperfection humaine, nous en convenons ; loin de 
prôner un angélisme chimérique, nous prenons acte

(î ) I) y a un curieux rapport suit dit en passant —-
entre la fonction impériale ci îe rôle du fou de cour, et ce 
rapport semble d'ailleurs apparaître dans le fait nue le 
costume des fous, comme celui de certains empereurs, était 
orné de clochettes, à l’ instar de la robe sacrée du Grand Prê­
tre : le rôle du fou consista il à l’origine à dire publiquement 
ce que mil ne pouvait se permettre d’exprimer, et à introduire 
ainsi un élément de. vérité dans un inonde forcément gêné 
par d’inévitables conventions ; or cette fonction, qu'on le 
veuille ou non, fait, penser à la sapience ou à l'ésotérisme du 
fait qu’elle brise à sa manière des « formes » au nom de 
l’ « esprit qui souffle où il veut .>>. Mais seule la folie peut se 
permettre d’énoncer des vérités cruelles e! de toucher aux 
idoles, précisément parce qu’elle reste à l ’écart d’un certain 
engrenage humain, ce qui prouve que, dans ce monde de 
coulisses qu’est la société, la vérité pure et simple est démence. 
C'est sans doute pour cela que la fonction du fou de cour 
succomba en fin de compte au monde du formalisme et de 
l ’hypocrisie : le fou intelligent finit par céder la place au 
bouffon, qui ne farda pas à ennuyer et h disparaître.

(’2) Ü pourrait sembler que îa décadence spirituelle tics 
Romains s’opposât à une mission d'empire, mais il n’en est 
rien puisque ce peuple possédait les qualités de force et de 
générosité —  ou de tolérance —  requises pour ce rôle provi­
dentiel. Rome a persécuté les chrétiens parce que ceux-ci 
menaçaient tout ce qui, aux yeux des anciens, constituait 
Rome ; si Dioclétien avait pu prévoir l’édit de Thcodose abo­
lissant îa religion romaine, il n’auraij pas agi autrement qu’il 
ne l’a fait.
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du fait que l'homme reste toujours l’homme dès que 
les collectivités avec leurs intérêts et leurs passions 
entrent en jeu ; les meneurs d ’hommes sont bien 
obligés d ’en tenir compte, n’en déplaise à ces «■ idéa­
listes » qui estiment que la « pureté » d ’une religion 
consiste à se suicider. Et ceci nous amène à une 
vérité qui n’est que trop perdue de vue par les 
croyants eux-mêmes ; à savoir que la religion en 
tant que fait collectif s'appuie forcément sur ce qui 
la soutient d ’une manière ou d ’une autre, sans pour 
autant perdre quoi que ce soit de son contenu doctri­
nal et sacramentel ni de l’ impartialité qui en résulte ; 
car autre chose est l’Eglise en tant qu ’organisme 
social, et autre chose est le dépôt divin, lequel reste 
par définition au-delà des enchevêtrements et des 
servitudes de la nature humaine individuelle et 
collective. Vouloir modifier Penrneinement terrestre 
de l’Eglise —  enracinement que le phénomène de 
la sainteté compense largement —  aboutit à dété­
riorer la religion dans ce qu ’elle a d’essentiel, confor­
mément à la recette « idéaliste » suivant laquelle le 
plus sur moyen de guérison est de tuer le patient ; 
de nos jours, à défaut de pouvoir élever la société 
humaine au niveau de l’ idéal religieux, on rabaisse 
la religion au niveau de ce qui est humainement 
accessible et rationnellement réalisable, et qui n’est 
rien au point de vue et de notre intelligence inté­
grale et de nos possibilités d ’immortalité. L ’exclusi- 
vemenf humain, loin de pouvoir se maintenir en 
équilibre, aboutit toujours à î’ infra-humain.

** *

Pour les mondes traditionnels, se situer dans 
l’espace et le temps signifie respectivement se situer 
dans une cosmologie et dans une eschatologie ; le 
temps n’a de sens que par ïa perfection de 3’origiae 
qu’ il s’agit de maintenir, et en vue de l’éclatement 
final qui nous projette presque sans transition aux 
pieds de Dieu, Si dans le temps il y a parfois des 
déploiements qu ’on pourrait prendre pour des pro­
grès si on les isolait de l’ensemble, —  dans la for­
mulation doctrinale par exemple ou surtout dans 
l’art qui a besoin de temps et d ’expérience pour

tt ICO A il I3S Kl.’H !. !•: S M 0 NOUS AN CIK N S
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mûrir, —  c'est, non point parce que la tradition est 
censée devenir autre ou meilleure, mais au contraire 
parce qu’elle veut rester tout à fait elle-même ou 
« devenir ce qu ’elle est », ou en d’autres termes : 
parce que l’humanité traditionnelle veut manifester 
ou extérioriser sur un certain plan ce qu ’elle porte 
en elle-même et qu’elle risque de perdre, ce danger 
augmentant avec le déroulement du cycle, lequel 
aboutit forcément à la déchéance et au Jugement. 
C’est donc somme toute notre faiblesse croissante, 
et avec elle le risque d ’oubli et de trahison, qui nous 
obligent à extérioriser ou à rendre explicite ce qui 
à l’origine était inclus dans une perfection intérieure 
et implicite ; saint Paul n’avait besoin ni du thomisme 
ni des cathédrales, car toutes les profondeurs et 
toutes les splendeurs se trouvaient en lui-même et, 
autour de lui, dans la sainteté de la communauté 
primitive. Et ceci, loin de soutenir les iconoclastes 
de tout genre, est parfaitement contre eux : les 
époques plus ou moins tardives —  et le moyen âge 
en était —  ont besoin, d ’une façon impérieuse, 
d ’extériorisations et de développements, exactement 
comme l’eau d’une source, afin de ne pas se perdre 
en cours de route, a besoin d’un canal fait par la 
nature ou fait de main d’homme ; et de même que 
le canal ne transforme pas l’eau et n’est pas censé 
le faire, —  car nulle eau n’est meilleure que l’eau 
de source, —  de même les extériorisations et déve­
loppements du patrimoine spirituel sont là, non pour 
altérer ce dernier, mais pour le transmettre d ’une 
manière aussi intégrale et aussi efficace que pos­
sible.

Le génie ethnique peut souligner de préférence 
tel ou tel aspect, —  de plein droit et d ’autant plus 
aisément que tout génie ethnique procède du Ciel, —  
mais sa fonction ne saurait être de falsifier les inten­
tions primordiales ; la vocation du génie consiste 
au contraire à les rendre aussi transparentes que 
possible pour la mentalité qu’il représente. 11 y a 
d ’une part le symbolisme, qui est rigoureux comme 
les lois de la nature tout en étant divers comme 
elles, et il y a d ’autre part le génie créateur qui en 
soi est libre comme le vent, mais qui n’est rien sans 
le langage de la Vérité et des symboles providentiels,

ÉTUDES TRADITIONNELLES
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et qui n’est jamais pressé ni arbitraire ; c’est pour 
cela qu’il est absurde de déclarer, comme on le 
fait communément de nos jours, que le style gothique 
par exemple exprime son « temps » et qu’il consti­
tue pour les chrétiens * d'aujourd'hui » un « ana­
chronisme » ; que « faire du gothique » c’est du 
« plagiat » ou du « pastiche » et qu’il faut créer un 
style conforme à « noire temps », et ainsi de suite. 
C’est ignorer que l’art gothique se situe dans l’espace 
avant d’incarner rétrospectivement une époque ; 
pour sortir du langage spécifiquement gothique, la 
Renaissance aurait dù commencer par le comprendre, 
et pour le comprendre elle aurait dù le concevoir 
dans sa nature propre et son caractère intemporel ; 
et si elle l’avait compris, elle n’aurait eu aucune 
raison d’en sortir, car il va de soi que l’abandon 
d’un langage artistique doit avoir un motif autre que 
l’incompréhension et le manque de spiritualité. Un 
style exprime à la fois une spiritualité et un génie 
ethnique, et ce sont là deux facteurs qui ne s’impro­
visent pas ; une collectivité peut passer d’un langage 
formel à un autre dans la mesure où une prédomi­
nance ethnique ou une floraison de spiritualité 
l’exige, mais elle ne peut en aucun cas vouloir chan­
ger de style sous prétexte d'exprimer un « temps », 
donc la relativité et par conséquent ce qui met en 
question précisément la valeur d’absoluité qui est 
la raison suffisante de toute tradition. La prédomi­
nance de l'influence germanique, ou la prise de 
conscience créatrice des Germains, ensemble avec la 
prédominance des côtés émotionnels du Christia­
nisme, donnaient lieu spontanément à ce langage 
formel qu’on a appelé plus tard « gothique » ; les 
Français qui créèrent la cathédrale le firent en tant 
que Francs et non en tant que Latins, ce qui ne 
les empêcha point de manifester leur latinité sur 
d’autres plans, où même dans ie cadre de leur ger­
manité ; il ne faut pas oublier non plus que, spiri­
tuellement pariant, ils étaient Sémites comme tous 
les chrétiens, et que c’est ce brassage — y compris 
l’apport celtique — qui fait le génie de l’Occident 
médiéval. Rien ne justifie de nos jours le désir d’un 
style nouveau ; si les hommes sont devenus 
« autres », c ’est d’une façon illégitime et en fonc-
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tion de facteurs négatifs, à travers une série de 
trahisons prométhéennes telles que la Renaissance ; 
or rilîégitime et l’antichrétien ne peuvent pas moti­
ver un style chrétien ni entrer positivement dans 
l ’élaboration d’un tel style. On pourrait faire valoir 
que notre époque est un fait tellement important 
qu’il est impossible de l'ignorer, en ce sens qu’on 
est obligé de tenir compte des situations inévitables ; 
cela est vrai, mais la seule conclusion à en tirer, 
c ’est qu ’il faudrait revenir aux formes médiévales 
les plus sobres et les plus rigoureuses, les plus 
pauvres en un certain sens, conformément à la 
détresse spirituelle de notre époque ; il faudrait sor­
tir du « temps » antireligieux et se réintégrer dans 
l’ « espace» religieux. Un art qui n’exprime pas 
l'immuable et qui ne se veut pas immuable n’est pas 
un art sacré ; les bâtisseurs des cathédrales ne vou­
laient pas créer un nouveau style, —  et l’eussent-ils 
voulu, ils n’y seraient pas parvenus, —  mais ils 
voulaient donner, sans aucune « recherche », à 
l'immutabilité romane une allure à leur sens plus 
ample et plus sublime ou plus explicite ; iis vou­
laient couronner et non abolir. L ’art roman est plus 
statique et plus intellectuel que l’art gothique, et 
celui-ci est plus dynamique et plus émotionnel que 
celui-là ; mais les deux styles expriment spontané­
ment et sans affectation prométhéenne l ’immuable 
chrétien (1).

** *

0} L’architecture dite « d’avant-garde » de notre époque a 
la prétention d’être «fonctionnelle», mais elle ne l ’est qu’en 
partie, et d’une façon tout extérieure et superficielle puis­
qu’elle ignore les fonctions autres que matérielles ou prati­
ques ; elle exclut deux éléments essentiels de l ’art humain, 
à savoir te symnolisme, lequel est rigoureux comme la vérité, 
et la joie à la fois contemplative et créatrice, laquelle est 
gratuite comme la grâce. Un « fonctio nalisme » purement 
utilitariste est parfaitement inhumain dans ses prémisses et 
dans ses résultats, car l ’homme n’est pas une créature exclu­
sivement avide et rusée, il ne saurait se trouver à l’aise dans 
le mécanisme d’une horloge ; cela est tellement vrai que le 
fonctionalisrne lui-même éprouve le besoin de s’affubler de 
fantaisies nouvelles, que l’on justifie fort paradoxalement en 
alléguant sans vergogne qu’elles font partie du « style ».
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En pariant de peuples anciens ou traditionnels, 
il importe de ne pas confondre les civilisations saines 
et intégrales avec les grands paganismes —  car ici 
le terme se justifie —  de la Méditerranée et du 
Proche-Orient, et dont le Pharaon et Nobuchodonosor 
sont devenus les incarnations classiques et les ima­
ges conventionnelles. Ce qui frappe d'emblée dans ces 
traditions « pétrifiées » du monde biblique, c ’est un 
culte du massif et du gigantesque, puis une cosmo- 
lâtrie s’accompagnant volontiers de rites sanguinai­
res ou orgiaques, sans oublier un développement 
excessif de la magie et des arts divinatoires ; dans 
de telles civilisations, on remplace le surnaturel par 
le magique et on divinise l’ici-bas sans ne rien offrir 
pour l’au-delà, du moins dans l’exotérisme qui, en 
fait, écrase tout ; une sorte de divinisation marmo­
réenne de l’humain se combine avec une humanisa­
tion passionnelle du divin, les potentats sont des 
demi-dieux et les dieux président à toutes les pas­
sions (1).

Une question qui pourrait se poser ici est la sui­
vante : pourquoi ces vieilles religions ont-elles pu 
dériver en paganisme, puis s’éteindre, alors qu’un 
tel destin semble exclu pour les grandes traditions 
actuellement vivantes d ’Occident et d ’Orient ? La 
réponse est que les traditions d ’origine préhistorique 
sont, symboliquement parlant, faites pour l’ « espace » 
et non pour îe« temps », c ’est-à-dire qu ’elles ont vu 
le jour à une époque primordiale où le temps n’était 
encore qu’un rythme dans une béatitude spatiale et 
statique, et où l’espace ou la simultanéité prédomi-

(1) Les cas de la Grèce et de l’Egypte étaient beaucoup moins 
défavorables que celui de la Mésopotamie post-sumérienne ou 
de Cîianaan ; les Grecs comme les Egyptiens possédaient une 
eschatologie intégrale et un ésotérisme relativement influent. 
Le Pharaon biblique semble représenter un cas isolé plutôt 
qu’une moyenne ; d’après Clément d'Alexandrie, Platon devait 
beaucoup aux sages d’Egypte. —  Le cas le moins défavorable, 
parmi les civilisations prémonothéistes du Proche-Orient, fut 
sans doute celui de la Perse, dont l’antique tradition survit 
encore de nos jours dans l’Inde sous la forme du Parsisme. 
Les musulmans témoignent un respect particulier à Cyrus, 
comme aussi à Alexandre le Grand, et ils vénèrent comme une 
sainte la femme du Pharaon.
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nait encore sur l'expérience de la durée et du change­
ment ; les traditions historiques, au contraire, doi­
vent compter avec l’expérience du « temps » et pré­
voir l’ instabilité et la décadence, puisqu’elles naqui­
rent à des époques où le temps était devenu comme 
un fleuve rapide et de plus en plus dévorant, et 
où la perspective spirituelle devait se centrer sur la 
fin du inonde. La position de l’Hindouisme est inter­
médiaire en ce sens qu’il a la faculté, exception­
nelle pour une tradition de type primordial, de se 
rajeunir et de s’adapter ; il est donc à la fois 
préhistorique et historique et réalise à sa manière 
le miracle d’une synthèse entre les dieux de l’Egypte 
et le dieu d’Israël.

Mais revenons aux Babyloniens : le caractère
üthoïde de ce genre de civilisation ne s ’explique pas 
seulement par une tendance à la démesure ; il s ’expli­
que également par un sens de l'immuable, comme si, 
voyant la béatitude primordiale se volatiliser, on avait 
voulu éiiger une forteresse contre le temps, ou 
comme si on avait voulu transformer la tradition 
entière en une forteresse, avec le résultat qu’on étouf­
fait l’esprit au Heu de le protéger ; vu sous cet angle, 
le côté marmoréen et inhumain de ces paganismes 
apparaît comme une réaction titanesque de l’espace 
contre le temps. Dans cette perspective, l'implacabi­
lité des astres se combine paradoxalement avec la 
passion des corps ; la voûte stellaire est toujours 
présente, divine et écrasante, tandis que la vie débor­
dante fait fonction de divinité terrestre, A un autre 
point de vue, bien des traits des antiques civilisa­
tions s'expliquent par le fait qu’à l’origine la Loi 
céleste était d’une dureté adamantine alors qu’en 
même temps la vie avait encore quelque chose de 
céleste ; Babylone vivait faussement de cette sorte 
de souvenir : mais il y eut malgré tout, au sein même 
des paganismes les plus cruels, des adoucissements 
qui s’expliquent par le changement de l’atmosphère 
cyclique. La Loi céleste s’adoucit à mesure que nous 
nous approchons de la fin de notre cycle ; la Clémence 
augmente en fonction de l’affaiblissement de l'homme. 
L ’acquittement, par le Christ, de la femme adultère 
a cette signification, —  à part d'autres sens égale­
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ment possibles. —  de même que l’intervention de 
l’ange dans le sacrifice d ’Abraham.

** *

Nul ne songerait à se plaindre de l’adoucissement 
des mœurs, mais il convient neanmoins de le consi­
dérer, non pas isolément, mais dans son contexte, car 
celui-ci en révèle l’ intention, la portée et la valeur. 
En réalité, radoucissement des mœurs —  dans la 
mesure où il n’est pas illusoire —  ne peut être une 
supériorité intrinsèque qu’à deux conditions, à savoir, 
premièrement, qu’ il soit un avantage concret pour 
la société, et deuxièmement, que son prix ne soit 
pas ce qui donne un sens à la vie ; le. respect de 
la personne humaine ne doit pas ouvrir la porte à la 
dictature de l'erreur et de la bassesse, à l’écrase­
ment de la qualité par la quantité, ù la corruption 
générale et à la perte des valeurs culturelles, sans 
quoi il n’est, par rapport aux tyrannies antiques, que 
l’excès contraire et non la norme. Quand l 'humani­
tarisme n'est que l’expression d’une surestimation 
de l’humain aux dépens du divin, ou du fait brut aux 
dépens de la vérité, il ne saurait avoir la valeur 
d ’une acquisition positive ; il est facile de critiquer le 
« fanatisme » de nos ancêtres quand on n’a même 
plus la notion d’une vérité salvatrice, ou d'être « tolé­
rant » quand on se moque de la religion.

Quelles qu ’aient pu être les mœurs des Babylo­
niens (1), d ne faut pas perdre de vue que certaines 
façons d’agir dépendent largement des circonstances 
et que l’homme collectif reste toujours une sorte de 
fauve, du moins dans i’ « âge de fer » : les conquérants 
du Pérou et du Mexique ne furent pas meilleurs 
que les Nabuchodonosor, les Cambyse, les Antiochus 
Épiphane, et on pourrait tirer des exemples ana­
logues de l’histoire la plus récente. Les religions 
peuvent réformer l ’homme individuel s’il y consent, 
— ■ et jam ais la religion n ’a pour fonction de suppléer

f ï l  Nous les citons à titre symbolique, à cause des asso­
ciations d’idées qu’évoque le nom même de « Babylone », et 
non pour soutenir qu'ils aient été nécessairement les plus 
mauvais de tous, ou les seuls mauvais.
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à l’absence de ce consentement, —  mais nul ne 
peut changer à fond cette « hydre à mille têtes » 
qu ’est l’homme collectif, et c ’est pour cela que tel n’a 
jamais été l’intention d ’aucune religion ; tout ce que 
la Loi révélée peut faire, c ’est d’endiguer l’égoïsme 
et la férocité de la société en en canalisant tant 
bien que mai les tendances. Le but de la religion 
est de transmettre à l ’homme une image symbolique, 
mais adéquate de la réalité le concernant, conformé­
ment à ses besoins réels et à ses intérêts ultimes, 
et de lui fournir les moyens pour se dépasser et 
pour réaliser sa plus haute destinée ; et celle-ci ne 
saurait être de ce monde, étant donné la nature de 
notre esprit. Le but secondaire de la religion est de 
réaliser, en vue du but principal, un équilibre suf­
fisant de la vie collective, ou de sauvegarder, dans 
le cadre de la malice naturelle des hommes, le 
maximum de chances spirituelles ; si d ’une part il 
faut protéger la société contre l’individu, il faut 
d ’autre part protéger l’individu contre la société.

On. ne se lasse pas de parler de « dignité humaine », 
mais on oublie un peu trop que « noblesse oblige » ; 
on invoque la dignité dans un monde qui fait tout 
pour la vider de son contenu, donc pour l’abolir. 
Au nom d’une « dignité humaine » indéterminée et 
inconditionnelle, on concède à l’homme le plus vil 
des droits illimités, y compris celui de détruire tout 
ce qui fait notre dignité réelle, à savoir ce qui, sur 
tous les plans, nous rattache d’une manière ou d’une 
autre à l’Absolu. Certes, la vérité nous oblige à 
stigmatiser les excès de l’aristocratie, mais nous ne 
voyons pas du tout pourquoi elle ne nous donnerait 
pas le droit de juger les excès contraires.

** *

Dans les anciens temps, si décriés à noire époque, 
on acceptait en fin de compte comme une fatalité 
inéluctable les rigueurs de l’existence terrestre, y 
compris la mauvaiseté des hommes, et on croyait 
d’ailleurs à bon droit qu’il est impossible en fait 
de les abolir ; au milieu des épreuves de la vie, 
on n’oubliait pas celles de l ’au-delà, et on admet­
tait en outre que l’homme a besoin ici-bas de la

ÉTUDES tHAÜITïONNKLLES
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souffrance comme du plaisir et qu’une collectivité 
ne peut se maintenir dans la crainte de Dieu et 
dans la piété au seul contact des agréments (1) ; 
c ’est ce que pensaient les élites dans toutes les cou­
ches de la société. Les misères, dont la cause pro­
fonde est toujours la violation d’une norme céleste 
et aussi l ’indifférence à l’égard du Ciel et de nos 
fins dernières, sont là pour freiner les illusions avi­
des des hommes, un peu comme les carnassiers sont 
là pour empêcher que les herbivores dégénèrent ou 
se multiplient trop, tout cela en vertu de l’équilibre 
universel et de l’homogénéité du monde ; en avoir 
conscience fait partie de la crainte de Dieu. A la 
lumière de cette sagesse élémentaire, un progrès 
conditionné par l’indifférence spirituelle et l’idolâtrie 
du bien-être pris pour une fin en soi, ne saurait 
constituer un avantage réel, c ’est-à-dire proportionné 
à notre nature totale et à notre noyau immortel ; 
cela est trop évident, mais on n ’en va pas moins 
jusqu’à prétendre, dans les milieux les plus 
«croyan ts», que le progrès technique est un bien 
incontestable, qu’il est donc une bénédiction au 
point de vue même de la foi. En réalité, la civilisa­
tion moderne donne pour prendre : elle donne le 
monde, mais enlève Dieu ; et c ’est ce qui compro­
met même son don du monde (2).

(1 ) Menrius n’hésitait pas tic dire*, en parlant de la société : 
■ï Le chagrin et le trouble amènent la vie, tandis que la pros­
périté et le plaisir amènent la mort. » C’est, exprimé en 
termes lapidaires, la loi quasi biologique des rythmes, ou 
celle de la taille des arbres et des buissons, Ce fut là aussi 
le grand argument des Peaux-Rouges en face des tentations et 
des contraintes de la civilisation blanche.

(2) Rappelons ici ce passage, étrangement ignoré de nos 
jours, du Nouveau Testament ; « N’aimez point ce monde, ni 
ce qui est 'Cî 'îs le monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour 
du Père n’est point en lui. » (/ Jean,  H, 15.) —  Saint François 
de Sales s’adresse à Pâme humaine en ces termes : « Dieu 
ne vous a pas mise en ce monde pour aucun besoin qu’il eût 
de vous, qui lui êtes du tout inutile, mais seulement afin 
d’exercer en vous sa bonté, vous donnant sa grâce et sa gloire. 
Et pour cela il vous a donné l’entendement pour le connaître, 
la mémoire pour vous souvenir de lui... Etant créée et mise 
en ce monde à cette intention, toutes actions contraires à 
elle doivent être rejetées et évitées, et celles qui ne servent
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De nos jours, on a tendance, plus que jamais, à 
réduire te bonheur à l’aisance économique, —  d ’ail­
leurs insaturable vu la création indéfinie de besoins 
artificiels et la basse mystique de l’envie, —- mais 
ce qu’on perd totalement de vue en projetant cette 
perspective dans le passé, c ’est que le métier tradi­
tionnel et le contact avec la nature et avec les choses 
naturelles sont des facteurs essentiels du bonheur 
humain. Or de tels facteurs disparaissent dans 
l’industrie, laquelle exige trop souvent, sinon tou­
jours, une ambiance innumaine et des manipulations 
quasi « abstraites », des gestes sans intelligibilité 
et sans âme, tout cela dans une atmosphère de ruse 
congelée ; on est arrivé, sans conteste possible, aux 
antipodes de ce qu ’entend l’Evangile en enjoignant 
de « devenir comme des enfants » et de « ne pas se 
soucier du lendemain ». La machine transpose le 
besoin de bonheur sur un plan purement quantitatif, 
lequel est sans rapport avec la qualité spirituelle 
du travail ; elle enlève au monde son homogénéité 
et sa transparence et retranche l ’homme du sens de 
la vie. De plus en p ïus, on prétend réduire noire 
intelligence à ce que la machine exige, et notre 
capacité de bonheur à ce qu’elle offre ; ne pouvant 
humaniser la machine, on est bien obligé, selon une 
certaine logique tout au moins, de maehiniser 
l ’homme ; ayant perdu le contact avec l’humain, on 
prescrit ce qu’est l’homme et ce qu’est le bonheur.

Critique stérile, diront certains ; ce qui nous four­
nit l’occasion, au risque de nous engager dans une 
digression de plus, de stigmatiser un abus de langage 
ou de pensée que nous rencontrons un peu partout 
et qui est bien typique pour le « dynamisme » con­
temporain. Une critique n’est pas « stérile » ou 
« féconde », elle est vraie ou fausse ; si elle est vraie, 
elle est tout ce qu ’elle doit être, et elle ne saurait en 
tout cas être « stérile » en elle-même ; si elle est

de rien à celle fin doivent être méprisées, comme vaines e! 
superflues. —  Considérez le malheur du monde qui ne pense 
point a cela, mais vit comme s’il croyait de n’êlre créé, que 
pour bâtir des maisons, planter des arbres, assembler des 
richesses et faire des badineries. » ( I n t r o d u c t io n  à la nie dén ote ,  
eliap. X.)
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fausse, la question de son éventuelle « fécondité » 
ne se pose pas, car Terreur ne peut être que nocive 
ou indifférente, suivant les domaines ou les propor­
tions. 11 faut réagir contre cette fâcheuse tendance 
à substituer un choix utilitaire et subjectif ou 
un choix moral —  à une alternative intellectuelle, 
donc objective, et à mettre du « constructif » à la 
place du vrai, comme si la vérité n’était pas positive 
par sa nature, et comme si on pouvait faire quelque 
chose d ’utile sans elle (1).

(â s u i v r e . )
Frithjof  S chuon.

(O Une vérité peut être inopportune eu égard à des circons­
tances ou à l'insuffisance de tel sujet, ou de telle catégorie de 
sujets, ou elle peut se situer sur un plan anodin et n'avoir 
aucune portée ; mais il va de soi que nous avons en vue ici les 
possibilités normales et les rapports logiques.
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LE DROIT DAIMS L E S C IV IL ISA T IO N S  

M O N O TH EISTES U)

Dans toutes les civilisations traditionnelles, le 
Droit a pour but de garantir, non seulement le bien- 
être terrestre des hommes, mais aussi leur bonheur 
dans l’au-delà ; ces deux finalités permettent de divi­
ser le Droit, de même que le Pouvoir suprême, en 
deux parties, l’une temporelle et l’autre spirituelle, 
et c’est la fonction du Pouvoir spirituel d ’établir le 
pont vers l’ordre céleste (2 ). Le symbolisme du pont 
ne se rencontre pas chez les seuls Romains ; il est 
apparenté avec celui de l’arc-en-ciel et celui de 
l’échelle, que nous trouvons dans la Bible et qui se 
rapporte également à l’union entre la terre et le ciel ; 
c ’est sur ce pont que les sacrifices et les prières 
montent au ciel et que la bénédiction céleste et la 
présence divine (schekhina) descendent sur terre. Cet 
échange ne peut s ’accomplir que dans l’ immuable 
Milieu, où les forces se trouvent en équilibre ; toute 
rupture de cet équilibre compromet l'union ; et c ’est 
pour cela que, à Jérusalem on liquidait tous les procès 
en cours et on accomplissait le sacrifice expiatoire 
chaque fois que le Grand Prêtre entrait dans le

(1) Le présent  tex te  est la t rad u c t io n  ad ap tée  d ’un a r t ic le  
pa ru  d an s  la F e a t g a b e  z u m  S c b w e i z e r i s c b e n  .1 u n s i e n i a < j  de 
!.lâ!e 1003. Les ré férences,  fori  n o m breuses  d a n s  l 'o r ig ina l  m ais  
su p e r f lu e s  p our  les lec teu rs  des h  u n i e  h ÏY aJf  ci'ex, n'ont, 
pas été m ain ten u es .

(2) D’où le t i t r e  de p o n t  i f  e x .  Com m e b eaucoup  de p sy c h o ­
logues m od ern es  confonden t  les j a m n t e  c o e l i  avec les j a ï u t a e .  
i n f e r n i  et m é s in te rp rè te n t  les r i te s  co rre sp o n d a n ts ,  nous  tenons  
à so u l ig n er  que ce pon t  mène, non vers le subconcien t  au sens 
des p sy ch an a l is te s ,  m a is  vers le su p raconsc ien t .  —  Dans l ’H in-  
douisme-, on r e p ré se n te  souven t  M a n u  — en tan t  que p r in c ip e  
des d e u x  pouvo irs  — com m e le moyeu de la roue  cosm ique ,  
donc  comm e le m o t o r  i m m o b i l i s  qui fa it  t o u r n e r  la roue.
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Saint-des-Saints, où la Présence divine se manifestait, 
La « paix de Dieu » ( G o t t e s f r i e d e )  des anciens Ger­
mains et du moyen âge a le même sens ; de même 
la paix obligatoire dans le territoire sacré autour 
de la Kaaba.

Donc, le Droit a pour but de sauvegarder la p a x  
a  e t  e m a  aussi bien que la p a x  (e r r e n a . Mais cette p a x  
n’est pas la paix au sens strictement mondain : 
elle n’exclut pas la guerre quand celle-ci a pour fonc­
tion d ’éliminer une rupture d ’équilibre et de restaurer 
ce dernier. La guerre sacrée comporte, elle aussi, 
deux applications, Tune temporelle et l’autre spiri­
tuelle, comme le montre par exemple, dans le mythe 
du Graal, la distinction entre deux chevaleries, l’une 
terrestre et l’autre céleste. H va de soi que cette 
signification de la paix, du droit et de la loi dépasse 
ce que nous entendons aujourd’hui par le mot 
« Droit » ; elle correspond en d h a r m a  hindou et à 
V a e t e r n a  u o l n n t a s  s i u u n  c u i q u e  t r i b u e n s .  Les vieilles 
traditions connaissent différentes législations, dans 
lesquelles se manifeste cette a e t e r n a  u o l u n t a s  et qui 
donnent à chaque cycle une Loi nouvelle ; et comme 
les conditions générales deviennent de plus en plus 
difficiles, ces Lois s’adoucissent de plus en plus, 
de l’ «âge d’or»  jusq u ’à l’ « âge de fer» , et en pas­
sant par l’ «âge d’argent» et l ’ « âge d ’airain».

LE DROIT DANS LES CIVILISATIONS MONOTHEISTES

** *

D’après la Bible, le premier législateur est Noé ; 
quant au contenu de sa Loi, la Bible n’indique que 
l’ interdiction de manger la viande ensemble avec son 
sang, et la peine de mort pour le meurtre. On perd 
souvent de vue que les anciens Hébreux connais­
saient encore la Loi noachite et l ’appliquaient à des 
étrangers. Le Talmud énumère sept commandements 
de Noé, à savoir : ^interdiction de H idolâtrie , la 
reconnaissance de Dieu ; l’ interdiction du brigandage; 
l ’interdiction du vol ; l’établissement de tribunaux 
chargés de veiller au respect de ces lois.

Le second législateur de la Bible est Abraham ; 
en ce qui concerne sa Loi, la Bible ne mentionne 
que ce qui a été maintenu par la suite, notamment
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St  u  n e s  t r  a d i t  ï n n n !•; lu es

la dîme et ia circoncision (1). Abraham est le Père 
du monothéisme ; c ’est à lui que se réfèrent, sous 
ce rapport, le Judaïsme et le Christianisme, avec 
ïsaac et Moïse comme intermédiaires ; c ’est égale­
ment à Abraham .... mais avec Ismael en plus comme
intermédiaire —  que se réfère ïe monothéisme isla­
mique.

Le troisième législateur biblique est Moïse, dont ia 
Loi lia le monothéisme au « peuple élu » ; Jacob 
avait obtenu, pour ce peuple, la s c h e k h i n a .  La Thora 
est une Loi totale qui contient des prescriptions 
morales, légales et rituelles ; mais c ’est là une 
distinction rétrospective qui est étrangère à la 
H a l a k h a ,  la science légale. Les lois concernent tout 
d’abord la « terre promise » (répartition entre les 
tribus, droit de succession, jachère, etc.) et le 
« peuple élu » (protection des pauvres, des veuves 
contre l’inceste, rémission des dettes, jubilé, etc.) ; 
comme la Loi est totale et immuable, on ne peut 
l’appliquer à des circonstances nouvelles que par 
l’interprétation, non en y ajoutant quoi que ce soit 
ni en la modifiant. C ’est sur l’ interprétation que la 
doctrine légale met l’accent ; toutes les scissions 
doctrinales reposent sur des divergences interpréta­
tives ; l’antagonisme entre les pharisiens et les sad~ 
duéens s’explique par là. Le sens littéral ( p s c h a t )  
s’impose en premier lieu, mais n ’exclut nullement 
le sens transposé ( d  r a s  c h ) .

Le Sanhédrin était qualifié pour l ’interprétation (2). 
Tandis que la H a g g a d a  explore le sens de l’histoire 
d ’Israël et voit par exemple dans l ’exode le déta­
chement de l’âme par rapport au monde, la H a l a k h a  
ne se préoccupe pas de la signification des prescrip­
tions. Le Judaïsme est caractérisé par une grande 
réticence ou discrétion sur le plan de résotérisme, ce 
qu'exprimait la difficulté d’élocution dont souffrait 
Moïse ; de même, le Judaïsme méprise toute demi- 1 2

(1) En P a le s t in e  du Sud, un  « Code d ’A braham  » é ta i t  encore 
en v ig u eu r  au  XIXe siècle.

(2) H i il et, un d e sc en d a n t  de David et a ïeu l  d ’une f a m i l le  
d a n s  laq u e l le  la p rés idence  au S an h éd r in  se p e rp é tu a  p e n d an t  
des siècles, é tab l i t  sept règnes d ’exégèse ; on en a d m i t  plus 
t a rd  treize.
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science et préfère l'obéissance aveugle. En revanche, 
la Kabbale a étudié les fondements spirituels des 
prescriptions : par exemple, elle a expliqué l ’ana­
logie entre les dix Commandements et les dix 
Sephirot, ou l’analogie entre la Schemitta  (jachère 
et rémission des dettes), le jubilé et le Sabbat h 
d’une part avec le septième jour de la Création et 
le retour à l’Origine d’autre part.

L ’arche d’alliance, qui contient les deux tables de 
la Loi, accompagne Israël à toutes les expéditions 
guerrières ; quand elle est portée à travers le camp, 
les guerriers doivent être en état de pureté rituelle, 
car la Schekhina  se manifeste en elle. Après les 
batailles, on la conserve dans le sanctuaire de Silo.

Le Judaïsme attache beaucoup d’importance à la 
pureté du texte sacré : le scribe ne peut copier la 
Thora que dans l’état de pureté rituelle et dans un 
parfait recueillement, en utilisant une encre spéciale 
et consacrée. Comme chaque lettre de l ’alphabet a 
—  comme en arabe —  une valeur numérique et que 
les mois se comptent, il est possible de calculer 
si Ja copie est exacte. Avant l ’ère chrétienne, tout 
Israélite était tenu de copie)1 la Thora. On enseigne 
l'Ecriture aux enfants, et ceux-ci doivent s’examiner 
mutuellement tous les soirs. Même en attendant la 
mort on doit s’occuper de la Thora. On fête le der­
nier jour de la scénopégie par des danses et en cares­
sant les rouleaux de la Loi ; celle-ci n’est pas un 
fardeau pour Israël, mais un bonheur.

** *

Le Christ remplaça le « peuple élu » —  sans nulle­
ment l’exclure —  par l’Eglise; il sanctionna les com­
mandements moraux de la Thora et mit à la place des 
préceptes rituels, les sacrements. Comme son 
royaume n’est pas de ce ni onde, il ne laissa que 
fort peu de règles de droit ; l’essentiel se trouve 
dans l ’injonction de donner à César ce qui est à 
César et de servir Dieu avant les hommes. Au point 
de vue juridique, ce sont là des définitions de compé­
tence ; aussi n’est-ce pas l’interprétation de la Loi 
qui prime dans la civilisation chrétienne, mais là 
question de la compétence de l’Eglise et de l’Etat ;
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la même question se pose à l’intérieur de l’Eglise en 
ce qui concerne les fonctions des évêques, du concile, 
du pape. Cette question a beaucoup contribué aux 
scissions dans le Christianisme ; les opinions sur le 
rapport entre l'Eglise et l’Etat et sur la compétence 
dans l ’Eglise même sont autres chez les Orthodoxes 
que chez les Catholiques, sans parler des Anglicans 
et des Protestants. La lutte pour cette question de 
compétence a ébranlé l ’Occident pendant des siècles, 
et a fini par subdiviser la Chrétienté en nations 
pour aboutir enfin à la séparation de l’Eglise et 
de l’Etat (1 ).

Tout le monde est d’accord que l’Eglise a besoin 
d’un Droit, bien que les opinions diffèrent quant à 
l’étendue de ce dernier. Aucune opinion n ’exige que 
le Droit canon règle, comme le fait la Thora, toute 
la vie de la société ; il a au contraire essentielle­
ment besoin d’un complément laïc ; le Jus 
utrumque est caractéristique pour la tradition chré­
tienne. Le problème juridique du Christianisme 
consiste en ceci que cette religion ne connaît pas de 
Droit temporel, et pas de Pouvoir correspondant, 
qui lui appartienne en propre ; c ’est l’Empire romain 
qui offrit aux chrétiens son Droit et son Empereur ; 
cette alliance providentielle entre le Christianisme 
et l’Empire romain a trouvé son expression dans 
le symbolisme du Saint Empire ; la fonction de 
pontifex maximus  a passé au pape. On sous-estime du 
reste souvent le fait que César était pontifex maxi~ 
mus ; il semble en tout cas que c ’est sous lui que 
l’autorité spirituelle a repris en mains le pouvoir tem­
porel et a rétabli la pax romana ; cela expliquerait 
que César a cumulé la fonction du pontifex  maxi- 
mus avec celle de l’empereur en vue de l’avenir. 
Pour les Pères de l’Eglise, l’Empire romain est le 
bouclier à l ’ombre duquel le Christianisme peut se 
répandre jusq u ’au temps de î’antéchrist ; ta pux 
romana est à la fois la condition et l’effet de ïa 
Schekhina  personnifié par le Christ.

Le fait que dans le Droit romain le Droit sacré 1

(1) Les d é n o n c ia t io n s  am biguës  qu i  a s s im ile n t  Rom e à la 
« nouvelle  Babylone  » m a n i fe s te n t  l ’a m b ig u ï té  qui pour  les 
ch ré t ien s  s’a t ta ch e  à to u te  chose tem pore l le .
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(fas) était séparé du Droit profane (jus) a permis 
au Christianisme de reconnaître plus facilement 
le second, d ’autant qu'il avait subi une influence 
chrétienne par l’œuvre de Justinien ; d ’un autre 
côté, le fait que la signification sacerdotale de la 
fonction impériale avait perdu son importance pre­
mière, facilita aux chrétiens la reconnaissance de 
cette fonction. Enfin, il faut dire que la morale chré­
tienne combla, dans l’Empire ■ romain, un vide, 
étant donné la disproportion entre le niveau élevé 
du Droit et le bas niveau des mœurs ; quoi qu ’il en 
soit, ces éléments hétérogènes n’aboutirent jamais à 
une union parfaite. Tout d ’abord la chrétienté se 
scinda, au point de vue ecclésiastique aussi bien 
qu’au point de vue politique, en deux fractions, 
l’Ouest et l’Est : celui-ci met l’accent sur le comman­
dement de « donner à César ce qui est à César », 
tandis que l’Ouest insiste plutôt sur l’ injonction de 
«servir Dieu plutôt que les hommes».

I,'Empire romain d'Occident sombra et fit place 
a l'Empire franc. Or tout le nucléus de problèmes 
apparut déjà lors du commandement de Charle­
magne : le pape accomplit le rite avant l’acclama­
tion par le peuple romain, alors que, selon l’usage, 
il aurait dû !e faire après ; il n’est pas certain que 
c ’est cela qui indisposa Charlemagne, ou si c ’est le 
fait d ’avoir été acclamé par le peuple romain et non 
par les Francs ; n ’ayant pas prévu ce couronnement 
subit, Charlemagne ne les avait pas à ses côtés. En 
tout état de cause, un nouvel élément hétérogène 
s’ajouta aux données du problème impérial, à savoir 
la conception germanique de la seigneurerie, ce qui 
amena la querelle des investitures. D ’autres couron­
nements firent apparaître la même ambiguïté : lors­
que le pape tendit, lors du couronnement, à Henri IV 
un globe impérial, le prince allemand hésita à l’accep­
ter de la main du pape ; Othon Ier arriva à Rome, 
pour se faire couronner miro ornatu novoque appa- 
ratu : ses robes étaient ornées, par exemple, de 
clochettes, ce qui devait évoquer le costume du 
Grand Prêtre et en même temps rappeler Meichi- 
sédech, afin de souligner que l’empire n’a pas qu’un 
côté temporel ; ce dernier point était reconnu par 
l’Eglise dans une certaine mesure, puisque l’empe­
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reur recevait par le sacre une dignité proche de 
celle des évêques, ce qui lui donnait le droit de 
porter une mitre sous la couronne. La synthèse tra­
ditionnelle réalisée par la fonction impériale chré­
tienne se manifestait également par le fait que le 
trône de Charlemagne était la réplique, d ’une part 
du trône de Salomon et d’autre part de celui de la 
reine germanique Aasa, ou encore par le fait que la 
couronne impériale était octogonale, ce qui représente 
l’union de la Roma quadrata et de la Hierosohjma 
quadrata, Sont représentés, sur cette couronne, David, 
Salomon, Isaïe, Hiskia et le Pantocrator f l)  ; les 
empereurs entendent se rattacher par là à la famille 
royale de David, dont le Christ est également issu, 
et se référer ainsi au principe commun de l’autorité 
spirituelle et du pouvoir temporel, au Pantocrator, 
qui en effet correspond à Me.tatron et à Manu.

Comme le Droit romain, le Droit germanique était 
compatible avec le Christianisme ; la tradition des 
Germains ayant disparu, ce Droit lui survécut 
comme un récipient vide que le Christianisme pou­
vait remplir ; cette revivification a été réalisée magis­
tralement dans ce code médiéval qu’était le Sachsen- 
spiegel (« Miroir saxon »). Un exemple typique de 
la synthèse germano-chrétienne est fourni par les 
scènes du Jugement sur les cathédrales, ou les douze 
apôtres assistent le Juge suprême du monde ; or les 
tribunaux germaniques comportaient douze juges.

Toutefois l ’idéal chrétien d’un ordre social, comme 
saint Augustin Ta envisagé dans sa Civltas Dei —  et 
Dante dans De monarchia  —  n’a jamais pu se réa­
liser pleinement ; on y  est presque parvenu dans le 
haut moyen âge, en s’approchant ainsi de l’idéal 
réalisé, en Israël, sous David et Salomon ou, en Islam, 
sous les quatre premiers califes. Mais précisément, 
Israël et l ’Islam englobent l ’homme sous tous les 
rapports, donc aussi sous le rapport social, juridique 
et politique, tandis que dans le Christianisme l’ indi-

(1) En général,  cette  im age  est in te rp ré tée  com m e é ta n t  celle 
du C hris t  ; m ais  ce r ta in s  y voient  la v ision d ’Isaïe. Les deux  
in te rp ré ta t io n s  ne  s 'ex c lu en t  pas,  p u i s q u ’Isaïe vit M etatron  ; 
et celui-ci est r e p ré sen té ,  d a n s  le C h r is t ia n ism e ,  p a r  le P a n to ­
crator,

22



LE DROIT DANS LES CIVILISATIONS MONOTHEISTES

vidu reste toujours plus ou moins étranger au Droit 
et à l’Etat ; sans doute, le Droit temporel du moyen 
âge n’était pas un Droit profane (1) ; ce dernier 
n’existe que depuis la victoire du rationalisme. 
L ’empereur avait une fonction spirituelle dans la 
mesure où le Paradis terrestre est la condition du 
Paradis céleste, et ne s’identifie pas purement et sim­
plement au bien-être physique et superficiellement 
psychologique, comme c ’est le cas dans l’Etat 
moderne, pour lequel ce bien-être est une fin en 
soi ; mais cet Etat laïc avec son Droit profane n’aurait 
point vu le jour sans la séparation des autorités ou 
des pourvoies dans la Chrétienté et dans la lutte qui 
en résulta ; aussi les tentations du rationalisme et 
du psychologisme de fonder Je Droit sur des données 
purement humaines ou même in f rallumai nés ne sont 
concevables q u ’à partir d ’une perspective chrétienne 
ou antichrétienne. Inversement, le Christianisme 
peut, dans son noyau qui n’est pas de ce monde, 
survivre à l'écroulement du Droit et de l’Etat et 
s’étendre, au prix de certaines adaptations, à des 
régions dont le Droit est différent de ce que connaît 
l ’Occident.

Le Koran contient les principes de toute la Loi 
islamique, et une bonne part des prescriptions de 
droit publique et privé, notamment le Droit familial 
et successoral, mais non une législation complète ; 
c ’est pour cela que l'Islam connaît encore d’autres 
sources du Droit, à savoir, l’enseignement et la pra­
tique prophétiques (sunnah), l’ imanimité des autorités 
(i jm â ) et selon certains aussi l’analogie (qiyâs). En 
Droit musulman, l’accent n ’est pas mis sur l’ inter­
prétation, comme chez les juifs, ni sur la délimitation 
des compétences, comme chez les chrétiens, mais sur 
la doctrine des sources du Droit. Fondée sur cette

II) Les récits  de la vie de N um a P o m p i l iu s  — p a r  exem ple  
la descente  du bo u c lie r  don t  dép en d ra  le des t in  de l’E m p ire  
—  in d iq u en t  que  ses Lois se fonden t  su r  une R évéla t ion  ; 
c’est  lui qui,  se lon  la t rad i t io n ,  a u r a i t  in s t i tué  le Collège 
pontif ica l .
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parole du Prophète : « Ma communauté ne sera
jamais unanime dans une erreur », la .solution una­
nime —  par les autorités compétentes ~~~ d’un pro­
blème légal a force de loi.

Les divergences concernent, en Islam, principale­
ment ces sources. Il est vrai (pie la scission entre 
sunnites et chiites se fonde sur le fait que ces der­
niers n’acceptent que la quatrième calife, Ali, comme 
successeur légitime du Prophète ; mais cette scission 
influe sur la question des sources du Droit en ce 
sens que les chiites remplacent le consensus  des oulé­
ma par la tradition remontant à leur imam infail­
lible, ou plutôt par le consensus  de leur communauté 
particulière. Toutefois, même à l’ intérieur du sun­
nisme il y a des divergences ; les quatre écoles 
juridiques (madhàhib) différent parfois dans la 
définition d ’une source du Droit et arrivent ainsi 
à des conclusions légales ou rituelles différentes, sans 
jamais sortir pour autant du cadre de l’orthodoxie 
sunnite. Cependant, un seul et même cas n’est en 
pratique jugé que selon une seule école ; de même, 
tout musulman ne suit dans l’ordre pratique qu’une 
seule des quatre écoles. 11 en résulte que dans la 
vie légale tout l ’accent est mis sur la personne du 
juge (qâdî) ; celui-ci peut se faire conseiller par une 
autorité de l’école juridique (mufti), mais c ’est lui 
seul qui peut décider, contrairement à ce qui a lieu 
dans le Judaïsme, où Je Sanhédrin vote.

Cette position du juge s ’accorde avec Je fait que 
l’ ïsîam ne connaît pas de représentation collective 
organisée comme celle d ’Israël ; la responsabilité 
elle-même, dans les deux conceptions, est définie en 
conséquence. C'est pour cela aussi que l’absence d ’un 
caîîfe ne peut ébranler la communauté (umirtah) ; 
en un certain sens, tout musulman est une sorte de 
calife pour son propre cas, et pour le cas de ceux dont 
il est responsable. La communauté se fonde sur les 
cinq piliers, qui règlent le Droit rituel (f iq h ) : le 
témoignage de foi, la prière, le jeûne, la dîme, le 
pèlerinage. Sur les autres plans légaux, l’Islam en 
tant que religion mondiale doit, comme le Christia­
nisme, se préoccuper de législations étrangères ; il 
ne le fait pas en distinguant un Droit sacré d ’avec 
un Droit séculier, mais en acceptant telle loi étran-

ÉTUDES TRADITIONNELLES
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gère —  en la définissant comme « usage » ou comme 
« moindre mal » —  dans les limites de sa doctrine 
des sources du Droit. Une séparation entre un Droit 
sacré et un Droit séculier serait contraire au prin­
cipe d’unité (tawhîd) qui caractérise toute la pers­
pective islamique.

Le Judaïsme insiste sur l’obéissance formelle à la 
loi ; le Christianisme, sur l’attitude intérieure ; il en 
résulte, pour le Droit pénal et dans l’ interprétation 
des traités, que dans le premier cas on tient compte 
plutôt des données extérieures, et dans le second, des 
données intérieures. L ’ Islam se situe au milieu en 
ce sens qu ’une action sans intention (niyah) corres­
pondante est sans validité, tandis qu’une intention 
seule manque de portée ; les ouléma ont pleinement 
conscience de la difficulté qu’il y a à déceler la véri­
table intention, d ’où cette maxime : « Nous jugeons 
d ’après l’apparence, mais Dieu tient compte de 
l’intention secrète. »

Le Droit pénal ju if  n’exige pas l’aveu, puisque 
celui-ci peut avoir des causes diverses ; il ne s’agit 
du reste pas en premier lieu de l’accusé, maïs de la 
Thora et d’Israël ; le salut d’Israël dépend de l’obéis­
sance à la Thora. Le juge chrétien par contre s’efforce 
d ’amener l’accusé à un aveu, et cela dans l’ intérêt 
même de ce dernier ; cet effort a donné lieu, dans 
l’ inquisition, à des abus déplorables, mais il convient 
néanmoins de ne pas perdre de vue que tout n’était 
pas qu ’abus et que, dans bien des cas, les inquisi­
teurs désiraient l ’aveu afin que le pécheur ne meure 
pas sans confession. Quant au juge musulman, il ne 

l tient compte que d ’un aveu volontaire : tout rudoie-.
ment annule l'aveu consécutif. Dans le Christia­
nisme, c ’est l’Eglise qui assume en un certain sens 
la responsabilité pour le salut de l’ individu, tandis 
que dans ITslam, l’individu est seul responsable.

Comme pour les chrétiens le Judaïsme n’est que 
la phase préparatoire du Christianisme, l’histoire des 
juifs  dans la diaspora ne les intéresse pas plus que 
le Taîmud et la Kabbale, bien que ces recueils leur
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faciliteraient grandement 3a compréhension de l’An-, 
cien Testament. Le Talmud et la Kabbale montrent 
précisément que la Loi mosaïque n’est pas simple­
ment extérieure, mais qu’elle comporte un sens pro­
fond ; il est vrai que la compréhension de cet aspect 
de la Thora est perdue même pour un assez grand 
nombre d’auteurs juifs et que, d’un autre côté, l’exé­
gèse a trop souvent donné lieu à des vétüleries. Quoi 
qu’il en soit, il ne faut pas perdre de vue que la langue 
de la Thora a un caractère sacré, ce qui implique 
des possibilités d’interprétation toutes particulières, 
et insoupçonnées de la plupart des chrétiens. Akiba 
enseigne que dans l'Ecriture chaque lettre, chaque 
point diacritique peut avoir de l’importance.

Les juifs rejettent évidemment la Lois islamique, 
mais lui reconnaissent néanmoins un certain réalisme 
qu’ils dénient volontiers à la perspective chrétienne ; 
comparée a la Thora, le Droit musulman leur appa­
raît comme incomplet et imprécis, Ils comparent 
abusivement l’ummu/i musulmane au « peuple élu », 
Israël, et s ’étonnent par exemple du fait que la 
viande de cheval est autorisée par tel madhab musul­
man et interdit par tel autre. Quant aux chrétiens, 
ils mésinterprètent en général la position du calife, 
qu’ils comparent au pape ou à l ’empereur ; ils ne 
voient que de l’arbitraire dans la fonction du cadi, 
d ’où l’expression occidentale péjorative de « justice 
de cadi ».

Pour les musulmans, le Judaïsme ne possède q u ’un 
Droit extérieur et le Christianisme qu’un Droit inté­
rieur, tandis que l’Islam combine les deux genres de 
Droit, La réduction de la Thora au seul peuple juif, 
quoique voulue par Dieu, est pour eux l’effet d’ un 
manque d’universalité réelle sur le plan humain, 
vu leur propre perspective de religion universelle ; 
d ’un autre côté la scission chrétienne en deux Droits, 
l’ur. temporel et l’autre spirituel, comme la scission* 
entre l’Etat et l ’Eglise heurte le sens musulman de 
l’Unité. Mais juifs et chrétiens jouissent, en Droit 
musulman, d’une situation légale particulière du fait 
q u ’ils sont « gens du Livre », c ’est-à-dire qu ’ils sont 
en possession de Révélations monothéistes de lignée 
abrahamique. Le Koran dit des trois religions : « Si 
Dieu avait voulu, Il aurait fait de vous une commu­
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nauté unique ; mais li veut vous éprouver par ce 
qu’ïl vous a donné. Devancez-vous donc mutuelle­
ment dans les bonnes œuvres. Vers Dieu est votre 
retour à tous, et II vous informera des choses en 
lesquelles vous divergiez. » (Koran, V. 53 .)

Ernst kury

LE DROIT DANS LES CIVILISATIONS MONOTHEISTES

27



L E S  I N T E R P R É T A T I O N S

É SO T É R IQ U E S DU CORAN
(Tâ’wiïâtu-l-Qiir'ân)

d'Abdu-r-Razzâq al-Qâchân!

E X T R A I T S  S U R  L E S  L E T T R E S  I S O L É E S  

( s u i t e )  (1)

Sourate I I I  : l  a Famille d‘Imrau

Texte :

1. A LÜ ‘'-LAM-MIM. 2 . Allah, pas de dieu si ce 
n'est Lui le Vivant, VOmni-Tenant. 3 . Il a fait 
descendre au fur et à mesure sur toi te Livre par 
la Vérité, en tunl que confinnateur de ce qu ’il trouue 
devant lui, et II avait fait descendre d'emblée la 
Thora et l’Evangile auparavant en tant que guidance 
pour les hommes. 4 . Il avait fait aussi descendre 
d’ emblée le Forcan ; en vérité, ceux qui mécroient 
aux signes d ’Allah auront un châtiment terrible ; et 
Allah est Fort, Maître de Vengeance.

5 . En vérité, Allah, rien ne Lui est caché sur la 
Terre ni au Ciel. 6. C’est Lui qui vous forme dans les 
matrices comme II veut. Pas de dieu si ce n ’est Lui, 
le Fort si le Sage, 1. C’ est Lui qui a fait descendre 
sur toi le Livre dont certains versets sont fixés,  
ceux-ci étant la Mère du Livre, et d ’autres ambigus ; 
quant aux êtres dans les cœurs desquels il y a détour­
nement, ceux-là suivent (du Livre) ce qui en est 
ambigu par recherche de la sédition, et par recher-

(I) V o ir  E.T. de n ov em bre-décem bre 1903.
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che de son « interprétation » ; or n ’en connaît l'inter­
prétation qu’Allah, et aussi les Fermes en Science 
lesquels disent : « Nous y croyons (en ce Livre) ! 
Tout en est de chez notre Seigneur, mais n ’en pren­
nent conscience que les êtres doués d ’intelligence 
profonde ! 8. Notre Seigneur, ne détourne pas nos 
cœurs après nous avoir guidés, et accorde-nous de 
la part une miséricorde ; en vérité, Tu est le Dona­
teur par excellence ! 9 . Notre Seigneur, Tu. es Celui 
qui rassembles les hommes pour le Jour qui ne 
comporte pas de doute ! En vérité, Allah ne change 
pus la Rencontre promise ! »

Commentaire î

Pour ce qui est ci’ « Alif-Lâm-Mîm, Allah, pas de 
Dieu si ce nfest Lui, le Vivant, l’Omni-Tenant », 
l’explication en a été donnée précédemment (1).

« Il a fait descendre au fur et à mesure sur toi 
le Livre par la Vérité », c ’est-à-dire U t’a élevé degré 
par degré et niveau par niveau corrélativement à la 
Descente du Livre sur toi (et par ce fait même), 
en procédant par la révélation graduelle stelliforme 
pour te faire monter à la Science unitive et identi­
fiante (al-ilmu-t-tawhîdi) (2 ) qui est la Vérité en 
tant que * synthèse » (jatn’) appelée autrement l’In­
tellect coranique ou totalisant (al-Aqtu-l-qur’âni) (3).

« En tant que continuateur de ce qu’il trouve

O) Pour le monogramme le r e nv o i  vise Je commentaire du 
début de la sourate de la Génisse ; pour ce qui est du 2* verset, 
le renvoi concerne le Verset de i'Escnbeau ( A y a t u - l -K u r s i )  
(Cor. 2, 246) dont le début est identique à celui-ci, mais qui 
n’a pas expressément rapport avec le symbolisme des Lettres.

(2) ici nous traduisons en paraphrase une expression très 
rrmcise : m u n a j j i r u e n  i lâ - f - î lr p î- t - la n y h ïd i  ; îe terme
m e n  ~ « achevant graduellement « contient vraisemblablement 
une allusion à la révélation incîpiantc du Coran décrite par un 
hndith prophétique comme venant «en étoiles » ( n u j û m e n ) .

(3) Le commentateur avait déjà traité de ce point de doc­
trine, lorsqu’il avait eu à définir ce qu'est le Coran, au verset II, 
Î82, où il disait : « Le Coran est la Science totalisante et 
synthétique appelée l’ Intellect coranique (a l - A q h i - l - q u r ’ â n î) 
qui conduit à la station de la synthèse ou de l’union (moydmu- 
l - j a m ’). »
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renté, et qu’ainsi se produisent les expériences et les 
épreuves.

Quant aux Connaissants véritables qui reconnais­
sent la Face Permanente dans n’importe quelle forme 
et sous n’importe quel aspect, et qui distinguent la 
Face Vraie des facettes que comportent les « ambi­
gus », ils ramènent ces derniers aux « fixés », tout 
ceci conformément à la parole du poète :

La Face n ’est qu’une, sauf que lorsque tu t ’ingénies 
à en compter  les beautés, Elle devient multiple.

Et quant aux voilés dans l’ignorance, « ceux dans 
les cœurs desquels il y a détournement » de la Vérité, 
« ils suivent ce qui est ambigu dans le Livre », 
du fait de leur enveloppement dans la multiplicité 
au détriment de l’Unité (al-Wahdah),  tout aussi logi­
quement que les Connaissants véritables suivent ce 
qui est « fixé » et y ramènent finalement ce qui est 
« ambigu », en choisissant dans les facettes variables 
ce qui est en affinité avec leur religion (din) et leur 
voie régulière (madhhab ) ( 1 ).

Les ignorants agissent de leur dite manière « par 
désir de sédition », c’est-à-dire par recherche d’éga­
rement et pour entraîner les autres dans leur éga­
rement ; « et par désir d’opérer le ta’wîl  du Livre 
(son application transposée, ou son « retournement » 
interprétatif), dans le sens convenant à leur état indi­
viduel et à leur voie sectaire, car « lorsque la 
lame du couteau est courbe on recourbe aussi son 
fourreau. »

Les ignorants donc, de même qu’ils ne distinguent 
pas la Face Permanente parmi les facettes multiples, 
nécessairement ne reconnaîtront pas le Sens véritable

ÉTUDES TRADITIONNELLES

(1) indication fort précieuse quant à i ’attitude du métaphy­
sicien véritable qui, tout en considérant essentiellement ia 
Vérité absolument inconditionnée, cependant dans la mesure 
même où il prend acte positivement de son propre être et de 
ses supports sacrés, retient aussi parmi les multiples réverbé­
rations de la Lumière suprême celles qui s’accordent directe­
ment avec sa condition particulière ; dans la pluralité, l’affinité 
est le témoignage de l’unité, et la diversité est celui de la 
simple multitude.
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(al~Ma’nâ~l-haqq) parmi les sens compossibles, et 
leur voile s ’accroît et s’épaissit davantage en sorte 
qu’ils arriveront à mériter le châtiment.

« Or n’en connaît le ta’wîl qu’Allah, et aussi les 
Fermes en Science (ar-Râsikhûna  ) » ceux-ci
étant les Connaissants par la Science d’Allah Lui- 
Même, ce qui revient à dire que c’est Allah seul qui 
connaît l’interprétation par excellence du Livre, mais 
qu’il la connaît sous les deux modes de la synthèse 
et de l’analyse ( jam’en wa-iafçilen) ( 1 ).

« Les Fermes en Science disent : Nous croyons en 
ce Livre », ce qui veut dire que ceux-ci confirment 
que la Science du Livre appartient à Allah, et qu’eux- 
mêmes sont connaissants par la Lumière de la Foi 
(an-Niiru-l-îmânî) (2) ; « tout est de chez notre Sei­
gneur », car le tout a chez eux un sens unique et 
invariable ; « mais n’en prennent conscience » par 
cette Science unique ramifiée dans les .multiples 
détails des versets « ambigus », que ceux dont les 
intelligences sont clarifiées par la lumière de la 
bonne direction et dégagées de l’écorce des passions 
et des habitudes.

c Notre Seigneur, ne détourne pas nos coeurs » de 
l’orientation vers Ta dignité, ni de l’empressement 
à Ta rencontre, ni de l’attente à Ta porte, en nous 
troublant par l’amour de ce bas monde, par l’em­
prise de la passion, par le retournement vers notre 
âme et ses attributs, et par l’arrêt avec ses goûts 
et ses délectations ; « après nous avoir guidés » par 
Ta lumière vers Ton Chemin droit et Ta Religion 
bien établie, et par les Gloires de Ta Face vers Ta 
Beauté généreuse.

« Et accorde-nous de Ta part une miséricorde » de

LES INTERPRETATIONS ÉSOTÉRIQUES DU CORAN

(!) On remarquera bien que res deux modes concernent la 
désignation du Sujet connaissant, et seulement, s: l ’on veut 
encore, d’une façon indirecte et par voie de conséquence, l ’acte 
de connaissance ou encore son t  objet >.

(2) L’accord entre la qualité de « ferme en Science » et le 
iémoignage selon la < foi », peut s’expliquer par le fait que la 
<■ science * en question concerne ce que les êtres respectifs ont 
atteint par la connaissance directe, alors que la « foi » se 
rapporte â tout le corpus du Livre, organiquement lié cepen­
dant à cette connaissance effective.
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Très-Miséricordieux (rahmah rahimiyijah) ( 1): qui 
efface nos attributs par Tes Attributs et nos ténè­
bres par Tes lumières ; « en vérité, Tu  es le Dona­
teur par excellence (al-XVahhâb),

4 Notre Seigneur, Tu es Celui qui russe ni blés les 
hommes pour le Jour qui ne comporte pas de doute », 
c’est-à-dire Tu  les rassembles ■ pour le Jour de la 
Réunion (Yawmu-l-Jam’) qui est le jour de l’arrivée 
à la Station de l ’Unité Totale (maqâmu-l-W ahdaii-l- 
Jami’ah) réunissant toutes les créatures depuis les 
premières jusq u ’aux dernières. Et il ne leur restera 
plus de doute lorsqu’ils se tiendront dans ce « lieu de 
connaissance » (machhad).

Sourate VII : Les Limbes

Texte :

1. ALIF-LAM-MIM-ÇAD. 2 . Un écrit (qui) fut des­
cendu vers toi —  qu ’il n’y ait point de gêne de son 
fait dans ta poitrine —  afin que tu avertisses par 
lui et qu ’il soit un rappel pour les croyants.

Commentaire :

L ’A h'/ est une désignation de l’Essence Unitaire 
(adh-Dhâtu-l-Ahadiijyah) et le Lâm , une désignation 
de l’Essence avec son Attribut de Science (al-Ilm), 
ainsi qu'il a été expliqué précédemment. Quant au 
Mim , il est la complétude totale (at-tamimatii-l-fâmi’ 
ah) correspondant à la notion de Mohammad, c ’est- 
à-dire à son âme (nafs) et à sa réalité propre (haqî- 
qah), et. quant au Çô.d, il désigne la « forme Moham- 
madienne » (aç-Çùratu-l-Muhammadiyyah) qui est

(1) La miséricorde propre à Allah en.tant que « Très-Misé­
ricordieux » (a r - R a h i m } est celle qui concerne plus spéciale­
ment les cas d’élite, par différence de celle qu’il accorde en 
tant que « Tout-Miséricordieux » (a r ~ R a h m â n ) qui est d’un 
caractère général. Cf. L e  C o m m e n t a i r e  d e  la F â t i h a h ,  E.T., 
n° mars-avril 1963, p. 92.
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son «corps»  ou (plutôt) son «aspect extérieur».  
On tient d’Ibn Abbas cette parole : « Çcid est une 
montagne à la Mekke, sur laquelle se trouvait le 
Trône du Tout-Miséricordieux (A rchu-r~Rcihmân) 
alors qu'il n'y avait ni nuit, ni jour» . Or par la 
« montagne » il désigna le corps de Mohammad et 
par le «Trône du Tout-Miséricordieux», son cœur, 
homologation qui est justifiée par les termes du 
hadith connu : « Le cœur du croyant est le Trône 
d'Allah » ; il y a lieu de se rappeler ici également 
le hadith dans lequel Allah dit : « Mor. Ciel et Ma 
Terre ne peuvent Me contenir, mais le cœur de Mon 
serviteur croyant Me contient,.» Enfin, par l’expres­
sion «alors qu’il n'y avait ni nuit ni jour» , Ibn 
Abbas faisait allusion à l’état d’Union-sans-distinc- 
tion (al -Wahdah), car le cœur quand il entre-dans 
l’ombre de la terre de l’âme, et s ’enveloppe dans les 
ténèbres des attributs de celle-ci, se trouve « dans la 
nuit» , et, par contre, quand il est regardé par la 
lumière du soleil de l’esprit et s’en illumine, il se 
trouve « pendant le jour » ; mais lorsqu’il est par­
venu à l ’Union véritable par la Connaissance (al-Ma’ 
rifah) et par la Contemplation essentielle (ach-Chu- 
hûdu-dh-dhâtî),  et que, par conséquent, pour lui, la 
lumière et les ténèbres se contre-balancent et s’annu­
lent réciproquement, son « temps » est celui « où il 
n’y a ni nuit, ni jour ». Le Trône du Tout-Miséri­
cordieux (situé avant et au-dessus de tout dévelop­
pement et changement cylique) ne peut se situer dans 
un tel « temps ».

Le sens des paroles initiales du verset que nous 
commentons ici est alors le suivant :

« L’Existence Totale (Wujûdu-l -Kul l)  depuis son 
commencement jusqu’à sa fin est un Livre descendu 
vers toi, » ou plutôt « la Science qui lui correspond 
fut descendue vers toi ».

Ensuite, les paroles « q u ’il n’y ait point de com­
pression, de son fait, en ta poitrine », veulent dire 
qu’il n’y ait pas de gêne provoquée par la . charge 
que le Livre fait peser sur toi, qui est cependant 
telle que ta poitrine ne peut en contenir la majesté, 
et s’y perd par l’extinction dans l’Unité pure (al- 
fanâu fî-l-Wahdah),  par la submersion dans la Syn­
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thèse originelle (al-isiîghrâqu fî-Ayni-l-Jam’ ) et par 
la perte de la conscience de toute distinetivité (adh- 
dhuhîtlu ani-t-tafçîl). Tout cela s’explique par le fait 
que le Prophète —  sur lui le salut —  dans son 
maqâm d ’extinction se trouvait voilé par la Vérité 
incréée à l ’égard du monde créé ; et chaque fois que 
son « existence » personnelle lui- était restituée (kalia 
ma rudda alayhi-l-wnjüd)  et que le voile de celle-ci 
retombait sur sa Contemplation essentielle en faisant 
apparaître la séparativité (at-tafçîl), sa capacité de 
contenance se réduisait et la charge qu’ il portait 
s ’alourdissait et l’accablait. C’est pourquoi il fut dit 
aussi au Prophète (dans la Sourate de la Dilatation) : 
€ N'avons-nous pas dilaté ta poitrine ? Ne t’avons- 
nous pas enlevé le fardeau ? » (1) ce qui est à enten­
dre comme effet de l’ « existence véritable conférée * 
(par une grâce suprême) (àl-w.ujudu-l-mawhiibu-l- 
haqqâni) et de la rectitude (al-isliqâmah) affermie 
dans la permanence après l ’extinction ; or cela fut 
fait afin que ta poitrine embrasse la concentration 
(al-jam’) et la distinction (at-tafçîl), la Vérité incréée 
(aî-Haqq) et la créature (al-khalq) et que ne reste 
plus sur toi de fardeau dans la synthèse originelle 
(Aynu-l-Jam ’), et aucun voile de l’une de ces condi­
tions à l’encontre de la condition opposée.

« Afin que tu avertisses » par ce Livre, et que tu 
rappelles aux croyants la foi dans ce qui reste invi­
sible (al-îmânu-l-ghaybî) (2), Ceci veut dire : « Que ta 
poitrine n’en soit pas resserrée, afin qu’il te soit pos­
sible de transmettre l’avertissement et le rappel », 
car si sa poitrine se trouvait resserrée, le Prophète 
resterait dans l’état d ’extinction sans « voir * rien 
d ’autre que la Vérité incréée, et il regarderait 
cette Vérité avec le regard du néant pur (al-adamu-l- 
mahd ’ ), or alors comment pourrait-il dans un tel 
état, « avertir », « exhorter >, * ordonner » « inter­
dire » ? (3).

(1) Coran, 94, 1 r.
(2) Ce genre de foi est opposé ici à la foi appuyée sur des 

«apports sensibles (et qui court le risque d'idolâtrie).
(3) Un message destiné à mie créature ne saurait être adressé 

là où l’on voit uniquement Dieu ; la perception de la créature 
en tant que telle est donc indispensable pour l’accomplissement 
de la mission.
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Si Ton considère que le début de cette sourate 
est une forme de serment, le sens en serait alors îe 
suivant :

« J ’en jure par le Tout, depuis son premier degré 
jusqu ’à son dernier», ou encore «par le Nom Su­
prême (a l - I s n m - l - A ’z h a m ) », car le Ç â d  étant le sup­
port du Trône, alors que le Trône enveloppe l’Essence 
et les Attributs et l’ensemble, il est le Nom Suprême 
même « ceci est le Livre dont la Science fut des­
cendue vers toi » ! Ou bien : « Ce Coran est un Livre 
descendu vers toi »...

LÏÏS ÏNTKRPR^TATfONS ésOTÉRJQUES DU CORAN

Sourate X : louas

Texte :

1. A L I F - L A M - R A .  C e l l e s - l à  s o n t  l es  S i g n e s  d u  
L i v r e  S a g e .

Commentaire ;

Le Râ est une désignation de la Rahmah  ( 1), ou 
la Miséricorde, qui est T« Essence mohammadienne » 
(adh-Dhâtu-t-muhammadîijyah) conformément au ver­
set : « Et nous ne t’avons envoyé (arsalnâ-ka) que 
comme Miséricorde pour les mondes » (Cor. 2 i, 
107) (2 ).

(1) Dont iî est l ’ initiale,
(‘2) Iî s’agit plus exactement de l'aspect législatif de la per­

sonnalité de Mohammad, car son caractère de « miséricorde v 
(r a h m a h )  est, dans le verset cité à l’appui, rattaché h sa 
«mission législative®, en arabe r isà la h ,  moi technique de la 
même racine que le verbe a r s a ln â - k a  dudit verset. Cette préci­
sion est nécessaire aussi pour marquer une distinction entre • 
le symbolisme de la lettre R â  qui est homologuée ici à l'« Es­
sence mohammadienne » ( a d h - D h à t u - l - m u h a m m a d i y y a h )  et 
celui de la lettre M i m  que l’on trouve par ailleurs désigner la 
« Réalité mohammadienne » (a l - H a Q Î q a t u - l - m u h a m r n o d i y y a h ), 
expressions qui pourraient être facilement confondues.
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Quant à VAUf  et au L â m  leur sens a été expliqué 
précédemment ( I }.

« Celles-là » ou « ces choses-là » (tilka), que je dési­
gne par les Lettres mentionnées sont les fondements 
(arkân) du Livre du Tout-Universel » détenteur de la 
Sagesse, ou du Livre aux .Détails précis et ferme­
ment établis.

On.peut encore comprendre le début de cette sou­
rate comme une formule de « serment par Allah » 
(—  au nom d’Allah), en considérant tout d ’abord 
l’ïpséité-Unité ( a l - H u w î y y a t n - l ~ A h a d î y y a h )  d’une fa­
çon synthétique, et en considérant ensuite l’Attribut 
d ’Unicité d ’une façon distinctive, d ’un côté dans 
l ’intériorité propre au J a b a r ü t  (le monde des Noms 
divins et des essences immuables des choses) et d’un 
autre côté dans l ’extériorité propre au R a h a m u t  (le 
monde manifesté « enveloppé » par la Miséricorde 
divine), selon ce qui a été dit (2).

On peut enfin comprendre aussi que les « signes du 
Livre doué de Sagesse » sont les versets de la pré­
sente sourate elle-même (3 ).

CD Cf. Les commentaires des sourates : II, de la Génisse et 
VII, des Limbes.

(2) V A U f  désignerait ainsi t’Ipséité-Unsté, le L â m  l'attribut 
de l'Unicité dans l'intériorité du J a b a r û t  et le R â  ce même 
attribut dans l ’extériorité du R a h a m à t ,

(3) Le mot â g â t  signifie beaucoup de choses à la fois : 
«■ sigles >, < signes », « miracles » et < versets » d’un livre révélé.
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Sourate XI : floud

Texte :

I. ALIF-LAM-RA. U n  l i v r e  d o n t  l e s  v e r s e t s  f u r e n t  
f i x é s  p u i s  d é t a i l l é s ,  d e  la  p a r t  d ’u n  S a g e , d ’u n  
I n f o r m é .

Commentaire :

On a traité précédemment des Lettres A l i f ,  L à m  
et Hà, ainsi que de la notion de « Livre » (Kitâb).

Par les « versets fixés » (I), il faut comprendre les 
essences et les réalités dudit Livre dans le plan uni­
versel (al-Alamu-l-Knlli) qui furent établies immua­
blement dans leur état, soustraites à tout changement, 
altération et corruption, préservées contre toute- défi­
cience et tout vice.

Ces réalités transcendantes furent « ensuite détail­
lées » au plan individuel (al-âlamu-l-juz’ i) et placées 
comme évidentes au inonde extérieur, déterminées 
selon une mesure précise.

Elles proviennent « de la part d ’un Sage », ce qui 
veut dire que leurs fermes statuts (ahkâm), aussi bien 
que leurs détails d ’application (tafçîl) émanent d ’un 
Sage (Halcîni) qui les a instituées selon une science 
et une sagesse dont la beauté et la rigueur sont 
insupérables.

Ce Sage est qualifié aussi d ’informé (Khabîr), ce 
qirii faut entendre à regard de leurs détails, selon 
ce qui est exigé par l’ordre harmonieux des choses 
sous le rapport de la mesure, du temps et de la 
graduation.

(1) Il s'agit des versets m u h k a m à t  dont il a déjà été parlé 
dans le commentaire de la sourate III : Alû Irar&n.
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Sourate X II î loseph

Texte :

1. A L1F-LA M -R A , C e l l e s - l à  s o n t  le s  S i g n e s  d u  
L i v r e  E x p l i c i t e . .  2. E n  v é r i t é ,  N o u s -  l ' a v o n s  f a i t  d e s ­
c e n d r e ,  e n  t a n t  q u e  C o r a n  a r a b e .  P e u t - ê t r e  c o m p r e n ­
d r i e z - v o u s  ?

Commentaire :

« A l i f - L a m - R â . C e  so n t  tes S ig n es  d u  L iv re  E x p l i ­
cite .  L ’in t e r p r é t a t i o n  en  a é té  d o n n é e  p r é c é d e m m e n t .

(Le  c o m m e n t a i r e  c o m m e n c e  e f f e c t iv e m e n t  s e u le ­
m e n t  au  v e r se t  4, e t  s a n s  a v o i r  r a p p o r t  avec  la  s y m ­
b o l iq u e  des  m o n o g r a m m e s ) .

Sourate X III : Le Tounerre

Texte :

1. A L1F-L A M -M IM -R A . C e l l e s - l à  s o n t  l e s  S i g n e s  
d u  L i v r e , e t  c e  q u i  a é t é  d e s c e n d u  v e r s  t o i  d e  la  p a r t  
d e  t o n  S e i g n e u r  e s t  la  V é r i t é ,  m a i s  la  p l u p a r t  d e s  
h o m m e s  n e  c r o i e n t  p a s .

Commentaire :

Alif, Lnm , Mim et hâ  s o n t  r e s p e c t i v e m e n t ,  de* 
s y m b o le s  d e  l ’E s s e n c e  —  U ne  (adh-Dhâtu-l-Aha- 
digyah), de  S on  n o m  l ’O m n is c i e n t  (al-Alîm) e t . d e  
S on  N o m  S u p r ê m e  (al-Ismu-l-A’zham), a i n s i  q u e  d e  
S o n  p l a n  é p i p h a n i q u e  q u i  e s t  la  M is é r ic o r d e  c o m ­
p lè te  (ar-Rahmatu-t-Tâmmah), a in s i  q u ’on  l ’a  in d iq u é  
p r é c é d e m m e n t .

« C e lles- là  p , ces  c h o s e s  i m p o r t a n t e s  s o n t  les s ig n e s
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c a r a c t é r i s t i q u e s  (alâmât) d u  L iv re  d u  T o u t - U n iv e r s e l  
q u i  e s t  l ’E x i s te n c e  A b so lu e  (al-Wujüdu-l-Mutlaq), e t  
ses  V e r se t s  M a je u r s  ou  M erve i l le s  S u p r ê m e s  (Ayôt 
Kubrâ).

Le se n s  des  p a ro le s  « ce q u i  a  é té  d e s c e n d u  v e rs  
to i de  la p a r t  d e  to n  S e ig n e u r  », c ’e s t -à -d i re  de  l ’I n te l ­
lec t  d i s t i n c t i f  (al-A qlu-l-farqâni) es t  le s u iv a n t  : « Ce 
q u i  v ie n t  d ’ê t r e  m e n t io n n é  en  f a i t  de  d eg ré s  in te l l i ­
g ib le s  d a n s  le d o m a in e  d e s  L e t t re s ,  es t  la  V é r i té  —  
m a i s  la  p l u p a r t  des  h o m m e s  n e  c r o ie n t  pas  ».

LËS INTERPRÉTATIONS ÉSOTÉRIQUES DÛ CORA&

Sourate XIV  : Abraham

Texte :

L  A L 1F -L A M -R A  ; u n  L i v r e  q u e  N o u s  a v o n s  d e s ­
c e n d u  v e r s  t o i  p o u r  q u e  t u  f a s s e s  s o r t i r  l e s  h o m m e s  
d e s  t é n è b r e s  v e r s  la  L u m i è r e ,  a v e c  V a u t o r i s a t i o n  d e  
l e u r  S e i g n e u r ,  v e r s  le  C h e m i n  d u  P o r t ,  d u  L o u a n g é  ;
2. d ' A l l a h  à  q u i  a p p a r t i e n t  c e  q u i  e s t  d a n s  l e s  d e u x  
e t  c e  q u i  e s t  s u r  la  T e r r e .  E t  m a l h e u r f e n  f a i t  d e  

t o u r m e n t  i n t e n s e ,  a u x  m é c r é a n t s  ;  3. c e u x  q u i  p r é ­
f è r e n t  la  v i e  d ’ i c i - b a s  à  la  v ie  d e r n i è r e ,  e t  q u i  d é t o u r ­
n e n t  d u  S e n t i e r  d ' A l l a h  e t  c h e r c h e n t  à  l e  r e n d r e  
t o r t u e u x .  C e u x - l à  s o n t  d a n s  u n  é g a r e m e n t  é l o i g n é .

CommcNtalre :

( P a s  de  c o m m e n t a i r e  s u r  le m o n o g r a m m e . )

« U n l iv r e  q u e  N o u s  a v o n s  d e s c e n d u  ve rs  toi p o u r  
q u e  tu f a s s e s  s o r t i r  les h o m m e s  »,

1° d e s  t é n è b r e s  de  la  M u l t ip l ic i té  v e rs  la lu m iè r e  
de  l’U n ité ,  ou

2 ° d e s  t é n è b r e s  d e s  a t t r i b u t s  d e  la n a i s s a n c e  o r d i ­
n a i r e  (a n - n a c h ' a h ) ve rs  la  l u m i è r e  d e  la  N a tu r e  
h u m a i n e  p r i m o r d i a l e  (a l - F i t r a h ), o u  e n c o r e

3° d e s  t é n è b r e s  des  A c te s  et d e s  A t t r i b u t s  v e r s  la  
l u m i è r e  d e  l’E s se n c e .
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«Avec l’autorisation de leur Seigneur», c’est-à- 
dire, avec Son assistance qui inaugure e n ; eux, par 
la l'orme de leur prédisposition, cette lumière pro- 
venant de l’Emanation Sanctissime (al~Faydu-l~A qdas)  
propre au monde de la Divinité (âlamu-l-Ulülüyah),  
et avec Sa providence qui agence les causes devant 
assurer le passage à l’acte (de cette ilïummativité), 
providence qui est du ressort de la Seigneurie (alamu- 
r-Rubûbîyah).

Car l’« autorisation » (idhn) de Sa part consiste en. 
deux choses : le don de prédisposition primordiale, 
et l’agencement des causes (permettant la réalisa­
tion) ; sans cela personne ne parviendrait à « sortir 
vers le chemin du Fort » c ’est-à-dire,

Au 1er sens, du « Puissant » qui réduit les ténèbres 
de la multiplicité par la Lumière de Son Unité, et 
qui est qualifié encore de « Louange », en raison de 
la perfection de Son Essence ;

Au 2e sens, il s ’agit du « Puissant » qui réduit lés 
attributs de l’âme (an-nafs) par les lumières du 
cœur (aî-qalb), et qui est le « Louangé » en tant 
qu’il confère les faveurs et les sciences lorsque la 
nature propre de l’être est pure ;

Et au 3* sens, il s ’agit du « Puissant » qui réduit 
par les Gloires de Son Essence la lumière de Ses 
propres Attributs et éteint par la réalité de Son 
Ipséité toutes Ses créations, le « Louangé » qui con­
fère l’« existence » permanente et parfaite après 
l’extinction de toutes les vilénies et les défauts dans 
l’« Existence » propre à Son Essence et dans la Beauté 
de Sa Face.

« Malheur aux mécréants », c’est-à-dire aux voilés 
à l’égard de l’Unitc (al-Wahdah),  ou à l’égard de la 
Nature primordiale (al-Fürah) nu à l’égard de l’épi- 
phanie de l ’Essence (tajalii-dh-Dhât) et de Sa vision. 
Les degrés de leur tourment peuvent être envisagés 
également selon les trois aspects considérés précé­
demment. Il peut y avoir soit :

1° Le tourment d’aimer les nombreux semblables 
dans la fournaise infernale des oppositions perma- 
nentes, soit

ÉTUDES TRADITIONNELLES . ,
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2° L e  t o u r m e n t  d e s  f o r m e s  v iles, e t  d e s  f e u x  t a n t  
des  a t t r i b u t s  p s y c h iq u e s  q u e  d e s  ex ig en c es  p h y s io ­
log iq u e s ,  soit ,  e n f in ,

3° Le t o u r m e n t  des  vo iles  im p o s é s  p a r  les Actes ,  
p a r  les A t t r i b u t s  e t  p a r  la  p r iv a t io n  de  la L u m iè re  
de  l’E s se n c e .

« C eux  q u i  p r é f è r e n t  la vie d ’ic i-b as  à la v ie d e r ­
n iè re  », c ’e s t - à - d i r e  la  vie  s e n s ib le  a u  d é t r i m e n t  de 
la  vie in te l l ig ib le ,  e t  la  vie  d e s  f o r m e s  à la vie 
des  idées  in f o rm e l l e s  —  c a r  A l la h  à  q u a l i f ié  l ’é g a ­
r e m e n t  de  ces m é c r é a n t s  c o m m e  « é l o i g n é » ,  e t  le 
m o n d e  s e n s ib le  se s i tu e  é v i d e m m e n t  a u  d eg ré  le 
p lu s  é lo igné  d ’A lla h .

LES INTERPRÉTATIONS ÉSOTÉRIQUES DU CORAN

Sourate XV : Hî}r

Texte :

1, A L IF -L A M -R A . Cel les- là  s o n t  les S ig n es  du  
L i v r e  et  d ’u n  Coran  E x p l i c i t e .

Ommcatalre :

( P a s  d e  c o m m e n t a i r e  s u r  le m o n o g r a m m e ) .

« C o ra n  E x p l ic i te  » ( Q u r ’dn  M u b î n ) ,  c ’e s t -à -d i re  
T o t a l i s a t e u r  d e  to u te  c h o s e  e t s o n  e x p l ic i ta t e u r .

(à su ivre . )

T r a d u i t  d e  l’a r a b e  
e t  a n n o t é  p a r

M. VÂ l s a n .
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R e l i g io n  in  t h e  m o d e m  W o r ld ,  par Lord Northbourne 
{J.M. Dent & Sons, Ltd, Londres). — L'intention de ce 
petit livre est de lutter contre la confusion entourant, 
tout ce que nos contemporains désignent du ternie de 
« religion ». L'auteur, qui s’adresse à un large public 
de langue anglaise et forcément de religion chrétienne 
en grande majorité, s’inspire des idées traditionnelles les 
plus authentiques, et notamment de l’œuvre de René 
Guénon qu’il cite à deux reprises. Ainsi qu’il le déclare 
dans son introduction, son point de vue risque d’être 
considéré comme « réactionnaire », mais cela lui importe 
peu puisque son seul souci est de se conformer à la 
vérité. Effectivement, if s’attaque à de nombreux préjugés 
modernes, ce qui ne saurait manquer de soulever l’hosti­
lité, mais ses mises au point nous paraissent des plus 
opportunes et, en général, bien adaptées à la mentalité 
anglo-saxonne.

Des lecteurs familiarisés avec les idées traditionnelles 
ne trouveront guère dans cet ouvrage de choses qu’ils ne- 
connaissent déjà. Mais i ls  apprécieront la clarté de ses 
exposés et la netteté de ses prises de positions. Nous n’en 
donnerons pas d’analyse, mais en relèverons quelques 
passages particulièrement dignes de mention. ■ ■■ ■ "

Après avoir précisé les notions indispensables à ia 
compréhension de la pensée traditionnelle, l’auteur s’en 
prend à quelques-unes des formes les plus pernicieuses du 
modernisme, notamment le matérialisme et les diverses 
erreurs qui lui font suite. Au sujet des < mouvements > 
pseudo-religieux et sectes de toutes sortes qui prolifèrent 
aujourd’hui, il écrit fort justement : « Ils sont les ennemis 
les plus insidieux de la Religion, parce qu’ils peuvent 
remplir le vide causé par l’absence de celle-ci sans 
atteindre son but essentiel. Etant des inventions et non 
des traditions, malgré toutes leurs prétentions à l’ortho­
doxie ou à l’inspiration., iis ne peuvent jamais être ces 
moyens de grâce; au contraire, ils sont, au mieux, 
totalement inefficaces, ou, au pire, il n’y a pas de limite, 
aux ravages qu’ils peuvent * causer../». Il est donc 
indispensable de savoir distinguer l’orthodoxie des hérésies 
fatales à l’âme immortelle. Or, « le monde est obsédé 
par la peur, mais c’est une peur de ce qui peut détruire 
seulement le corps et qui ne. tient pas, ou peu, compte 
des choses capables de déformer l’âme avant de la 
détruire >.
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Parmi les autres chapitres, mentionnons encore : 
«Tradition et anti-tradition », «Science moderne» et 
surtout « Art ancien et moderne ». Dans celui-ci, Lord 
Northbourne fait des considérations particulièrement inté­
ressantes sur la danse et la musique, sujet rarement 
traité par les auteurs traditionnels contemporains. Il 

■signale les dangers des rythmes empruntés à la musique 
.africaine, rythmes rituels à l’origine mais qui, séparés 
'de. la tradition à laquelle ils appartenaient, prennent un 
caractère subversif; iis n’ont plus rien de sacré, mais 
.ont gardé leur pouvoir. Quant à la musique spécifiquement 
occidentale, son évolution illustre avec une remarquable 
clarté la décadence subie, non seulement par les arts, 

..mais par d’autres activités humaines de l’époque moderne. 
Elle a cru se libérer successivement d’une série de 
contraintes .et acquérir de nouvelles possibilités par des 

„. innovations, telles que l’usage généralisé de la modulation 
...et... l’invention de la gamme « bien tempérée ». Le 

musicien pense alors avoir gagné une merveilleuse liberté 
de mouvement, sans se douter de tout ce que l’abandon 
'de la gammé naturelle lui fait perdre de stabilité et de 
subtilité. Finalement, l'évolution aboutit à un degré de 

^dissolution totale avec l’invention de la musique atonale 
« où toute impression de tonalité est systématiquement 
bannie,' 'comme s’il s’agissait, si l’on peut dire, d’un 
pseudo-principe ». L’auteur en déduit justement que, 
dans les arts comme partout ailleurs, toute liberté nouvelle 
est plus illusoire que la précédente « puisqu’elle revient 

" à: Ta ̂ substitution de nouvelles contraintes à celles de la 
Tradition, et ces nouvelles contraintes, même si on ne 
les regarde pas pour telles, lient l’artiste toujours plus 
étroitement aux choses terrestres et l’empêchent toujours 
davantage .d’accéder aux réalités célestes, le privant 
ainsi de la seule liberté digne d’être acquise, liberté qui, 
en fin de compte, est la seule qui existe réellement ».
■ Après avoir indiqué que la Tradition, au contraire de 
tout le savoir moderne, peut seule répondre à la question 
fondamentale « Que suis-je ? », l’auteur insiste encore sur 
les dangers que font courir aux âmes les contrefaçons de 
spiritualité qui abondent de nos jours. Et il termine en 
soulignant la nécessité absolue pour chacun de rester 
fidèle; à l’enseignement d’une tradition orthodoxe : « Plus 
que jamais, dans ces jours de confusion et de distraction, 
il est essentiel de suivre la voie bien tracée à la lumière 
de l’exemple donné par les saints et les sages de ious 
les temps ».

Roger ,Du P asquier

A u x  c o n f i n s  d u  N i r v a n a ,  par John Blofeîd, trad. Pierre 
Lambert (Paris, Albin-Michel, 1962).

Les «pérégrinations» de M. John Bîofeld se déroulent, 
non seulement sur les sentiers difficiles dé l’Extrênie- 
Asie,.mais sur ceux aussi, non moins abrupts et sinueux,
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de la vie intérieure. La qualité de l'écriture, quelques 
touches d’un humour discret donnent de l’agrément au 
récit, dont l'intérêt majeur se situe toutefois sur un bien 
autre plan.

De quoi s’agit-il en fait ? Un Européen vivant en Chine 
se sent attiré par le Bouddhisme, s'approche du Zen, d’au­
tres formes encore — du Taoïsme même —, mais toutes ses 
expériences « a b o u t is s e n t  t o u jo u r s  à u n  r e t o u r  au  Vajra- 
yâna, m i e u x  a d a p té  à s e s  a p t i t u d e s  et à s o n  n i v e a u  s p i r i ­
t u e l  ». Il y reçoit finalement plusieurs initiations et semble 
près d’atteindre le but ultime, aussitôt après quoi la dis­
continuité de l’effort rend vaines les meilleures inten­
tions. Car ce récit n’est pas celui d ’un triomphe, mais, 
dans la plus parfaite lucidité, celui des faiblesses et des 
retours, des déterminations tour à tour fécondes et fléchis­
santes. Feu d’ouvrages occidentaux se sont avancés aussi 
loin dans la description de la voie qui conduit à la 
saisie de 1’ « inappréhensiblc », sans pourtant en dire plus 
qu’il ne « sied ».

On conçoit combien ce livre, limité, certes, à ce qui se 
peut exprimer d’une expérience privilégiée, peut être riche 
d'enseignements : leçon de maîtrise . et de persévérance 
dans la démarche spirituelle ; indication des possibilités 
qu’offrait encore, il y a peu d ’années, le contact indivi­
duel avec l’Asie ; preuve qu’une telle démarche n’est nul­
lement hors de portée a ’un esprit occidental résolu, 
même si, d’année en année, les conditions en deviennent 
notablement plus difficiles. Le reste n’est pas l’affaire 
d’un récit.

Pierre Gr ïSon

L e s  D a n s e s  s a c r é e s ,  a n t h o l o g ie  (S o u r c e s  o r i e n t a l e s , Paris, 
éd. du Seuil, 1963).

La conception même de cette collection, qu’on pourrait 
appeler d’ « ethnologie thématique », appelle de grandes 
réserves : d’abord parce qu’exclusivement attachée à la 
« science » très officielle des « phénomènes religieux », 
elle ne se déprend pas d'une sèche conformité à la véri­
table « orthodoxie profane » qu’implique ceîîe-ci, et n’en 
évite pas les confusions. Ensuite parce que la diversité 
des auteurs appelés à traiter du même thème dans chaque 
pays ou dans chaque civilisation .nuit grandement à l’ho­
mogénéité de l'ouvrage. Pas de « comparatisme » ! nous 
dit-on. încus ne voyons pourtant l’intérêt de ïa démarche 
que dans la recherche, à travers la diversité des formes, 
d’une constante universelle, d ’un principe originel d i c ­
tion et d ’expression.

Le thème des danses sacrées, en raison même de ses 
limites, est l’un des meilleurs et des plus valablement 
traités : un important article — mais surtout historique 
et documentaire — est consacré à la danse des M a w la w t,  
ou € derviches tourneurs > ; en ce qui concerne l'Extrême-
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Orient, quelques-uns parmi les meilleurs spécialistes 
•(Solange Thierry, Jeanne Cuisinier, Max Kaltenmark, René 
Sieffert) traitent respectivement du Cambodge, de l’Indo­
nésie, de la Chine et du Japon. Faut-il ramener toutes les 
formes à une commune origine, soit le « chamanisme » 
sibérien, soit le rituel d’un c culte de la fertilité » ? Si 
le second élément se retrouve un peu partout, il n’est pas 
ie seul, ni probablement le plus important. Car la danse 
apparaît selon les cas offrande pure et simple, acte de 
■« magie », contribution à l’ordonnance cosmique, La cons­
tante actuelle la plus évidente c’est, partout, la dégéné­
rescence : lequel est «sacré» , au Cambodge, du l e n g  t r o t t  
populaire en pleine décadence, ou du ballet royal, somp­

tueux  mais figé dans un formalisme de musée, et où le 
■ R à m â ya n a  n’est plus guère qu’un prétexte esthétique ? 
Mme Jeanne Cuisinier, toujours sensible au symbolisme 
:des arts indonésiens, montre bien comment le même spec­
tacle peut être purement profane dans la Java islamisée, et 
conserver une valeur rituelle à Bali. Peut-on parler de 
la Chine autrement qu’au passé ? De la Sibérie, sinon à 
propos de survivances défigurées ? Quant au Japon, où les 
traditions formelles sont paradoxalement les plus vivantes, 
M. Sieffert note sa tendance constante à substituer au rite 
la r e p r é s e n t a t i o n  du rite. Ce qu’il nomme la « folklori­
sation », c’est le sens même de l’évolution cyclique de la 
mentalité humaine : la substitution d’une valeur purement 
plastique à l'efficacité primordiale du geste.

Pierre Giuson

L ’E n s e i g n e m e n t  d e  L ê d i  S a g a d a w ,  trad. Charles And ri eu 
(Paris, Albin-Michel, 1961).

-Si l’Occident a généralement tendance à admettre la 
prétention du T h e r a u â d a  à la détention exclusive de la 
doctrine bouddique « primitive » — et peut-être en raison 
même de cette tendance — il a peu étudié les méthodes 
particulières à l’Ecole du Sud. Il existe, certes, de sérieuses 
traductions du Canon pâli ; mais ses commentaires, qui 
se répètent tous plus ou moins, n’excèdent guère les limites 
des généralités et des définitions. Les travaux de Grimm 
sont sujets à caution. Les frontières théoriques ne sont 
pas réellement franchies non plus par les Vénérables 
M a h C dhera  : Nyanatiioka — dont il faut souligner l’ori­
gine occidentale —, Narada ou Râhula. L’argument basé 
sur l’observance élémentaire d’un enseignement simple­
ment formulé n’est guère probant, et l’œuvre de Lêdi 
Sayadaw, illustre moine birman du début du siècle, l’in­
firme suffisamment sans pour autant nous satisfaire.

Telle qu’elle s’exprime ici, elle apparaît surtout comme un 
exercice d ’agilité mentale, ou comme l’extrême aboutisse­
ment d’une scolastique formaliste. Cette nomenclature 
complexe et précise, cette anatomie et cette physiologie
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mentales rigoureusement classifiées, ne doivent pas être 
considérées, nous assure-t-on, « comme un simple exposé 
intellectuel », mais bien comme « un véritable manuel de 
méditation et de comportement ». Certes, la permanence 
et l’exigence de l’effort personnel, essentiel en tout ensei­
gnement theravâdin, y apparaissent en pleine lumière. 
Mais la préparation à la méditation y ressemble à l’exer­
cice d’ouverture et de fermeture d’une série de tiroirs 
proprement vertigineuse : une vie d’étude suffit-elle à le 
rendre automatique » *> Peut-être n'est-ce toutefois de 
l’enseignement que son aspect le plus extérieur, sans qu’il 
renonce toujours à l’élégance ni à la solennité de la 
forme. « Les exercices d’introspection pour les Boud­
dhistes d’Europe », lisons-nous, ne leur apporteront pas 
avant longtemps la clarté, ni surtout la tranquillité de 
l’esprit. Cet enseignement-là non plus, apparemment, s’il 
devait se suffire à lui-même. Au moins n’introduit-il pas 
à la facilité.

Pierre G r ï s o n
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