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'homme antique et médiéval était sf objectif » en ce sens
que son esp rit é ta it encore fo rtem en t déterm iné p ar 

l'é lém en t « o b je t a (i) , su r le p lan des idées aussi bien que su r 
celui des choses sensibles ; il é ta it fo rt loin du  re la tiv ism e des 
m odernes qui com prom et la réa lité  objective en la rédu isan t 
à des acciden ts n a tu re ls  sans portée supérieure e t sans q u a­
lité  sym bolique, e t aussi du  « psychologism e » qui m e t en 
question  la va leu r du  su je t connaissan t et d é tru it p ra tiq u e ­
m en t la no tion  m êm e d ’intelligence. P a rle r d 'u n  élém ent 
« o b je t » su r le p lan  des idées n ’est pas une con trad ic tion , car 
un concept, to u t en é ta n t év idem m ent un phénom ène su b ­
jectif en ta n t  que phénom ène m en ta l, est en m êm e tem ps — 
e t a u  m êm e titre  que to u t phénom ène sensoriel — un élém ent 
ob jectif pou r le su je t qui en prend  connaissance ; 3a  vérité  
v ien t en quelque so rte  de l 'ex té rieu r, elle s'offre au  su je t, 
qui p eu t l'a c c e p te r ou ne pas l ’accep ter. Accroché pour ainsi 
dire a u x  ob je ts  de sa connaissance ou de sa foi, l'hom m e 
ancien  é ta it  peu disposé à accorder un  rôle d é te rm in an t aux  
contingences psychologiques ; ses réactions in térieures, 
quelle q u 'e n  fû t l’in tensité , é ta ie n t fonction d 'u n  ob je t e t 
av a ien t p a r là, dans sa conscience, une a llure en quelque sorte  
ob jective. L 'o b je t com m e te l  — l'o b je t envisagé sous le 
ra p p o rt de son o b jec tiv ité  —  é ta it le réel, la  base, la chose 
im m uable, e t  en te n a n t l 'o b je t, on a v a it le su je t ; celui-ci

t .  D a n s  le  l a n g a g e  c o u r a n t ,  le s  m o t s  * o b j e c t i f  ■ e t  < o b j e c t i v i t é  * o n t  
s o u v e n t  î e  s e n s  d ’i m p a r t i a l i t é ,  m a i s  c e  n ’e s t  é v i d e m m e n t  p a s  c e  s e n s  d é r i v é  
e t  s e c o n d a i r e  q u e  n o u s  a v o n s  e n  v u e  ic i.
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était garanti par celui-là ; bien entendu, il en est toujours 
ainsi pour beaucoup d'hommes et à certains égards même 
pour tout homme sain d'esprit, mais notre intention est ici
— au risque de paraître énoncer des truismes — de caracté­
riser des positions dont les lignes de démarcation ne peuvent 
être qu'approximatives et dont la nature est forcément 
complexe. Quoi qu’il en soit, écouter complaisamment le 
sujet, c'est trahir l’objet ; c’est-à-dire que l’homme ancien 
aurait eu l’impression de le dénaturer ou de le perdre en 
prêtant trop attention au pôle subjectif de la conscience. Ce 
n'est qu’à partir de la Renaissance que l'Européen est 
devenu « réflexif », donc subjectif d’une certaine manière ; il 
est vrai que cette réflexivité peut avoir à son tour une qualité 
parfaitement objective, de même qu’une idée reçue du 
dehors peut avoir un caractère subjectif en vertu de l'allure 
sentimentale et intéressée du sujet, mais ce n'est pas de cela 
que nous parlons ici ; ce que nous voulons dire, c'est que 
l’homme de la Renaissance s'est mis à analyser les reflets 
mentaux et les réactions psychiques et à s'intéresser ainsi 
au pôle « sujet » au détriment du pôle « objet » ; étant « sub^ 
jectif » en ce sens, il cessait d'être symboliste et devenait 
rationaliste, car la raison c'est l'ego pensant. C’est ce qui 
explique l'allure psychologique et descriptive des grands mys­
tiques espagnols, allure qui a été prise à tort pour une supé­
riorité et une surte de norme.

Ce passage de l'objectivisme au subjectivisme reflète et 
renouvelle à sa manière la chute d ’Adam et la perte du Para­
dis : en perdant la perspective symboliste et contemplative 
qui se fonde à la fois sur l’intelligence impersonnelle et la 
transparence métaphysique des choses, on a gagné la richesse 
fallacieuse de Y ego ; le monde des images divines est devenu; 
un monde de discours. Dans tous les cas de ce genre, le ciel
— ou un ciel — se ferme au-dessus de nous sans que nous ne- 
nous en apercevions, et nous découvrons par compensation 
une terre longtemps méconnue, nous semble-t-il, une patrie: 
qui ouvre ses bras pour accueillir ses enfants et qui voudrait 
nous faire oublier tous les Paradis perdus ; c’est l 'étreinte;-<Je. 
Maya, le chant des sirènes ; Mâyâ, au lieu de nous conduire;! 
nous enferme. La Renaissance avait cru découvrir l'homme,,, 
dont elle admirait les pathétiques convulsions ; pourrie-
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laïcisme sous toutes ses formes, l'homme comme tel était 
devenu pratiquement bon, et du même coup, la terre était 
devenue bonne et comme immensément riche et inexplorée ; 
au lieu de ne vivre « qu’à moitié », on pouvait enfin vivre 
pleinement, être pleinement homme et pleinement sur terre ; 
on n'était plus une sorte de demi-ange déchu et exilé ; on 
était devenu un etre entier, mais par le bas. La Réforme, 
quelles qu'aient pu être certaines de ses tendances, a eu pour 
résultat global qu’on enferme Dieu dans le Ciel — dans un 
Ciel désormais lointain et de plus en plus neutralisé — sous 
prétexte que Dieu nous côtoie « par le Christ » dans une 
sorte d’atmosphère biblique, et qu’il nous ressemble comme 
nous lui ressemblons ; et il y eut, dans ce climat, un enrichis­
sement quasi miraculeux du côté « sujet » et « terre », mais un 
prodigieux appauvrissement du côté « objet » et « Ciel ». Pour 
la Révolution, la terre était devenue définitivement et exclu­
sivement la fin de l’homme ; l'« Etre suprême » n’était qr/un 
palliatif dérisoire ; la multitude en apparence infinie des 
choses terrestres appelait une infinité d'activités, qui four­
nissaient un prétexte contre la contemplation, c'est-à-dire 
contre le repos dans l'« être », dans la nature profonde des 
choses ; on pouvait enfin s’occuper librement et en deçà de 
toute transcendance de la découverte du monde terrestre, de 
l'exploitation de ses richesses ; il n'y avait plus de symboles, 
plus de transparence métaphysique ; il n'y avait plus que 
des choses agréables ou désagréables, utiles ou inutiles, d'où 
le développement anarchique et irresponsable des sciences 
expérimentales. L'éclosion, à ces époques ou à partir d'elles, 
d'une « culture » éblouissante grâce à l’apparition multiple 
d'hommes de génie, semble confirmer évidemment l'impres­
sion trompeuse d'un affranchissement et d'un progrès, bref 
d'une « grande époque », alors qu’en réalité il n'y a là qu'une 
compensation sur un plan inférieur, laquelle ne peut pas ne 
point se produire quand le plan supérieur est abandonné.

Le Ciel une fois fermé et l'homme pratiquement installé à 
la place de Dieu, on a perdu, virtuellement ou effectivement, 
les mesures objectives des choses ; on les a remplacées par 
des mesures subjectives, des pseudo-mesures tout humaines 
et conjecturales, et on s’est engagé ainsi dans un mouvement 
qui ne peut s’arrêter, puisque, les mesures célestes et sta­
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tiques faisant défaut, il n'y a plus aucune raison qu'il 
s'arrête, si bien qu'on en vient à remplacer finalement les 
mesures humaines par des mesures infra-humaines, jusqu'à 
l'abolition même de la notion de vérité. Les circonstances
atténuantes de tout cela, — car il y en a toujours pour cer­
tains individus, tout au moins, — c'est qu’au bord de chaque 
nouvelle chute, l'ordre encore existant présente un maximum 
d'abus et de corruptions, en sorte que la tentation de préfé­
rer une erreur apparemment propre à une vérité extérieure­
ment salie est particulièrement forte ; dans les civilisations 
traditionnelles, l'élément mondain fait tout pour compro­
mettre les principes aux yeux de la majorité, qui n ’est elle- 
même que trop portée vers une mondanité, non pas aristo­
cratique et enjouée, mais lourde et pédante ; ce n’est pas le 
peuple qui est la victime de la théocratie, c’est au contraire 
la théocratie qui est la victime, d'abord des mondains aris­
tocratiques et ensuite du peuple séduit, puis révolté (x). Ce 
que d’aucuns appellent le « sens de l’Histoire » n'est que la 
loi de la pesanteur.

Affirmer que les mesures de l’homme ancien étaient célestes 
et statiques, revient à dire que cet homme vivait encore 
te dans l'espace » : le temps n'était que la contingence qui 
rongeait les choses et en face de laquelle les valeurs pour 
ainsi dire <1 spatiales », c'est-à-dire permanentes parce que 
dé huit A es, devaient s'imposer toujours à nouveau. L'espace 1

1. Los monarques européens fin siècle firent des efforts quasi déses­
pérés pour endiguer la marée montante de la démocratie, dont ils étaient 
devenus déjà, partiellement et malgré eux, des représentants ; efforts vains 
en l’absence du poids opposé qui seul eût pu rétablir la stabilité, et lequel 
n’est autre que la religion, seule source de légitimité et de force des princes. 
On luttait pour le maintien d’un ordre en principe religieux, et on représen­
tait cet ordre sous des formes qui le désavouaient ; les costumes même des 
rois, et toutes les autres formes dans lesquelles ils vivaient, criaient le doute, 
le * neutralisme • spirituel, la mise en veilleuse de la foi, la mondanité bour­
geoise e t  terre-à-terre. Cela était vrai déjà, à un moindre degré, au 
xvm ’ siècle, où l’art vestimentaire, l’architecture et l’artisanat exprimaient; 
sinon des tendances démocratiques, du mnms une mondanité sans grandeur, 
et étrangement doucereuse ; à cette incroyable époque, tous les homme* 
avaient l’air de laquais, — les nobles d’autant plus qu’ils étaient nobles;— 
et une pluie de poudre de riz semblait s’être abattue sur un monde de rêve ï: 
dans cet univers à moitié gracieux et à moitié méprisable de marionnettes^; 
la Révolution, qui ne fît que profiter d'un suicide préalable de l'esprit relief 
gieux et de la grandeur, ne pouvait pas ne point éclater ; le monde des 
ruques était par trop irréel. Des remarques analogues s'appliquent — aved. 
les atténuations qu’exigent des conditions encore éminemment différentes-r;.. 
à la Renaissance et même à la fin du Moyen Age ; les causes de la glissade 
vers le bas sont toujours les mêmes au regard des valeurs absolues*



symbolise l’origine et l’immutabilité ; le temps est la 
déchéance qui éloigne de l'origine tout en nous conduisant 
aussi vers le Messie, le grand Libérateur, et la rencontre avec 
Dieu. En rejetant ou en perdant les mesures célestes, 
l'homme est devenu la victime du temps : en inventant les 
machines qui dévorent la durée, l'homme s’est arraché à la 
paix de l’espace et s'est jeté dans un tourbillon sans Issue.

La mentalité contemporaire cherche en effet à tout 
réduire à des catégories temporelles : une œuvre d'art, une 
pensée, une vérité n’ont de valeur, non en elles-mêmes et en 
dehors de toute classification historique, mais uniquement 
par le temps dans lequel on les situe à tort ou à raison ; tout 
est considéré comme l'expression d’un « temps », non d ’une 
valeur intemporelle et intrinsèque, ce qui est tout à fait con­
forme au relativisme moderne, à ce psychologisme ou bio­
logisme destructeur des valeurs essentielles (i). Cette philo­
sophie tire le maximum d'originalité de ce qui, pratique­
ment, n’est pas autre chose que la haine de Dieu ; mais 
comme il est impossible d'injurier directement un Dieu 
auquel on ne croit pas, on l'injurie indirectement à travers 
les lois naturelles (2) et on va jusqu'à dénigrer la forme même 
de l’homme et son intelligence, celle avec laquelle on pense 
et on injurie. On n’échappe cependant pas à la Vérité 1
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1. On fait !a «psychanalyse > d'un scolastique par exemple, ou même 
d’un Prophète, afin de < situer > leur doctrine, —~ inutile de souligner le 
monstrueux orgueil qu'implique une semblable attitude, — et on décèle 
avec une logique toute machinale et parfaitement irréel te les * influences * 
que cette doctrine aurait subie ; on n’hésite pas à attribuer, ce faisant, à 
des saints toutes sortes de procédés artificiels, voire frauduleux, mais on 
oublie évidemment, avec une satanique inconséquence, d’appliquer ce 
principe à soi-même et d’expliquer sa propre position — prétendument 
« objective » — par des considérations psychanalytiques ; bref, on traite les 
sages comme des malades et on se prend pour un dieu. Dans le môme ordre 
d’idées, on affirme sans vergogne qu'il n'y a pas d’idées premières : qu’elles 
ne sont dues qu’à des préjugés d’ordre grammatical, — donc à la stupidité 
des sages qui en ont été dupes, — et qu'elles n’ont eu pour effet que de 
stériliser > la pensée > durant des millénaires, et ainsi de suite ; il s’agit 
d ’énoncer un maximum d’absurdité avec un maximum de subtilité. Comme 
sentiment de plénitude, il n’y a rien de tel que la conviction d'avoir inventé 
a poudre ou posé sur la pointe l’œuf de Christophe Colomb.

'2. Nous ne savons plus quel auteur contemporain a écrit que la mort est 
quelque chose d ‘> un peu bôte *, mais cette petite impertinence est en tout 
cas un exemple caractéristique de la mentalité dont il s’agit ; du même 
esprit — on du môme goût — procède la remarque, lue il y a quelque temps, 
qu’un tel a péri dans un * accident imbécile >. C'est toujours la nature, la 
fatalité, la Volonté de Dieu, la réalité objective, qui est mise au pilori ; c’est 
la subjectivité qui s’érige en mesure des choses, et quelle subjectivité !
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immanente : « Plus il blasphème — dit Maître Eckhart —- et 
plus il loue Dieu ». '.i rti-IV

Nous avons parlé plus haut du passage de l'objectivité k- 
la subjectivité réflexive — phénomène signalé par Mari- 
tain — tout en soulignant le caractère ambigu de cette 
évolution. Le résultat fatal de la « réflexivité » devenue 
hypertrophie est une inflation verbale qui fait qu'on est de. 
moins en moins sensible à la valeur objective des formula- 
fions idéelles ; on a pris l’habitude de tout « classer », à tort 
et à travers, dans une longue série de catégories superficiel­
les et souvent imaginaires, si bien qu'on méconnaît les véri­
tés les plus décisives — et intrinsèquement les plus évi­
dentes — parce qu'on les fait entrer conventionnellement 
dans du « déjà vu », sans se dire du reste que « voir » n’est pas 
forcément synonyme de « comprendre » ; un Jacob Boehme, 
c'est de la théosophie, donc « tournons la page ». Ces habi­
tudes empêchent de distinguer la « vision vécue » du sage 
d'avec la virtuosité mentale du « penseur » profane ; on ne 
voit partout plus que de la « littérature », et qui plus est, de 
la littérature de tel « temps ». Mais la vérité n ’est de toute 
évidence pas une affaire personnelle ; les arbres fleurissent e t  
le soleil se lève sans que nul ne demande qui les a tirés dm 
silence ou des ténèbres, et les oiseaux qui chantent n'ont 
pas de nom.

Au moyen âge, il n'y a encore que deux ou trois types de 
grandeur : le saint et le héros, aussi le sage, puis sur une 
moindre échelle et comme par reflet le pontife et le prince ; 
le « génie » et ]'« artiste », ces grandeurs de l'univers laïque, 
ne sont pas encore nés. Les saints et les héros sont comme les; 
apparitions terrestres des astres, ils remontent après leur; 
mort au firmament, à leur place éternelle ; ce sont presque' 
■de purs symboles, des signes spirituels qui ne se sont détachés;

s’enfonce comme une voiture sans frein, est un autre exemple;

étaient enchâssés dès la création du monde.
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de cette perte de l'équilibre « spatial » propre aux civilisa- 
lions contemplatives et encore stables. Nous blâmons cette 
science, — et nous ne sommes certes ni le premier ni le seul à 
le faire, — non en tant qu'elle étudie tel domaine fragmen­
taire dans les limites de sa compétence, mais en tant qu'elle 
prétend en principe à la connaissance totale et qu'elle hasarde 
des conclusions qui exigeraient des connaissances supra- 
sensibles et proprement intellectives qu elle rejette de parti 
pris ; en d'autres termes, les fondements de cette science 
sont faux parce que, au point de vue « sujet », elle remplace 
l’Intellect et la Révélation par la raison et l’expérience, — 
comme s'il n'était pas contradictoire de prétendre à la tota­
lité sur une base empirique, — et qu'au point de vue « objet », 
elle remplace la Substance par la seule matière tout en niant 
le Principe universel ou en le réduisant à la matière ou à 
quelque pseudo-absolu dépourvu de tout caractère trans­
cendant.

A toutes les époques et dans tous les pays il y a eu des 
révélations; des religions, des sagesses ; la tradition fait partie 
de l'homme comme lui fait partie de la tradition. La Révéla­
tion est sous un certain rapport l'infaillible intelîection de la 
collectivité totale, en tant que celle-ci est devenue provi­
dentiellement le réceptacle d'une manifestation de l'Intellect 
universel ; la source de cette intelîection est, non la collec­
tivité comme telle, bien entendu, mais l'Intellect universel ou 
divin en tant qu’il, s'adapte aux conditions de telle collec­
tivité intellectuelle et morale, qu'il s’agisse d'un groupe 
ethnique ou d'un groupe déterminé par des conditions 
mentales plus ou moins particulières. Dire que la Révélation 
est « surnaturelle » signifie, non qu'elle est contraire à la 
nature en tant que celle-ci peut représenter par extension 
tout ce qui est possible à un niveau quelconque de la réalité, 
mais qu'elle ne relève pas du niveau auquel s'applique habi­
tuellement —- à tort ou à raison — l'épithète de « naturel » ; 
ce niveau « naturel » n'est autre que celui des causes phy­
siques, donc des phénomènes sensibles et psychiques en tant 
qu’ils se rapportent à ces causes.

S’il n’y a pas lieu de blâmer la science moderne en tant 
qu’elle étudie tel domaine dans les limites de sa compétence, 
— l’exactitude et l'efficacité de ses résultats en font foi,— il
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fa u t a jo u te r  ce tte  réserve im p o rtan te  : le p rincipe, l ’étendue 
e t le développem ent d ’une science ou d ’un a r t  e s t fonction  de 
la  R évéla tion  e t des exigences de la  vie sp iritue lle , sans 
oub lie r celles de l'équ ilib re  social ; il est ab su rd e  de reven­
d iquer des d ro its  illim ités pour une chose en soi con tingente , 
te lle  que la science ou l ’a r t. E n  n 'a d m e tta n t  aucune possi­
b ilité  de connaissance sérieuse en  dehors de son propre  fief, 
la science m oderne, nous l'avons d it, revend ique  la connais­
sance exclusive e t to ta le , to u t en se v o u lan t em piriste  e t 
adogm atique , ce qui, répétons-le égalem ent, e s t une con tra­
diction  flag ran te  ; re je te r  to u t « dogm atism e » e t to u t 
« apriorism e », c ’est sim plem ent ne pas se se rv ir de tou te  son 
In telligence.

L a science est censée nous renseigner, non seu lem ent su r ce 
qui est dans l'espace, m ais aussi su r ce qui est dans le tem ps ; 
q u a n t au  p rem ier genre de savoir, nul ne con teste  que la 
science occidentale  a accum ulé une q u a n tité  énorm e de 
co n sta ta tio n s, m ais pour ce qu i est du  second genre, qui 
d ev ra it nous révéler ce que con tiennen t ies abîm es de la 
durée , la  science est plus igno ran te  que n 'im p o rte  quel 
cham ane sibérien, qui au  m oins peu t se référer à une m y tho ­
logie, donc à un  sym bolism e a d éq u a t. Certes, il y  a de la 
d istance en tre  le savoir physique —  forcém ent re s tre in t — 
d ’un  chasseur p rim itif e t celui d 'u n  physicien  m oderne, mais 
m esurée à l'é ten d u e  des choses connaissables, c e tte  d istance 
n 'e s t que d ’un m illim ètre.

Mais l 'e x a c titu d e  m êm e de la science m oderne, ou  de cer­
ta in es  de ses branches, se trouve  g ravem en t m enacée — et 
d ’une m anière assez im prévue — p a r l'in tru s io n  de la psy­
chanalyse, voire du  « surréalism e » e t d ’a u tre s  form es de 
l 'ir ra tio n n e l érigé en systèm e, ou de l 'ex is ten tia lism e  qui,, lui, 
n 'e s t  pas de l'irra tio n n e l, m ais de l'in in te llig en t, à  rigoureu­
sem en t p a rle r (i) ; le ra tio n n e l exclusif ne p e u t pas ne pas, 
p rovoquer de te lles interférences, du  m oins en ses po in ts 
v u lnérab les  te ls  que la psychologie ou l 'in te rp ré ta tio n  psy­
chologique — ou « psychologisante » —  des phénom ènes qu i 
lui échap p en t p a r  défin ition . 'i'-'up

Il n 'e s t pas é to n n a n t q u 'u n e  science issue de la  ch u te  -— ou

1, C'est-à-dire en appliquant les nonnes intellectuelles qui s’imposent 
ci puisqu'il s’agit de < philosophie ».



de l ’une des chu tes  — e t de l'illusoire redécouverte  du 
m onde sensible so it aussi la  science du seul sensible, ou du  
v irtu e llem en t sensible (r), e t q u ’elle nie to u t ce qui dépasse 
ce dom aine, q u e lle  nie p a r  conséquent D ieu, l 'au -d e là  e t 
l'âm e  (2) ,  y  com pris a fortiori le pu r In te lle c t, qui précisé­
m en t est capable de connaître  to u t ce q u 'e lle  re je tte  ; pour 
les m êm es raisons, elle nie aussi la R évéla tion  qu i, elle, 
ré ta b lit ie p on t rom pu p a r la chu te . Selon les observations de 
la science expérim en ta le , le ciel bleu qui s 'é ten d  au-dessus 
de nous est, non pas un m onde de b é a titu d e , m ais une illu ­
sion d 'o p tiq u e  due à  la réfraction  de la lum ière dans l’a t ­
m osphère, e t à ce po in t de vue-là, on a év idem m ent raison de 
n ier que le séjour des b ienheureux  se trouve  là -h au t ; m ais 
on a u ra it g randem en t to rt de n ier que l'association  d 'idées 
en tre  le ciel visible e t le P arad is céleste résu lte  de la n a tu re  
des choses et non de l'ignorance e t de la na ïve té  mêlée d 'im a ­
g ina tion  e t de sen tim en ta lité , car le d r i  b leu est un sym bole 
d irec t e t  p a r ta n t ad éq u a t des degrés supérieurs — et supra- 
sensoriels — de l’E xistence ; il e s t m êm e une lo in ta ine  réver­
b é ra tio n  de ces degrés, e t il l’est forcem ent du  m om ent q u 'il  
est réellem ent un  sym bole, consacré p a r les E critu res  sacrées 
et l 'in tu itio n  unanim e des peuples (3). Ce carac tère  de sym ­
bole est si concret e t si efficace que les m an ifesta tions célestes, 
q u an d  elles se p rodu isen t dans no tre  m onde sensible, « des­
cen d en t » sur te rre  e t « rem o n ten t » au Ciel ; le sym bolism e 
sensible est fonction de la réalité  suprasensib îe  qu 'il reflète. 
Les années-lum ière e t la  re la tiv ité  du  ra p p o rt espace-tem ps 
n 'o n t abso lum en t rien  à voir dans la question  —- p a rfa ite ­
m en t « e x a c te »  e t «positive  » — du  sym bolism e des a p p a ­
rences e t de sa connexion à la fois analog ique e t on to lo­
gique avec les ordres célestes ou angéliques ; que le sym bole 
lui-m êm e puisse n ’ê tre  q u ’une illusion d ’o p tique  n ’enlève 
rien  à  son ex ac titu d e  ni à son efficacité, car to u te  apparence, 
y  com pris celle de l'espace e t des galaxies, n 'e s t à  rigoureuse­
m en t p a rle r q u 'u n e  illusion créée p a r  la re la tiv ité . 1 2 3

1. Cette nuance s’impose parce qu’on objectera que la science opère avec 
des éléments qui échappent à nos sens.

2. Nous disons, non que tous ïes s a v a n t s  nient ces r é a l i t é s ,  mais que !a 
science les nie, ce qui est tout différent.

3. Qui dit * symbole », dit * participation * on « aspect », quelles que 
soient ïes dJflérences de niveau.

CHUTE ET DÉCHÉANCE IDQ
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La science moderne a eu pour effet, entre autres, de blesser 
mortellement la religion, en posant concrètement des prori 
blêmes que seul l’ésotérisme peut résoudre, et que rien,-ne ,■ 
résout en fait puisque l'ésotérisme n’est pas écouté, et l’est 
moins que jamais. En face de ces problèmes nouveaux, là 
religion est désarmée, et elle emprunte maladroitement et en 
tâtonnant les arguments de l’adversaire, ce qui l'oblige à  

fausser insensiblement sa propre perspective et à se renier de 
plus en plus ; sa doctrine n'est pas atteinte, certes, mais les 
fausses opinions empruntées à ses négateurs la rongent sour­
noisement: « de l’intérieur », témoin l'exégèse moderniste, 
l’aplatissement démagogique de la liturgie, le darwinisme 
teilhardien, les « prêtres ouvriers », et l'« art sacré » d'obé­
dience surréaliste et « abstraite ». Les découvertes scienti­
fiques ne prouvent rien contre les positions traditionnelles 
de la religion, bien entendu, mais personne n'est là pour le 
montrer ; trop de croyants estiment au contraire que c'est 
à la religion de « secouer la poussière des siècles », c’est-à- 
dire de se « libérer » de tout ce qui fait — ou manifeste — son 
essence ; l'absence de connaissances métaphysiques ou éso­
tériques d'une part et la force suggestive émanant des décou­
vertes scientifiques et aussi des psychoses collectives d'autre 
part, font de la religion une victime presque sans défense, une 
victime refusant même dans une large mesure d'utiliser les 
arguments dont elle dispose. Il serait pourtant facile, au lieu 
de glisser dans les erreras d ’autrui, de démontrer que le 
monde fabriqué par le scientisme tend partout à faire du 
moyen une fin et de la fin un moyen, et qu’il aboutit, soit à 
une mystique d ’envie, d ’amertume et de haine, soit à un 
matérialisme béat et niveleur ; que la science, bien que neutre... 
en elle-même, — car les faits sont les faits, <— est pourtant... 
une semence de corruption et d’anéantissement dans les. 
mains de l'homme qui en moyenne n’a pas une connaissance1' 
suffisante de la nature profonde de l’Existence pour p o u v o i r  . r i  

intégrer — et par là neutraliser -  les faits scientifiques dans ‘ 
une vue totale du monde ; que les conséquences philoso-riv 
phiques de la science impliquent des contradictions foncières; 
que l’homme n'a jamais été aussi mal connu et aussi mésin-T|. 
terprété qu’à partir du moment où on le passa aux «rayons y 
X » d'une psychologie fondée sur des postulats radicalement 
faux et contraires à sa nature.
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La science moderne se présente dans le monde comme le 
principal ou le seul facteur de vérité ; selon ce style de cer­
titude, connaître Charlemagne, c'est savoir combien a pesé 
son crâne et quelle a été sa taille. Au point de vue de la vérité 
totale, — redisons-le une fois de plus — il vaut mille fois 
mieux croire que Dieu a créé le monde en six jours et que 
l'au-delà se situe sous le disque terrestre ou dans le ciel tour­
nant, que de connaître la distance d'une nébuleuse à une 
autre tout en ignorant que les phénomènes ne font que mani­
fester une Réalité transcendante qui nous détermine de toutes 
parts et qui donne à notre condition humaine tout son sens 
et tout son contenu ; aussi les grandes traditions, conscientes 
de ce qu'un savoir prométhéen mènerait à la perte de la 
vérité essentielle et salvatrice, n’ont-elles jamais prescrit ni 
encouragé cette accumulation de connaissances tout exté­
rieures et, en fait, mortelles pour l’homme. On affirme cou­
ramment que telle ou telle prouesse scientifique « fait 
honneur au genre humain », et autres niaiseries de ce genre, 
comme si l'homme faisait honneur à sa nature autrement 
qu'en se dépassant, et comme s’il se dépassait ailleurs que 
dans la conscience d’absolu et dans la sainteté.

De l'avis de la plupart de nos contemporains, la science 
expérimentale se justifie par ses résultats, qui sont en effet 
éblouissants à un certain point de vue fragmentaire ; mais on 
perd volontiers de vue, non seulement le fait qu'en défini­
tive les mauvais résultats l'emportent sur les bons, mais 
aussi la dévastation spirituelle que comporte le scientisme 
a priori et par sa nature même, dévastation que les résultats 
positifs toujours extérieurs et partiels — ne sauraient 
compenser. En tout état de cause, c'est presque de la témé­
rité, de nos jours, d’oser rappeler la parole la plus oubliée du 
Christ : « Que sert-il à l'homme de gagner le monde entier s'il 
vient à perdre son âme ? »

I 7Ï

** * Si

Si l'incroyant se révolte à l'idée que tous ses actes seront 
pesés, qu’il sera jugé et éventuellement condamné par un 
Dieu qui lui échappe, qu'il devra expier ses fautes et même 
simplement son péché d’indifférence, c’est parce qu'il n’a
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pas le sens de l'équilibre immanent ni celui de la majesté de 
l'Existence, et de l'état humain en particulier. Exister n'est 
pas peu de chose ; la preuve, c’est que nul ne saurait tirer du 
néant un seul grain de poussière ; et de même, la conscience 
n'est pas rien ; nous ne saurions en donner une parcelle à un 
objet inanimé. L'hiatus entre le néant et le moindre objet 
est absolu, et c’est là au fond l’absoluité de Dieu (i).

Ce qu'il y a d'atroce chez ceux qui affirment que « Dieu est 
mort )> ou même « enterré » (2), c'est qu'ils se mettent par là 
forcément à la place de ce qu'ils nient : qu'ils le veuillent ou 
non, ils remplissent psychologiquement le vide laissé par la 
notion de Dieu, ce qui leur confère provisoirement — et 
paradoxalement — une fausse supériorité et même une 
sorte de pseudo-absoluité, ou une sorte de faux réalisme aux 
allures altières et glaciales, et faussement modestes au besoin.
Du coup, leur existence — et celle du monde — est terrible­
ment seule en face du vide laissé par le « Dieu inexistant » (3) ; 
c'est le monde et c’est eux-mêmes — eux, cerveaux du 
monde ! — qui désormais supportent tous le poids de 
l'Etre universel au lieu de pouvoir s'y reposer comme l'exige 
la nature humaine et avant tout la vérité. Leur pauvre 
existence individuelle, — non l'Existence comme telle en
tant qu’ils y participent et qui leur paraît d ’ailleurs «ab­
surde » dans la mesure où ils en ont une idée {4), — leur exis­
tence est condamnée à une sorte de divinité, ou plutôt à un. 
simulacre de divinité, d'où cette apparence de supériorité- 
dont nous avons parlé, cette aisance marmoréenne qui se; 
combine volontiers avec une charité pétrie d'amertume et. 
dressée au fond contre Dieu. cq

L'isolement factice dont il s'agit explique du reste;- la: 
mystique du « néant » et de l‘« angoisse » et aussi l'étonnantes;

1, Rappelons que Dieu en tant que Sur-Etre, ou Soi supra-personnel, est? 
absolu en un sens intrinsèque, tandis que l'Etre ou la Personne- divines 
extrinsèquement absolu, c'est-à-dire qu'il l’est par rapport à sa manifesta­
tion ou aux créatures, mais non en soi, ni pour l’Intellect qui * pénètre lé» 
profondeurs de Dieu >.

2. Il est des Catholiques qui n’hésitent pas à en penser autant des Père*q
grecs et des scolastiques, sans doute pour compenser un certain * complexé:' 
d’infériorité *. -

3, En réalité, Dieu n’est pas non plus * existant >, en ce sens.qu'Ut 
saurait se réduire à l’existence des choses. Il faudrait dire, pour spécifi­
que cette réserve n’indique rien de privatif, que Dieu est * non-in existant:*

4. Cette idée se réduit à la perception du monde et des choses, elle
donc tout à fait indirecte. ' -1
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rece tte  de l 'ac tio n  libéra trice , voire de l'« engagem ent » : 
p rivé  de ]’« ex is ten c ia tio n  » divine ou c royan t l 'ê tre , l'hom m e 
d o it la  rem placer, sous peine  de s 'écrou ler dans son p rop re  
n éan t, p a r un  succédané d'« existence a, à  savoir précisém ent 
l 'ac tio n  «engagées) (i). Mais tou t cela n 'e s t au  fond q u ’une 
cap itu la tio n  im ag inative  e t sen tim en tale  d ev an t la m achine : 
pu isque la m achine n 'a  de valeur que p a r ce qu 'e lle  p ro d u it, 
l ’hom m e n 'ex is te  que p a r  ce qu 'il fait, non p a r ce q u ’il est ; 
or l ’hom m e défini par l ’ac tion  n ’est plus un hom m e, m ais un 
cas to r ou une fourm i.

D ans le m êhie ordre d 'idées, il fau t signaler le besoin de 
faux  absolus su r tous les plans, d ’où le so t d ram atism e des 
a r tis te s  m odernes ; l ’hom m e ancien, qui a v a it le sens de la 
re la tiv ité  des valeurs e t qui m e tta it  chaque chose à sa place, 
a p p a ra ît alors com m e m édiocre, « com plaisan t » et h ypo ­
crite . L a fe rveur m ystique  qui est dans la n a tu re  hum aine est 
dé tou rnée  de ses o b je ts  no rm aux  e t ab su rd em en t dilapidée ; 
on  la m et dans une n a tu re  m orte  ou dans une pièce de th éâ tre , 
si ce n ’est dans les triv ia lité s  qui carac térisen t le règne de la 
m achine e t de la m asse.

In d ép en d am m en t de l ’a théism e doctrina l e t des spécialités 
cu ltu re lles, l'hom m e m oderne se m eu t dans le m onde com m e 
si l 'E x is ten ce  n 'é ta i t  rien  ou comme s 'il l ’a v a it inven tée  ; elle 
est pour lui chose banale  comme la poussière sous ses pieds, 
—  d 'a u ta n t  q u ’il n 'a  p lus conscience du P rincipe  à la fois 
tran scen d an t e t im m anen t, — e t il en dispose avec assurance 
e t  in ad v ertan ce  dans une vie désacralisée, donc devenue 
insignifiante. T ou t est conçu à trav e rs  un  tissu  de co n tin ­
gences, de relations, de préjugés ; nul phénom ène 11'est plus 
considéré en soi, dans son ê tre , e t saisi à sa  racine : le con­
tin g en t a usu rpé le rang  de l'abso lu  ; l ’hom m e ne raisonne 
p lus guère q u ’en fonction  de son im ag ina tion  faussée p a r les 
idéologies d 'u n e  p a r t e t  p a r  l ’am biance factice d 'a u tre  p a rt. 
O r les doctrines eschatologiques, avec to u t ce qu 'e lles on t 
d ’excessif pour la sensib ilité  de ceux qui n ’o n t pour E vangile  1

1 , On oublie que les sages ou les philosophes qui ont déterminé la vie 
intellectuelle des siècles ou des millénaires nous ne parions pas des Pro­
phètes — n’étaient nullement * engagés >, ou plutôt, que leur < engagement • 
était dans leur œuvre, ce qui est pleinement suffisant ; penser le contraire, 
c'est vouloir réduire l’intelligence ou la contemplation à l’action, ce qui est 
bien dans la ligne existentialiste.



1 74 ÉTUDES TRADITIONNELLES

que leur matérialisme et leur dissipation et dont la vie n'est 
qu'une fuite devant Dieu, donnent la mesure de la situation ■ 
cosmique de l'homme ; ce que les Révélations veulent de 
nous et ce que le Ciel nous impose ou nous inflige, c'est ce que 
nous sommes en réalité, sinon à notre propre avis ; nous; le  
savons au fond de nous-mêmes, pour peu que nous nous 
dégagions de la monstrueuse accumulation d ’images fausses 
qui s’est installée dans notre esprit. Il faudrait redevenir 
capables de saisir la valeur de l'existence et, dans la multi­
tude des phénomènes, le sens de l’homme ; il faudrait retrou­
ver les mesures du réel. Nos réactions envers les eschatolo­
gies traditionnelles — ou envers celle qui nous concerne — 
donnent la mesure de notre compréhension de l'homme,

Il y a dans l’homme quelque chose qui peut concevoir 
l'Absolu et même l'atteindre et qui, par conséquent, est 
absolu. En partant de cette donnée, on peut mesurer toute 
l'aberration de ceux, qui trouvent tout naturel d'avoir le 
droit ou la chance d'être homme, mais qui veulent l'être en 
dehors de la nature intégrale de l’homme et en dehors des 
attitudes qu’elle implique. Bien entendu, la possibilité para­
doxale de la nier fait également partie de cette nature, — car 
être homme, c’est être libre dans le sens du « relativement 
absolu », — de la même manière que c'est une possibilité 
humaine d’accepter l'erreur ou de se jeter dans un abîme. 

Nous avons dit que les « incroyants » n ’ont plus le sens ni 
du néant ni de l'existence, qu'ils ne connaissent plus le prix 
de celle-ci et ne la regardent jamais par rapport au néant 
dont elle se détache miraculeusement. Les miracles propre­
ment dits ne sont en somme que des variantes particulières 
de ce miracle initial — et partout présent — qu'est le fait 
d’exister ; le miraculeux et le divin sont partout ; c'est l'esÂ 
prit humain qui est absent. '-LI

Il n ’y a, au fond, que trois miracles: l'existence, la. viep 
l’intelligence ; avec celle-ci, la courbe jaiîîie de Dieu sê-; 
referme sur elle-même, tel un anneau qui en réalité n'est, 
jamais sorti de l’Infini.

Quand on confronte le monde moderne avec les civilisa­
tions traditionnelles, il ne s’agit pas simplement de chercher.
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de chaque côté les biens et les maux ; comme il y a du bien et 
du mal partout, il s’agit essentiellement de savoir de quel 
côté se trouve le moindre mal. Si quelqu'un nous dit qu'il 
y a, en dehors de la tradition, tel ou tel bien, nous répondons ; 
sans doute, mais il faut choisir le bien le plus important, et 
c'est forcément la tradition qui le représente ; et si on nous 
dit qu'il y a dans la tradition tel ou tel mal, nous répondons ; 
sans doute, mais il faut choisir le moindre mai, et c'est 
encore la tradition qui le comporte. Il est illogique de préfé­
rer un mal qui comporte quelques biens, à un bien qui com­
porte quelques maux.

Certes, se borner à admirer les mondes traditionnels c'est 
encore s'arrêter à un point de vue fragmentaire, car toute 
civilisation est une « épée à double tranchant a ; elle n’est un 
bien total que par ses éléments invisibles qui la detet minent 
positivement. A certains égards, toute société humaine est 
mauvaise ; si on lui enlève tout caractère transcendant, 
— ce qui revient à la déshumaniser puisque ce caractère est 
essentiel à l'homme tout en dépendant d'un consentement 
libre, — on enlève du même coup à la société toute sa raison 
d'être, et il ne reste plus qu'un tas de fourmis, nullement 
supérieur à tout autre tas de fourmis puisque les besoins 
vitaux et par conséquent le droit à la vie restent partout les 
mêmes, qu’il s'agisse d'hommes ou d’insectes. C'est une 
erreur des plus pernicieuses de croire, premièrement que la 
collectivité humaine comme telle représente une valeur 
inconditionnelle, et deuxièmement, que le bien-être de cette 
collectivité représente une telle valeur ou une telle fin de soi-

Les civilisations traditionnelles, en tant que faits sociaux 
et à part leur valeur intrinsèque, — mais il n'y a là pas de 
délimitation rigoureuse, — sont malgré leurs imperfections 
inévitables des digues dressées contre la marée montante de 
la mondanité, de l'erreur, de la subversion, de la chute sans 
cesse renouvelée ; cette chute est de plus en plus envahis­
sante, mais elle sera vaincue à son tour par l'irruption finale 
du feu divin, ce feu dont les traditions étaient déjà des cris­
tallisations terrestres. Rejeter les cadres traditionnels à 
cause des abus humains revient à admettre que les fondateurs 
de religion ne savaient pas ce qu'ils faisaient, et aussi que les 
abus ne sont paa dans la nature humaine, qu'ils sont donc
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évitables même dans des sociétés comptant des millions 
d'hommes, et qu'ils sont évitables grâce à des moyens pure­
ment humains, ce qui est bien la contradiction la plus fla­
grante qui se puisse imaginer.

** *

En un certain sens, le péché d'Adam fut un péché de curio­
sité. A priori, Adam voyait les contingences sous le rapport 
de leur rattachement à Dieu et non en elles-mêmes. Ce qui 
est considéré sous ce rapport, est au delà du mal ; or désirer 
voir la contingence en elle-même, c'est désirer voir le mal, et 
aussi le bien en tant que contraste du mai. Du fait de ce 
péché-de curiosité, —- Adam voulait voir l’« envers;) de la 
contingence, — Adam iui-même et le monde entier tombè­
rent dans la contingence comme telle ; le lien avec la Source 
divine était rompu, il devenait invisible ; le monde était tout 
d'un coup extérieur à Adam, les choses étaient devenues 
opaques et lourdes, elles étaient comme des fragments inin­
telligibles et hostiles. Et ce drame se répète toujours à nou­
veau, dans l'histoire collective comme dans la vie des indi­
vidus.

Le savoir dépourvu de sens, — celui auquel nous n’avons 
droit ni de par sa nature, ni de par notre capacité, ni par 
conséquent de par notre vocation, — ce savoir n’enrichit pas, 
il appauvrit. Adam était devenu pauvre après avoir pris 
connaissance de la contingence comme telle, de la contin­
gence en tant que limite (r). Il faut nous méfier de la fasci­
nation que peuvent exercer sur nous les abîmes ; il est dans 
la nature des impasses cosmiques de séduire et de vampiri- 
ser ; le courant des formes ne veut pas que nous lui échap­
pions, Les formes peuvent être des pièges comme elles peu-: 
vent être des symboles et des clefs : la beauté peut enchaîner 
aux formes comme elle peut être une porte vers l'informel.. .-■>

Ou encore, à un point de vue quelque peu différent : le. 
péché d’Adam, c'est en somme d'avoir voulu superposer I.

I. Un hadîih dit : « Je me réfugie auprès de Dieu devant une science qui 
ne me sert à rien *, et un autre ; < C'est un des titres de noblesse du rrwslim  
de ne pas s'occuper de ce qui ne le regarde pas. » Il faut rester dans rinn»*; 
cence primordiale, ne pas vouloir connaître l’Univers en détail. Cette soif 
de savoir — ie Bouddha l‘a d i t— retient l’homme dans le sam sâra.
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quelque chose à l'existence, qui était de la béatitude ; Adam 
perdit par là cette béatitude et s’engouffra dans le tourbillon 
inquiet et décevant des choses surajoutées (1). Au lieu de se 
reposer dans l'immuable pureté de l’Existence, l'homme 
déchu est entraîné dans îa sarabande des choses existantes, 
qui étant des accidents sont trompeuses et périssables. Dans 
le cosmos chrétien, 3a Sainte Vierge est l'incarnation de cette 
pureté nivéenne ; elle est inviolable et miséricordieuse comme 
l’Existence ou la Substance ; Dieu en s’incarnant a emmené 
avec lui l'Existence, qui est comme son trône ; il s'est fait 
précéder par elle et est venu au monde par elle. Dieu ne peut 
entrer dans le monde qu'à travers l'Existence vierge.

*4c %

Le problème de la chute évoque celui de cette théophanie 
universelle qu'est le monde, La chute n'est qu'un chaînon 
particulier de ce processus ; elle n'est d'ailleurs pas présentée 
partout comme une « faute », mais prend dans certains my­
thes îa forme d'un événement étranger à la responsabilité 
humaine ou angélique. S'il y a un cosmos, une manifesta­
tion universelle, il doit y avoir aussi une chute ou des chutes, 
car qui dit « manifestation », dit « autre que Dieu » et « éloi­
gnement ».

Sur terre, le soleil divin est voilé ; il en résulte que les 
mesures des choses sont relatives, que l'homme peut se donner 
pour ce qu’il n’est pas, et que les choses peuvent apparaître 
comme ce qu’elles ne sont pas ; mais une fois le voile déchiré, 
lors de cette naissance qu’est la mort, le Soleil divin appa­
raît ; les mesures deviennent absolues ; les êtres et les choses 
deviennent ce qu'ils sont et suivent les voies de leur véritable 
nature.

Ce n'est pas à dire que les mesures divines n'atteignent pas 
notre monde, mais elles sont comme « filtrées » par sa cara­
pace existentielle, et d'absolues qu'elles étaient, elles devien­
nent relatives, d'où le caractère flottant et indéterminé des 
choses terrestres. L'astre solaire n'est autre que l'Etre vu à 1

1. < Vous êtes dominés par le désir de posséder toujours davantage... * 
( K e r a n ,  C IÏ ,  1).
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travers cette carapace ; dans notre microcosme, le soleil est 
représenté par le cœur (i). ;: -'7

C'est parce que nous vivons à tous égards dans une telle 
carapace que nous avons besoin — pour savoir qui nous 
sommes et où nous allons — de cette déchirure cosmique 
qu'est la Révélation ; et on pourrait faire remarquer à cet 
égard que l'Absolu ne consent jamais à devenir relatif d’une 
manière totale et sans interruption.

Dans la chute et ses rebondissements à travers la durée, 
nous voyons l'élément « absoluité » dévoré finalement par 
l’élément « contingence » ; il est dans la nature du soleil d ’être 
dévoré par la nuit, comme il est dans la nature de la lumière 
de « luire dans les ténèbres » et de « ne point être comprise s. 
De nombreux mythes expriment cette fatalité cosmique, 
inscrite dans la nature même de ce que nous pouvons appe­
ler le « règne du démiurge ».

Le prototype de la chute n’est autre que le processus de la 
manifestation universelle lui-même. Qui dit manifestation, 
projection, « aliénation », sortie, dit aussi régression, réinté­
gration, retour, apocatastase ; l’erreur des matérialistes, — 
quelles que soient les subtilités au moyen desquelles ils en­
tendent dissoudre la notion conventionnelle et déjà « péri­
mée » de la matière — c'est de partir de la matière comme 
d'une donnée primordiale et stable, alors qu'elle n'est qu'un 
mouvement, une sorte de contraction transitoire d’une sub­
stance en soi inaccessible à nos sens. Notre manière empi­
rique, avec tout ce qu'elle comporte, dérive d'une proto­
matière suprasensible et éminemment plastique ; c'est en 
elle que s'est reflété et « incarné » l’être terrestre primordial, 
ce qu'énonce dans l'Hindouisme le mythe du sacrifice de 1

1. E t la lune est le cerveau, qui s’identifie maerocosmiquement — si 
le soleil est ï’Etre — au reflet centrai du Principe dans ia manifestation, 
reflet susceptible d’* augmentation • et de ■ diminution » en fonction de sa 
contingence et partant des contingences cycliques. Ces correspondances 
sont d’une telle complexité — un mime élément pouvant assumer des signi­
fications diverses — que nous ne pouvons les signaler qu'en passant. Bor­
nons-nous à relever encore que le soleil représente lui aussi, et forcément 
l’Esprit divin manifesté, et que c'est à ce titre qu’il doit « diminuer * en se 
couchant et ■ augmenter > en se levant ; il donne lumière et chaleur parce 
qu’il est ie Principe, et il se couche parce qu’il n’en est que la manifestation. 
La lune, dans ce cas, est le reflet périphérique de cette manifestation. Le 
Christ est le soleil, et l'Eglise est la lune ; ■ il vous est avantageux que je 
m’en aille », mais » ïe Fils de l’homme reviendra... «



C H U T E  E T  D É C H É A N C E 179

Pumsha, Sous l'effet de la qualité segmentante de cette pro- 
tomatière, l’image divine s’est brisée et diversifiée ; mais les 
créatures étaient encore, non des individus qui s’entre-dé­
chirent, mais des états contemplatifs dérivés de modèles 
angéliques et, à travers eux, de Noms divins, et c'est en ce 
sens qu'on a pu dire qu’au Paradis les brebis vivaient à côté 
des lions ; il ne s'agit là que des prototypes « hermaphrodites » 
— de forme sphérique suprasensorielle — de possibilités di­
vines, issues des qualités de « clémence » et de rigueur », de 
« beauté » et de « force », de « sagesse » et de « joie ». C'est dans 
cette hylé protomatérielle qu’eut lieu la création des espèces 
et celle de l'homme ; création semblable à la « cristallisation 
subite d'une solution chimique sursaturée » (1) ; après la 
« création d’Eve » — la bipolarisation de 1’ « androgyne » pri­
mordial — eut lieu la « chute », à savoir l’« extériorisation » 
du couple humain, laquelle entraîna à sa suite — puisque 
dans la protomatière subtile et lumineuse tout était lié et 
solidaire — l'extériorisation ou « matérialisation » de toutes 
les autres créatures terrestres, donc leur « cristallisation » en 
matière sensible, lourde, opaque et mortelle.

Nous ne nous souvenons pas dans quel texte traditionnel 
nous avons lu que le corps humain, et même le corps vivant 
tout court, est comme la moitié d'une sphère ; toutes nos 
facultés et mouvements regardent et tendent vers un centre 
perdu —- que nous sentons comme « devant » nous — mais 
retrouvé symboliquement, et indirectement, dans l'union 
sexuelle. Mais le résultat n’est qu’un douloureux renouvelle­
ment du drame : une nouvelle entrée de l'esprit dans la 
matière. Le sexe opposé n’est qu'un symbole : le vrai centre 
est caché en nous-mêmes, dans le cœur-intellect. La créature 
reconnaît quelque chose du centre perdu dans son partenaire ; 
l'amour qui en résulte est comme une ombre lointaine de 
l’amour de Dieu, et de la béatitude intrinsèque de Dieu ; 
c'est aussi une ombre de la connaissance qui brûle les formes, 
et qui unit et délivre.

Tout le processus cosmogonique se retrouve, d'une façon 
statique, dans l'homme : nous sommes faits de matière, c’est- 1

1. Expression qu'employa Guénon en parlant de la réalisation de l’< Iden­
tité suprême >. Il est plausible que la déification ressemble — en direction 
inverse — à son antipode, la création.
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à-dire de densité sensible et de « solidification », mais au 
centre de notre être se trouve la réalité suprasensible et trans­
cendante, qui est à la fois infiniment fulgurante et infini­
ment paisible. Croire que la matière est IV alpha» par lequel 
tout a commencé, revient à affirmer que notre corps est le 
début de notre âme, donc que l'origine de notre ego, de notre 
intelligence, de nos pensées est dans nos os, nos muscles, nos 
organes ; en réalité, si Dieu est l'« oméga », il est nécessaire­
ment aussi l'« alpha », sous peine d'absurdité. Le cosmos est 
un « message de Dieu à Lui-même par lui-même », comme 
diraient les Soufis, et Dieu est « le Premier et le Dernier » et 
non le Dernier seulement. Il y a une sorte d'« émanation », 
mais celle-ci est strictement discontinue à cause de la trans­
cendance du Principe et de l'incommensurabilité essentielle 
des degrés de réalité ; l’émanationnisme, au contraire, pos­
tule une continuité qui affecterait le Principe en fonction 
de la manifestation. On a dit que l’univers visible est une 
explosion et par conséquent une dispersion à partir d'un cen­
tre mystérieux ; ce qui est certain, c'est que l'Univers total, 
qui dans sa majeure partie nous est invisible par principe 
et non de facto seulement, décrit un tel mouvement 
symboliquement parlant —- pour aboutir au point mort de 
son expansion ; ce point est déterminé, d'abord par la relati­
vité en général et ensuite par la possibilité initiale du cycle 
dont il s’agit. L'être vivant lui-même ressemble à une explo­
sion cristallisée, si l’on peut dire ; c’est comme si elle s’était 
cristallisée de frayeur devant Dieu.

** *

S'étant fermé lui-même l'accès du Ciel et ayant répété à 
plusieurs reprises — et dans des cadres plus restreints — 
la chute initiale, l’homme a fini par perdre l'intuition de tout, 
ce qui le dépasse et du même coup, il est devenu inférieur à 
sa propre nature, car on ne peut être pleinement homme que 
par Dieu, et la terre n'est belle que par son lien avec le Ciel, 
Même si l’homme est encore croyant, il oublie de plus en 
plus ce que veut la religion au fond : il s'étonne des calami­
tés de ce monde, sans se douter qu’elles peuvent être des grâ­
ces puisqu'elles déchirent — comme la mort — le voile de
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l’illusion terrestre et permettent ainsi de « mourir avant de 
mourir », donc de vaincre la mort.

Bien des gens s'imaginent que le purgatoire ou l’enfer est 
pour ceux qui ont tué, volé, menti, forniqué, et ainsi de suite, 
et qu'il suffit de s'être abstenu de ces actions pour mériter 
le Ciel ; en réalité, l’âme va au feu pour ne pas avoir aimé 
Dieu, ou pour ne pas l’avoir aimé suffisamment ; on le com­
prendra si l’on se souvient de la Loi suprême de la Bible : 
aimer Dieu de toutes nos facultés et de tout notre être. L'ab­
sence de cet amour (x) n'est pas forcément le meurtre ou le 
mensonge ou quelque autre transgression, mais c'est forcé­
ment l'indifférence (2) ; et celle-ci est la tare la plus générale­
ment répandue, c’est la marque même de la chute. Il est pos­
sible que les indifférents (3) ne soient pas des criminels, mais 
il est impossible qu’ils soient des saints ; c'est eux qui entrent 
par la « porte large » et marchent sur la « voie spacieuse », et 
c’est d'eux que dit l'Apocalypse : « Aussi, parce que tu es 
tiède ev que tu n’es ni froid ni cboud, je te vomirai de ma 
bouche » (4). L'indifférence envers la vérité et envers Dieu est 
voisine de l'orgueil et ne va pas sans hypocrisie ; son appa­
rente douceur est pleine de suffisance et d’arrogance ; dans 
cet état d ’âme, l'individu est content de soi, même s'il s'ac­
cuse de défauts mineurs et se montre modeste, ce qui ne l'en­
gage à rien et renforce au contraire son illusion d’être vertu­
eux. C'est le critère d’indifférence qui permet de surprendre 
l’« homme moyen » comme « en flagrant délit », de saisir le 
vice le plus sournois et le plus insidieux pour ainsi dire à la 
gorge et de prouver à chacun sa pauvreté et sa détresse ; c'est 
cette indifférence qui est en somme le « péché originel », ou 
qui le manifeste le plus généralement.

L’indifférence est aux antipodes de l’impassibilité spiri­
tuelle ou du mépris des vanités, et aussi de l’humilité. La 
vraie humilité, c'est savoir que nous ne pouvons rien ajouter 1 2 3 4

18 l .

1. Il s’agit, non pas exclusivement d’une bhakti, d’une voie affective et 
sacrificielle, mais simplement du fait de prélérer Dieu au monde, quei que 
soit le mode de cette préférence ; 1’* amour ■ de l’Ecriture englobe par consé­
quent aussi les voies sapientieîles.

2. C’est avec raison que Fénelon a vu dans l’indifférence la plus grave des 
maladies de l’âme.

3. Les ghdfllûn  du Koran.
4. III, 16.
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à D ieu e t que, si nous possédions to u te s  les perfections pos­
sibles e t que nous eussions accom pli les œ uvres les plus extra-: 
o rdinaires, n o tre  d isparition  n 'en lèv e ra it rien  à  l 'E te m e l.

L a  p lu p a rt des c ro y an ts  eux-m êm es so n t tro p  ind ifféren ts 
p o u r sen tir  concrè tem en t que D ieu est, non seu lem ent « au- 
dessus » de nous, « au  Ciel », m ais aussi « d e v a n t » nous, à la 
fin du  m onde ou m êm e sim plem ent à  la  fin de n o tre  vie ; que 
nous som m es tra înés à tra v e rs  la  vie p a r  une force inéluc­
tab le  e t q u 'a u  bout du  parcours, D ieu nous a tte n d  ; que le 
m onde sera  subm ergé e t rava lé  un  jo u r p a r  une  irru p tio n  
in im aginable du m iracu leux  pu r, — in im aginable  parce que 
d ép assan t tou tes  les expériences e t tou tes  les m esures hu­
m aines. L ’em pirism e h um ain  ne sa u ra it donc en ê tre  tém oin, 
pas plus q u 'u n  éphém ère ne p e u t s ta tu e r  su r l’a lte rn an ce  des 
saisons ; pour une créa tu re  qui se ra it née à m in u it e t dont la 
vie ne d u re ra it q u ’un jour, le lever du  soleil ne sa u ra it en tre r 
d 'u n e  façon quelconque dans la série des sensations hab i­
tue lles ; l ’ap p aritio n  d u  disque solaire, q u 'au cu n  phénom ène 
analogue ne laissait p révo ir d u ra n t la longue n u it, ap p a ra î­
tra i t  com m e un  prodige inouï e t ap o calyp tique . O r c 'e s t ainsi 
que D ieu v iendra . I l n ’y  au ra  plus que ce tte  seule venue, 
c e tte  seule présence, e t  le m onde des expériences en éc la te ra.

** *

Chez l ’hom m e m arqué  p a r  la chu te , l ’ac tion  non seu lem ent 
l ’em porte  sur la con tem p la tion , m ais l 'a b o lit m êm e ; n o rm a­
lem en t, l 'a lte rn a tiv e  ne d ev ra it pas se poser, la  con tem p la ­
tion  n 'é ta n t  dans sa n a tu re  p ropre  ni solidaire de l 'ac tio n  ni 
opposée à celle-ci ; m ais l'hom m e de la ch u te  n 'e s t  précisé­
m en t pas l'hom m e « no rm al » au  sens absolu . N ous pourrions 
d ire  aussi que sous te l ra p p o rt, il y  a  harm onie  e n tre  la con—- 
tem p la tio n  e t l 'ac tio n , e t  que sous te l au tre  ra p p o rt il y  a  
opposition  ; m ais celle-ci est alors ex trin sèq u e  e t to u t acci­
den telle . I l y  a harm onie  en ce sens que rien  ne p e u t s 'o p p o ­
ser p a r  p rincipe  à  la  co n tem p la tio n  —  c 'e s t la thèse  in itia le  
de la Bhagavaàgîtâ — e t il y  a opposition  en ta n t  que les 
p lans d iffèrent ; de m êm e q u 'il  est im possible de con tem p le r 
à la fois un  o b je t to u t p roche e t le paysage lo in ta in  qui est



derrière, de m êm e il est im possible — sous ce seul ra p p o rt —  
de contem pler e t d 'a g ir  à  la  fois (i).

L 'hom m e de la chu te  est l ’hom m e en tra în é  p a r  l 'ac tio n  e t 
enferm é en elle, e t  c 'e s t p o u r cela q u 'il est aussi l'hom m e du  
péché ; l ’a lte rn a tiv e  m orale v ien t m oins de l 'ac tio n  que de 
l'exclusivism e de l 'ac tio n , c ’est-à-dire  de l'ind iv idualism e e t 
de son illusoire « e x te rrito ria lité  » vis-à-vis de D ie u ; l 'a c tio n  
dev ien t en quelque sorte au tonom e e t to ta lita ire , alors q u ’elle 
d ev ra it s ’insérer dans un  con tex te  divin, dans un  é ta t  d 'in ­
nocence qui ne sa u ra it séparer l ’acte  de la co n tem p la tion .

L 'hom m e de la ch u te  est à la fois com prim é e t écarte lé  p a r  
deux pseudo-absolus : le « moi » pesan t e t la  « chose » d iss i­
p an te , le su je t et l 'o b je t, l’ego e t le m onde. D ès le réveil, le 
m atin , l'hom m e se souv ien t qui il e s t e t to u t de su ite , il pense 
à telle  ou telle  chose ; en tre  l’ego e t l'o b je t, il y  a  un lien, qui 
est le plus com m uném ent l'ac tion , d 'où  un te rn a ire  qui tie n t 
en  c e tte  ph rase  : « j e  —  fais —  ceci » ou, ce qu i rev ien t au  
m êm e : « J e  — veux  — ceci ». U ego, l 'a c te  e t la  chose son t 
p ra tiq u e m e n t tro is idoles, trois écrans qui cachen t l'A bsolu  ; 
le sage est celui qui m et l'A bsolu  à la place de ces tro is t e r ­
m es : c ’est D ieu en lui qu i est la P ersonnalité  tran scen d an te  
e t réelle, donc le P rinc ipe  du « moi » (2) ; l ’ac te  est l'A ffirm a­
tion  de D ieu, au  sen s lep lu s  large, e tl 'o b je t  est encore D ieu {3) ; 
c 'est ce que réalise, de la façon la plus d irecte  possible, l ’o ra i­
son —  ou la co ncen tra tion  — qu in tessen tie ile , qui englobe, 
v irtu e llem en t ou effectivem ent, to u te  la vie e t le m onde en­
tie r ; en  un sens plus ex té rieu r e t  plus général, to u t hom m e
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î. C’est ce qu’exprime la tragédie de Hamlet : il y avait là des faits et des 
actions, et des exigences d’action, mais le héros shakespearien voyait à tra­
vers tout cela, ii ne voyait que les principes ou les idées ; ii s’enfonçait dans 
les choses comme dans un marais ; leur vanité même, où leur irréalité, l’empê­
chait d’agir, dissolvait son action ; iî avait en face de lui, non tel mal,mais le 
mal comme tei, et il se brisa devant l'inconsistance, l’absurdité, l'insaisissa­
bilité du monde. La contemplation, ou bien éloigne de l'action en faisant 
disparaître les objets de l’action, ou bien rend l'action parfaite en faisant 
apparaitre Dieu dans l’agent ; or la contemplativité de Hamlet avait démas­
qué le monde, mais elle ne s’était pas encore fixée en Dieu ; elle était comme 
suspendue entre deux plans de réalité. En un certain sens, le drame de Ham­
let est celui de la nox pro funda  ; c’est peut-être aussi, en un sens pins exté­
rieur, le drame du contemplatif qui est obligé à l’action, mais qui n’en a pas 
la vocation ; c'est certainement un drame de la profondeur en face de l’inin- 
telligibilité de la comédie humaine,

2. * Le Christ eu moi *, comme dirait saint Paul,
2. Ceci correspond au ternaire soufique * l’invoquant, l’invocation, l’in­

voqué > (dhâkir , dh îkr, M adhkûr).
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doit voir les trois éléments « sujet », acte » et « objet » en Dieuï; 
dans la mesure où il en est capable de par ses dons et de par" 
la grâce. •

L'homme de la chute est un être fragmentaire, et il y a là" 
pour lui un danger de déviation ; car qui dit fragmentaire/ 
dit déséquilibré, à rigoureusement parler. En termes hindous/ 
on dira que l'homme primordial, hamso, était encore sans 
caste ; or le brâhmana ne correspond pas exactement au ham- 
sa, il n'en est que le fragment supérieur, sans quoi il pos­
séderait par définition la qualificationplénièredu roi-guerrier,' 
du kshattriya, ce qui n’est pas le cas ; mais tout Avaiâra est 
forcément hamsa, de même que tout <c libéré vivant », tout 
jtvan-mukia.

Que l'on nous permette d'ouvrir ici une parenthèse. Nous 
avons souvent parlé de la transcendance « naturellement 
surnaturelle » de l'Intellect ; or il convient de ne pas perdre 
de vue que cette transcendance ne peut agir sans entraves" 
qu’à condition d'être encadrée par deux éléments supplé­
mentaires, humain l’un et divin l'autre, à savoir la vertu et 
la grâce. Par « vertu », nous n’entendons pas les qualités natu­
relles qui accompagnent forcément un degré élevé d'intellec- 
tualité et de contempîativité, mais l’effort conscient et per­
manent vers la perfection, laquelle est essentiellement efface­
ment, générosité et amour de la vérité ; par « grâce », nous 
entendons l'aide divine que l’homme doit implorer et sans 
laquelle il ne peut rien faire, quels que soient ses dons ; car 
un don ne sert à rien s’il n ’est béni par Dieu (1). L'intellect est 
infaillible en soi, mais le réceptacle humain n'en est pas 
moins soumis à des contingences qui, sans pouvoir modifier 
la nature intrinsèque de l’intelligence, peuvent cependant 
s'opposer à sa pleine actualisation et à la pureté de son rayon­
nement, - _:-t

Ceci dit, revenons au problème de l’action. Le processus' 
et le résultat même de la chute se répètent sur une échelle ré­
duite dans tout acte extérieur ou intérieur qui est contraire; 
à l'harmonie universelle, ou à un reflet de cette harmonie, 
telle une Loi sacrée. L’homme qui a péché, premièrement

î. Dans certaines disciplines, c'est le g u r u  qui fait fonction de Dieu, ce 
qui revient pratiquement au môme, eu égard aux données — et aux impon­
dérables — du climat spirituel dont 1) s’agit.



s'est laissé séduire et deuxièmement n'est plus le même qu'au- 
paravant ; il est comme marqué par le péché, et il l'est forcé­
ment, puisque tout acte portera ses fruits ; tout péché est 
une chute, et par là même « la chute ». En parlant de « péché »f 
nous entendons distinguer un « péché relatif » ou extrinsèque 
et un « péché absolu » (i) ou intrinsèque, et ensuite un péché 
d’intention : est « relatif » le péché qui ne s'oppose qu'à telle 
morale spécifique — telle la polygamie pour les Chrétiens ou 
le vin pour les Musulmans — mais qui, par le fait même de 
cette opposition, rejoint pratiquement pour les intéressés le 
« péché absolu », comme le prouvent les sanctions d'outre­
tombe énoncées par les Révélations respectives ; toutefois, 
certains « péchés relatifs » peuvent devenir légitimes — dans 
le cadre même de la Loi qui les réprouve — grâce à des cir­
constances particulières ; c’est le cas du meurtre à la guerre, 
par exemple. Est « absolu » ou intrinsèque le péché qui est 
contraire à toutes les morales et exclu dans toutes les circons­
tances, tel le blasphème, ou le mépris de la vérité ; quant au 
péché d’intention, il est extérieurement conforme à telle mo­
rale, ou à toutes les morales, mais intérieurement opposé à 
la Nature divine, telle l'hypocrisie. Nous appelons « péché » 
un acte qui, premièrement s’oppose à la Nature divine sous 
une forme ou selon un mode quelconque — nous pensons 
ici aux Qualités divines et aux vertus intrinsèques qui les 
reflètent — et deuxièmement engendre en principe des 
souffrances posthumes ; nous disons « en principe », car en 
fait, la pénitence et les actes positifs d'une part et la divine 
Miséricorde d’autre part effacent les péchés, ou peuvent les 
effacer. Nous appelons « morale » une législation sacrée en 
tant qu'elle ordonne tels actes et prohibe tels autres, quelles 
que soient par ailleurs la profondeur et la subtilité que peu­
vent avoir les définitions suivant les doctrines ; cette réserve 
signifie que l’ïnde et l’Extrême-Orient ont de la « transgres­
sion » et de la « Loi » des conceptions plus nuancées que l’Oc­
cident sémite et européen, en ce sens qu'il est largement tenu 
compte en Orient de la vertu compensatoire de la connais- 1

CHUTE ET DÉCHÉANCE 18$

1 . Il va sans dire (pie cet adjectif, qui est ici synonyme de * mortel >, 
n’a qu’une fonction toute provisoire et indicative quand Ü intervient dans 
le cadre môme de la contingence.
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sance, « eau lustrale à nulle pareille », comme disent les Hin­
dous, et que le rôle de l'intention va beaucoup plus loin que 
ne le conçoivent la plupart des Occidentaux, si bien qu'il- 
peut arriver par exemple qu'un guru ordonne, provisoires 
ment et en vue de telle opération d'alchimie spirituelle (i),- 
des actes qui, sans nuire à personne, sont contraires à la Loi (2) ;; 
mais une Législation n'en comporte pas moins une morale» 
et l'homme comme tel est ainsi fait qu'il distingue à tort ou 
à raison entre un a bien » et un « mal », c'est-à-dire que sa 
perspective est forcément fragmentaire et analytique. Du 
reste, quand nous disons que tels actes sont opposés à la 
« Nature divine », nous le faisons sous réserve que métaphy­
siquement rien ne peut s'opposer à cette Nature, ce que l’Is­
lam exprime en affirmant que rien ne saurait sortir de la Vo­
lonté divine, même pas le péché (3) ; de telles idées rejoignent 
les perspectives non-sémitiques, lesquelles insistent toujours 
fortement sur la relativité des phénomènes et sur la variabilité 
des définitions suivant les aspects.

C’est cette conception essentielle et quasi informelle du 
péché qui explique l'absence, dans une tradition restée « ar­
chaïque » comme le Shinto et partant « inarticulée » dans une 
large mesure, d’une doctrine élaborée du péché ; les règles de 
pureté sont les supports d'une vertu primordiale synthétique, 
supérieure aux actions et censée leur conférer une qualité 
spirituelle ; alors que les morales sémitiques partent ffi* l'ac­
tion — en dehors de l'ésotérisme tout au moins —• et sem­
blent capter ou même définir la vertu à partir de l'action, la 
morale shintoïque et les morales analogues (4) partent de la 
vertu intérieure et globale et ne voient pas dans les actes des 
cristallisations inconditionnelles ; ce n'est qu'a -posteriori et 
en raison de l’influence « extériorisante » du temps que le be­
soin d'une morale plus analytique a pu se faire sentir. 1 2 3 4

1 . L’Islam n’ignore pas ce point de vue, témoin l’histoire koranique du
sage mystérieux scandalisant son disciple par des actes à intention secrète 
mais extérieurement illégaux. ‘

2. Ou plus précisément aux i prescriptions >, telles qu'elles existent dans 
rHindouisme et, en Occident, dans le Judaïsme surtout ; il ne saurait s'agir! 
d’intractions graves à l’ordre public.

3. Ceci, le Christianisme l’admet également, par la force des choses, 
mais en y mettant moins d’insistance.

4. On pourrait se demander s’il s'agit là encore de * morale * au sens 
propre, mais c.’est là une question de terminologie qui importe peu pour 
nous, dès lors que nous avons précisé les modes.



Le péché, avons-nous dit, retrace la chute. Mais il n'y a pas 
que lui qui la retrace dans l'ordre des attitudes et activités 
humaines ; il y a aussi des facteurs beaucoup plus subtils, en 
même temps que moins graves, qui interviennent dans la vie 
bien réglée, et qui sont en connexion avec ce que les Arabes 
appellent la barakah ; ces facteurs assument peut-être de l'im­
portance dans la mesure où le but spirituel est plus élevé. Ils 
s'agit, sur les plans les plus divers, du choix des choses ou des 
situations ; de l’intuition de la qualité spirituelle des formes, 
des gestes; des actes moralement indifférents ; c’est là un do­
maine qui se trouve en rapport avec le symbolisme, avec 
l'esthétique, avec le sens des matières, des proportions, des 
mouvements, bref avec tout ce qui, dans un art sacré, une 
liturgie, un protocole, a de la signification et de l'importance. 
A un certain point de vue, cela paraît négligeable, mais cela 
ne l'est plus du tout quand on songe au « maniement des in­
fluences spirituelles » — si cette expression est permise — 
et qu'on se rend compte qu’il est des formes qui attirent les 
présences angéliques tandis qu'il en est d’autres qui les 
repoussent ; dans le même ordre d’idées, nous dirons qu’il y a 
à côté des obligations, une sorte de politesse à l’égard du Ciel. 
Les choses ont leurs rapports cosmiques et leurs parfums, et 
il faut que toute chose garde comme un souvenir du Paradis ; 
il faut vivre selon les formes et les rythmes de l’innocence 
primordiale et non selon ceux de la chute. Agir selon la bara­
kah, c’est agir en conformité d'une sorte d’« esthétique di­
vine » : c'est une application extérieure du « discernement 
des esprits » ou de la « science des humeurs » {ilm el-khawâtîr 
en arabe), aussi d’une géométrie et d’une musique à la fois 
sacrées et universelles. Tout a un sens et tout indique quelque 
chose ; le sentir et s'y conformer évite bien des erreurs que le 
seul raisonnement ne saurait prévenir. Sans cette science de 
la barakah, l’art sacré, qui encadre et pénètre toute l’exis­
tence humaine dans les civilisations traditionnelles et qui 
constitue même tout ce qu'on entend de nos jours par « cul­
ture », du moins en parlant des traditions — sans cette scien­
ce des « bénédictions », disons-nous, l'art sacré de toutes les 
formes de la civilité resteraient inintelligibles et n'auraient 
aucun sens ni aucune valeur,

Ce qui importe pour l’homme virtuellement libéré de la

CHUTE ET DÉCHÉANCE l8 j
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chute, c’est de rester dans la sainte enfance. D'une certaine 
manière, Adam et Eve étaient « enfants » avant la chute étï; 
ne sont devenus « adultes» que par elle et après elle ; Pâge  ̂
adulte reflète en effet le règne de la chute ; la vieillesse, dans 
laquelle les passions se sont tues, rapproche de nouveau de 
l’enfance et du Paradis, dans les conditions spirituelles nor­
males tout au moins. Il faut combiner l'innocence et la con­
fiance des tout petits avec le détachement et la résignation 
des tout vieux ; les deux âges se rencontrent dans la con- 
tempiativité, puis dans la proximité de Dieu : l’enfance est 
« encore » proche de Lui, et la vieillesse l’est «déjà ». L'enfant 
peut trouver son bonheur dans une fleur, et de même le 
vieillard ; les extrêmes se touchent, et le cercle spiroïdal se 
referme dans la Miséricorde.

F r i t h j o f  S c h u o n .



UN PROPOS TRANSCENDANT 

D’ABÛ YAZÎD AL-BiSTÂMÎ

Remarques préliminaires

Le texte que nous présentons appartient à.ceux qui concer­
nent directement et explicitement l'expression, chez Abu Ya2Îd 
de la « réalisation » de l’état de Sou h au sens rigoureux du ter­
me, c’est à-dire de la a réalisation » de la Connaissance méta­
physique suprême. Il est tiré de la somme d ‘akhbâr réunis dans 
l'œuvre attribuée à as-Sahlajî par M. Badawî et incorporée par 
lui dans son livre : « ChaUihâtu-ç-Çûfi-yyah t (« Les propos exta­
tiques des Soufis ■»), dont le premier volume est consacré à Abû 
Yazîd al-Bistâmî (Le Caire, 19 4 9 ). Ce texte, qui dans l'édition 
de M. Badawî s'étend de la page 13 8  à la page 1 4 1 , est le plus 
important de ceux où Abû Yazîd parle des diverses phases delà 
réalisation métaphysique, car ces phases sont ici explicitées et 
parfaitement détaillées.

Le point de départ y est le degré spirituel appelé « Œü de la 
certitude s (Aï?iu-l-Yaqîn}, ce qui signifie que la connaissance 
discursive et théorique est déjà dépassée ; il s'agit donc de 
connaissance intuitive, mais celle-ci n’est pas encore totale 
ni identifiante entre le « sujet » et T <1 objet » ; la dualité 
subsiste et reste à dépasser. Abü Yazîd commence en effet 
le * récit » de sa « réalisation s> spirituelle en ces termes : 
* Je regardai mon Seigneur avec T t œil de la Certitude », La con­
naissance est immédiate puisqu’elle s'opère par le a regard s, 
c’est-à-dire par l'intuition directe, mais elle est encore duelle 
puisqu’il y persiste la distinction entre le « Seigneur » et celui 
qui Le « regarde » ; en outre à ce degré le « regard * part de 
l'être qui « réalise ». Lorsque la Connaissance sera devenue 
pleinement immédiate et identifiante toute dualité aura cessé. 
Mais avant de réaliser cet E tat suprême l'être qui part de la 
«Certitude» doit parcourir différentes phases transformantes et 
ce sont ces phases, parcourues par Abû Yazîd, qui sont énoncées 
ici.
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Il s'agit d'ailleurs plus précisément de la relation d'un dialo­
gue suprême entre Abû Yazîd et Allah, événement qui eut. lieu 
dans un langage d'une condition autre qu'humaine, car il est pré­
cisé qu’il s'agissait d'une langue produite par la Subtilité divine 
(Lisânu-l-Lutf), ce qui veut dire aussi que le texte que nous 
en tenons ne peut être qu’une transposition en paroles humaines. 
Ce dialogue est de fonction opérative, Allah soumet ainsi son 
adorateur à un examen métaphysique graduel de forme dialec­
tique, consistant en questions et réponses, qui est accompagné 
d'un renouvellement progressif des facultés contemplatives et 
des qualifications ontologiques. La Connaissance s'opérera 
toujours par le « regard », mais à celui d'Abû Yazîd vers son 
Seigneur répondra le « Regard » d'Allah, et à chaque « Regard > 
divin s'opérant par IV Œil » d'un Attribut Abû Yazîd franchit 
un nouveau degré dans la Connaissance. La « réalisation » méta­
physique s'accomplit ainsi, sous des rapports progressivement 
disposés, et à chaque état de Connaissance correspondra un 
« entretien intime » (munâjât) entre Abû Yazîd et Allah jus­
qu'à ce que, dans la phase ultime de la Connaissance, où toute 
dualité a cessé, « la Parole soit devenue Une >>, selon les fermes 
mêmes d’Abû Yazîd, et que son langage soit « devenu le langage 
de l'Identité ». Cette méthode force Abû Yazîd à dégager 1*4 Ob­
jet i suprême de la Connaissance de toute identification Le 
limitant ou de toute «personnification» distinctive Le définis­
sant.

Dans la traduction nous avons surtout cherché à conserver 
au texte la précision de la phrase. Etant donné qu'il s'agit d'une 
expression aussi éloignée que possible de l'expression littéraire, 
chaque mot du texte arabe a une valeur i technique *, c'est-à- 
dire que son acception est à la fois précise et spéciale, et que ce 
mot est d'une nécessité absolue, ce qui ne saurait être le cas 
pour des textes littéraires qui, n’étant pas véhicules d’une Vérité 
autonome, peuvent s’accommoder d’une initiative de l'auteur, 
de ce qu'on appelle le style et la personnalité de l’auteur, qui 
fera par conséquent des mots ce qu’il veut. Ici chaque mot, 
chaque pronom, chaque préposition ne sont employés que pour 
exprimer d’une façon technique la Vérité, et leur variation et 
parfois même leur simple changement de disposition à l’inté­
rieur de la phrase ne font que traduire aussi fidèlement que- 
possible les diverses modifications qualitatives de la Connais­
sance, Ce qui caractérise essentiellement ce texte, et qui 
pourrait passer pour un « style * mais qui n’en est pas un 
d'après ce que nous venons de dire, c’est l’emploi parti­
culièrement frappant des pronoms personnels et des préposi-



tions ; et c'est la grande importance de ces pronoms et des pré­
positions ainsi que de leur place, qui nous a obligé à traduire 
d'aussi près que possible la phrase arabe. Les prépositions cor­
respondent aux différents modes de « relations t [nisab) entre 
l'être et le Principe, les pronoms personnels traduisant les diver­
ses 4 positions » ontologiques et métaphysiques du Verbe vis- 
à-vis de l'être avec qui II s* « entretient t jusqu'à ce qu'Abû 
Yazîd « réalise » que cet « entretien 9 n'est autre que celui du 
Verbe avec Soi-même et par Soi-même. Le texte arabe présente 
ce qu'on appelle grammaticalement des 4 phrases nominales », 
c'est-à-dire des phrases où il n'y a pas de verbe mais seulement 
un prédicat et un attribut srmplement juxtaposés. Ces « phrases 
nominales » sont particulièrement fréquentes dans le texte dont 
nous présentons la traduction, car elles expriment des identifi­
cations ou, dirions-nous en langage mathématique, des a équa­
tions a ; ces identifications ou « équations 9 ontologiques font 
place, au cours du processus de « réalisation s par la Connais­
sance, à d'autres identifications et à d'autres a équations » qui 
sont * résolues s ultimement par T « intégration » de toutes les 
* relations » ontologiques et métaphysiques dans une seule 
Identité. Cette « réduction » à l'Identité représente l’aspect le 
plus élevé du Tawhîd,

Nous avons tenu à préciser ces quelques points pour que le 
lecteur puisse davantage saisir la portée du texte, et aussi pour 
nous justifier de ne pas avoir eu recours à des périphrases ou 
à des tournures plus élégantes. Nous avons au contraire assez 
souvent conservé les répétitions et tenu à respecter le paral­
lélisme et la symétrie de certains mots ou de certaines phrases 
non pas simplement parce qu'ils étaient « voulus par l’auteur *■ 
au sens littéraire, ce qui ne saurait avoir dans notre domaine 
une signification pertinente, mais surtout parce qu’ils corres­
pondaient de la façon la plus directe et la plus sûre à la réalité 
des choses interprétées.

*- * *

J 'ai entendu ( 1 ) Abû Abdallah Mohammad Xbn Abdal­
lah ach-Chîrâzî le Soufi dire, un jour du mois de 

cha’bân de l'an 419 (de l'Hégire) : j 'a i entendu Mnzhatïar

ï .  C'est As-SàhlajE qui parle ou plutôt, qui écrit dan3 le recueil d'A/cAMr 
qui lui est attribué. Comme pour les Hadiths ou <■ 'Traditions • rapportant 
les actes et les paroles du Prophète, les akhbâr, c’est-à-dire les * informa­
tions > ou les * dits » concernant un personnage important des premiers 
siècles de l’Islam, sont précédés de la * chaîne • des noms de ceux qui se sont 
transmis les paroles de ce personnage.

U N  P R O P O S  T R A N S C E N D A N T  D 'à B Û  Y À Z ÎD  A L - B I S T â M Î  i g i
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Ibn Aîssâ al-Marâghî dire : J'ai entendu Chanbadhîn dire:- 
J'ai entendu Abû Yazîd (al-Bistamî) dire : ■ .

« Je regardai mon Seigneur avec l’« œii de la Certitude**' 
(aïnu4-Y aqîn) (i), après qu'il m'eût détourné de (ce qui'est) 
autre que Lui et qu’il m'eût éclairé de Sa Lumière, Il me fit: 
voir alors des merveilles de Son Secret (ou « Mystère ») 
(Sirr) et II me montra Son Soi (Huwiyyatu-Hu) (2).

Je regardai alors « par Son Soi » mon « moi » (anâiyyatî) (3); 
ma lumière cessa sous l'effet de Sa Lumière et cessèrent, ma 
force sous l’effet de Sa Force, et ma puissance sous l'effet 
de Sa Puissance ; je vis ainsi mon moi par Son « Soi », la gran­
deur que je m'attribue, par Sa Grandeur, et mon élévation 
par Son Elévation.

Je le regardai alors avec « l'œil de la Vérité » (aïnu-l-Haqq) 
et je Lui dis : « Qui est-ce ? » (Man Hadhâ). Il me répondit : 
«Ce n'est ni Moi ni autre que Moi (Hadhâ lâ Anâim-lâ ghaïrî) ! 
Il n'y a pas de dieu si ce n’est Moi (Lâ ilâha ilia anâ) (4) » !

Il me permuta de mon «moi» vers Son «Soi» et II m’ôta 
de « mon propre soi » (huwiyyatî) par Son « Soi » (Huwiyyatu- 
Hu). Il me fit voir Son « Soi » en tant que Seul (Fard) et je 
Le regardai donc par Son Soi.

Or lorsque j ’eus regardé la Vérité par la Vérité, je vis la 
Vérité par la Vérité et je subsistais dans la Vérité par la 
Vérité, un certain temps (.zamânan), sans souffle, sans parole,

1. Ainsi que nous Layons indiqué dans nos remarques préliminaires, I’* œil 
de la Certitude > correspond à une connaissance d’ordre intuitif, immédiate 
mais non encore identifiante, c’est-à-dire laissant subsister ia dualité. La 
connaissance immédiate identifiante, où il n’y a plus de dualité, est désignée 
par « la Réalité de la Certitude • (H a q yu -l-Y a q în ).

2. H utviyijah, terme dérivé du pronom huw a  =  * lui *, exprime la condi­
tion d'un être * en tant que soi * ; dans la dialectique des hvpostases qu’oc- 
casionnent les thèmes des pronoms, la h uw iyyah  s'oppose plus particulière­
ment à a nâ iyynh , terme dérivé de and — < moi ■ dont il sera question plus 
bas et signifiant de son côté la condition du même être, ou d’un autre, ■ en 
tant que moi ■. On compte encore dans le même ordre d’idées la a n tiyyah , 
terme dérivé de la même façon de anta  =  * toi >, Ainsi, pour ne considérer 
que ce groupe homogène de termes concernant les pronoms du singulier 
masculin, la a n d tyya h , la a n tiyya h  et la h u w iyya h  sont trois hyrpostasés del 
la conscience personnelle de l'être en général: elles jouent leur rôle tant 
dans l’ordre * divin • que dans l’ordre * créature! >.

3. Il faut distinguer a n à iyya h  de a n â n iyya h  qui signifie ■ égoïsme », : 4 x
4. La question « qui est-Ce ? < visait < ce » qu’Abfi Yazid constatait de la 

Réalité divine. Or la connaissance de cette Réalité en tant qu’assignable■«£ 
est inadéquate et inexacte; c’est pourquoi la réponse dit tout d’abord-:
« Ce n’est pas Moi >, mais comme c'était là néanmoins un aspect de cette ■ 
même Réalité, la réponse se complète contradictoirement par < ni autre que 
Moi *, ce que vient * expliquer * en quelque sorte le témoignage d'unicité 
divine qui suit immédiatement dans les paroles seigneuriales.



sans ouïe et sans science, jusqu'à ce qu'AUah m'eut produit 
une science (issue) de Sa Science (Km), un langage (émi) de 
Sa Subtilité (Lut/), et un œil (surgi) de Sa Lumière (Nur) (1 ).

Je Le regardai donc alors « par Sa Lumière », ie connus en 
puisant à Sa Science, et je m'entretins avec Lui selon le 
langage de Sa Subtilité, Je Lui dis : « Que dois-je penser de 
Toi ? (Ma bâti bi-Ka). Il me répondit : « Je suis à toi par toi 
(And la-ka bi~ka) : il n'y a pas de dieu autre que toi » (Lâ 
ilâha ghaïra-ka) \ Je m'écriai : « Ne m’abuse pas à mon sujet 
(lâ taghun’anî bî) ! Je ne pourrais trouver à Ton sujet une 
satisfaction (qui soit) par moi et qui ne soit au contraire par 
Toi (and la ardhâ ht art-Ka dûna-Ka). Ma satisfaction à Ton 
sujet je la trouve par Toi, en dehors (de toute idée) de moi 
(.Fa-ardhâ bi-Ka an-K a dûnï) »,

Il m'accorda alors la faveur d’être « par Lui sans moi », 
et je m'entretins donc par Lui-même sans moi. Ainsi je dis : 
< Ou’ai-je de Ta part comme (attribut de) Main divine (ou 
", Pouvoir divin ») (mâ lî min Yadi-Ka an-Ka), ô objet de mes 
désirs ?» Il me répondit ; ((Tu exerceras Mon Commande­
ment et Ma Défense » (alaï-ka bi-Amrî wa-Nahyî) ». Je 
demandai : « Et qu’aurais-je (si j’exerce) Ton Commandement 
et Ta Défense ? (wa-mâ lî min Amri-Ka wa-Ndhyi-Ka). 
Il me répondit : « (Tu auras) Mon Eloge pour toi dans (l’exer­
cice de) Mon Commandement et de Ma Défense : Je te remer­
cierai pour ce que tu auras (exercé) du Commandement que 
Je t'ai confié, et Je t'aimerai pour ce que tu auras interdit 
(en vertu) de Ma Défense » (2). Je répliquais : « « S'il est
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1. Il s’agit ici d'un premier f a n a  — < extinction > métaphysique qui se 
situe in d i o i n i s , et qu’il ne faut donc pas confondre avec les degrés inférieurs 
du f a n a  initiatique. Le < temps 1 2 (ramdn) pendant lequel .Abü Yazid est 
resté « sans souille, sans parole, sans ouïe et sans connaissance » marque une 
résorption principielie des facultés de Tètre. Celui-ci revient ensuite avec des 
facultés renouvelées, proprement < divines », selon ce qu’Abû Yazid atteste.

2, Tout ce passage est susceptible d’une autre traduction : iorqu’Abü 
Yazid demande : * W a-m â  lî m in  A m r i-k a  wa N a h y i-K a  ? » on peut en effet 
comprendre : * E t qu’aurai-je (à exercer) de Ton Commandement et de Ta 
Défense ? > La réponse s’interprétera alors de la façon suivante : <■ {Tu 
feras) Ma (propre) Louange de toi en exerçant Mon Commandement et Ma 
Défense... * Ceci serait à mettre en rapport avec la célèbre chalhah (propos 
extatique) prononcé par Abü Yazîd ; < S u b h à n l ! S a b h â n t 1 M â  a’iham a  
cha’n l i » ou : < Gloire à Moi ! Gloire à Moi ! Que Je suis grand i » Cette cha- 
thah n’est autre qu’une Louange divine par laquelle Allah Se loue Soi-même 
au travers d'Abû Yaztd qui se loue soi-même en louant Allah et parce 
qu'AUah le loue ; c’est ce qui crée l’ambiguïté de la chathah et qui aveugle 
le profane accusant alors Abü Yazid de 1 prétention pharaonique. *

13
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question que je sois remercié, rends-Toi des grâces à Toi- 
même, et s'il est question que je sois blâmé, Tu ne saurais' 
être sujet au blâme, ô objet de mes désirs, ô mon espérance 
dans l'épreuve, ô mon remède dans le mal ! C'est Toi Celui 
qui commande (donne l'ordre) {Anta-l-Amiru) et c'est Toi 
Celui auquel il est commandé (qui reçoit l'Ordre) {wa~A%ta4 - 
Ma’mûr) : et il n'y a pas de dieu autre que Toi » !

Il resta alors silencieux à mon égard et je compris par ce 
silence qu'il était satisfait de moi.

Puis II reprit : « Qui t'a  instruit ?» Je répondis « Celui qui 
questionne est plus savant que celui qui est questionné. (Du 
reste) c'est Toi Celui qui répond [Antad-Mujîb] (ï) de même 
que c’est Toi Celui à qui il est répondu {wa Anta-l-Mujâb) 
(C’est pourquoi quand) c'est Toi Celui qui questionne, c’est 
Toi (seul) Celui à qui est posée (logiquement) la question 
{Anta-s-Saïki wa-Anta-l-Masûl) ».

L'épreuve d’Allah à mon égard « par Lui » cessa ; je fus 
satisfait de Lui « par Lui » et II fut satisfait de moi égale­
ment « par Lui », car j ’étais ainsi par Lui [and bi-Hi), tandis 
que Lui restait Lui {Huwa-Huwa) : II n'y a pas de dieu si ce' 
n'est Lui !

Ensuite II m'illumina de la Lumière de l'Essence (iVnru- 
dh-Dhât), et je Le regardais avec !’« œil de la Grâce » {aïnu-l- 
Fadl). Il me dit : « Demande ce que tu veux de Ma Grâce,
Je (te) le donnerai ! » Je répondis : « Tu es meilleur ou 
« plus plein de grâce » (’afdal) que Ta « Grâce » (Fadl), et Tu 
es plus généreux que Ta Générosité (Karam) : j ’ai eu ma satis­
faction à Ton sujet par Toi-même, et j'ai abouti à Toi,ne me 
présente pas autre (chose) que Toi et ne m'éloigne pas de Toi. 
en me faisant prendre quelque chose d'inférieur à Toi, 
m'abuse pas par Ta Bienveillance {Lut/), ni par Ta GénéA.d: 
rositë {Karam), ni par Ta « Grâce » (Fadhl). La Grâce vient^g- 
toujours de Toi, et elle revient à Toi : (Or de même qué)CCtl 
es Celui qui ramène (Anta-l-Miiîd) (2), Tu es Toi-mëmeJ 
« Ramené » {wa A-ntaFMu ad). Tu es encore Celui qui désh 
[Anta-l-Murîd] (3) et Tu es aussi le « Désiré » {Ania-t- 
râd) : or ainsi cesse tout ce qui pourrait être désiré en deHoj

1-2-3. Noms divins de la liste légale.



de Toi, de même que cesse toute question de Ta part à Ton 
sujet »,

Il ne me répondit pas pendant un certain temps, puis 
(finalement) Il me déclara ceci ; « Vérité (Haqq) est ce que 
tu as dit, Vérité ce que tu as entendu, Vérité ce que tu as vu, 
Vérité aussi ce que tu as « vérifié (par réalisation) » (haq- 
qaqta). Je dis alors : « Que non ! C'est Toi la Vérité, et c’est 
par la Vérité qu'est vue la Vérité. Tu es la Vérité et c’est 
par la Vérité qu'est vérifiée (et réalisée) la Vérité. Et c'est 
de la Vérité et par la Vérité qu’on entend la Vérité ! De même 
que Tu es Celui qui entend (Ania-$-Samî} (i), Tu es aussi 
Celui qui fait entendre (wa-Anta-l-Musmi'): De même que Tu 
es la Véritè’{Ania-l-Haqq) (2), Tu es aussi Celui qui fait être 
Vérité (Anta-l-Muhiqq) : il n’y a pas de dieu autre que Toi ! » 
Il me répondit ; « Tu n'es (cependant) que la Vérité. Et c'est 
par la Vérité que tu as parlé ! » Je répliquais : mais c’est 
plutôt Toi la Vérité, et c’est Ta Parole qui est Vérité, et c’est 
la Vérité par Toi qui est « Vérité ». Tu es Toi (Anta-Ànta) : 
il n’y a pas de dieu autre Toi 1 II me répondit alors : « Qu'es- 
tu (ma anta) ? » Je répliquai : « Ou’es Tu » ? Il répondit : 
« Je suis la Vérité (Anâ-l-Haqq) ». Je dis : « Je suis par Toi ». 
Il répondit ; « Puisque tu es « par Moi », Je suis Toi et Tu es 
Moi ». Je me ressaisis : « Ne m'abuse pas à Ton sujet en me 
privant de Toi (La taqhurrani hi-Ka an-K a) 1 Certes, c’est 
Toi qui es « Toi » (Anta-Anta) ! Il n'y a pas de dieu autre 
que Toi » !

Lorsque je fus parvenu à la Vérité et que je fus demeuré 
avec la Vérité « par la Vérité », Elle me créa Pu aile » (janâh) 
de la puissance Çizz) et (celle) de la grandeur (kibnya) ; 
avec mes deux « ailes » je m’« envolai » alors, mais je n'attei­
gnis pas le terme de Sa Puissance et de Sa Grandeur. Je 
L'appelai alors pour Lui demander secours envers Lui au 
sujet de ce que je ne pouvais que par Lui.

Il me regarda avec l'< Œil de la Largesse » (A ïnu-l-Jûd) (3)
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1-2. Noms divins de la iiste légote,
3. A l-J û d  que nous traduisons faute de mieux par < Largesse *, est en 

réalité la générosité spontanée, non précédée d ’une demande, et complète 
(elle est supérieure à la générosité désignée par le terme kafam). Considérée 
dans l’ordre divin elle est à l'origine de l'Existence. Ibn Arabî d ît : mina-l~ 
J û d i  zh a h a ra -l-W u jû d  =  < C'est de la Largesse (Jdd) que procède l'Exis­
tence {W u jû d ) »,
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et ïi me rendit fort par Sa Force {qawwânî bi-Quwwaati-Hi) 
Il me para et me couronna [lawwajanî] avec la Couronne, de:- 
Sa Noblesse {Tâju Karâmaii-Ui), Il me «singularisa.» par 
Sa « Singularité » ( afra da nî-b i - F a ni ani yya U-Ht), Il me 
rendit unique par Son Unicité (wahhadani ht-Wahdâniyyati- 
Ht) et II m’attribua Ses Attributs [waçafanî bi-Cijâti-Hi) 
auxquels nul ne Lui est associé (1), Puis II me dit : « Sois 
Unique par Mon Unicité, sois « Singularisé » par Ma « Singu­
larité », rehausse ta tête avec la Couronne de Ma Noblesse, 
sois glorifié par Ma Gloire, sois puissant par Ma Toute- 
Puissance et sors avec Mes Attributs au devant de Mes 
Créatures afin que je vois Mon « Soi » dans ton « soi » ! 
Quiconque t'aura vu M'aura vu (man ra’â-ka râ’â-Nî) et 
quiconque se sera dirigé vers toi se sera dirigé vers Moi 
(man qaçada-ka qaçada-Nï), à (toi) Ma Lumière sur Ma 
Terre, et Mon Ornement dans Mon Ciel (2) ! » je  répondis : 
«C’est Toi ma vision dans mon œil (A nia ’iyânî f i  aïnî)
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1. La mention de » non-association >, alors qu'il s’agit d’une participa­
tion aux Attributs divins, veut dire qu'Abû Yazîd fut alors absolument 
unifié et identifié à Allah.

2. Abü Yazîd fut ainsi une Forme Théo phanique qu’Aîiah envoyait 
dans le monde.

Ce passage correspond à un autre khabar cité par as-Sarrâj dans son 
ouvrage : K ild b u -l-L u m a '. Il est reproduit par M. Badawi dans son livre : 
ChatahfUu-ç-Çajiti'iiah, page 20 et on en trouvera la traduction dans l'ouvrage 
de M. Dermenghem » Les Saints Musulmans », p. 223 (voir aussi : * Le Sou­
fisme * par A. J. Arberry, p. 62). Une variante de ce même khabar se trouve 
dans F ouvragé d'as-Sa.biaji (p. 116 de l'édition de M. Badawi) ; elle est plus 
complète que le texte cité par as-Sarràj et c'est pourquoi nous jugeons utile 
de la traduire : ■ Abü Yazîd dit : < de fus élevé une fois jusqu'à ce que je 
demeure devant Lui et II me dit : < O Abü Yazïd, Mes créatures veulent te 
voir. > Abû Yazîd répondit ; ■» O mon Bien-Aimé, moi je ne veux pas les voir 
mais si Tu veux cela de moi, je ne peux contester avec Toi : orne-moi donc de 
Ton Unicité afin que, lorsque Tes créatures me verront, elles disent : * Nous 
T’avons vu » ; c'est Toi qui seras alors < cela » alors que ■■ moi ■ je n’y serai 
point. > Abû Yaztd poursuivit : * Il fit cela : me lit subsister, m’orna et 
m’éieva, puis (me) dit : * Sors au-devant de Mes créatures ! • Je fis alors ûh 
* pas » (loin) de Lui vers la Création, mais au second » pas • je m’*évanouis» 
et alors II cria * : Hendez-(Moi) Mon bien-aimé, car il ne peut supporter 
d’ôtre (loin) de Moi î * Ces dernières phrases sont également citées par Muhyl-':. 
a-Din ïbn ’Arabi dans ses F uiùhât au chapitre 45 consacré à la < réalisation 
descendante * et à propos de la catégorie initiatique de ceux q u i < retour­
nent > à la Création * contraints et forcés comme Abü Yazîd, ce que le texte 
cité par as-Sahiajî confirme, alors que celui d’as-Sarrüj ne fait pas mention.; 
de cette < hésitation » d’Abü Yazîd devant le * retour * à la Création, qui n'est 
autre que la t réalisation descendante ■ par laquelle le Soufï est identlflév 
véritablement et totalement à i’> Homme Universel » (a l- In sâ n u -t-K d m il)v  
On se reportera à ce sujet avec fruit à l’étude Réalisa i ion ascendante et de*»! 
cendante de René Guénon (In itia tio n  ef R éalisa tion  sp iritu e lle , ch. XXXII)^ 
Voir aussi M. Vàlsan, U n texte du Sheikh  a l-A kb a r  su r  la < R éalisa tion  d e s ­
cendante », E. T. avril-mai 1953. : ■ ' : ’



et ma science dans mon ignorance {wa-ümi j i  jahlî) ; sois 
Toi-même Ta Lumière (kun Anta Nûra-Ka), Tu seras vu par 
Toi-même ! : il n ’y a pas de divinité si ce n’est Toi. » Il me 
répondit alors dans le langage de la Satisfaction ; « Que mon 
serviteur est savant 1 » Je m'écriai : « C'est Toi Celui qui sait 
{Anta-VAlim) et Tu es aussi Ce qui est su (zm-Anta-l-Ma 
lûnï), c’est Toi Celui qui « singularise » (Anta-l-Mu/rid) et 
Tu es le « Singulier » {wa~Anta~l-Fard) : Tu rends « singulier » 
par Ta « Singularité » et Tu rends unique par Ton Unicité : 
ne me distrais donc pas par Toi de Toi ! »

L'épreuve d'Allah à mon égard « par Sa Singularité » cessa, 
ainsi que celle « par Son Unicité » au sujet de Son Unicité. 
Je demeurai alors « avec Lui », sans « singularisation par 
moi » {tafarrudî), mais par Sa Singularité, et je demeurai 
« avec Lui n par Lui.

Mes attributs s'évanouirent {faniya) sous l'effet de Ses 
Attributs, mon nom disparut sous l’effet de Son Nom, ce qui 
pouvait avoir en moi une signification de « premier « tomba 
par la vertu de Sa qualité de « Premier » et ce qui pouvait 
avoir en moi une signification d'« ultime a tomba par la 
vertu de Sa qualité d'« Ultime » {1}.

Je Le regardai alors par Son Essence que ne voient pas 
« ceux qui prétendent pouvoir Le qualifier » {ai-wâçifûn), 
que n’atteignent pas les « savants » (al-âlimûn) et que ne 
comprennent pas «ceux qui s’appliquent aux œuvres a (al- 
âmilûn}.

Il me regarda par l'« Œil de l’Essence » {Aïnti-dh-Dhât), 
après que furent disparus mon nom, mes attributs, ce qui 
pouvait avoir en moi une signification de « premier » et ce qui 
pouvait avoir une signification d'« ultime », ainsi que ma 
définition (principielle) (na'iî}. Il m’appela alors par Son 
Nom, me qualifia par l'épithète (kannânî) de son Soi, et 
conversa avec moi par Son Unité (Ahadiyyah). I] dit : « O 1
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1, Nous avons été obligé ici d’interpréter quelque peu le texte, beau­
coup plus elliptique, dans lequel il est dit seulement : Wa-saquia < anni 
M Dwaliyyatt b i-A w w a liyya ti-H i iva -dkh iriytja tî b i-A k h ir iy u a ii- t i i  ». Or, si 
A w w aliy ijah  peut se traduire par < qualité de Premier » attribuée à Allah et 
A k h ir iy y a h  de même par < qualité d’UItime >, lorsqu’il s’agit d'Abû Yaxîd 
ces termes mêmes doivent être interprétés comme étant dans son être les 
* reflets * et les * correspondances » des < qualités de Premier et d’Ultirae ■ 
d'AJlah.
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Moi ! » (ya Anâ), je répondis : « O Toi l » (yâ Anta), et II me 
dit : « O Toi ! »

L'épreuve d'Allah à mon égard « par moi » cessa alors 
envers moi : Il ne me nomma pas de l'un de Ses Noms sans 
que je ne Le nommasse du même, et II ne m’attribua pas 
l’un de Ses Attributs que je ne Lui attribuasse le même. 
Toute chose « par Lui » cessa « de moi ». Je restai une cer­
taine « durée » (dahran) sans « souffle de vie » (rua) et sans 
« corps » (jism) comme mort (1).

Puis II me redonna la vie après m'avoir fait mourir et II 
(me) dit : « A qui (appartient) le Royaume aujourd’hui ? » 
{,li~mani4 -Muiku-l-yawm) ; puisqu'il m'avait redonné la vie, 
je répondis : « A Allah, l’Unique, le Réducteur » (li-Llâhi-l- 
W âhidi-l-Oahhâr) (2). Il reprit : «A qui (appartient) le 
Nom ? » (li-marà-l-Ism) ; je dis : « A Allah, l’Unique, le 
Réducteur. » Il ajouta : « A qui (appartient) l’Autorité (al- 
Htikm) aujourd’hui ? » ; je répondis : « A Allah, l'Unique, 
le Réducteur. » Il dit alors : « A qui (appartient) le Libre 
Arbitre (al-I khliyâr) ? » ; et je répondis : « Au Seigneur 
Autoritaire Seul-Puissant » (li-r-Rabbi-i-Jabbâr) (3).

Il me dit : « Je t ’ai revivifié par Ma Vie (Hayâiî). Je t ’ai 
fait roi sur Mon Royaume, Je t'ai nommé de Mon Nom, je 
t'ai donné Mon Autorité, je  t ’ai fait comprendre Mon Libre- 
Arbitre, et je  t’ai accordé les Noms de la Seigneurie (Asmâ'u- 
r-Rubûbiyyah) et les Attributs éternels (Aç-Cijâiu-l-aza- 
liyyah) ». Je répondis : « je  ne sais ce que tu veux : suis-je à 
moi-même, Tu n’es pas satisfait, suis-je à Toi par Toi, Tu 1 2 3

1. Ü s’agit mai 11 tenant d’u 11 deuxième /and  ou * extinction j initiatique. 
Ce deuxième fana  se distingue du premier en ce que l'être ne réalise pas une 
simple résorption de ses facultés suivie d'un don des * Facultés * divines, 
mais qu'il meurt et ensuite ressuscite et qu'une nouvelle * Vie ■ spirituelle 
lui est donnée. La ’ durée ■ de ce fa im  s’exprime par le m o t  dahr e t non plus 
par le mot zam ân  car ie dahr est l’aspect destructeur de la durée ainsi qu’il 
ressort de l’emploi de ce mot dans le Coran (-15,23) : “ Ils disent) : ne nous 
détruit que le dahr alors qu’ils ne soupçonnent pas (ce qu’il en est). »■ De 
même dans la Tradition il est dit : * Ne maudissez pas ad-dahr, car c’est 
Allah qui est ad-D ahr ! '

2 . La question < A qui appartient le Royaume aujourd’hui ? » et la
réponse : < A Allah, i’Uniqué, le Réducteur » sont coraniques (40,16) et sont 
prononcées au moment de la Résurrection. Abû Yazîd réalisant la * mort.'* 
et la < résurrection * suprêmes, ces mêmes paroles sont prononcées à la fois 
par Allah et par lui. '■/ATM.

3. A l-Ja b b â r  désigne Allah en tant que Sa volonté et Sa décision’sont
seules à s’exercer et qu’elles excluent, par conséquent, tout libre-arbitre 
créature!, mais aussi toute possibilité d’indiiïérenceou de hasard dans le libre: 
choix divin. ■ '
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n’es pas satisfait ! » Il dit alors : « Ne sois ni à toi-même ni à 
Moi-même ! J'étais à toi « là où » tu n’étais pas (Inn î kuntu  
la-ka haithu lam iakun), sois donc à Moi « là où » tu n'étais 
pas (fa-kun lî haithu lam iakun). (Aussi), sois à toi « là où » 
tu as été (knn la-ka haithu kunta), et sois donc à Moi « là où » 
Je suis (fa -kun  lî haithu kuntu) (1) ! 5) Je m'écriai : « Mais 
pourrai s-je cela autrement que par Toi ? » {wa-annâ lî hi- 
dhâlika illâ bi-Ka) ».

Il me jetta alors un regard de l'« Œil de la Puissance » 
(Aïnu-l-Qudrah) et m'anéantit par Son Etre (adama-nî 
bi-Kawni-HÏ), Il apparut en moi avec Son Essence, et je fus 
par Lui {fa-kuntu bi-Hi). L’entretien (de la Dualité) cessa 
(fa-nqata a-l-munâydi) : la Parole devient Une (fa-çâra-l- 
Kalimaiu wâhid-atan) et le Tout par le Tout devint Un iwa- 
çara-l-kîdlu bi-l-kulli wâhiàan). Il me dit : O Toi ! » (vu
Anta) ; et (cette fois-ci) je lui répondis : « O Moi ! » (yâ And), 
Il me dit : « Tu es le « Singulier » [Anta-l-Fard) ; je répondis : 
« Je suis le « Singulier » {Anâ-l-Fard). Il me dit : «Tu es 
Toi » {Anta Anta) ; ie répondis : « je  suis Moi » (And And) ; 
mais si j'étais Moi en tant que « moi » (2m law kuntu And 
min haithu and) je ne dirais pas : Moi (la-mâ quliu And). 
Or, puisque Je ne suis pas « moi », sois : Toi et Toi (fa-kun  
Anta wa-Ania) ! » Il approuva : « Moi (et) Moi » (And And), 
Ainsi ma parole (qui s'exprimait) au nom de Son « Egoïté » 
(Anâiyyatu-Hu) fut comme ma parole au sujet de Son 
Ipséité, selon une (parfaite) identité ilawhîdan). Mes attri­
buts devinrent les Attributs de la Seigneurie, mon langage 
(devint) le langage de l’Identité {lisânu-t-Taxz’hid) ; mes 
attributs sont : Il est Lui, il n’y a pas de divinités! ce n'est Lui.

Et ainsi Fut ce qui fut, car cela était (de l'ordre) de Ce qui 
a (toujours) été (fa-kâna mâ kâna bi-kawniln mimmâ qad 
kâna), et Fut aussi ce qui Sera du fait que Sera (seulement) 
Ce qui Est (wa mâyakûnu bi-kawnihiyakûnu mâyakûnu) (2).

1. Le texte arabe est susceptible dans le passage de plusieurs voyella- 
tions ; nous avons adopté celle qui nous paraissait offrir 1e sens métaphy­
sique le plus plausible, mais on peut lire et comprendre également, entre 
autres possibilités : ■* (Aussi) sois à toi * là où • Je suis, et sois à Moi » là où* 
tu es ! >

2. La phrase : < Fa-kûna mû kâ n a  b i-kaw n i-h i m im m â qad kâna  tea-mâ 
ya kû n u  b i-kaw n i-h i ijakûnu  mû g a kû n u  * peut se comprendre et se traduire 
de multiples façons. La traduction à laquelle nous nous sommes rallié cor­
respond à l’interprétation métaphysique la plus élevée qui concerne l’Etat 
impersonnel suprême et indéterminé.
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Mes attributs sont les Attributs de la Seigneurie, et les « dési­
gnations » (que je formule) (ichârâiî) sont les «désignations» 
(que formule) l'Eternité-Sans-Commencement (al-Âzaliyyah)-, 
et mon langage est le langage de l'Identité ».

Traduction et notes par 
R o g e r  D e l a d r i è r e .



LES  OPERATIONS  
HERMÉTIQUES <»

i .  —  L a  S é p a r a t io n

'après le témoignage unanime des textes, la première
opération  de l 'A rt herm étique  est la séparation. D ans 

îe langage chiffré, q u a n tité  d 'expressions la désignent, soit 
pour déconcerter le p rofane, soit p o u r m on trer les diffé­
ren ts  aspects qu 'e lle  com prend . N ous-m êm e verrons p o u r­
quoi : sépara tion , dissolution, ex trac tion , p rép ara tio n  du  
M ercure des Sages, p rép a ra tio n  des eaux  corrosives, m o rt, 
réduction  à la M atière p rem ière, ab lu tion , union, dépouille­
m en t, etc. sont à ce su je t des term es équivalents.

N ous poserons le problèm e techn ique dans les term es de 
Sendivogius, d ’après lequel î ’arcane de l'O euvre est dans le 
Soufre des Philosophes qui se tro u v e  p o u rta n t dans u n e  
« geôle très ténébreuse  », d o n t M ercure dé tien t les clefs (2). 
À son tour, M ercure est sous la garde de S atu rne. P ou r com ­
p rendre , il suffit de ra p p o rte r  ces sym boles à leurs sens re la ­
tifs aux  différentes en tités de l'hom m e.

Il s ’ag it d 'ém an c ip er la form e sub tile  de vie (M ercure), 
un issan t l'A m e e t le Corps de S a tu rn e , qui est le corps p h y ­
sique qui, dans l ’é ta t de l'id en tifica tion  avec la form e, a ttire  
à lui e t fixe le M ercure d an s sa m odalité  spécifiquem ent 
désignée p a r g (en opposition  à <5) (3). P a rm i les différents 
sens de l'allégorie herm étique , S a tu rn e  qui tran ch e  les pieds 1 2

1. Les pages inscrites sous ce titre sont des chapitres du Livre L a  T rad ition  
herm étique de J- Evoîa {traduit de l’italien par Ivonne J. Tortat) qui 
paraîtra prochainement dans la collection » Les Editions Traditionnelles * 
(anciennement Chacornac et Co).

2. Sendivogius, D e S u lp h u re , cit., 157,171,196, 219.
S. li y a deux signes du Mercure, ÿ et ^ ; le premier tient de sa modalité 

élémentaire, tandis que le second — le * Mercure double * — recèle l’In­
fluence d’un principe supérieur, de Y = A qui au-dessus du signe prend 
la place du principe lunaire w. Dans un autre chapitre l’auteur Indique les 
correspondances dans l’homme des deux Mercures.

(N ote de la R édaction).
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de Mercure (chez Abraham le Juif, par exemple), on trouve pré­
cisément celui-ci. Le Mercure devient ainsi un Mercure indi- 
vidué, non-libre vis-à-vis de son individuation, lié, donc 
déchu de la possibilité d'assumer toute autre forme au delà 
de celle qu'il a comme vie d’une vie donnée, particulière et 
conditionnée. En ce sens, Mercure se trouve sous la garde de 
Saturne,

Le lien de d se transmet à et ainsi l'activité qui déjà 
décèle l’influence d'un principe supérieur Y , reste canalisée 
dans les voies du corps, et subit les conditions de celui-ci. 
Par là, le principe Moi aussi, ou Soufre, est saisi et il reste 
conditionné dans la forme d’une individualité donnée, de la
personne qui correspond à ce corps déterminé. Les clefs de 
cet emprisonnement sont donc dans Mercure, soumis à 
Saturne (i).

Hermétiquement, séparer veut dire extraire le Mercure du 
corps ; l'action de l’organisme animal sur la force vitale 
étant suspendue, les mitres principes deviennent aussi 
libres virtuellement. C'est pourquoi on enseigne que le Mer­
cure est la seule clef « capable d'ouvrir le Palais du Roi, qui 
est fermé », ou, comme le dit Philaiète, « capable de rompre 
les barrières de l’Or » (2). Grâce à la séparation, le Mercure 
revient donc à l'état libre, à l'état de possibilité vitale indé­
terminée (voilà la ((conversion dans la Matière Première») et 
ainsi le Soufre intérieur trouve ouvertes devant lui les voies
de toute action transcendante et de toute transformation.

Ceci est le schéma. Nous allons maintenant indiquer 
quelques textes où on le retrouve. On comprend à présent 
ce que veut dire « purification et animation du Mercure vul­ 1 2
gaire ». En des termes semblables à ceux de Sendivogius, 
Pemety nous parle d'un Feu caché dans le Feu naturel 
[c'est l'état profond de la force-Moi] qui est à réanimer, en

1. Cl. le passage déjà cité de Délia Riviera ( I l  mondo m agico , ÎÔ), où l’on 
dit que !a vertu divine se diiïusant dans les individus, • à ce même instant
< perd sa nature universelle... c’est pourquoi elle est recherchée vaine-
< ment en dehors du Centre dans le Centre contenu [dans ceïui humain].
< Ce Centre est le déjà nommé Antre de Mercure, et l’Esprit n’est autre
< chose que le don caché en lui : et finalement le même M ercure est le fils'de
< Maya, comprise dans la théologie antique comme la Terre elle-même*. 
Ci. J. Bûhme, De Signafura, VIII, 34 : < L’.Artiste doit bien connaître le 
» Soufre qui est la base de ses opérations, et il doit secourir lui et le-Mercure*
< retenus prisonniers par Saturne. Seulement alors, l'Enfant pourra se mani-
< fester *,

2, Salmon, In lrod , à la B ib liothèque des Philosophes C hym iques, p. CXVII.
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le libérant de la prison dans laquelle il a été enfermé : « Le 
« Corps est le principe de la fixité et enlève aux deux autres 
« principes [Esprit et Ame] la volatilité [la possibilité libre, 
« propre à la condition non-corporelle] ; l'Esprit [c'est-à- 
« dire le Mercure] livre l‘entrée- en ouvrant le Corps ; et l'Eau, 
« au moyen de l'Esprit [par Eau, on doit entendre ici ce qui 
« en « dissolvant » l’Esprit, le ramène à l'état libre], tire 
« le Feu de sa prison, et c’est l’Ame » (x). Le même auteur 
spécifie : « Tout le secret de la Philosophie Hermétique con- 
« sis te dans l'obtention du Mercure pur [c'est-à-dire] dans 
« l’état où il se trouvait avant d'être mélangé à un métal 
« quelconque [avant d'être spécialisé comme vie liée, selon 
« un rapport nécessitant, à un être individu]. Celui-là est le 
« Mercure-principe, duquel se distingue le Mercure vulgaire 
« qui est comme mort quand il est hors de la Minière [de la 
« possibilité universelle, étant arrêté par Saturne] parce que 
« son Feu intérieur est assoupi et ne peut agir [d’une 
« manière.supra-normale] s'il n'est pas activé par le Mer- 
« cure-principe » {2),

Nous avons déjà vu que le désir est ce qui a lié la vie au 
corps, dans le sens d'une « chute ». Nous avons aussi parlé 
de la relation établie traditionnellement entre le principe du 
désir et un des sens du symbole des Eaux, Ainsi nous pou­
vons comprendre ce que veut dire Flamel, quand il exhorte à 
assécher l’Eau [le Mercure] ; c’est lui ôter cette « humidité » 
symbolique qui représente la force-désir — « jusqu'à ce 
« qu’elle ait pris pour demeure la racine de Son propre élé- 
« ment [réintégration dans son état originel par suspension du 
« désir] » {3) ; et ce que veulentdire d'autres auteurs en par­
lant d'un régime du Feu préfiminaire, tendant à détruire 
l’« humidité superflue », à dessécher ou « calciner » toute la 
substance. Le Livre de VAlun et du Sel dit que le processus 
consiste essentiellement dans le fait « d'extraire [du Corps] 3

3. Pernety, Dict., 403.
2. Ib id ., 294 ; cf. 296.
3. Flamel, Dés. désiré cit., 313. On peut dès à présent citer aussi D'Espa- 

gnet (Arc. H erm . Philos. O p., § 50 sqq.) qui dit que le Mercure a deux taches 
originelles, données l’une par la terrestréité qui lui est mêlée avec la congéla­
tion (c’est-à-dire dans l'individuation) et l’autre par hydropisie, par une Eau 
impure et crue (c’est-à-dire encore xi l’état premier de chaos et de soif) qui 
est entrée dans scs chairs.



2 0 4 É T U D E S  T R A D I T I O N N E L L E S

l'humidité pemiceuse et d'infuser en lui, au contraire, Vhumi­
dité ignée — humiditas ignea ». « Alors l'Eau sera spirituelle,
« avec le pouvoir de convertir les natures en d'autres 
« natures » (i).

De nouveau, nous retrouvons exactement notre schéma 
dans Philalète, qui parle d’un « Soufre passif, qui est dans le 
« Mercure [c'est !a force-Moi, paralysée à cause de l'état du 
« principe vital fixé par le corps] et qui aurait dû être actif 
« et agissant... Par cela, on voit qu’il est nécessaire d'y intro- 
« duire un principe de vie, mais de même nature, qui res- 
« suscite la vie, qui est cachée et comme morte en son 
« Centre ». Pour cela les mages « mêlèrent la vie à la Vie 
« [c'est-à-dire, en séparant le principe vital du fixe, le réu- 
« nirent à son tronc originel], humidifièrent le sec, animèrent 
« le passif avec l’actif et ressuscitèrent enfin la vie au moyen 
« de la mort « {2). Dans le paragraphe suivant nous expli­
querons selon quel sens particulier cette « mort » doit être 
entendue. Mais dans cc même passage, relevons le symbo­
lisme de « humidifier le sec », opposé, en apparence, à celui 
d’assécher la Matière. Il s'agit toujours du principe du désir, 
qui dans un cas est considéré sous l'aspect symbolique d'Eau, 
de Chaos, de « Nature qui jouit d'elle-même » et est « fas­
cinée par ses éléments » ; qui, dans l'autre cas, est prise au 
contraire selon l'aspect de l'aridité inhérente à la « soif », du 
dessèchement et de la contraction que le Feu impur et dévo­
rant produit dans le principe de vie. C'est pourquoi on pres­
crit aussi d’« irriguer la Terre, rendue sèche par l’action du 
« Feu, au moyen d'une Eau de même nature [celle purifiée, 
" divine ”, que l'on obtient en “ séparant ”] ». Par cela les 
portes de cette Terre symbolique s'ouvrent, et le Brigand 
sera contraint de fuir avec ses artifices iniques — le « Bri­
gand » ici sert à désigner 1' « esprit contrefait » des Gnos- 
tiques, le « Moi des Eléments » de la doctrine hindoue, ce' 
Moi qui est une créature du Corps. «L’Eau sera purgée de sa 
a lèpre et de son humeur hydropique et superflue [c’est 
« l'excès du principe humide sur celui de l’Or, excès qui 
« produit l'état consumant — la lèpre — du désir] en ajou.-v 
« tant le véritable Soufre. Alors tu obtiendras la Fontaine 1 2

1. Flamei, 16ici., 3ï-i. ■■■'
2. Philaiète, Inlroitus Aper(us, § IX. ■ ■ î ->
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« du  com te B ern ard  de T révise » (ï). Nous rev iendrons su r 
c e tte  F o n ta in e  : en  elle on p e u t reconnaître  la fons perennis 
des M ystères classiques, la F o n ta in e  dont il est d it dans les 
E vangiles que son E a u  é te in t to u te  soif e t donne la vie é te r ­
nelle. Mais d é jà  ici, on aperço it le sym bolism e des deux E a u x  
co rrespondan t a u x  deux  régions, a u x  régions de l 'ê tre  e t du  
devenir : c 'e s t la force de Vie, comme elle se m anifeste  sous 
l'une  ou l 'a u tre  condition . L a  séparation , d ît  A rnauld  de Vil­
leneuve (2), p rodu it T « E a u  divine e t im m uable » (ou « p e r­
m anen te  », ou « é tem elle  », en  opposition  à la loi de la région 
inférieure des changem ents) : opération , qui sim ultaném ent est 
m ise en re la tio n  avec le dégel, le re to u r de la glace à l 'é ta t  
fluide de F E au , c 'e s t-à -d ire  avec la « solution » alchim ique.

Voilà donc  que s ’éclaircit la convergence des d ifférents 
sym boles : séparer du  corps, signifie faire passer à l 'é ta t  non- 
individué, aform el, le principe-V ie (Eau ou M ercure) ; 
com m e passage du  « fixe » au « non-fixe » il y a donc une 
« so lu tion  » ; com m e libération  de ce que le corps en ferm ait, 
il y a une « e x tra c tio n  » ; com m e re to u r à l 'é ta t  originel, il y 
a  une « conversion dans la m atière  prem ière » e t la « con­
fection du M ercure des Sages » (3) ; il y  a enfin « jonction  », 
qu an d  les deux  é ta ts  so n t pensés sous une form e hy p o sta - 
tique, e t dans la tran sfo rm atio n  on voit l 'un ification  de la 
vie spécialisée avec  la vie im m uable, qui, cependan t, ne lui 
est pas ex té rieu re , m ais se trouve com m e syncopée e t éva­
nouie dans la racine de la prem ière.

2. — L a  M o r t .  L ’Œ u v re  a u  N o ir .

L 'ac tio n  du corps physique  su r g é ta n t suspendue, son 
ac tion  su r les a u tre s  principes, psychiques e t m en tau x , de 
l ’hom m e, qui on t leur baseen  $ ,  est suspendue en m êm e tem ps. 
Alors se p ro d u it ce m om en t de crise que nous avons m entionné 
à propos du sym bolism e de la graine qui « do it m ourir dans la 
T erre , p o u r fru c tifie r en su ite  ». T ou tes les facu ltés ordinaires 1 2 3

1 . Philaiète, Ib id ., § VI.
2. A, de Villeneuve, S em iia  Sem itae  cit,, 18. CI. Fîamel, D és. désiré, § I.
3. Ci. T riom phe  H erm étique , Ml ; < Le Mercure s'appelle Esprit des 

. Philosophes, parce Que seuls les Sages connaissent le secret pour le rendre 
i esprit, le libéran t de la prison  du  corps dans lequel la nature  l'ava it enferm é >.
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e t le sens m êm e du Moi, en son t frap p és; e t voici les sym ­
boles d é jà  signalés du  M ercure ph ilosophal com m e "arm e; 
qui blesse, qui tue, qui assom m e ; com m e E au  dissolvante?- 
poison, acide philosophal, v ipère. A p p a ra ît la  noirceur, la. 
couleur « plus noire que le noir » de la « p u tré fac tio n  » ou 
« m ortifica tion  » herm étique, signe de la p rem ière m utation , 
effective dans la  co n stitu tio n  de la « substance  » sym bolique, 
qui passe p a r la position  horizontale  —  prop re  à celui qui a  
été  a b a ttu .

Pour ex p liquer ce tte  expérience prise en général, m êm e sans 
se rap p o rte r aux  enseignem ents éso tériques, il y  a  le fait con­
cret que, lorsque les ac tiv ité s  de la conscience ex térieu re  de 
veille son t réduites, ce tte  conscience chez l ’hom m e ord inaire  
est rédu ite  aussi. U ne telle réduction , à ses d ifférents degrés, 
su it la sép ara tio n  progressive du p rincipe  M ercure qui, se 
d é tach an t, cesse d ’accueillir les im ages du m onde ex térieu r. 
Pour peu que la conscience ord inaire  sache encore se ten ir  
debou t sans leu r secours, on a l ’é ta t de rêverie, e t ensu ite  d e  
songe, où la  dynam isa tion  du pouvoir p lastique  de i'im agi-- 
na tion  dissociée des sens ex té rieu rs  est, p o u rta n t, accom ­
pagnée d ’un affaib lissem ent du  sens de soi. Q uand  le d é ta ­
chem ent s 'accen tue , le som m eil sans rêves succède, e t  alors 
la conscience est abolie. P lus loin, l 'é ta t  de transe , la lé th a r­
gie e t l ’é ta t  ca ta lep tiq u e . P lus loin encore, q u an d  la sépara­
tion  est com plète, on a  l ’é ta t  de m ort ap p aren te , e t en û n  la  
d issociation  de l'o rganism e que la force v ita le  ne tie n t plus 
uni : c ’est-à -d ire  la m ort.

Celle-ci est la phénom énologie de la « sép ara tio n  » e t de la 
« d issolution  », qu an d  elle se p ro d u it d 'u n e  façon spontanée, 
passive e t n égative , dans la p e tite  e t la g rande n u it de l'hom m e 
ou bien qu an d  elle est provoquée p a r des substances spé­
ciales, com m e les boissons en iv ran tes, les anesthésiques, les 
tox iques, les venins. Ce son t des é ta ts  e t  des cond itions... 
réels de î 'ê tre . —  Or, to u t le secre t de la p rem ière phase de 
l ’Œ u v re  herm étique  consiste en ceci : faire en so rte  que la  
conscience ne soit pas réduite  e t puis suspendue d é jà  a u  
seuil du  som m eil, m ais puisse au  co n tra ire  accom pagner 
ce processus dans tou tes  ses phases ju sq u 'à  une condition, 
équ iva len te  à la  m ort. L a  <c d isso lu tion  » d ev ien t alors une 
expérience vécue, in tense, indélébile —  c’est la « m ort »
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herm étique , le « plus no ir du  no ir », l 'en trée  dans la « tom be 
d 'O siris », la  connaissance de la  T e rre  obscure, le régim e d u  
S a tu rn e  des tex tes.

Le sens de l ’opération  secrète qui dans l ’in itia tion  des M ys­
tères classiques assu ra it le changem ent ontologique de n a tu re  
e t l 'im m o rta lité , n 'e s t pas différent. « L 'âm e de l'hom m e au  
« m om ent de la m ort — d it P lu ta rq u e  (1) — éprouve la m êm e 
« passion —  rraôoç — que ceux qui sont initiés aux G rands 
« M ystères, e t le m ot correspond au  m ot, le fait an fait : 
« on d it “ eXeuTiv e t  TeXctaQat ». L 'in itia tio n  é ta it célébrée à 
t i t re  de m o rt vo lon ta ire  e t de sa lu t g ra tu it —  rap p o rte  A pu­
lée (2). B ôhm e d ira  : « L a m ort est le seul m oyen grâce 
auquel l ’esp rit p e u t changer de form e », en spécifiant q u ’on 
do it tra v e rse r  la « m o rt ignée » à l'a ide  d 'u n  esp rit volitif (3). 
E n  effet, to u te  la différence c ’est que la «m ort philosophale»  
— mors philosophorum — est active : il ne s 'ag it pas du corps 
qui, en se décom posant, m anque à i ’ârne, m ais de l ’âm e qui, 
absorbée dans son pouvoir, se dé tache  du corps. P o rphy re  le 
d it dans les term es les plus formels, a jo u ta n t q u ’il n ’est pas 
v rai du to u t q u ’une m ort découle de l 'au tre , c 'est-à-d ire , ni 
que de la m ort o rd inaire  résu lte  la libération  et la tran sfig u ­
ra tio n  (hypothèse « sp iritua lis te  »), ni que de la m ort ini­
tia tiq u e  doive résu lte r la m ort physique  (4). T ou t ceci 11’a 
donc rien à faire avec de vagues é ta ts  ém otifs, e t  pas d a v a n ­
tage avec la « m ortifica tion  », au sens ascético-rnoral que ce 
term e a dans la vie religieuse. Il s 'a g it bien d 'u n  é ta t  de l'es­
p rit, qui p o u rta n t est in séparab le  d 'u n e  m odification  réelle 
des rap p o rts  en tre  les d ivers é lém en ts de l ’unité  hum aine.

L ’a v en tu re  n 'e s t  pas exem pte  de risques. Il p eu t a rriv e r 
q u 'u n e  a lté ra tio n , d on t on ne dom ine pas le processus, p ro ­
du ite  p a r exem ple  p a r une réac tion  fausse dm Moi, é tablisse 
en tre  les d its  élém ents des rap p o rts  anorm aux  ou incom plets 
qui, si l ’ép reuve n ’est pas su rm on tée , ne sau ra ien t pas ne pas 
donner lieu à des form es rédu ites ou pathologiques des facul­
tés de veille. A rteph ius d it  q u 'av ec  la «solution» e t la«cou~ 1 2 3 4

1, Dans Stob, F lor., IV, 107. Cf. Porphyre, Senleniiaç, IX,
2. Apulée, M éta m ., XI, 21.
3. J. Bôhme, De S ig n a lu ra , XIV, 73 ; XV, 51,
4, Le texte latin de Porphyre (cit.) est ; < Mors duplex : altéra quidem

• omnibus nota, ubi corpus solvitur ab anima ; altéra vero pbilosophorum ;
* quura anima solvitur a corporc : nec semper altéra alteram sequitur >.
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leur noire » se produit « la discontinuité des parties ». . En- 
effet, on provoque la désintégration du « composé », ou-du.v 
a mélange », dans ses éléments : c'est pourquoi celui, qui. 
affronte l’expérience, et pendant toute sa durée, se met en 
constant péril de mort, ou tout au moins s’expose à tous les 
troubles (schizophrénie, paralysie, amnésie, stupeur, atonie,, 
épilepsie) qui peuvent dériver de la dissociation permanente, 
entre les énergies vitales, et les organes et les fonctions cor­
porelles qui y correspondent (i), — A l'encontre, quand 
tous les changements d'état sont soutenus sans perdre le 
contrôle, le détachement conduit à la nouvelle naissance, à 
l’expérience d’une nouvelle condition de l’être. « L'engen- 
« drement [initiatique] se fait quand la Matière est en com- 
« plète dissolution, ce que [les Philosophes] appellent putré- 
« faction ou Noir extrêmement noir » (2).

A propos de la « mortification », on peut citer, entre autres, 
les paroles de la gravure V de l’Azoth de Basile Valentin, où 
l'on voit un vieillard en décomposition enfermé avec un cor­
beau (symbole alchimique technique pour cet état) dans . 
« l’œuf philosophique » entouré par le Feu, et en train d’exha­
ler deux esprits (les principes « Esprits » et « Ame ») : « Mon 
« surnom est Dragon. Je suis l'esclave fugitif, et ils m'ont 
« enfermé dans une fosse pour que je sois ensuite récompensé 
« avec la couronne royale et puisse enrichir ma famille.... 
« Mon Ame et mon Esprit m’abandonnent [ce sont les 
« deux Esprits exhalés, les deux nuages, l’un blanc et l'autre 
« rouge, à extraire de la Pierre]... Qu’ils ne me quittent plus
« ensuite, afin que je voie de nouveau la Lumière du Jour et 
« que ce Héros de la Paix (3 ), que le monde attend, puisse 
« sortir de moi » (4 ). - ■-■■■

!.. Cf. dans l’Infr. alla M ag ia , v. H, pp, 278-286. < Quelques effets de la 
d isc ip lin e  m agique : la dissocia tion  des < mélanges • . ............. -'—T ”

2. Pernety, D ict., 181.
3. P a z , au sens de la fin de la guerre symbolique entreprise par le ■■Héros-.*--.
4. Dans .Vfanget, Didi. C hem ., H, 214. Pour cette phase on emploie sou­

vent le symbole du < tombeau ■. Le < Noir ■ en relation avec Saturne, avec le--.; 
Plomb et avec le Chaos, est appelé * Tombe d'où l'esprit doit sortir pour glo^ 
rifler son corps ■ {!n tr . à la B P C , p. XV). Dans le V ia lorum  S p a g ir icu m  on : : 
voit un cercueil dans lequel sont enfermés le Roi et la Reine (les formes vul­
gaires du 0  et de la <£), à côté il y a un squelette et Mercure ; on -retrouve- 
ce symbolisme dans la M argarita  Pretiosa, dans l’édition du Rosarium con­
tenue dans A r tis  A u r ife ra e , dans Flamel, etc. Voir l’expression caractéris-y 
tique : • Ici, il y a une tombe qui ne renferme pas de cadavre et un cadavre-
• qui ne se trouve pas enfermé dans un tombeau. Le cadaure et le tom beau ’̂ , 
< sont ta m ême chose > (dans Theatr. Chem ., III, 744).



« La dissociation — explique Fiamei (i) — est appelée 
« mort, destruction et perdition, parce que les natures 
« changent de forme : calcination et dépouillement n. Un 
autre auteur parle d'une grande éclipse de Soleil G et de 
Lune (f , à laquelle fait suite le Chaos (2) en spécifiant 
que la couleur noire et sombre exprime l’état du corps 
quand l’âme lui a été enlevée, la « famée blanche » (état 
immatériel, air) qui en multipliera les Eaux (3) devant 
faire irruption à sa place. Pour l’aspect « expérience », citons 
encore Bôhme : « L’être se libère de la mort par une agonie 
* qui s’accomplit dans la grande angoisse de l’impression 
« [cf. le -&6oç de Plutarque] qui est la vie mercurielle 
k [vécue à l’état libre] ; et dans cette douleur, l’épouvante du 
« salpêtre [épouvante qui « vient de Mercure, ou angoisse 
a de la mort » — le Salpêtre hermétique a un rapport avec 
a le principe de l’individualité] brille comme un éclair. Ensuite 
a la liberté rentre en elle-même et l'être se plonge dans 
« l’angoisse austère et ténébreuse » (4), correspondant à la 
couleur noire, à propos de laquelle, d ’autre part, Sinesius 
l'alchimiste dit ; « La Terre noire, ou tête de corbeau, est 
« appelée Ombre obscure : sur elle, comme sur un tronc, 
« le reste de l'œuvre a sa base » {5).

On peut donc dire que dans cette phase est évoqué le 
même pouvoir qui agit dans le phénomène de la mort. Un 
texte arabe le dit clairement : le Dragon qui ensuite pro­
duira les différentes « couleurs » (symboles des phases ulté­
rieures de l’Oeuvre), est celui qui « aurait été fatal à ton 
existence et qui aurait séparé ton Ame de ton Corps » (6). 
Ceci trouve d'ailleurs sa correspondance dans d'autres ensei­
gnements ésotériques, par exemple dans la doctrine hindoue: 
Hûm est le « mantra » (7) du pouvoir serpentin (kundalinî), 
employé par les yogi pour ouvrir le « seuil de Brahman » 1 2 3 4 5 6 7

L E S  O P É R A T I O N S  H E R M É T I Q U E S  2 0 g

1. F ig . H iérog l., 231.
2. Philalète, In tro itu s , § XX.
3. Morien, E n tre tien  cit., 110.
4. De S ig n a tu ra , III, 19, 20.
5. L iv re  de S in e s iu s , 1S6.
6. CM A, III. 74.
7. Les < rnantra > selon la tradition hindoue sont des formules magique» 

qui, prononcées dans des conditions déterminées de l’esprit, auraient un 
pouvoir opératif et évocateur. Cf. Evola, L o  Yoga  delta po len ta , cit., p, 219 et 
sqq.

14
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e t  p o u r fa ire  épanou ir les cen tres  de v ie  dans la  régénéra­
tion  —  e t c 'e s t  aussi le « m a n tra  » de M rtyu , le d ieu  de la- 
m ort. « F a ite s  a tte n tio n  au M ercure tiré  de l'A rsen ic  —* prê­
te v ie n t le Livre de El Habit, —  Ï 1 e s t un  ven in  de feu qui 
« d issou t to u t«  ( ï) . « L e  M ercure brûle e t tu e  to u t » -L  
ré p è te n t d ’a u tre s  a u te u rs  —  Mercurius lethalis est (2). 
M algré cela  on prescrit de « m élanger les m é tau x  avec  le 
ce M ercure dans les p ropo rtions requises, e t d 'o p é re r ju sq u 'à  
a ce que le p ro d u it dev ienne un  ven in  de feu » (3}, E t  
encore : « Les Philosophes on t appelé  ce tte  te in tu re  Soufre,
« Soufres, F eu  qui consum e, éclair qui éboluit, p ierre  de fronde 
« qui brise e t d é tru it  la p ierre , qui laisse une trace  éter* 
« neile de frac tu re  » (4).

J .  É v o l a .

1. cma, m , 102.
2. Dans Mtinget, I, -168.
3. L ivre  de Craies, CMÀ, III, 54 ; cf. 67.
4. Livre  du  F eu  de la Pierre, CMA, III, 54 cl. 216.



LE MARIAGE DE LA SAGESSE  
ET DE LA MÉTHODE

usqu’icï nous avons parlé  du m ariage de la  Sagesse e t
de la M éthode sous d ivers aspects ; il est tem ps de d ire  

quelques m ots de leu r divorce, puisque ceci est égalem ent une 
possibilité.

D 'ab o rd , quelles son t les conséquences du  fa it d ’essayer de 
poursu iv re  la Sagesse iso lém ent ? Les T h ib é ta in s  répon­
d ra ie n t que te lle  est ju s te m e n t l 'e rre u r  des Pratyeka Buddhas 
(dont la c ritiq u e  constitue  un refrain  favori de tous les 
écrivains M ahayanistes), ceux qu i recherchent l 'I l lu m in a ­
tion  pour eux  seuls, igno ran t les in té rê ts  des a u tre s  ê tre s  
souffran ts : p a r conséquen t une voie in te llectuelle  aveug le> 
une échappée hors du  m onde non  com pensée p ar la ré in tég ra ­
tion  du  m onde. E n  co n traste  avec ceci, le Bodhisaüva, qui 
incarne l ’idéal d u  M ahâyâna, e s t décrit comme « d ifféran t » 
sa  p ropre  so rtie  dans le Nirvana ju sq u ’à ce que le dern ier b rin  
d ’herbe a it a t te in t  l 'I llu m in a tio n , De tels term es do iven t, 
b ien en ten d u , ê tre  com pris sym boliquem ent, c a r  c 'est d a v a n ­
tage une question  d ’a tti tu d e s  opposées que de fa it litté ra l (2).

î. Voir E. T . n° de mai-juin 1961.
2 . Noua renvoyons le lecteur à l’article très important de René Guénon sur 

la < Réalisation ascendante et descendante > ( E tu d e s  T r a d i t i o n n e l l e s , janvier, 
lévrier, mars 1939.) En effet, le P r a t y e k a  B u d d J ta  typifie l’être dont les aspi­
rations s’enferment, d’une façon quasi-absolue, dans la réalisation en sens 
ascendant : le point de vue ici est * unitaire », plutôt que < non-dualiste » 
comme dans le cas du B o d h i s a t to a , dont la vocation envisage la < redescente > 
par définition môme et dès le début de sa voie : dans le cas précédent, ce qui 
est pris pour ie n i r v a n a  serait plutôt un état d’ignorance mitigée, ce paradis 
* qui est la prison du Sage > comme disent les Soufis. Assurément une réali­
sation ascensionelle, proposée comme but immédiat, n’est pas en elle-même 
une finalité méprisable (pour dire le moins), pas plus que la recherche du 
salut, dans le sens exotérique, n’est une tâche indigne de l’homme vertueux. 
Néanmoins, ce point de vue doit tôt ou tard être dépassé si on veut parler de 
Délivrance dans le sens plein du mot, qui est d’ailleurs l'unique finalité que 
le M a h â y â n a ,  ou le Bouddhisme tout court, propose à l’homme comme tel.

{suite) {:)
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On commente cela en ajoutant qu'une telle abstraction de 
la Sagesse conduira, presque inévitablement, à une contusion 
de îa Sagesse elle-même avec ce qui n'en est que le reflet dans 
le mental discursif, formulations mentales, conceptualisme 
en général, Toutes les écoles boudhistes sont d’accord pour 
dire que là est le danger ; dans le Zen nous avons l'expression 
la plus extrême de cette condamnation. Dès lors qu’on est 
sous l’empire d'une telle confusion, la tendance à remplacer 
la Connaissance métaphysique, fruit à la fois de la Révéla­
tion et de rXntellecfcion, par une « philosophie » dans le sens 
ordinaire sera proprement irrésistible : déjà on peut discerner 
là les prémices de cette « science selon la chair » contre la­
quelle St Paul a donné un avertissement. Tout d ’abord, la 
doctrine sacrée perd son « caractère concret « par la suppres­
sion des moyens de réalisation correspondants ; puis, par 
degrés progressifs d'abstraction, imperceptiblement mais iné­
luctablement, elle perd de plus en plus de ses éléments trans­
cendants jusqu’à devenir intégralement profane et arbitraire, 
et à n ’être plus qu’un simple exposé d'opinions humaines 
excluant toute possibilité de vérification. Le matérialisme 
doctrinal, un relativisme absolu et axiomal, correspondent 
seulement à un stade avancé de cette évolution : il serait 
difficile d'imaginer ce qu’il pourrait encore y avoir de pire au 
delà.

Le second cas est celui de la Méthode, quand elle est sépa­
rée de la Sagesse ; cela, comme le reconnaîtraient les thibé- 
tains, a pour effet d'enchaîner fatalement les hommes au Sam­
sara, la ronde des Naissances et des Morts, sans espoir d’y 
échapper. Une fois que l’homme cesse d'unir la technique 
avec les principes et les buts transcendants, en d'autres ter­
mes avec la Sagesse, il n'y a plus rien pour empêcher son 
talent congénital d'invention de monter en graine ; plus on 
le traitera avec indulgence et pins vite il deviendra le maître 
de l’homme, avec pour conséquence d ’éteindre en lui le véri­
table instinct créateur, qui est lié à un sens du sacré, Lame- : 
nant à remplacer l'art par un monstrueux étalage d'ingénuité;: 
et de manipulation adroite que rien n’arrête. :

Les goûts et les tendances de l’homme devenant alors 
chaque jour plus sophistiqués, la Nature vierge, nourricière , 
traditionnelle de l’esprit contemplatif, à force d'incursions



continuelles, disparaît pratiquement. Quant à l'homme lui- 
même, il finit par s'identifier en toutes ses intentions et ses 
buts à sa seule animalité, et en vient à croire, pour ainsi dire, 
qu'il est possible à la fois de vivre seulement de pain et d'être 
en paix. Mais un tel pain ne peut jamais satisfaire car, quoi 
que veuille l'homme, le besoin spirituel est là, frustré et ron­
geant les cordes du cœur. C'est là son enfer, mais bien étran­
gement, c'est là aussi son dernier espoir, puisqu'un jour il 
peut encore s'éveiller à la vraie cause de ses dégoûts et cela, 
pour tout homme, dans n'importe quelle situation ou état 
d'esprit, est le premier pas dans la Voie. Mais en attendant, 
jusqu’à ce que cela arrive, le cauchemar doit continuer.

Sur cette note nous terminerons la première partie, la plus 
générale, de cet essai. Il nous reste maintenant à examiner 
un certain nombre d'exemples, tous basés sur une observa­
tion personnelle du monde thibétain, de la manière dont le 
principe conjoint de la Sagesse et de la Méthode opère en 
différentes circonstances de la vie spirituelle.

** * Il

Il y a deux principaux courants entre lesquels se divise la 
vie religieuse du Tbibet, respectivement associés aux Gdugpa, 
l'Ordre des Usages Vertueux ou « Bonnets jaunes » comme 
on les appelle familièrement, et le reste de la communauté 
monastique étiquetée dans son ensemble « Bonnets Rouges » 
mais comprenant en réalité trois associations différentes, 
nommément les Nyvngmapa ou Ordre des Anciens, les 
Kagyüdpa ou Ordre de la Tradition Orale et les Sakyapa : 
le dernier Ordre tire son nom de Sakya, un ancien monastère 
dans une haute vallée à quelque soixante kilomètres au Nord 
de l'Everest, qui au xm e siècle occupait la première place 
dans le monde thibétain, son grand-maître agissant comme 
représentant du Khan mongol, qui, à l’époque et encore par 
la suite, était le lointain suzerain du Thibet. Le temple de 
Sakya, que je visitai avec mon ami Richard Nicholson en 
1947, est d’une splendeur incroyable, un rassemblement des 
trésors de tous les arts dans ce qu'ils ont de meilleur, et sa 
bibliothèque de manuscrits est également magnifique ; mais 
l’Ordre Sakyapa lui-même est quelque peu tombé en déclin
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depuis longtem ps e t p eu t être  négligé en ce qui concerne no­
tre  propos. Les trois a u tre s  seron t pris com m e exem ples to u r  
à tour.

C om prenant parm i leu rs m em bres, e t  le D alaï, e t  le P an - 
chhen Lam a, les G elugpa que nous avons d 'a b o rd  m en tion­
nés co n stitu en t depuis q u a tre  ou cinq siècles l'O rd re  dom i­
n a n t du  T h ib e t ; le D alaï L am a a été  le souverain  tem pore l 
du  pays, aussi b ien  que son A bbé supérieur, depuis le 
x v ir i  siècle. Les G elugpa v iennen t du  ré su lta t de la réform e 
opérée à la  fin du  x iv e siècle p a r le g ran d  sa in t T song K hapa , 
qu i v en a it de la province de Am do, à l ’E s t du  K oko N or ; il 
d é b u ta  la vie com m e S akyapa, m ais plus ta rd  e n tre p rit une 
reform e destinée à  co m b a ttre  le re lâch em n t q u ’il a v a it noté 
chez les m oines de son ordre e t des o rdres ap p aren tés , dans 
des conditions très sem blables à  ce qui s ’est p ro d u it à p lu ­
sieurs reprises dans le M oyen Age ch ré tien . D 'u n e  certa ine  
façon les G elugpa, avec leurs très g rands m onastères, rap p e l­
le ra ien t p lu tô t l'o rd re  des Cisterciens, bien que les u n iv er­
sités qui sont une carac téris tiq u e  de leu r wfdre pu issen t d av a n ­
tage rappeler les g randes in s titu tio n s  scho lastiques orga­
nisées p a r les D om inicains un peu  après.

I l doit ê tre  bien en ten d u  que lo rsque nous classons la spi­
r itu a lité  th ib é ta in e  sous ces rub riques m onastiques, cela ne 
signifie pas que ce que nous au rons à dire ne concerne que 
les m oines. Les O rdres fourn issen t sim plem ent un  cadre, car 
chaque ordre rep résen te  un type  d is tin c t de sp iritu a lité , 
in sis tan t doc trin a lem en t sur certa ines idées p lu tô t que 
d 'a u tre s , avec ses livres e t ses thèm es a rtis tiq u e s  p ropres e t 
aussi avec ses p ropres m éthodes carac téristiques. D e p lus, 
chaque idéal s ’exprim e p a r  le choix de d iv in ités particu lières, 
ou plus ex ac tem en t, d ’aspec ts divins, d o n t les a t tr ib u ts  e t le 
sym bolism e co rresponden t v isuellem en t au x  idées qui, pou r 
ce t O rdre, son t cen tra les. C haque laïque, au  T h ib e t, su it l ’un.... 
ou  l 'a u tre  de ces O rdres e t p artic ipe , b ien  que d ’une m anière 
re la tiv em en t ex té rieu re , aux  grâces in h éren tes  à  ce co u ran t 
sp iritu e l p a rticu lie r. Q uand  un m em bre d 'u n e  fam ille est su r 
le po in t d 'em b rasse r la vie m onastique  —  chaque fam ille des­
tine  au  m oins un  en fa n t à  ce tte  voie — il se ra  n a tu re lle m e n t : 
envoyé à un  m onastè re  a p p a r te n a n t à l’O rdre p o u r lequel 
la fam ille a sa dévotion . Ce qui nous in téresse p rin c ip a lem en t ,



ici, c ’est le carac tère  e t la form e' q u 'assu m en t dans leu rs  
va ria tions la  Sagesse envisagée en ta n t  que doctrine , e t  la 
M éthode en ta n t  que discipline e t p ra tiq u e  sp irituelle  ; c e tte  
classification selon les p rinc ipaux  ordres m onastiques con­
v ien t m an ifestem en t à no tre  bu t.

I l va  sans dire que tous ces ordres ont beaucoup  de po in ts 
com m uns : ils com prennen t tous les élém ents de base du  
B ouddhism e et la p lu p a rt des p ra tiq u es  trad itionnelles sp é ­
cifiques du T h ibe t. N éanm oins, il y a  en tre  les d ifférents 
o rdres e t spécialem ent en tre  les p lus v ieux ordres, les « B on­
nets  Rouges » e t les G elugpa, une considérable différence de 
carac tère  se résum an t en une différence de « génie sp iritu e l a 
e t  im p rim an t son cachet indélébile aussi .bien sur le Sage que 
sur le disciple o rdinaire .

N ous avons d it que les G elugpa é ta ien t le ré su lta t d ’une 
réform e, p rinc ipa lem en t dans le sens m oral, d 'où  le nom  de 
« V ertueux  Usage ». Les résu lta ts  visibles de ce tte  réform e 
fu ren t : une règle plus détaillée, qui é ta it largem ent un 
re to u r à la coutum e bouddh ique prim itive , un s tr ic t ren fo r­
cem ent du célibat e t la p roh ib ition  to ta le  de boissons alcoo­
liques, e t enfin  une insistance m arquée sur la lec tu re  e t 
l 'é tu d e  en général, d 'u n e  m anière qui rappelle  de très près les 
Scholastiques m éd iévaux  d 'E u ro p e . Le Gesché, ou  docteu r 
de d iv in ité , est une figure typ ique  G elugpa, ab sen te  dans les 
a u tre s  O rdres, e t sa m en ta lité  est celle qui dom ine la scène 
dans ce tte  « église é tab lie  », si tou tefo is on p eu t ainsi appeler 
l'O rd re  Ja u n e  à cause de son associa tion  avec le G ouverne­
m en t. B eaucoup d'officiels sont m oines e t, dans l ’am énage­
m en t fh éocra tique  du T h ib e t m oderne, tous les p rincipaux  
offices son t occupés con jo in tem en t p a r un  m oine, qui e st 
to u jo u rs  un  G elugpa, e t p a r un  civil, m em bre de la noblesse ; 
l'h is to ire  a  connu un  m oine co m m andan t en chef, e t il y  a u ­
ra it  eu sans d ou te  un m oine am iral si le T h ib e t a v a it eu une 
M arine. N éanm oins, on  ne doit p as  penser que les Gelugpa, 
en dép it de leu r p en ch an t à  l 'o rgan isa tion  (qui est tou jours 
la  m arque d 'u n e  réform e, sa force m ais aussi, une fois le m ou­
v em en t in itia l éloigné dans le passé, sa  faiblesse en ta n t  
qu 'e lle  te n d  à favoriser une m édiocrité  rassurée) —  on ne do it 
p as  penser, disons-nous, que les G elugpa a ien t renoncé en 
principe à l'id éa l con tem p la tif, e t  beaucoup  d 'e n tre  eux von t

LE MARIAGE DE LA SAGESSE ET DE LA MÉTHODE 21 5



3IÔ ÉTUDES TRADITIONNELLES

loin su r c e tte  voie, ex ac tem en t com m e leurs riv au x  parm i les 
« B onnets Rouges ». E n  aucun  cas un m oine b o uddh iste  n ’est 
fo rm ellem ent destiné  à des tra v a u x  ex té rieu rs  de d ifférentes 
sortes, com m e cela se p rodu it dans beaucoup  de fondations 
du  C hristianism e la tin  ; si l 'é tu d e  scholastique est aussi en 
quelque sorte  un  tra v a il  ex térieu r, son o b je t, com m e p artie  
de la M éthode, est de fourn ir h l'a sp iran t la p ré p a ra tio n  théo­
rique qui do it ê tre  p a r la su ite  a réalisée » dans la vie con tem ­
p la tive . E n  raison de cet idéal, le m onachism e tliib é ta in  est 
p lus près de l’Eglise O rthodoxe grecque que de l'O ccident 
rom ain . « Les Œ u v res de C harité  », com m e les com prend  
l'O cciden t, ne son t pas p o u r le m oine, sau f incidem m ent, ou 
p lu tô t son œ uvre est d 'a t ta q u e r  le m al e t la m alad ie, non 
dans leurs sym ptôm es, m ais à leur véritab le  racine, si bien 
que, pour lui, to u te  chose inférieure est com ptée com m e une 
d is tra c tio n  de la « seule chose nécessaire », com m e Marie le 
d it une fois. Tous les T h ib é ta in s  regarden t les v ra is con tem ­
p la tifs  com m e dos p ro tec teu rs  de l 'h u m an ité , des m édecins 
qualifiés de ses m aux e t sa seule e t un ique g a ran tie .' P our 
ceux qui réalisen t ce b u t à quelque degré élevé, qu 'ils  so ient 
encore m oines ou, com m e il a rrive  souvent, q u ’ils a ien t échan­
gé l ’h a b it  m onacal con tre  les haillons du gy rovaque , la révé­
rence du  peuple est illim itée e t personne ne songera it à dem an­
der à un  te l Naidjorpa (celui qui a ob ten u  la T ran q u illité , le 
m êm e sens q u ’H ésychaste) pourquoi il ag it ainsi e t  où il v eu t 
aller. D ans ce sens, m êm e les ignoran ts son t capab les de 
reconnaître  la présence de la Sagesse qu an d  ils la rencon tren t, 
e t ceci, encore plus que to u te  in s titu tio n  organisée, est une 
g a ra n tie  que tous les hom m es, au  m oins dans une certa ine  
m esure, p a rtic ip e n t a u x  choses de l ’E sp rit. E n  v érité  on  ne 
p eu t jam ais dire d ’aucun  tliibé ta in , m êm e le p lus ap p a rem ­
m e n t m ondain , q u 'il  échappe com plètem en t à un  soudain  
ap p e l à  la  vie sp iritu e lle  ; ces choses p e u v en t avo ir depuis peu  ■ 
cessé a u  T h ibe t, com m e ré su lta t de l ’invasion, m ais elles 
é ta ie n t encore p le inem en t v ivan tes, q u an d  nous y  é tions en  
1947/48, e t  m êm e le paysage sem blait baigner dans une silen­
cieuse con tem p la tion , à laquelle  il vous in v ita it à partic iper.

P o u r en reven ir a u x  G elugpa, leu r m éthode sp iritue lle  p e u t 
ê tre  résum ée en tro is  m ots é tude, m éd ita tio n , con tem pla­
tion . Selon le Lamrim (« degrés de la Voie »} le tra i té  de base
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de l'Ordre composé par son fondateur, le but qu'on doit s'ef­
forcer d’atteindre est l’acquisition simultanée de H l a k - T h o n g  

ou Vision Transcendante et S k i - né, Tranquillité Permanente, 
qui correspondent respectivement aux pôles actif et passif 
de la contempiation. Un moine ordinaire est appelé au Thibet 
tra fta  ce qui signifie « étudiant », Le titre « Lama » appar­
tient en propre à trois sortes de gens : premièrement, aux 
L a m a  T u l k u s ,  c’est-à-dire à ceux qui, comme le Daiaï Lama, 
sont regardés comme transmetteurs d’une influence céleste 
pour laquelle ils fournissent un support corporel, les des­
centes successives de cette influence étant décrites comme 
une ;; renaissance » ; deuxièmement, aux chefs de lignées ini­
tiatiques ; et troisièmement, pour chaque disciple, à son 
propre guide spirituel, son Lama personnel. Notre usage trop 
libre de ce terme est étranger aux Thibétains.

Un centre typique d’enseignement Geiugpa que j’ai visité 
est Tashilhimpo, près de Shigatse, siège du Panchhen Lama 
et l'une des quatre grandes universités du Thibet, les trois 
autres étant près de Lhasa. En arrivant sur place, on pense 
immédiatement à Oxford, avec ses nombreux étudiants 
vivant plusieurs à un étage où une chambre plus grande est 
occupée par un « tuteur » qui prend les élèves par petits 
groupes. Le lien personnel entre professeur et étudiants est 
toujours très étroit, comme cela arrive dans tout l'Orient. 
Parmi les étudiants eux-mêmes, une courtoisie mutuelle est 
de règle, à part quoi iis manifestent l’entrain normal des 
jeunes gens de partout, bien que jamais jusqu'au point de tur­
bulence qui irait à l’encontre de l'idéal monastique, L'Etude 
elle-même consiste, pour les apprentis Geiugpa, à retenir les 
Ecritures aussi bien que des commentaires variés et des trai­
tés métaphysiques, pour ensuite analyser le sens de ce qui est 
déjà fixé dans la mémoire, sous la direction du maître — il y 
a un certain rapprochement avec la philosophie dans la 
manière dont cela est exécuté. Le cours de cette étude peut 
durer de trois ou quatre ans jusqu'à dix ans et plus — il est 
dit que ce temps est au moins requis pour obtenir un diplôme 
de geshé ou doctorat. Quant à la contemplation, l'objet décla­
ré de toute cette étude, on peut bien imaginer que beaucoup, 
en fait la majorité, s'arrêtent quelque part faute de réalisa­
tion, ce qui justifie les commentaires dédaigneux d'un de mes
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amis «Bonnet Rouge » disant : « Un Gelugpa a toujours-le 
nez dans un livre, mais il n’arrive jamais nulle part ». Cette 
critique n'est pas tout à fait juste : les meilleurs des Gelugpa 
— et ils ne sont pas rares — essayent et appliquent les con­
naissances qu’ils ont acquises dans ce but, en restant pendant 
des périodes plus ou moins longues retirés en méditation dans 
l’une des retraites de montagne {r ilo ) que chaque monastère 
important entretient dans ce but ; mais néanmoins il existe 
chez les Gelugpa, vus comme un tout, une certaine tendance 
à extérioriser le point de vue, résultat d'une si grande acti­
vité purement mentale, et ceci est prouvé par une attitude 
moins souple et plus moraliste vis-à-vis des choses en général, 
par laquelle iis se montrent eux-mêmes notablement infé­
rieurs, dans un sens intellectuel, aux plus sérieux parmi les 
« Bonnets Rouges ».

Pris dans ce qu'il a de plus typique, le programme spiri­
tuel Gelugpa part de l'idée d'impermanence. Cela, au point 
de vue bouddhiste, est la pierre angulaire de la Sagesse et un 
sujet constant de rappel toutes les fois que l’attention dorme 
des signes de flottement. Une reprise continuelle de ce thème 
avec l’aide de toutes sortes d'illustrations émouvantes amène 
finalement l'aspirant à l'idée que lui-même et le reste des êtres 
de Y univers partagent une fatalité commune dans la nature 
éphémère de leurs joies et le retour continuel de la souffrance 
et de la mort, s’étendant même à leur conscience individuelle, 
la chose que tous appellent le « Moi ». L'effet logique de cette 
façon de regarder les choses est une puissante amélioration 
de la compassion qui devient alors la force entraînante de 
tout effort subséquent : à son degré le plus élevé ce sens de 
participation à la souffrance devient un appel irrésistible 
à l’état de Rodhisattva, la consécration de soi-même à la 
cause de tous les êtres, en vue de leur délivrance de la Ronde 
des Naissances et des Morts par leur Illumination, C’est pour- * 
quoi, dans l'enseignement Gelugpa, la compassion est actuel­
lement identifiée à la Méthode elle-même. Ceci, joint à une 
insistance sur la notion d'impermanence jusqu'au point, pù 
l'on reconnaît le vide ou le manque en chaque chose.-d'une 
réalité qui lui soit propre {ce qui est la note dominante de 
la sagesse dans cette tradition),, amène le voyageur spirituel 
à cette station sublime où la vision laisse en arrière l’expri­



mable et où l'agitation est finalement calmée dans la paix qui 
dépasse tout entendement. Au delà de cet état le Gelugpa ne 
cherche plus à voir, et, en vérité, qu'y a-t-il au delà à regarder ?

** *
En examinant maintenant les Ordres des «Bonnets Rouges » 

on riouve ici une grande variété de méthodes poursuivies à 
partir de structures de bases qui correspondent beaucoup 
moins à un modèle unique que dans le cas des Gelugpa. Bien 
que les monastères des Nyingmapa et des Kagyüdpa, pour 
la plupart petits, puissent être trouvés répandus partout sur 
le Thibet, aussi bien que dans les états bouddhistes situés en 
deçà de l’Hïmalaya, où ils prédominent, il y a aussi beaucoup 
de leurs adhérents qui n'appartiennent pas à une commu­
nauté monastique ; ceux-ci comprennent des laïques qui, 
après avoir passé plusieurs années sous la direction d’un Lama 
de leur choix, retournent chez eux mener une vie consacrée 
pour le reste de leurs jours dans l’état laïque, aussi bien que 
ceux, moins nombreux, qui se sont sentis appelés à une vie 
héroïque de contemplation, hommes et femmes menant une 
existence solitaire dans un endroit retiré où les bergers ou les 
villageois leur apporteront périodiquement de la nourriture, 
ne leur posant aucune question et pariant seulement si on 
leur adresse la parole, sachant fort bien que ces gens, plus que 
tous autres, sont des bienfaiteurs de l’humanité par leur 
seule présence et que « la terrible résolution de rechercher la 
solitude et de méditer tout le reste de sa vie pour l’amour 
des créatures souffrantes » (comme l'a dit Milarepa) est le 
plus grand don qu’on puisse faire partager à ses semblables. 
On peut trouver ces hommes, par un ou par deux, dans tout 
le monde thibétain, dans des cavernes rapprochées des gla­
ciers, ou encore errant le long d'une de ces pistes sans fin 
qui traversent les hauts plateaux, comme des feuilles portées 
çà et là par le vent de l'Esprit, qui souffle où il veut ; certains 
d’entre eux reviennent au bout d’un certain temps dans le 
voisinage d'agglomérations humaines où ils vivent tranquil­
lement, enseignant un petit nombre de disciples choisis, et 
c'est dans leurs rangs qu’on trouve le plus souvent les plus 
grands Lamas,

Tout ceci est spécialement vrai pour les Kagyüdpa, qui
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forment le moins nombreux et spirituellement l'élite ; des 
Ordres thibétains. La disposition générale de ces fondations 
appelées « non-réformées » reste assez fluide, comparée aux 
Gelugpa avec leur organisation très complète, et même cer­
taines communautés monastiques montrent quelquefois des 
caractéristiques exceptionnelles ; par exemple un petit centre 
Kagyüdpa dans les montagnes près de Shigatse, que j'ai 
visité fréquemment, consistait en un couvent de nonnes 
ayant un Lama mâle à leur tête, formant le groupe le plus 
aimable et le plus agréable qu'on puisse imaginer. Un autre 
exemple semblable est celui de Samding, sur le lac Yamdok 
juste au milieu du Thibet ; mais ici les relations sont inversées 
car le Lama est une femme et tous les autres habitants sont 
des hommes. Si ces choses peuvent troubler la pruderie de 
certaines gens, elles n’étonnent pas les Thibétains, qui tous 
partent du principe de base que l'Ordre Spirituel doit pou­
voir posséder des critères de ce qui est ou n’est pas expédient 
différents de ceux de la majorité, pour le bien de laquelle 
les règles et les sauvegardes surtout existent. La seule chose 
à éviter (et tous sont d'accord là-dessus) est d'imposer quelque 
entrave que ce soit à ceux qui, spirituellement parlant ont 
en vue la véritable œuvre ; l'élite spirituelle n’a-t-elîe pas 
toute liberté dans l'intérêt de tous et ne serait-ce pas une 
folie que de laisser les non qualifiés essayer de limiter ses buts 
au niveau de leur propre ignorance ? Et si quelques-uns, et 
même beaucoup, de ceux qui se sont engagés dans cette voie, 
tombent quelque part sur le bas-côté, ayant ainsi prouvé 
qu'ils n'étaient pas capables de répondre pleinement à ce 
qui était exigé d'eux ; eh bien, la médiocrité peut être tran­
quillement laissée musarder à sa manière et personne ne 
s'en inquiète. ' ■ é".

Un trait commun à la fois aux Ordres Nyingmapa et 
Kagyüdpa est qu'un bon nombre de leurs Lamas sont mariés 
et que l’usage de l'alcool n’est point défendu — ceci grâce 
à une dispense spéciale de Padma Sâmbhava. Ces deux faits 
leur ont valu les critiques des Gelugpa aussi bien que. des. 
voyageurs étrangers. On doit admettre, à en juger par ce', 
qu'on voit dans certains centres Nyingmapa en dehors du. : 
Thibet, que l'abus de la boisson est beaucoup trop habituel.; 
et que bien des vocations doivent avoir été obscurcies de ce :



L E  M A RIA G E D E LA S A G E SSE  E T  D E  LA  M É T H O D E 221

fait. Au Thibet lui-même, ce mal est beaucoup moins évident 
que dans les régions de l'Himalaya,

Un point méritant d’être mentionné chez les Nyingmapa 
est leur expertise en de nombreuses sciences traditionnelles ; 
pour cette raison, la population le s  co n su lte  beaucoup, com m e  
calculateurs d’horoscopes, exorcistes et spécialement pour 
accomplir des rites propitiatoires de toutes sortes. Un Lama 
Nyingmapa, charmant personnage avec lequel nous étions 
en tenues d'amitié pendant notre séjour à Shigatsé, était 
employé par le gouvernement comme gardien contre la 
grêle : son devoir était de veiller du haut d'une tour spécia­
lement construite à cet effet, aux nuages d'orage qui pou­
vaient se résoudre en grêle sur les récoltes en croissance, ce 
que l'on craint beaucoup au Thibet eh certaines saisons. 
Chaque fois qu’apparaissait un nuage d'aspect menaçant, le 
Lama se hâtait vers le sommet de sa tour et y accomplissait 
le rite approprié, qui comportait le déploiement d’un dia­
gramme géométrique compliqué, ingénieusement construit. 
Ce Lama me demandait un jour si l'Angleterre souffrait aussi 
d'orages de grêle et, sur ma réponse que cela arrivait parfois, 
quelles mesures le gouvernement avait prises pour écarter ce 
danger ; il fut surpris lorsque nous admîmes que le fameux 
« Etat Providence » ne prévoyait rien contre cela î

Bien que, comme nous l'avons dit, beaucoup de membres de 
ces Ordres appartiennent à des monastères, l'unité qui compte 
réellement dans ce monde particulier est le gyüd  ou lignée 
initiatique qui, par ses divers modes d'appartenance, comme 
nous l'avons déjà décrit, perce au travers des autres formes 
d’organisations. A la tête de chacune de ces familles spiri­
tuelles réside le G yü d  L a m a , par l'intermédiaire duquel la 
ligne directe de la « succession apostolique » est transmise. 
Ces gyüd  donnent naissance à bien des voies différentes. 
Quelques-unes ont été fondées par des saints de l’antiquité 
ou même tout à fait récents, des hommes dont la sagesse et 
la vertu prééminentes ont gagné la reconnaissance spontanée 
du peuple, beaucoup de ceux-ci étant venus leur demander 
une direction spirituelle, ce qui au Thibet est l’équivalent 
d’être leur disciple. D’autres encore tiennent leur origine 
directement d’une inspiration céleste : ceci s’applique dans 
leur ensemble aux K a g y ü d p a s , bien que par la suite cet Ordre,
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autrefois considéré comme un seul gyüd , ait donné naissan 
à plusieurs lignées initiatiques séparées, chacune desquelles' 
comptant maintenant de plein droit comme un gyüd . L'his-' 
toire d'un gyüd  Nyingmapa qui s'est formé à notre époques 
illustrera la manière dont ces choses sont susceptibles d'ar-ri 
river. :

Il y a plusieurs années, dans la ville de Lhasa, une femme., 
de l’Ouest du Thibet avait l'habitude de parcourir les rues 
avec sa fille en chantant certaines sentences sacrées d’une très 
belle voix, A force de faire cette invocation journalière la. 
fille fut fortement attirée par une vie de contemplation, si 
bien qu'elle décida de se retirer dans une caverne qui avait 
autrefois appartenu à Padma Sâmbhava, Apôtre du Thibet 
et fondateur de l'Ordre Nyingmapa. Elle y passa plusieurs 
années dans le silence et la méditation jusqu'à ce que, petit 
à petit, nul ne sait exactement comment, des disciples com­
mencèrent à se rassembler autour d’elle lui demandant sa 
doctrine, si bien que toute une petite communauté d'ermites 
habitant des cavernes se constitua là. Bientôt de pieux fami­
liers de la ville, dont certains appartenaient à la haute no­
blesse, firent leur chemin jusque là, apportant leurs offrandes; 
s'ils ne pouvaient pas affronter cette vie eux-mêmes, au moins 
pouvaient-ils participer de cette manière indirecte. Et ainsi 
la renommée de la Précieuse Révérende Mère, nom sous 
laquelle elle vint à être connue (les noms de « fonction » sont 
toujours préférés aux noms personnels dans des cas sem­
blables ; les gens les inventent pour eux-mêmes}, s’étendit 
largement au loin. Cette femme Lama vécut une centaine 
d'années, à ce que m’a rapporté un de ses adhérents, ensei­
gnant le groupe commun de ses disciples pendant le jour 
mais réservant les heures de la nuit pour l'élite ; elle mourut>- 
je crois, il y a quelques années, mais là je ne suis pas absolu­
ment certain du fait. Ce cas est typique ; et si rinvasionxhi- 
noise n'était pas survenue, il est probable que son successeur 
désigné continuerait la succession comme G yü d  L a m a , transit 
mettant l’initiation et l'enseignement comme il l'avait reçu: 
d’elle. ■ ■ ix f

( A  su iv re }

Marco Pallis. vf-jf1



LA PRASHNA UPANÏSHAD 
et son Commentaire 

pa r  S h a n k a r â c h â r y a

MAINTENANT LA DEUXIÈME QUESTION

Sh. — On a dit (dans ce qui précède) que le prâna  est Le 
mangeur, le maître des créatures. La présente question est 
introduite en vue d’étabiir dans ce corps cette nature de pro­
géniteur universel, de mangeur.

i. Alors Bhârgava Vaidarbhi demanda : Vénérable, com­
bien y a-t-il de dévas qui supportent la créature ? Quels sont 
ceux qui l'illuminent ? Et lequel d’entre eux est le meilleur ?

Sh. — Ensuite, Bhârgava Vaidarbhi demanda : Vénérable, 
combien y a-t-il de dévas qui supportent spécialement la créa­
ture caractérisée par un corps ? Parmi ces divers organes 
d'action et de connaissance, quels sont ceux qui manifestent 
leur majesté, leur gloire ? Dans cet ensemble d'effets et de 
causes, qui est le plus éminent ? (r). 1

1. G lose d ’Anandagiri : Dans ce qui suit on va préciser la nature de man­
geur propre au prâna, qui est * le feu ardent », en qui ■ tout se tient comme 
Les rayons d'une roue dans leur moyeu», ainsi que sa nature de progéniteur 
universel ■ qui naît distributivem ent dans chaque sein {paternel et mater­
nel) >. Cette implication est d ’abord le motif de deux questions dont la 
première a pour objet un fruit spécial, la méditation effective du prôna, à 
l'usage des esprits moins doués, car sans l’unification de la pensée (sur le 
Soi) on ne peut réaliser la connaissance de l'Afmd, même si, par l’instruction 
sur l’issue (du brahma-loka  ou de tout autre état) on est détaché (de cette 
obtention précaire). Dans l’un e t l'autre cas, la première question précise 
les qualités du prôna , sa supériorité (sur les dévas dans la composition 
du corps), mangeur, progéniteur universel, etc, La deuxième, question (troi­
sième de i’Upanishad), qu'il faut également envisager dans ce sens (applica­
tion pour certains, information pour les autres), donne les règles de cette 
m éditation, après avoir, notamment, expliqué la naissance du prôna . Par 
créature, il faut entendre le corps et non j tv a , l’âme vivante, car c’est le pre­
mier que soutient le prdna et non le second qui (étant le Soi) n ’est supporté 
par rien, La * majesté » de i’d&dsda ou éther et d è s  a u tres  principes consti­
tutifs du corps consiste dans le fait qu’ils donnent accès à l’existence, etc. 
La manifestation de cette * majesté * est la révélation qu'iis font par rapport
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2 . Le Sage lui dit : L‘âkâsha  est, en vérité, ce déva , {c’est, 
aussi) le vent, le feu, l'eau, la terre, la voix, le mental, la 
vue et rouie. Ceux-ci, manifestant (leur majesté), disent : 
c'est nous qui assurons la stabilité de cette flèche et qui la 
supportons !

Sh. — A celui qui l’interrogeait, le Sage répondit : Ce déva 
est 1 ’âkâsha ou éther, le vent, le feu, l’eau et la terre, en d’autres 
ternies, les cinq grands éléments dont est fait le corps ; c'est la 
voix, le rnanus uu mental, la vue et l'ouïe, bref, les organes 
d'action et de perception, Ces dévas, effets et causes d'un corps 
vivant, manifestent leur majesté (mahâtmya) en revendiquant 
chacun pour soi la supériorité. Ils disent : c'est nous qui, assu­
rant la stabilité de cet ensemble d'effets et d'instruments (d'ac­
tion et de perception) le soutenons tout spécialement, comme 
les piliers qui empêchent un palais de tomber. Chacun pense : 
c’est moi seul qui supporte le tout {2).

3 . Celui qui leur était supérieur, le p râ n a , leur dit : 
Détrompez-vous ! C’est moi qui, m’étant divisé en cinq, 
assure la stabilité de cette flèche et la supporte ! Les autres 
restèrent incrédules.

Sh, — A ceux qui ainsi étaient infatués d'eux-mêmes, le 
plus éminent, celui qui vient en premier, le prâna, dit ceci :

à tous les mondes, qu'ils m ettent respectivement en lumière, comme on d it :
< ayant cuit, il cuit > (il exerce sa fonction). Quels sont ceux qui. d'une façon 
ou d ’une autre, opèrent cette révélation de tous les mondes, dont les tâches 
respectives sont autant d’accès, de participation, etc., (à l’existence uni­
verselle) ?

2- La * voix ■> dans ce passage implique les quatre autres organes d'action : 
pieds, mains, organes de procréation et d ’excrétion ; * vue et ouïe * connotent 
1c toucher, l’odorat et le goût. Le meulaî (manas), comme le précise Shan- 
karànanda, désigne le sens interne (an tahkarana) dont marias, buddhi, 
aham kâra  et chitta  sont des modalités. Les cinq éléments dans cette descrip­
tion sont pareillement appelés (levas (de la racine dit?, briller) eu égard à leurs, 
régents respectifs, les dévalas, dont le Védanta postule l’existence dans tous; 
les ordres de manifestation, é tant donné que rien ne saurait exister indé­
pendamment d ’une conscience. Le m ot • flèche > pour désigner le corps est. 
p lutôt inhabituel. Ce terme est une expression symbolique du chiffre, cinq^- 
ce qui suggère un rapprochement avec les cinq subdivisions du prâna  dont: 
le texte parle plus loin. Toutefois, comme les commentateurs que noua.- 
citons ne mentionnent pas cette signification numérique, il est à supposer 
que celle-ci est postérieure et est sans doute fondée sur ce passage même,;-1 
S h an karâ n an da et Anandagiri justifient l ’emploi de * flèche » (bânam):ea::, 
disant : * le corps est octroyé par le karm a  comme une flèche » ; ou bien,;fiq. 
équivalant à va, le corps * venté > (vdti), véhiculant une odeur désagréable^: 
■ou bien < retentit » (ba n a ü ), émet la parole, ou bien encore va d ’un lieu à uns',, 
autre tan t que dure le karm a  ou quand celui-ci est épuisé ; enfin, parce qu’il, 
va à la destruction (retombant comme une flèche au bout de sa course)-;
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Que le manque de discernement cesse de vous égarer ; aban­
donnez cette fausse opinion de vous-mêmes, car c/est moi qui, 
me départageant en cinq modalités et assurant la stabilité de 
cette flèche, la supporte. Tandis qu'il parlait de cette façon, 
les autres refusaient de le croire. Alors il arriva ceci :

4 . Indigné, il fit mine de s'échapper et comme il s'élevait 
tous les autres s'élevèrent, et cominé il se posait tous les 
autres se posèrent. C'est ainsi que les abeilles s'envolent 
pour suivre la reine (x) quand elle prend son vol et se posent 
quand elle se pose. De même, la voix, le mental, la vue, 
l’ouïe et les autres (dévas), étant satisfaits, louent le p râ n a .

Sh. — Et lui, le prâna  (le souffle vital), constatant que les 
autres ne le croyaient pas, fit semblant de s'échapper du corps 
sous l’effet de l'indignation. Ce qui arriva quand la colère le 
rendit indifférent (aux conséquences de son départ) est exprimé 
au moyen d’une comparaison. Comme il s'élevait aussitôt les 
autres, les différents prânas ou souffles secondaires, la vue, etc., 
se portèrent vers en haut, et lorsque le prâna  s'immobilisa tous 
en firent autant. On observe la même chose avec les abeilles 
qui s'envoient à la suite de la reine et qui se posent avec elle. 
C'est ainsi que la voix, le mental, la vue, l’ouïe, tous, ayant 
abandonné leur incrédulité, comprenant la majesté (éminente) 
du prâna, réjouis (de sa présence), louent le prâna, le souffle 
essentiel. Voici comment :

5 . Il est a g n i, le feu ardent, il est le Soleil Sûrya, le nuage, 
le vent ; Indra c'est lui ; ce déva est (à la fois) la Terre et la 
Lune, ce qui est et ce qui n'est pas (perceptible), et il est 
aussi l'ambroisie, le breuvage d'immortalité.

Sh. —- Ce prâna, étant agni, brûle, flamboie. De même, étant 
le Soleil'Sûrya, il éclaire (tout). Comme nuage, il déverse la 
pluie. Bien plus, en tant qu'Indra le Magnanime, il protège les 
créatures et extermine les démons et les esprits malfaisants. 
Il est le vent vâ-yu sous ses (sept) aspects : âvaha, « celui qui 
apporte », pravaha, « celui qui met les astres en branle •>, etc. 
Il est aussi la large Terre (féconde), la Lune en tant que ra y i ou 
nourriture ; déva de tout l'univers, il est le corporel et l’incorpo­
rel, et il est aussi l'ambroisie dont dépend l’existence des dieux. 
En résumé

6 . Comme les rayons d'une roue dans leur moyeu, tout

1. Le texte d it : roi.

15
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est établi en p râ n a , les incantations du Rig, du Yajur et du 
Sâma Véda, le sacrifice, la fonction guerrière et la fonction 
brahmanique,

Sh. — Comme les rayons dans le moyeu d'une roue, toutes 
choses depuis la foi jusqu'au nom, aussi longtemps qu'elles 
durent, sont établies en prâna . Il en est ainsi pour les m antras 
ou formules incantatoires du Rig, du Yajur et du Sâma Véda, 
pour le sacrifice, etc., qu'elles permettent de célébrer, la fonc­
tion guerrière (efficace) dans la protection de tous et la fonction 
brahmanique compétente dans l’accomplissement du sacrifice 
et des autres actions rituéliques. Le prâna  est tout. Ceci encore :

7 . Maître des créatures, tu te meus dans les entrailles 
et c'est toi qui renais. C'est à toi, ô P râ n a , que ces créatures 
apportent l’offrande, à toi qui te tiens dans les (différents) 
souffles.

Sh, — En tant que maître des créatures, tu vas dans les 
entrailles (i) et renais en reproduisant la forme du père et de 
la mère. Que tu possèdes la nature du père et de la mère est 
déjà pru-avé par le fait que tu es le progéniteur universel. En 
d'autres termes, le prâna , unique, est Vâtman ou essence de tout 
sous les apparences des innombrables formes prises par les 
corps et les incorporés. C’est à toi, pour toi, ô P râ n a , que ce s 
créatures, les hommes et les autres êtres, apportent l'offrande 
(de leur existence) par le canal de leurs yeux et des autres 
organes. Puisque tu te tiens dans tous les corps avec les (diffé­
rents) prânas, dans les yeux et les autres sens (qu'ils animent), 
c'est à toi qu’il convient d’apporter l’offrande (de tout ce qui 
est accompli, pensé, éprouvé). Car tu es le jouisseur (au centre 
de toute jouissance) et ainsi tout le reste est pour toi nourri­
ture. 1

1. Nous avons traduit garbha  par entrailles et non par matrice, car, il... 
s’agit aussi bien du sein paterne! que maternel. Anandagiri précise : * ceint 
qui se meut dans le sein du père (p itu r  garbhe) sous forme de sperme, dans le- 
sein de la mère (mnïur garbhe} sous forme de fils, naît ensuite à l’image de cea^ 
deux, semblable h eux et c’est toi qui nais », Ce n’est que secondairement que.: 
garbha  a le sens d'embryon. A propos de ce double sens, il est intéressant de 
noter que si Hiranyagarhha, * celui qui est issu d’un oeuf doré >, M ahat ou 
Grand (principe), est d ’un certain point de vue * Le premier né > et comme, 
tel identifié au progéniteur primordial, à un autre point de vue, que retient 
plus spécialement la cosmologie védantique, il est au contraire le dernier néC 
i'uîtirae aboutissement du développement de la manifestation, et en ordre 
principal, le résultat final des méditations et des rites, comme on a pu le cons-1 
tater avec le commentaire du verset 4 de la Première Question. Ou devine 
l'importance de ce double aspect pour la compréhension de la théorie des 
cycles.

Y y
w ê m

qffglj
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8 . Tu es le meilleur messager auprès des dévas, la première 
oblation aux ancêtres. Tu es le véritable accomplissement 
des r is h is  d'Atharvan et d'Angiras.

Sh. — Tu es celui qui sais le mieux transmettre l'oblation 
à Indra et les autres dieux. La nourriture offerte aux ancêtres 
dans la cérémonie nandî passe avant le dieu principal et c'est 
toi qui la portes aux mânes. Comme la Révélation nous enseigne 
que 4 prâna  en vérité est atharvan * et comme « les r ish is  {de la 
filiation) d'Atharvan et d'Angiras » signifie les prânas, les yeux 
et les autres organes de connaissance, dont le prâna  est la sève, 
tu es l'action, le geste véritable, efficace, qui nous permet de 
conserver ce corps (1).

9 . Tu es Indra, ô P râ n a  ; par ta vigueur tu es Rudra et 
(aussi) celui qui protège de partout. Tu te meus dans l'espace 
intermédiaire, tu es le Soleil Sûrya, le maître des luminaires.

Sh, — Tu es Indra, c’est-à-dire le Seigneur suprême, ô P râ n a , 
tu es Rudra (2) par ta vigueur, détruisant le inonde, ou le pro­
tégeant de toutes parts avec ton aspect favorable tant qu'il 
dure. Tu te meus sans cesse dans l'espace intermédiaire. Tu 
es Sûrya se levant et se couchant, tu es le maître de tous les 
luminaires.

1 0 . Lorsque tu répands la pluie, ô P râ n a , ces créatures 
sont dans la joie, pensant ; il y aura de la nourriture autant 
que nous en désirons. 1 2

1. L’interprétation de Shankara appelle pour être compréhensible une 
explication quelque peu laborieuse. Atharvan est, comme on sait, le * pa­
tron > du quatrième Véda. Ï1 est d it sorti de îa bouche de Rrabmà pour pro­
téger les créatures et leur communiquer la science divine (brahrna-uidgâ). 
Shankara étend l’idée de connaissance incluse dans ce nom à la connais­
sance sensorielle qui, en raison de son immédiatité, correspond analogique­
ment à la connaissance supra-sensible des r ish is , les sages védiques, qui sont 
censés avoir < vu > les hymnes des Védas. Angiras est un des Sept Sages, 
étroitement apparenté à A g n i  et auquel, ainsi qu’à sa descendance, sont 
attribués de nombreux hymnes du Rig-Veda. Son nom est habituellement 
rattaché à angâra, charbon, ou selon la Cchàndogya Upanishad (1-2-10) : 
* sève (rasa) du corps (ang i, de anga, membre) *. D’après cet exemple, on 
pourrait peut-être estimer que l’illustre commentateur sollicite parfois d ’une 
façon excessive la teneur littéraire des Ecritures afin de leur donner une 
signification mieux en rapport avec une perspective métaphysique dégagée 
de toute implication purement historique. Le tout est de savoir si de tels 
noms et termes n 'avaient pas à l’époque védique une semblable transpa­
rence intemporelle qui s'est complètement obscurcie au point de justifier de 
pareils accommodements qui, avec les ressources de la langue sacrée et dans 
la mesure compatible avec les principes de l’orthodoxie, en font pour un 
autre âge, autre chose que lettre morte.

2. Rudra, dieu védique avec lequel Shiva est identifié et dont le nom 
signifie le Terrible, * Celui qui fait verser des larmes ».
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Sh, — Quand, sous forme de nuage, tu répands la pluie, 
alors ces créatures, ayant obtenu de la nourriture, respirent, 
déploient leur activité. Ou bien, à P râ n a , ces créatures qui sont 
tiennes, identifiées avec toi, (parce que) sustentées par toi, 
se réjouissent à la seule vue de la pluie que tu déverses, elles 
sofit comme ayant trouvé le bonheur. Ce n’est pas tout :

11. Tu es impurifjé, ô P râ n a  ; tu es le feu é k a r ish i, le 
mangeur, le maître excellent de tout. Et c’est nous qui don­
nons la nourriture, à toi qui es le père, ô M â ia r ish v a n  !

Sh. — Etant le premier né et en l'absence de tout autre pour 
te purifier, tu es impurifié (r), autrement dit : tu es pur par ta 
propre nature. Tu es, ô  P r â n a ,  le mangeur de toutes les obla­
tions, le feu connu sous le nom é k a r i s h i  par les fidèles de 
l'Atharva-Véda, Tu es le maître de tout ce qui existe ou le 
bon maître (2). En retour, nous t’apportons l’offrande qui sera 
consommée par toi. Tu es notre père, ô M â i a r i s h v a n  ! Ou bien : 
tu es le père du vent appelé M â i a r i s h v a n  (3). Et ainsi ii est 
établi que tu es le père de tout l'univers. En résumé :

1 2 . Ta forme qui est dans la voix, celle qui est dans 
l’oreille, dans l’œil, et celle qui demeure dans le mental, ' 
rends-la propice 1 Ne t'échappe pas en haut i

Sh. — Cette forme (déterminée) de toi, qui est dans îa voix, 
où elle préside à la fonction de la parole, qui est dans l'oreille, 
dans l’œil, et celle qui, dans le mental, exerce successivement 
les actes de volition, etc., rends-la favorable, ne la rends pas 
funeste par ton départ (4) !

1 3 . Tout ceci est assujetti à P râ n a , et de même ce qui

1. Littéralement : un urâhja, terme qui désigne un deux-fois-né ayant 
perdu sa caste peur ne pas avoir accompli ies principaux rites purificatoires 
e t principalement l’investiture du cordon sacré.

2. Cette variante pour s a lp a li résulte du double sens de $at : étant, ce qui 
est, ou l’adjectif bon.

3. Ce ternie désigne le vent mais est aussi une épithète d ’apni, le feu, que 
le vent active et avec lequel il se confond. Selon le nirufda, l’étymologie 
traditionnelle : * celui qui respire (s h o a s a li) dans l 'â k à s h a , (sa) mère
(m â ia r i) ». ....

4. La quintupartitïon du p r d n a  principirl, avec ses différentes localisa­
tions dans le corps, sera reprise et complétée dans la Question suivante. La: 
glose de Shankarànanda précise : îa détermination du prdna qui loge dans 
l’organe de la voix est l’apdna, qui est associé au feu et à la terre ; celle qui 
est dans l’organe de l’ouïe est vijânq, associé à la Lune et à Vâkâsha  ou éther ; 
celle qui est dans l'organe de la vue est le prdna même, associé au Soleil etv 
aux formes visibles, constituées par le feu, l’eau et la nourriture ou terre 
enfin, celle qui est dans le mental ou sens interne est samdna, associé' aux 
cinq éléments grossiers. On remarquera que le p r â n a  et les cinq éléments 
constituent l’dbnan, le principe immédiat du mental, d ’où il ressort que 
celui-ci est immanent et non transcendant à la manifestation. C'est précisé-



réside dans les trois deux. Comme une mère ses Bis, pro- 
tège-nous, accorde-nous prospérité et intelligence !

Telle est la deuxième question dans la Prashna Upani- 
shad de l'Atharva-Véda.

Sh. — Tout ce qui existe dans ce monde-ci est sous la dépen­
dance de prâna , et de même ce .qui, dans les trois cieux, est 
pour les dévas et les autres êtres, un objet de jouissance. P râ n a  
est le Seigneur, le protecteur et c'est pourquoi il est dit : pro- 
tège-aous comme une mère protège ses entants. Puisque les 
dignités qui sont le lot des brahmanes et des guerriers sont 
imparties par toi, dispense-nous cette richesse et cette connais­
sance que l'on conserve grâce à toi.

C'est ainsi qu'a été déterminé le prâna, qui est le maître des 
créatures, le mangeur (universel), dont la puissance souveraine 
est mise en lumière par sa nature d ’âtman de tout ce qui existe, 
par la voix et les autres dévas, par les (différents) prânas et par 
sa louange.

Telle est la deuxième question dans le Commentaire de la 
Prashna Upanishad du vénérable Shankarâchârya, disciple du 
vénéré Govinda, instructeur des ascètes errants Paramahaasa.

MAINTENANT LA TROISIÈME QUESTION

1 , Alors Kausalva Ashvalâyana demanda : Vénérable, 
d’où naît ce ;p râna  ? Comment vient-il dans ce corps ? Com­
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ment cette 1 matérialité * du sens interne qui rend possible une extension du 
champ de la conscience (chêtana) dans ies états subtils comme celle dont 
parlera la Troisième Question, (Nous disons du champ et non de la cons­
cience môme qui, comme telle, est immuable et demeure pure conscience en 
dépit de toutes les apparences, dues aux upâdhis  ou conditionnements 
adventices tels que le mental et l'intellect). Certains seraient sans doute 
étonnés d ’apprendre que la notion d'un mental immatériel, < épiphénomé- 
nique >, la pensée au sens dualiste et cartésien, loin de pouvoir justifier de 
telles possibilités, en est an contraire la négation implicite. Il va de soi qu’en 
parlant de la matérialité du mental nous n’avaHsons pas au nom du Védanta 
3a notion de matière qui caractérise ia mentalité moderne, notion d’ailleurs 
passablement battue en brèche de nos jours, du moins dans les milieux 
scientifiques. Pour situer, brièvement et clairement, l’exacte portée de ce 
terme dans la perspective des doctrines hindoues, il convient d’envisager la 
relation du sujet et de l’objet d ’après l’intuition fournie par l’état de rêve, 
ce qui est le seul moyen d’éviter les impasses de l’idéalisme et du réalisme 
philosophiques. Un arbre perçu dans cet état est intégralement dans la cons­
cience, qu’il nécessite sous tous les rapports, mais cet arbre, considéré en 
jui-méme, est intégralement inerte </ada), c’est-à-dire inconscient. Bien 
entendu, le sens interne et ses modalités telles que marias et buddhi ne sont 
pas des substances au sens ordinaire et la discrimination de leur caractère 
objectif et inconscient par rapport à l’essence de ia conscience est forcé­
ment plus complexe, ce que nous ne pouvons développer ici, mais nous y 
reviendrons plus loin.
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ment, en se départageant, y réside-t-il ? Par quel moyen en 
sort-il ? Comment tient-il (en son pouvoir) ce qui est exté­
rieur et ce qui est intérieur ?

Sh. — Alors Kausalya Ashvalâyana demanda : Bien que les 
(différents) p r â n a s  (avec les autres principes constitutifs du 
corps), reconnaissant la majesté du p r â n a ,  aient déterminé sa 
véritable nature, cette grandeur est peut-être l'effet d'un 
assemblage. C'est pourquoi, Vénérable, je demande d'où, en 
vertu de quelle cause, naît le p r â n a  ainsi déterminé. Une fois 
né, par quelle opération vient-il dans ce corps ? En d’autres 
termes, qu'est-ce qui l'amène à se saisir de ce corps et, entré 
dans celui-ci et se subdivisant, de quelle façon y réside-t-il ? 
Par quel moyen, sous quelle modalité, s’échappe-t-il de ce 
même corps vers en haut ? Comment possède-t-il et confère-t-il 
(i) la suprématie sur ce qui est extérieur, les éléments gros­
siers et leurs divinités tutélaires, et sur ce qui est intérieur ?

2 . Il lui dit : tu poses des questions ardues mais je te 
répondrai, car tu es versé en Brahma.

Sh, — Interrogé ainsi, le maître lui répondit : p r â n a  est très 
difficile à connaître. C'est un sujet de questions embarrassantes, 
et tu vas jusqu'à t'enquérir de son origine ! Néanmoins, parce 
que tu connais Brahma éminemment (2), je te répondrai.

3 . Le p rân a  naît de V A tm â . Comme cette ombre sur 
l’homme qui est là, il est étendu sur Cela. Il vient dans ce 
corps par l'action du ka rm a .

Sh, — Le p r â n a  tel qu'il vient d'être décrit naît de Y Atm â, 
l'entité {P u r u s h a ) suprême, impérissable, ce qui (seul) est vrai. 
Comment ? Voici une comparaison. Comme sur cette terre un 
homme ( p u r u s h a ) ,  constitué d'une tête, de pieds, etc., est la 
cause (3) avec comme effet une ombre, de même le principe 
appelé p r â n a  est étendu sur Brahma, forme mensongère pro­
jetée sur l’Entité qui (seule) est (véritablement). 1 2 3

1. Le verbe employé par Shanlïara, dhàraya ti, a le double sens de tenir et 
faire tenir, c’est-à-dire conférer. Ce dernier sens se rapporte évidemment 
à la méditation (upûsana) et à son fruit dont parie Anandagiri dans la note 
liminaire de la Deuxième Question. < Ce qui est intérieur > traduit ou plutôt 
trah it adhuâtm am , qui a le sens de soi.interne, de centre de l’être. ---.--.j

2. Anandagiri : Par rapport au Brahma non suprême (conditionné * par 
l*ignorancc), tu  sais de Brahma ce qui est important et transcendant,

3. Cause efficiente (nimf/fa) avec effet occasionnel (/luimidiTca) et non cause 
substantielle (updddna) modifiée substantiellement par son effet (îrdryrt). 
On remarquera la ténuité de cette naissance indiquée par le mot ombre qui 
ne saurait mieux suggérer que la dualité dépend de i'ignorance et obombre



L A  P R A S H N A  U P A N I S H A D

4 . De même qu'un râja enjoint à ses intendants : habitez 
et surveillez tels et tels villages, ainsi le p rân a  répartit (ici 
et là) les différents p râ n a s .

Sh. — Comme dans le monde c'est le souverain lui-même qui 
assigne à ses intendants différents villages en leur disant : 
(vous) surveillez celui-ci (et vous) celui-là, de même le prâna  
principal (x) place, selon leur rang (dans le corps), les prânas 
(subordonnés), l'œil et les autres (fonctions corporelles qu'ils 
animent), qui sont comme autant de portions de lui-même.

5 . Dans les organes d'excrétion et de génération, le souffle 
subtil apâna , dans les yeux et les oreilles, la bouche et le nez, 
se tient le p rân a  lui-même. Dans le milieu loge le souffle 
sam âna , qui distribue en tous sens la nourriture ingérée. Et 
ainsi il y a sept flammes.

Sh. -— Dans les organes d’excrétion et de génération se tient 
la porrion (appelée) apâna, qui expulse l'urine, les excréments,
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la réalité d'une façon indiscernable et sans l’altérer. On ne saurait trouver 
une meilleure transition pour passer du Brahma non suprême, le stade oü le 
disciple pose sa question, à Tunique réalité du Suprême Brahma, au niveau 
duquel le maître l’achemine par étapes. Toute autre explication irait à l'en­
contre du non-créationisme de l’Adwaita. Insistons à ce propos sur le fait 
que pour beaucoup les deux principales sources de diflicultés pour la com­
préhension du Vcdanta sont : la première, l’idée de création, laquelle < est 
aussi étrangère aux Orientaux, les Musulmans exceptés, qu’elle le fut h 
l ’antiquité gréco-romaine (et) apparaît comme spécifiquement judaïque * 
(René Guénon, I n t r o d u c t i o n  g é n é r a l e  à l ' é t u d e  d e s  d o c t r i n e s  h i n d o u e s , p. 122) ; 
la seconde est que, du point de vue adwaitique, tout Tordre cosmoiogique, 
• depuis un brin d’herbe jusqu’à Brahmà •, en tant que différencié de la 
réalité d’Atmà, implique le facteur d ’ignorance, deux notions radicalement 
opposées à l’horizon mental des Occidentaux. Les notions de production, 
conservation et destruction, représentées par Brahmà, Vishnu et Shiva, 
m arquent le rythme d’un monde sans commencement, ce qui est tout autre 
chose qu’une * création ■ ex nihilo ou démiurgique. La notion de Màyû 
n’implique pas davantage celle de création indépendamment de l’ignorance, 
qui fait du monde autre chose que Brahma, qui < est tout ceci * et qui par 
conséquent ne peut avoir créé < tout ceci >, Cette notion n 'est significative 
que par rapport à ceux qui sont dans l’illusion de la dualité, car, ainsi que 
l’enseigne notamment V ï s h t v a r a  Gltâ, Brahma est sans relation avec la 
Màyâ, Dans son commentaire des K â r tk â s d e  Gaudapàda, Shankara explique 
que la notion de causalité, au niveau métaphysique, est un produit de l'in­
tellect, lié à la multiplicité et à la distinction par sa nature * prakritique *, 
notion à l’usage des chercheurs < qui sont encore effrayés par la notion 
d 'a jâ t i , de non-production de quoi que ce soit *. Tous ces points seront pré­
cisés, complétés et développés au fur et à mesure que paraîtront nos traduc­
tions de Shankara, sans oublier le sempiternel grief de panthéisme.

1. Le mot principal, m u kh ya , vient de m ukha , visage, face, ce qui corres­
pond exactement à la localisation du prdnn. Les mots sanscrits sont fertiles 
en de pareils recoupements qu’une traduction ne peut retransm ettre que 
très exceptionnellement.
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etc. Dans l’œil et l'oreille et sortant (r) par la bouche et le nez, 
occupant la place du souverain se tient le prâna lui-même. Au 
milieu, entre le prâna et Vapâna, dans le nombril, se tient le 
soutSe samâna, appelé ainsi parce qu'il rassemble la nourriture 
solide et liquide. Du fait que le souffle samâna précisément 
rassemble, jette d'une façon égale \samam), dans le feu centrai 
(âimâgni) (2 } ce qui est bu et mangé, par suite de la combustion 
intérieure des aliments solides et liquides ainsi obtenue et par­
venant à l’endroit du cœur, sortent de la tête sept flammes ou 
lumières. Ceci signifie que les perceptions telles que vision, 
audition, etc., sont éclairées (au sens d'actualisées) au moyen 
du prâna (3).

6, Dans ie cœur réside Y Alma. Là il y a cent et un 
canaux (subtils). Chacun a cent branches qui ont chacune

1 . Shankara dit bien > sortant * (nirgacchan) et Shankarànanda est 
encore pins précis r * par cette partie du corps le prâna  va dehors (bahir). 
Il importe de le souligner à cause de l’erreur commise à ce sujet par certains 
auteurs qui font correspondre le prâna  avec l’inspiration, ce qui est d’ail­
leurs un non-sens étymologique. Le souille udâna  dont il va être question 
n’est pas non pins l’expulsion du souille mais son élévation (ud) jusque dans 
la tète (et les états subtils). Qu’on nous permette à ce propos de faire une 
citation anglaise qui met très bien les choses au point avec l’avantage de 
récapituler le tout : Les cinq souilles vitaux, les prànas, fonctionnant dans 
ditlérentes directions à travers le corps humain et animal, sont d’une façon 
très suggestive, formés avec des préfixes appropriés de mouvements liés 
à la racine an , respirer, Pra(a)-dna, la respiration à travers les canaux essen­
tiels de ïa respiration en avant, < forwards » (pra), par le nez et la bouche ; 
ap  (a)-nna, la respiration qui va vers en bas, • downwards > {a p a ) ; samd/m, 
la circulation centrale, < central » (sam ), qui a son siège dans la cavité du 
nombril ; ud-dna, la respiration par et vers en haut, < upwards out > (ad), 
qui monte par la gorge et va dans la tête, et vy-àna, laquelle est répandue 
(vt )  à travers tout le corps (Betty Heimann, The. significance  0 / préfixés in 
sa n skrit philosophical term inology, p. 3). — Un point essentiel à retenir est 
que l’être agit par le prâna  sur son milieu, lequel agit sur lui par l'apâna . 
Il est d’observation courante qu'en présence de quelques chose de fâcheux 
ou de redoutable la poitrine se contracte, l’étre « refusant * d'absorber, 
d’accueillir en lui ce qui vient de l’extérieur, tandis que dans le cas contraire 
la poitrine se dilate et il respire profondément pour s'identifier aussi com­
plètement que possible avec ce qui, en l'occurrence, ie rattache à son envi­
ronnement.

2. Le * feu central * (â im â g n i) désigne le fen de la digestion et il faut com­
pléter par : la chaleur interne libère la saveur (rasa) de la nourriture, saveur 
subtile qui gagne tout le corps, compte tenu que le cœur est le siège des 
canaux (subtils) (Anandagiri), Par * siège des canaux • il faut entendre que 
ie cœur est, non pas leur contenant corporel, ce qui exclurait leur diffusion, 
mais leur base ou lieu d’origine,

3. La Mundaka Upanishad (1 -1 1 -8 ) met ces sept flammes en correspon­
dance avec les sept bûches du feu sacré et les sept mondes. A ce propos il 
y aurait une question intéressante à résoudre : pourquoi le prâna (souverain) 
réside-t-il dans a tête et non dans le cœur ? Nous l’examinerons avec une 
Upanishad où sera question de la < cité de Brahma • on Brahma-para. Pour 
'instant nous signalons que cette expression ne désigne pas ie cœur, ni 
’âkâsha  dans e cœur, mais l'individualité tout entière. Upanishads et 

commentaires ne aissent aucun doute à ce sujet.



soixante-douze mille ramifications. En eux circule le souffle 
vyâna .

Sh. — Dans le cœur, exactement dans l'âkâska  du cceur, 
délimité par une particule de chair ayant la forme d'un lotus (1) 
réside VAtm â, c'est-à-dire le corps subtil lié à l'A im a . Là, dans 
ce cœur, il y a cent et un canaux subtils (fondamentaux), {nâd îs). 
Chacun de ceux-ci se subdivise en cent, branches qui se sub­
divisent à leur tour en soixante-douze mille ramifications. 
Celles-ci sont comptées par rapport aux cent branches et sont 
par rapport aux canaux fondamentaux des sub-subdivisions. 
Dans ces canaux circule le souffle vyâjia , appelé ainsi en raison 
de sa diffusion (vt). Le vyâna, en effet, pénètre le corps entier 
par ces canaux qui émanent en tous sens du cœur comme les 
rayons du Soleil. Il réside plus particulièrement dans les join­
tures, le tronc et les parties vitales et sa modalité provoquée 
entre les modalités (grossières) du prâna  et de Yapâna permet 
d'accomplir des actes puissants {2).

7 . Maintenant, par un de ces canaux, lequel est tourné 
vers en haut et s'appelle su shum nâ . le souffle udâna  conduit 
l’homme pur dans un monde pur, l’homme impur dans un 
monde impur, et avec l’une et l’autre qualités dans le monde 
de l’homme. 1 2
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1. Bien entendu, par * filigrane •, si l’on peut s’exprimer ainsi. Encore à 
l’heure actuelle des médecins croient devoir expliquer aux Hindous que 
leurs notions d'anatomie sont infirmées par la dissection... des cadavres !

2. Glose d ’Anandngiri ; A titre d’application de ce qui est dit, que le 
cœur est le siège du corps subtil, il convient de rejeter l’assertion de certains 
yogis qui soutiennent que les nüdts émaneraient du nœud ombilical. Il 
s’agit ià d ’un endroit où les canaux permettent la circulation du corps subtil 
conformément à la doctrine : * il va en tous sens », etc. Le cœur, étant le 
siège du corps subtil, doit être aussi le siège des canaux par lesquels î! circule. 
Sinon, comme des canaux situés en un autre endroit ne peuvent lui servir do 
chemin vers ce point, » soixante-douze mille canaux vont du cœur au péri­
carde » dit ia Révélation (Br. Aranvaka Upanishad, 11-1-18, où canaux et 
péricarde désignent le corps entier). 11 est dit (ci-dessus) que le corps subtil 
est assimilé au Soi en raison de son union avec celui-ci par upddhi ou condi­
tionnement adventice (et illusoire). C'est pourquoi (en raison de cette nature 
centrale par rapport au Soi), le corps subtil se tient dans le cœur qui est for­
cément aussi le siège des canaux par lesquels il s’achemine. Il est entendu 
que les canaux servent à soutenir le corps grossier. Le commentaire ne !e d it 
pas parce que cela va de soi. Enfin, il s’agit bien de cent et une rtàdfs, ce qui 
donne mille cent branches et soixante-douze mille ramifications avec un 
total de sept cent-vingt millions dix mille deux cent et une nddfs, par les­
quelles le uydna se diffuse. Quand il n’y a ni expulsion ni absorption d’air, 
lesquelles correspondent (dans l’ordre grossier) aux modalités a/ïérentes 
du prâna  et de V apâna, naît une modalité du uynna. Cette jonction du prâna  
et de l’apdna est uydna. Dans ce cas l’homme est capable d’accomplir des 
actes nécessitant la plus grande énergie, par exemple bander un arc. Ainsi, 
Ja doctrine d it ailleurs : il (le) fait sans expirer ni aspirer.
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SH. — Par une de ces cent et une nâdîs, laquelle se dirige 
vers en haut et s'appelle sushumnâ, le souffle udâna, qui circule 
de la plante des pieds jusque dans la tête, emmène dans un monde 
pur tel que le séjour d'un déva comme conséquence d’un karma 
méritoire, conforme aux Ecritures. Avec un karma mauvais, 
contraire au précédent, dans un monde impur, tel que la matrice 
d'un animal. Il conduit dans le monde humain quand il y a une 
part égale de l'un et l'autre karma.

8 . Le Soleil (â d iiy a ) est en vérité le p râ n a  extérieur. Il se 
lève favorisant le p râ n a  dans les yeux tandis que la divinité 
qui régit la Terre établit par en bas Y a p â n a . Dans l’inter­
valle se tient Yâkâsha . Celui-ci est sam âna  et le vent est 
vyâna.

Sh. — Le Soleil (âdiiya), qui possède de toute évidence la 
suprématie parmi les dévas, est le prâna extérieur. Il favorise 
le prâna intérieur en manifestant (le monde des formes) dont 
il éclaire la perception par les yeux. De même la divinité 
(dévala) bien connue comme détentrice de la Terre, établissant, 
attirant, contrôlant, par en bas la modalité apdna, favorise 
Vapâna (intérieur) par cette attraction ; autrement on sait que 
le corps tombe par la pesanteur ou s'envole à loisir (sans con­
trainte). « Dans l'intervalle », au milieu, entre le Ciel et la Terre, 
il y a Yâkâsha (2), qui désigne ici par métonymie l'air qui s'y 
trouve, comme on dit « la terrasse » (pour désigner la réunion de 
gens qui s'y tient). Cet air est le samâna extérieur et favorise 
le samâna intérieur par son identité (sâmânya) avec le samâna 
dans l'espace intérieur. Il favorise le vyâna (interne) par une 
diffusion commune sous l'aspect du vent.

9 . La chaleur lumineuse est, en vérité, u d â n a . C’est pour­
quoi ceux chez qui elle s'affaiblit s'acheminent vers une 
autre naissance avec leurs sens résorbés dans le mental.

Sh. — La chaleur lumineuse extérieure (appelée) téjas, celle 
que tout le monde connaît, est dans le corps le souffle udâna, 
ce qui veut dire qu'elle favorise le souffle udâna par son rayon-- 
nement intime. Parce que la nature lumineuse interne, qui est

t. Le sanscrit a n u g r ih n â ti est beaucoup p!us significatif avec îes sens de ; 
s’emparer, soutenir et rendre heureux d’une façon continuée onu). '

2. Ce terme signifie littéralem ent : « ce qu brille de toutes parts » et peut 
être pris avec le sens d ’espace à condition de ne pas donner à ce dernier le 
sens d'espace vide. Il va de soi que l'&k&sha ou E ther  proprement d it ne peut 
pas se trouver dans un lieu déterminé, à l'exclusion du ciel et de la terre, et 
par conséquent l'interprétation de Shankara n 'a  rien de fored. :
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favorisée par la même chaleur externe, provoque par essence 
la sortie (ou élévation), quand ici-bas elle est amoindrie chez 
un homme, on sait que sa vitalité est épuisée et qu'il va mourir. 
Il s’achemine alors vers une nouvelle naissance, un autre corps. 
Comment ? Avec ses sens, la voix et les autres facultés, résorbés, 
se retirant dans le mental (1).

ïo. Avec la pensée (qui le domine), ü accède au p râ n a . 
Le p râ n a , uni à la chaleur lumineuse, (le) conduit, avec 
Y A tm â , au monde tel qu'il l’a conçu.

Sh, — Avec la pensée qu'il avait au moment de la mort, ses 
sens étant résorbés, il accède à l'activité du prâna. En d'autres 
termes, au moment de la mort, l'activité des sens étant abolie, 
son état se réduit à l'activité du prâna  principal. Alors ses 
proches disent : il respire, il vit (encore). Mais le prâna , étant 
uni à iéjas, à l'activité à 'udâna  (2), avec YA tm â, (plus exacte­
ment) avec le jouisseur (de l'existence conditionnée), sous

1, Olose d ’Ânandagiri : Ce qui est dit ici de la chaleur lumineuse ne 
répète pas ce qui est d it plus haut au sujet d ’ddi'fi/a, oü il est question d ’une 
•caractéristique de lèjas tandis qu’ici il s'agit d’une idenUté (de son essence 
intime avec le Iéjas dans le corps). Ainsi (et pour résumer le tout), il a été dit 
que les modalités des prânas  subordonnés favorisent intérieurement (donnent 
la suprématie intérieure) avec l’affirmation que ces derniers : prâna, apdna, 
etc., favorisent le prâna  principal sous la forme du soleil, etc. E tant (ainsi) 
formé par le Soleil, le feu, l’air, le vent et la chaleur lumineuse, il (le prâna 
ou le méditant) détient la suprématie sur le monde extérieur et les divinités 
respectives, Soieii, etc. La condition (d’existence) sous une forme de cela 
(est) la possession (ou prise de possession) de cela, et les moyens sont les 
prânas  subordonnés, selon ce qui est dit des faveurs dont les yeux, etc,, 
bénéficient et qui sont (ainsi) capables de détenir (ou conférer) séparément 
(ai) la suprématie sur ce qui est saisi de cela. La doctrine dit ailleurs : • ce 
prâna  (est) cet œil, cet apdna, cette voix, ce oijâna, cette oreille, ce sam àna, 
ce mental, cet udâna  >. Par cette déclaration que les prânas  subordonnés sont 
l’dlman des yeux, etc., jointe à la déclaration que les yeux, etc,, sont suscep­
tibles de favoriser (le prâna), est également affirmée la capacité séparée (ai) 
de détenir (ou conférer) intérieurement la suprématie sous la forme des 
yeux, etc. Ainsi il est répondu à la double question posée au début : com­
ment tient-il (sous son pouvoir) l'extérieur et l'intérieur ? La propriété de 
iéjas de favoriser le souftle uddna est ensuite prouvée par une circonstance. 
Le iéjas par essence fait monter et se tient dans le corps, or le souffle uddna 
est précisément (de toute façon) favorisé par le iéjas extérieur, de  sorte q u e  
lorsque prend fin le karm a, la cause de l’existence (actuelle) de l’àme vivante, 
faute d ’étre favorisé par le féjas extérieur, le iéjas intérieur s’affaiblit (mais 
conserve sa tendance ascensionnelle) et on d it : * il va mourir >. La chaleur 
lumineuse ou iéjas est causée par le feu de la digestion et perçue par la main, 
etc., au contact du corps sous forme de chaleur (ordinaire, sans luminosité). 
Par (nouvelle) naissance il faut entendre un (nouveau) corps. Ce n’est pas le 
Soi immuable qui change de corps, car il n’y a de changement que par rap­
port au conditionnement adventice des organes.

2. Anandagiri précise : * par iéjas, par l'activité de! ’uddna > signifie ■ par 
Iéjas, par l'activité de l’inidna favorisée par iéjas ». Le mot traduit par 
• activité * e s t v riiti, qui signifie modalités mais avec un sens essentiellement 

dynamique, une < giration».
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l'emprise du karma bon et mauvais, par téjas, par l'activité de 
Yudâna, conduit ce jouisseur dans le monde qu'il a conçu, 
désiré,

11. A celui qui sait ainsi une descendance ne fait jamais 
défaut et l'immortalité lui appartient. Il est encore dit ceci :

Sh. — À celui qui connaît le prâna de cette façon, avec les 
caractéristiques qui viennent d'étre décrites, son origine, etc,, 
échoit un fruit dans ce monde-ci et dans l’autre. De celui-là la 
descendance, dis, petit-fils, etc., n'est jamais interrompue et 
quand il abandonne son corps, par son identification (cons­
ciente) avec le prâna (dans toute son extension), il devient 
immortel. Voici une formule (mantra) qui l'explique briève­
ment.

12. Connaissant l’origine et la venue du -prâna, sa sta­
tion, sa quintuple toute-puissance et sa nature de soi interne, 
il jouit de l'immortalité, certes, il jouit de l’immortalité.

Telle est la troisième question dans la Prashna Upanishad 
de l'Atharva-Veda.

Sh. — Du prâna (comme de toutes choses) l'origine {ou réa­
lité hors de laquelle il n'y a rien) est VAlma suprême. Sa venue

1. Glose d’Anandagiri : Après avoir décrit la véritable nature du prâna  
ou donne les régies de sa méditation (effective), Elles sont en rapport avec 
les caractéristiques du prôna. Le prâna  naît du Soi ; il s’empare du corps par 
le dharm a  et l’adharma (conformité et non-conformité à l’ordre universel) 
accomplis par le mental ; se départageant quintuplement, il établît Yapâna  
dans les organes d’excrétion et de génération ; il s'établit lui-même dans les 
yeux et les oreilles ; il établit le snmnrta dans le nombril, le vyâna  dans l’en- 
sembïe des canaux subtils, et il sort par i 'udâna . Il détient (ou confère) la 
suprématie extérieure par les faveurs que procurent les prânas subordonnés 
sous leurs formes extérieures que sont le Soleil, etc., la divinité tutélaire 
de la Terre, l’air, le vent et la chaleur lumineuse ;avcc les faveurs de ces 
derniers, dont Ja première est due au Soleil, il détient (ou confère) également 
la suprématie intérieure saisie par les yeux, les oreilles, le mental, et la voix 
les yeux occupant le premier rang. Il sort par I’udâna. Ce même prâna , uni à 
l’activité du souille udàna  et au Jouisseur, conduit celui-ci dans un autre , 
monde. 13 est le meilleur (des principes corporels), le progéniteur (universel), 
le mangeur (de tout ce qui vit). C’est sur cette base qu’on connaît (effecti­
vement) îe prâna . Après avoir indiqué le fruit que donne sa connaissance 
ou réalisation dans ce monde-ci, on indique son fruit dans l’autre monde 
(c’est-à-dire son fruit supra-mondain), lequel est l’immortalité. Celle-ci 
n’est pas l’immortalité véritable (qui délivre définitivement de la transmi­
gration) mais celle qui correspond à l’identification (consciente) avec le 
p râ n a  (pendant un Jour de Brahma). Un tel fruit est pour celui qui a encore 
des désirs, car l'unification de la pensée (sur la suprême réalité du Soi)es£ : 
pour celui qui est sans désir pour toute autre chose que la Délivrance;et,:; 
c’est uniquement par cette purification que la véritable immortalité1,: est, 
conquise. (Shankarânanda prend îe mot immortalité avec le sens plein.>■ deu 
Délivrance pour celui * qui sait vraiment que le p râ n a  n’est qu'une ombre? 
du Soi *.) ■
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dans le corps s'opère par le mental. Sa station correspond à sa 
localisation dans les différentes parties du corps, Sa quintuple 
toute-puissance est comparable à celle d'un maître autonome. 
Comme un souverain il établit les prânas (subordonnés) dans 
leurs fonctions respectives. Sa nature de soi interne {adhyât- 
mam) se manifeste extérieurement sous la forme du Soleil, etc., 
et réside dans œil, etc, Connaissant le prâna ainsi (par une médi­
tation effective), ou jouit de l'immortalité, La répétition des 
derniers mots indique que la question (posée au début) 
est résolue.

Telle est la troisième question dans le commentaire de la 
Prashna Upanishad du vénérable Shankarâchârya, disciple du 
vénéré Govinda et instructeur des ascètes errants Paramahansa,

(A suivre,) Traduit du sanscrit 
et annoté par R ené  Allar ,



SUR LES TRACES DE MÂYÂ

e soleil, n'étant pas Dieu, doit se prosterner tous les soirs
devant le trône d'A lla h  ; c'est ce qu’on dit en Islam. 

De même : M â y â  n'étant pas A tm â , elle ne peut s'affirmer 
que par intermittences ; les mondes jaillissent de la Parole 
divine et rentrent en elle. L'instabilité est la rançon de la 
contingence ; poser la question de savoir pourquoi il y aura 
une fin du monde et une résurrection, revient à demander 
pourquoi une phase respiratoire s'arrête à un moment précis 
pour être suivie de la phase inverse, ou pourquoi une vague 
se retire de la rive après l’avoir submergée, ou encore, 
pourquoi les gouttes d’un jet d'eau retombent à terre. Nous 
sommes des possibilités divines projetées dans la nuit de 
l'existence, et diversifiées à cause de cette projection même, 
comme l'eau s’éparpille en gouttes quand elle est lancée 
dans le vide, et aussi, comme elle se cristallise quand elle est 
saisie par le froid.

Qui dit « manifestation », dit « réintégration » ; l'erreur 
des matérialistes, — leur manque d'imagination, si l'on 
veut, — c'est de partir de la matière comme d'une donnée 
invariable {2), alors qu’elle n'est qu'un mouvement que notre 
expérience d'éphémère ne saurait embrasser, — une sorte 
de contraction transitoire d'une substance en soi inacces­
sible à nos sens ; c’est comme si nous constations la dureté de 
la glace sans savoir que la glace a jamais été de l'eau et que 
cette eau a jamais été un nuage. Notre matière empirique, 
avec tout ce qu’elle comporte, dérive d'une protomatière

(stttte) (1)
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suprasensible et éminemment plastique sous l’action du 
« Souffle créateur » ; c'est en elle que s’est reflété et « incarné » 
l’être terrestre, ce qu'exprime à sa manière le mythe du sacri­
fice de P u ru sh a . Sous l’effet de la vertu segmentante de cette 
protomatière, l'image divine s’est diversifiée ; mais les créa­
tures étaient encore des « états .de conscience », des états 
contemplatifs tournés vers l’intérieur et illuminés en eux- 
mêmes, et c’est en ce sens qu’on a pu dire qu'au Paradis 
loups et agneaux vivaient côte à côte. C'est dans cette hylé 
protomatérielle qu’eut lieu la création des espèces ; après la 
bipolarisation de l’androgyne primordial, eut lieu son « exté­
riorisation », à savoir la « chute d'Adam », laquelle entraîna 
à sa suite —puisque dans la protomatière subtile et lumineuse 
tout était encore lié en quelque sorte — la « matérialisation » 
de toutes les créatures terrestres, donc leur « cristallisation » 
et les oppositions qui en résultaient nécessairement. Les 
conflits et les calamités ne peuvent pas ne pas être dans un 
monde matériel, et vouloir les abolir — au lieu de choisir 
le moindre mal — est la plus pernicieuse des illusions.

Tout le processus cosmogonique se retrouve, d'une façon 
statique, dans l'homme : nous sommes faits de matière, 
c'est-à-dire de densité, mais au centre de notre être se trouve 
le suprasensible et le transcendant, le « royaume des deux », 
l'« œil du cœur », le passage à l’Infini. Croire que la matière 
— qui en réalité n'est qu’un instant —- c'est 1' « alpha » par 
lequel tout a commencé, revient à affirmer que notre corps 
est le début de l ’ego, comme si la chair pouvait produire 
l’intelligence, et comme si la pierre avait pu produire pré­
alablement la chair. Si Dieu est l'a oméga », il est nécessaire­
ment aussi I' « alpha », sous peine d'absurdité ; Dieu est 
< le Premier et le Dernier », et non le Dernier seulement, 
comme le voudrait un évolutionnisme pseudo-religieux dont 
la nullité métaphysique saute au yeux. Il y a une sorte 
d’« émanation », mais celle-ci est strictement discontinue à 
cause de la transcendance et de l'immutabilité de la Sub­
stance divine ; l’émanationnisme vulgaire postule au con­
traire une continuité qui affecterait le Principe en fonction de 
la manifestation. On a soutenu — mais « Dieu est plus 
savant » — que tout l'Univers visible est une immense explo­
sion et par conséquent une dispersion à partir d'un noyau

23 9
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mystérieux ; or l'Univers total, dont l'Univers visible n’est, 
qu’une cellule infime, peut être décrit de la même manière,v 
bien qu'il ne faille pas prendre l’image à la lettre ; nous vou-i 
Ions dire que la M â y â  manifestée (ï ), qui dans son ensemble 
échappe de toute évidence à nos facultés sensorielles et à: 
notre imagination, décrit un mouvement analogue, donc un. 
mouvement centrifuge, jusqu’à épuisement des possibilités 
que l'Etre lui a prêtées ; toute expansion atteint tôt ou tard 
son point mort, sa « fin du monde » ou son « Jugement der­
nier ».

D'aucuns sont arrivés à la conclusion que l'espace est 
sphérique, mais leurs principes et méthodes leur interdisent 
l’accès à une vérité pourtant fondamentale sans laquelle 
toute spéculation sur îe devenir du monde et des choses reste 
vaine, à savoir que le temps est circulaire également, comme 
d’ailleurs tout ce qui relève de M â y â . Un Indien, en parlant 
du « Grand-Esprit », a fait remarquer très justement que 
« tout ce que fait le Pouvoir du Monde est fait en cercle. Le 
Ciel est rond... Même les saisons forment un grand cercle 
dans leur ronde, et elles reviennent toujours à leur point de 
départ » (2}. C'est ainsi que tout ce qui existe procède par 
mouvements giratoires, tout jaillit de l’Absolu et retourne à- 
l’Absolu (3) ; c'est parce que le relatif ne se conçoit que comme 
une « sortie circulaire » — donc passagère puisque ramenée à 
sa source — hors de l’Absolu, que l'espace est rond et que les 
créatures rencontrent à la fin de leur vie le néant dont elles 
sont sorties, puis l'Absolu qui leur a prêté l'existence. Dire 
que l'homme est relatif, — ce qui est un pléonasme, puis­
qu’il existe, — revient à dire qu'il rencontrera inéluctable­
ment l’Absolu ; la relativité est un cercle, et le premier de 
tous les cercles ; M â y â  peut être décrite symboliquement 
comme un grand mouvement circulaire et aussi connue un- 
état sphérique (4 ), La mort ne peut détruire Vego, sans quoi! 3 4

3. La M âyâ  non-manifestée, nous l’avons dit, est l’Etre, îshw ara , - wj.
2. Black Elk (Héhaka Sapa) dans B lack  B lh  S p ea ks  (New York, 1932).,
3. Il faut toujours tenir compte de la différence entre !’■ .Absolu relatif* 

qu’est l’E tre créateur et l’< Absolu pur *qu'est le Non-Etre, l’Essence, le Soif; 
c’est toute la différence entre la < Un du monde * et î’apocatastase, ou entre.: 
3e pra laya  et le m ahâpra laya .

4. Ce qui correspond exactement aux diagrammes bouddhiques de là,:
< ronde de l’Existence ■ ou de la < roue des choses ». Le mnw&ra est un 
cercle en même temps qu’une rotation. ,

;v-y 

, ........ ■
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il serait possible d'anéantir matériellement l’esprit, donc 
aussi de le créer matériellement ; hypothèse insensée, le 
« moins » n’ayant pas — au-delà du domaine quantitatif — 
de pouvoir absolu sur le « plus s. Suivant son degré de confor­
mité à son Origine, la créature sera retenue ou rejetée par le 
Créateur ; et l'Existence totale retournera finalement, avec 
l'Etre lui-même, dans l’infinité du Soi, M â y â  retourne à 
A tm â , bien qu’à rigoureusement parler, rien ne puisse sortir 
d ’À tm â  ni par conséquent y retourner,

La mission de l’homme, c'est d'introduire l'Absolu dans le 
relatif, si l’on peut user d'une expression aussi elliptique ; 
c’est là également, par voie de conséquence, — puisque 
l'homme a trop souvent failli à sa mission, — le rôle de la 
Révélation et de 1 ' A v a ta r  a, et aussi du miracle. Dans le 
miracle, comme dans les autres théophanies, le voile de 
M â y â  se déchire symboliquement ; le miracle, le Prophète, 
la sagesse sont métaphysiquement nécessaires, il est inconce­
vable qu'ils n’apparaissent pas dans le monde humain ; 
et l'homme lui-même comporte tous ces aspects à l'égard du 
monde terrestre, dont il est le centre et l'ouverture vers le 
Ciel, ou le p o n tifex . Le sens de la vie humaine, c'est — pour 
paraphraser une formule chrétienne énonçant la réciprocité 
entre l'homme et Dieu —- de réaliser qu'A tm â  est devenu 
M â y â  aân que M â y â  devienne A tm â  (1 ).

Frithjof Schuon.

1. C'est en un sens analogue que les Bouddhistes disent que S h û n ya  
(le < Vide •, le monde) est N irw âria  (T* Extinction *, l'Absolu) et qtie le 
N irw â n a  est S h û n ya .
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ÉPÎTRE ADRESSÉE  
À L’IMÂM FAKHRU-D-DÎN AR-RÂZÎ

( R i s â l a t u n  i lâ - l- Im âm i 
F a k h r i - d 'd î n i - r - R â z î )

par
Le C he ikh  a l -A k b a r  M uhyu-d-d în  Ibn A rab î

NOTICE INTRODUCTIVE

L'opuscule que nous traduisons ici est une lettre adressée 
par le Cheikh al-Akbar Muhyu-d-dîn Ibn Arabî au célèbre poly- 
graphe Fakhru-d-dîn Abû Abdallah Muhammad ben Omar 
(ben Husaïn.) ben Khatlb ar-Râzî, philosophe et théologien 
acharite, né en 543 ou 544/1149 mort en 606/1200 à Hérat {cf. 
Brockelmann G.I 506-8, S.I 920-924). Le Cheikh al-Akbar 
l'exhorte à renoncer aux sciences inutiles ou douteuses, et à 
entrer dans la voie du Taçawwuf. Il appelle son correspondant 
w a liyy î = « mon ami », mais si cela autorise à penser qu’il y 
avait déjà un contact établi entre eux, il est peu probable qu'ils 
se soient jamais connus personnellement ; il y aurait là plutôt 
une formule de cordialité justifiée par la sympathie que le 
Cheikh al-Akbar concevait pour un savant intelligent, dont au 
moins un des écrits lui avait plu, et pour un homme de grande 
sincérité, ainsi qu'il résulte de la scène rapportée par un de ses 
amis que le Cheikh al-Akbar venait de rencontrer.

La date de la lettre n'est pas indiquée, mais, d'après une 
impression générale que nous justifierons plus loin, elle est vrai­
semblablement de, l’époque des premières pérégrinations du 
Cheikh al-Akbar en Proche-Orient. Parti définitivement du 
Maghreb en 599, celui-ci était resté depuis la fin de cette année 
et en 600 à la Mecque. En 6or, il en était parti et remontait à 
Bagdad (où il resta 12 jours),'Mossoul (où son séjour a dû être 
plus long), etc., mais sans s'engager plus à l'est. D'après une 
mention qu’il fait à la fin de certains mss. de la Risâlatu-l- 
Anwâr, en 602, il était à Konia (Turquie actuelle) ; en tout cas,
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en 603, il était au Caire. C'est pendant ce trajet qu'il a dû ren­
contrer l'ami de Râzî dont il est fait mention dans la lettre ; 
à cette époque-là, Râzî habitait, probablement, de nouveau 
Hérat où il devait mourir en 606. Si la date de 602 pour le pre­
mier voyage du Cheikh al-Akbar à Konia est exacte, notre docu­
ment n'est pas ultérieur à 602, .car à la fin du texte le Cheikh 
al-Akbar dit qu’il aurait voulu traiter aussi de la Retraite cellu­
laire (al-Khalwah) et de ce qui s'y dévoile successivement, or 
cela fait effectivement la matière de deux autres petits écrits de 
notre auteur : la sus-mentionnée Risâlatu-UAnwâr (l'Epître des 
Lumières) datée de 602 et le Küâbu4 -Khalwah (Le Livre de la 
Retraite Cellulaire) qui ont donc dû être rédigés ultérieurement ; 
le deuxième mentionné est sûrement le plus tardif puisqu'il 
fait mention du premier. Mais il n’est nullement prouvé que ces 
deux écrits aient été rédigés également à l'intention de Fakhru~d~ 
dîn ; pour ce qui est du Küâbu-l-Kkalwah, il apparaît même 
qu'il est rédigé en réponse à une question posée par un Connais­
sant de haut degré, qui nous semble bien n’être autre que 
son disciple Çadru-d-dîn al-Qunawî.

En tout cas, l'époque de la rédaction de ces deux livres trai­
tant des sujets connexes à celui de l’Epître à Râzî rendrait 
vraisemblable l'impression que celle-ci serait elle-même des 
années 601-602. Mais pour s'arrêter à cette opinion, il faudrait 
être assuré que cette lettre n’est pas parmi les premiers mes­
sages adressés par le Cheikh al-Akbar à ce correspondant, car 
nous avons d'autre part, si toutefois le texte imprimé des 
Fu h th â l est exact sur ce point, la précision que des rapports 
épistolaires entre les deux remontaient à l'époque maghrébine 
du Cheikh al-Akbar, plus exactement à 591, ce qui ne manque 
pas d'étonner, étant donné la distance entre les endroits où se 
trouvait alors celui-ci et Hérat (dans l’Afghanistan actuel), où 
résidait alors vraisemblablement Râzî (il devait en être chassé 
en 595 par ies.Karrâmiyyah, et il n 'y revint que quelques années 
plus tard quand il convertit le prince de Ghôr au châfi'isme et à 
l'acharisme). Voici comment s'établit cette précision. Tout 
d’abord, dans les Fu iûhâ t, ch. 42, le Cheikh al-Akbar, mention­
nant un de ses ouvrages de morale, dit : * ... La Risâ la tu-i-  
Akh iâq  que nous avons écrite pour Fakhr Muhammad ben Omar 
ben Khatîb ar-Râzî {im prim é persan  « a r-R a î 9) —  qu'Allah lui 
fasse miséricorde... 9 (r). D'autre part, dans le Chap. 560 des 1

1. Ce vœu (ra/uma-fiu-üdft) dans îe style islamique, signifie que Râzi 
était mort à l’époque où le Cheikh al-Akbar écrivait ces lignes dans les 
F u lû h d L
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Futûhât (p. 4 5 9 ), il en précise la date ainsi : «La Risâlatu-l-Akhlâq 
que nous avons écrite à un de nos frères en l’année 5 9 1  ; c'est 
un opuscule subtil et rare quant à son sens ; il y est question 
du traitement de chaque créature par la vertu qui lui convient, 
et de la pratique de chaque vertu selon les conditions de celui 
qui l’exerce, etc,., * (i).

Nous n'avons toutefois pas l’impression que notre document 
serait de l'époque maghrébine de l'auteur, car à la fin, celui-ci 
laisse entendre que, au moment où il rédigeait cette lettre, il 
avait des ennuis de la part des savants exotéristes, or il ne 
semble pas qu'il ait eu de telles difficultés, qui devaient être 
assez nettes pour qu'il soit amené à en faire mention, pendant 
son séjour dans les pays de l’Occident islamique ; celles qu’on 
lui connaît se situent à l'époque de son séjour en Proche-Orient 
(une première fois au Caire en 6 0 3).

Pendant que nous en sommes à la question des relations avec 
ce correspondant, on peut ajouter que Hadji Khalfah (éd. Flü- 
gel III, pp. 4 2 9 -4 3 0 ) mentionne un ouvrage du Cheikh al- 
Akbar envoyé à Pakhru-d-dîn ar-Râzî qui porte le titre : Risâ- 
latu-l-Qalbi wa tahqîqi wufühi-hâ (sic) -l-muqâbili (sic) ilâ~i~ 
hadarât (ce qui, en corrigeant les erreurs de l'édition Flügel, se 
traduirait = « Epître sur le Cœur établissant les faces qu’il 
dirige vers les Présences... »). Hadji Khalfa ajoute que le Cheikh 
« l’a écrite sur sollicitation {bi-ütimâs) de l'Imam Pakhru-d-dîn 
ar-Râzî a {2 }.

D’après tout cela, il semble que l'effet de cette correspon­
dance a été assez positif, et que Râzî s’est intéressé effective­
ment aux questions initiatiques vers la fin de sa vie. Mais dans 
l’état présent de nos renseignements, nous ne possédons aucun 1 2

1. Cette R i$ à la tu -l-A k h lâ q  semble introuvable aujourd’hui. U ne  impri­
merie égyptienne (Ddru-Wcujttcidum) a publié au début de ce siècle {sans 
date) sous îe nom de Cheikh ai-Akbar un K ilâ b a -l-A kh lâ q  (60 pp) qu’on 
identifiait expressément avec l’écrit dont nous parlons ; en 19I3( =  Ï332H.), 
une autre imprimerie (Muhammad Muhammad Matar) a réédité le même ou­
vrage sous le titre F alsa fa tu~ l-A kh làq , l’attribuant également au C.heikh-al- 
Akbar. Cette attribution est pourtant manifestement fausse, car l’écrit publié 
est un ouvrage de morale philosophique dont le contenu et la teneur n’ont 
aucun rapport avec l’Islam. Du reste, on dit que îe môme ouvrage a été 
encore imprimé sous le nom de Jâbizh et même sous celui dn chrétien Ad! 
ibn Yahya. — Signalons que l'éditeur de la Fatsa/aïu-t-Akhlâç a mis en 
annexe deux pages tirées des H ik a m  (Sentences) du Cheikh ai-Akbar (à ne 
pas confondre avec les F u çû ç -l-H ika m ),

2. Cette risâ lah  nous semble être le même écrit que le K tlâ b u  M a h iyg a -
ti-l-Q alb  (Le livre de la Quiddité du Cœur) qui d'après sa teneur pourrait 
bien être adressé à un savant comme Râzî. Voici la phrase de début du texte 
proprement dit ; * Je fa i vu scruter la question de l'amplitude qu’a la quid- 
dlté du Cœur et chercher le profit (en science) (a l- is t ifâ d a h )... » (Mas. 
Uppsala I, 393/6 et India Office 658/2). ' 3



document émanant de Râzî lui-même, ni d'antres auteurs, qui 
éclaire un peu plus les rapports de ce savant avec le Cheikii 
al-Akbar,

Brockelmann {G. A. L. I, 446, S, I ; 79S) atteste l'existence, 
dans différentes bibliothèques d'Orient et d'Occident, de huit 
manuscrits de 1' « Epître à Râzî d. Une première édition en a été 
faite par Abdu-l-Â2Îz al-Maïmanî ar-Rajkûtî dans T ka iâ tku  
R asâ il, Le Caire 1344/1925, 31° 3. Une autre a été faite à Haidé- 
rabad (Deccan) 194S dans R asâ ilu -bn i-l~A rah î, X, n° 15.

Notre traduction est faite sur le texte imprimé à Haïdérabad 
(d’après le ms. Açâfiyyah ï l ,  1718/12/4) et collationné avec le 
ms. Paris 6614/6,

Dans l'édition de Haïdérabad, le texte de la R isâlah  est suivi 
de quelques fragments de provenances fort diverses mais non 
précisées, et qui ne sont pas des annexes authentiques. Voici 
ce qu'il en est d’après nos constatations personnelles : 1, Un 
extrait (2 pp). du K itâ b u - l-J a lâ li w a-l-Ja m â l du Cheikh al- 
Akbar ; 2. Un extrait (3 pp) du Q ûtu-l-Q ulûb  d'Abû Talib al- 
Makki ; 3. Un extrait d ’un des écrits du Cheikh al-Akbar (pro- 
babl. des Futûhâ t) ; 4, Une courte lettre d'Al-Haîlâj à un dis­
ciple (enseignement de forme paradoxale sur le Tawhîd) ; 5. Un 
vers de même ; 6. Un extrait (1/2 p) d'un autre écrit du Cheikh 
al-Akbar sur le symbolisme cosmique de 1’ « œil 9.

Dans le ms. de Paris, le texte est suivi d'un extrait des Futû­
hât, chap, 346.

ÉPÎTRE ADRESSÉE à  i/lM âM  FAKHRU-D-DÎN AR-RâZÎ 245



ÉPÎTRE ADRESSÉE 

À L’IMÂM FAKHRU-D«DiN AR-RÂZÎ

A u  nom d ‘A U a h  le T o u t-M isé r ic o rd ie u x , 
le T rè s -M isé r ico rd ie u x  !

« Louange à Allah, et salut à Ses serviteurs choisis » (Cor. 
<37, 5 9), ainsi qu'à notre ami en Allah l'Exalté — Fakhru-d- 
dîn Muhammad, veuille Allah exalter son aspiration spiri­
tuelle (him m ah) et lui accorder l'effluve (a l- fa ïd ) de Sa misé­
ricorde et de Ses bénédictions (1 ) !

Je louange à ton intention Allah. Lui en dehors duquel il
n’y a pas de divinité !

L’Envoyé d’Allah — qu'Allah lui accorde Sa grâce et le 
salue — a dit : « Quand l'un de vous aime son frère, qu'il 
le lui fasse savoir », et moi je t'aime.

D'autre part, Allah a dit : « Recommandez-vous récipro­
quement la Vérité » (Cor. 103, 3 ). Or, je viens de prendre 
connaissance d’un de tes ouvrages, et de voir l’assistance 
qu’Allah t'a accordée dans l’exercice de ta faculté imagina­
tive (a l-quw w aiu-l-m utakhayyüah) et de ton excellente cogi­
tation {a l- f ik r). Mais l’âme ne se nourrit pas de ce qu'elle 
acquiert par ses propres forces, car elle n’y trouve pas la 
douceur de la générosité et du don divins. Or tu restes ainsi 
un de ceux qui « mangent de ce qui se trouve au-dessous L 
d’eux », alors que l'homme véritable est celui qui « mange •" 
de ce qui se trouve au-dessus de lui », distinction dont parleh 
le verset : « S’ils avaient observé la Thora et l’Evangile, 1

1. On remarquera la mention faite, dès le début, des deux facteurs conTé-j? 
îatifs de toute réalisation spirituelle véritable : la h im m a h  et le  F a îd , en? 
somme le désir actif et la grâce, dont il sera question ici encore. — Sur laf 
h im m a h  voir K i tâ lu - l - F a n â i  f t - l  M u c h â b a d c h  (Le livre de l'Extinction dansy 
la comtemplation) note 28, et K , Iç t i lâ h â t s. v. Sur ie Fard avec ses d e u x t^  
espèces d/idit et iradf voir K .  A h  M a .'r ifa t i-1 -U lâ  (Le livre de la Connaissance s 
Première) q. 11.12,
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ainsi que ce qui leur a été révélé de la part de leur Seigneur, 
ils auraient mangé de ce qui se trouve au-dessus d'eux, aussi 
bien que de ce qui se trouve sous leurs pieds » (Cor, 5, 66) (x).

Que mon ami sache — et qu'Allah lui accorde une grâce 
propice — que l'Héritage Parfait (a l~ W irâ th a tu -l-K â m ila h ) 
est celui qui s'étend à tous les' aspects (du message prophé­
tique) et ne reste pas limité à une part : « Les Savants sont 
les héritiers des Prophètes » {A l-V la m a  u w a ra th a tu - l-À n b iya  , 
hadith). Il faut donc que l’homme intelligent s'efforce d’être 
« héritier » sous tous les aspects, et de ne pas avoir une aspi­
ration incomplète.

Que mon ami sache aussi — et qu'Allah lui soit encore 
propice ’— que le mérite de l’élément subtil de l’homme 
(■a l~ la tija iu - l- in sâ n îyya h ) est dans les connaissances divines 
qu'il porte, et que son démérite est dans ce qui est contraire 
à cela. L'être doué d’aspiration élevée doit ne pas passer sa 
vie dans les choses adventices et dans tous leurs détails, car 
alors lui échappera le lot qu'il a chez son Seigneur. Il doit 
aussi affranchir son âme du pouvoir de sa cogitation, car on 
sait où puise la faculté cogitative, alors que 3a Vérité à cher­
cher est ailleurs. La Science au sujet d’Allah (a l- Ilm u  b i- llâh ) 
est différente de la simple science qu' « Allah est » (a l- ilm u  
bi-w u jûd i~ llâh) (2). Les intelligences connaissent Allah en tant 
qu'il est im a w jû d ) et par mode de négation (des moda­
lités) [m in  h a ïth u -s-sa lb ), non pas par mode d'affirmation (de 
ce qu’il est en Soi) (la  m in  hd ü h u -l-ü h b â t). C'est ici la diver­
gence que font l'ensemble des spéculatifs (a U V q a ld ) et des 
théologiens scolastiques {a l-M u ia k a liim û n ) à l’exception 
d’Abû Hâmid (al-Ghazzâlî) — qu'Allah sanctifie son esprit — 
car sur ce point, il est de notre côté (3 ). Allah est trop majes-

1. Ce verset dans son contex te  coranique se rapporte  aux  Gens d u  Livre, 
im m éd ia tem en t aux  Ju ifs  e t aux Chrétiens, m ais dans un  sens plus large 
il s ’applique aussi aux  M usulm ans en ta n t  q u ’ils on t aussi un Livre. On 
relèvera la signification des notions d ‘< au-dessus » e t d ’< au-dessous * 
(t sous les pieds >) qui correspondent aux  sources des deux  sortes de science : 
les « sciences de t don * ou < infuses » (ulûmu-l-tvahb) e t les < sciences ac­
quises * (ulûmu~l-kasb). Voir no tre  traduction  du Kifâ6u-ï~Wapdyd (Le livre 
des instructions) du  Cheikh ai-A kbar, E. T. avril-m ai 1952.

2 L a prem ière est < de don >, la  deuxièm e est < d ’acquisition  »,
3. Allusion à ceux des théologiens qui on t prétendu connaître  ce qu ’est 

l’Essence p a r  mode positif (ithbâ t) et p a r  voie de spéculation, ce qui implique 
l'analogie en tre  D ieu e t ies créatures. Cf. P u tû h â t , In troduction  ; au chap, 3 
d u  môme ouvrage de Cheikh ei-A kbar rem arque toutefois que Ghazzôll 
a  parlé  im proprem ent de IG analogie > {m unâsabah} en m atière de connais­
sance de Dieu.
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tueux et élevé pour que l’intelligence puisse Le connaître 
par sa cogitation et sa spéculation. Ce que l'homme intelli­
gent doit faire, c'est de vider son cœur de la réflexion (a i- fik r)  
quand il désire la Connaissance d'Allah par mode de con­
templation (al-m uchâhadah) (1 ).

Aussi l'homme d’aspiration élevée doit-il éviter de cher­
cher son instruction dans le monde de l'imagination (âlam u- 
l-kha yâ l), monde qui consiste dans des lumières condensées 
(anw âr m u ta ja ss id a h} qui donnent des preuves (indirectes) 
au sujet des Idées pures (a l- M a 'â n î) situées au delà, car en 
vérité l'imagination fait descendre les idées intelligibles dans 
des formes sensibles, par exemple la Science sous la forme du 
Lait, le Coran sous la forme de la Corde, et la Religion sous 
la forme du Lien (2).

Il faut encore que l’homme d’aspiration élevée n'ait pas 
com m e in s t ru c te u r  (m u a iU m ) e t tém o in  (ckâ k id ) (3 ) un être 
de caractère féminin (m u an-nath) attaché à puiser ses con­
naissances à l’Ame Universelle (a n-N a f$u~ l~ K u lliyyah), de 
même qu'il doit ne jamais s’attachera puiser chez un « pau­
vre » ; et tout ce qui n'a sa perfection que par autre-que-soi 
est un « pauvre :■>; or tel est l’état de tout ce qui n'est pas 
Allah. Elève donc ton aspiration pour ne prendre une con­
naissance que de la part d'Allah, et en mode découvert 
(a lâ -l-kach f) ! I l  est certain que pour les Maîtres Vérifica­
teurs (al~ M uhaqqiqûn) il n’y a pas d'Agent autre qu’Allah, 
et ainsi ils ne puisent leur science que chez Allah, mais 
(comme l'Acte n’est pas visible) ceci s’entend par « engage­
ment de conception » (aqdan), non pas par «attestation décou­
verte » (ka ch fa n ), Les Gens d'Allah n'ont leur triomphe que 
lorsqu'ils parviennent à l’Gïil de la Certitude {A ïn u - l - Y  aqîn) 
sans rester au degré de la simple Science de la Certitude 
( Ilm u 4 ~ Y a q în ) (4 ).

Sache que les spéculatifs (ahlu-l-afkâr), lorsqu’ils ont 
poussé jusqu'aux extrêmes limites de leurs spéculations sont 
amenés à l’état du Musulman conformiste et limité (al~muqal-

1. Prem ière énonciation de la m éthode m étaphysique des Soufis.
2. Allusion à  des visions figuratives q u ’a eues en rêve le P rophète . Cî.

K . Ulûmi-l-ivahb (Le livre des Sciences de don). , .-;
3 Sur la signification de ce term e voir K. Fanâ note 29 bis, e t  K, lçti~ 

lâhât s. v.
4. Sur les trois degrés de la  C ertitude ; Science (iïm), oeil (.4fn) e t Vérité 

(Haqq) voir K. Içtibxhût s. v.



lidu-l-m uçatm nam ) , car la besogne serait beaucoup trop 
grande pour que ia pensée puisse s’y arrêter à quelque 
moment. Tant que la spéculation subsiste, il est impossible 
qu'elle se calme et se repose. Les intelligences ont une limite 
à laquelle elles s'arrêtent en tant qu'elles exercent leur 
faculté réflexive, mais elles ont en outre un mode de récep­
tion de ce qu'Allah leur accorde comme don (1 ) ; en raison 
de quoi l ’ hom m e  intelligent doit s'offrir aux « haleines de la 
Générosité », et ne pas rester prisonnier de sa spéculation et 
de son acquisition (kasb) qui le maintiendraient dans l'incer­
titude.

Or j’ai été informé par l’un de tes frères en qui j'ai con­
fiance, et qui a les meilleures intentions à ton égard, qu’il 
t'a vu un jour pleurer, et que t'en demandant la raison, ainsi 
que les autres personnes présentes, tu leur as répondu : « fl 
s’agit d'un point de doctrine que je professais depuis trente 
ans, et qui en ce moment m’est apparu différent de ce que 
j’en pensais », Et tu pleuras encore, et ajoutas : « Or il se peut 
que l’éclaircie que j’ai eue maintenant ne raille pas mieux 
que ce que j’avais pensé jusqu'ici ». Ce sont là tes propres 
paroles ! Or il est impossible à celui qui connaît ainsi la posi­
tion de l’intelligence et de la cogitation, de s'apaiser et de 
trouver un repos, surtout en. matière de Connaissance d’Al­
lah, alors qu'on ne peut co n n a ître  Sa Quiddité (M a h iy y a tu - 
E u )  par voie de spéculation. Mais alors qu’as-tu, mon frère, 
à rester dans cette impasse et à ne pas entrer dans la voie des 
exercices et des efforts spirituels [a r- r iyâ d â tu  w a-l-n rn jâha - 
dût) (2) ainsi que des retraites cellulaires (a l-kha law ât) {3) 
qu'a prescrites l'Envoyé d’Allah ~™ qu’Allah lui accorde Sa 
grâce et le salue — car tu en obtiendrais ce qu'a obtenu celui 
dont Allah a dit : « Un serviteur d'entre Nos serviteurs auquel 
Nous avons donné, par miséricorde de chez Nous, et enseigné 
de Notre part, une Science » (Cor. 18 , 6 3) (4 ) ? Quelqu’un

t .  T ex te  sem blable dans K . Ma'rifah q, 1 et Fulûhât, In trod . Aqidatu 
Ahli-l-Ikhliçâç (Le Crédo des Gens d ’EIite), q . 1.

2. Sur riyâdah e t mujâhadah voir K . Jçtüàhât s. v.
3. Sur Khahuah voir K. Khalwah.
4. Le personnage que le tex te  coranique ne nom m e pas est appelé par 

la tra d ito n  ésotérique Al-Khidr, ou At-Khadir ou encore sans l’article 
Khidr ou Khadir, Moïse le tro u v a  A l'Is th m e des D eux Mers (Majma’u-l- 
Bahratn) ; perpétuellem ent v iv an t, il est Je d é ten teu r du  ilm ladonni, la 
t Science de N otre  P a r t  >, qui es t ainsi te type  p a r  excellence de la science 
infuse.
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comme toi doit s'offrir à cette voie noble et à ce degré magni­
fique et élevé !

Que mon ami sache — et qu’Allah lui accorde la grâce 
propice — que tout être « existant auprès d'une cause » 
{m aw jû d  in d a  sabab) qui est adventice comme lui, a deux 
« faces » : avec l'une, il regarde vers sa « cause », avec l'autre, 
vers son Existenciateur qui est Allah (i). Tous les hommes 
regardent vers les « visages » de leurs causes, aussi bien les 
Sages naturalistes (a l-H u ka m â ) et les Philosophes (a l-F a lâ - 
s ifa h ) que les autres, sauf les Maîtres Connaissants {o I-M .ua 
haqqiqûn) d'entre les Etres d’Allah (A h iu -U âh ), comme les 
Prophètes, les Saints et les Anges — sur eux le salut — car 
ceux-ci, tout en connaissant leurs causes, regardent de l'autre 
face vers leur Existenciateur, Il y en a aussi qui regardent 
vers leur Seigneur, mais de la face de leur cause, non pas de 
leur propre face ; un tel dit alors : « Mon cœur m'a parlé de 
la part d'Allah ! », alors qu’un autre, le Parfait, dit ; « Allah 
m'a parlé î » C’est à ce dernier cas que correspond le propos 
de notre compagnon le Connaissant : « Vous avez puisé votre 
science dans les données littérales (a n i- r-ru sû m ), comme un 
mort de la part d’un autre mort, et nous avons puisé notre 
Science de la part du Vivant qui ne meurt pas ! » (2}. Celui 
qui tire son existence d’un autre, son statut, d’après nous, 
est le statut d'une « non-chose » [là  ch a ï) . C'est pourquoi le 
Connaissant n’a d'autre appui de confiance qu'en Allah.

D’autre part, que mon ami sache que Dieu, tout en étant 
Unique, oriente vers nous des « faces » nombreuses et 
variées (3). Prends garde aux Aiguades divines [a l-M aw â-  
r id u - l- ilâ h iy y a h ) et à leurs Théophanies (T a ja l l iy â t ) sous ce 
rapport : Dieu, en tant qu'il est Seigneur (R a b b ) n'a pas 
chez toi le statut qu'il a en tant que Surveillant (M u h a ïm in ) , 
et, en tant qu'il est Très-Miséricordieux [R a h îm ), Il n’a pas 
chez toi le statut qu'il a en tant que Vengeur (M u n ta q im )(r 
et ainsi de suite pour tous les Noms divins.

Sache aussi que la Face divine constituée par le nom 1 * 3
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1. Sur ia doctrine d es i  deux faces » des êtres voir aussi K. M a ’rifah
q. 11. 13, e t F u tû h û l, In trod . A q lâ a tu  A h li-l-Ikh tiçâ ç , Sur 3a notiom  de  
t face particulière * (w ajh  khâçç) de to u t ê tre voir aussi K . W açâyâ  (Le livre 
des Instructions) E . T. avril-m ai 1952.

2- Cette phrase est d 'A b û  Yazid al-Bistàm L
3. Ces * faces > son t représentées par des Nom s divins. ;



« Allah î) est un Nom pour tous les autres Noms divins, 
comme le Seigneur, le Très-Puissant, le Reconnaissant, etc., 
à l'instar de l'Essence qui concentre en Elle ses Attributs. Le 
nom « Allah » submerge tous les autres Noms. De ce fait, sois 
circonspect à son égard lors de la contemplation, car tu ne 
le contempleras pas en tant qu'absolu. Quand 11 s'adressera 
à toi par ce Nom qui est universel (a l- Jâ m i’u ) , observe 
« ce » qui te parle par celui-ci, et considère la condition qui 
exige cette parole {a l-m u n â jah ) et cette contemplation 
(a l-m uchâhadah). Vois alors lequel des Noms divins Le con­
cerne, car c'est ce nom particulier qui te parle ou que tu con­
temples alors. Cette question est celle du « travestissement 
dans la Forme » (a t-tahaw w ulu-fî-ç-Ç ûrah). Le naufragé 
criera : « ô Allah î » or le sens en sera « ô Secourable ( G h iyâ th )\, 
ou « ô Sauveur (M u n jî )  ! » ou « ô Sauveteur (M u n q id h ) ! ». Le 
souffrant dira : « ô Allah i », et le sens en sera : « ô Guérisseur 
{C h â fî) ! » ou « ô Exempteur (M u â jl)  ! » ou quelque autre 
nom semblable (i). L’expression que j'ai employée plus 
haut, de « travestissement dans la Forme » est empruntée au 
hadith retenu par Muslim dans son Recueil de Hadiths sûrs 
(Ç a h îh ), d'après lequel le Créateur — qu'il soit exalté se 
manifeste (y a ta ja llâ ) et est méconnu, au point que certains 
êtres cherchent protection « en Allah » contre Lui-même ; 
alors II se change dans la « forme » que ces êtres Lui connais­
saient (soit par leur credo particulier, soit par leur expé­
rience intuitive limitée), et ils Le reconnaissent après L'avoir 
méconnu. C'est ce qui correspond dans cette circonstance 
là, au sens de la « contemplation » [aL~muchâhadak), de la 
« parole adressée » [a l-m unâ jah ) et des « élocutions seigneu­
riales (a l-m u kkâ ta ba tu -r-rab b â m yyah ).

L'homme intelligent doit ne chercher comme science que 
celle en laquelle son essence se parfait, et qui l'accompagnera 
lorsqu’il trépassera : or cela n'est que la Science au sujet 
d’Allah [a l- llm u  bü lâh ) obtenue par don (m in  haïthu-l-  
w ahb) et par contemplation {al~m uchâhadah).

Ta science en matière médicale, par exemple, ne répond à 
une utilité que dans le monde où il y a infirmités et mala- 1

1. P o in t tra ité  aussi dans K. Jalâlah. (Le livre du  Nom de la Majesté) 
d u  chelkb al-A kbar. Voir la trad u c tio n  que nous en avons publiée dans E. T. 
ju in , ju ille t-aoû t e t décem bre 1948.
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dies, mais si tu passes dans un monde où il n'y a ni maladie 
ni infirmité, qui guériras-tu par cette science-là ? L'homme 
intelligent ne s’efforcera pas de posséder une telle science 
même s’il pouvait l'obtenir par voie de don, comme c'est le 
cas pour la médecine des Prophètes ; même quand elle est 
obtenue de cette façon, il 11e s'y arrêtera pas, mais il cher­
chera la Science au sujet d'Allah.

Il en est de même de la science géométrique ; celle-ci ne 
t'est utile que dans le monde des étendues (terrestres), et 
quand tu t’en iras d'ici, tu l'abandonneras dans ce monde-ci, 
et l’âme partira toute simple, sans en rien emporter.

Telle est la situation pour toute science que l’âme quittera 
îors de sa migration vers le monde de la vie future. L'homme 
intelligent doit ne puiser en de telles sciences que le strict 
nécessaire ; il doit s'efforcer de réaliser ce qu'il emportera 
avec soi au départ ; or, cela est constitué seulement par deux 
sciences : tout d’abord et spécialement la Science au sujet 
d'Allah, ensuite celle concernant les demeures (m aw âtin ) 
de la vie future avec toutes les conditions qu'elles requièrent 
afin qu'il puisse y marcher comme dans sa propre maison, 
qu'il n'en méconnaissent rien, et qu'il soit ainsi d’entre les 
hommes de la Connaissance (al-Irfân), non pas d'entre ceux 
de la Méconnaissance [an-Nukrân) (1 ). Ces demeures-là 
sont celles de la discrimination, non pas celles du mélange 
générateur de confusions. L’homme sera ainsi assuré que, 
lorsqu'il se trouvera dans l'une de ces situations, il se dis­
tinguera du groupe de ceux qui, lorsque leur Seigneur se 
manifeste à eux, s’exclament : « Nous nous réfugions en 
Allah contre toi ! Tu n'es pas notre Seigneur ! Nous atten­
drons ici jusqu'à ce que notre Seigneur arrive ! » et qui lors­
qu’il condescendra à se présenter à eux sous la « forme » 
qu'ils en connaissent, Le reconnaîtront. Quelle immense per­
plexité [ha ïrah ) il y aura là ! .........

L’homme intelligent doit obtenir à découvert {a l-kach f) 
ces deux sciences par la méthode des exercices et des 1

1. Ces term es g a rd en t un  rap p o rt exprès avec l’évènem ent escbatolo- 
gique m entionné par le had îth  précité e t don t il sera encore question  dans 
le passage qui suit. —  Ces deux sciences se réduisent en réalité  à  une seule 
qui est au  fond la Science au su je t d 'A llah , car la deuxièm e n 'es t qu 'une  
conséquence de celle-ci : elle est la science des conditions de la m anifestation  
m ultiple de Dieu.
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combats spirituels ainsi que de la retraite cellulaire régle­
mentée.

j ’avais voulu traiter ici aussi de la Retraite Cellulaire 
(a l-K h a lw a h ) et de ses règles, ainsi que de ce qui s’y dévoile 
successivement, degré après degré (i), mais j’en suis empê­
ché par le « moment » {al-waqt). J’appelle ici « moment » les 
« mauvais savants » {u lam a u -$ - su ) , ceux qui nient ce qu’ils 
ignorent, et qui sont enchaînés par l'esprit sectaire et par 
l’amour de l’ostentation et de la domination, au détriment 
de la soumission et de la rémission à Dieu qu’ils devraient 
observer, à défaut de la foi (dans les enseignements des 
maîtres spirituels) (2).

Ce sera donc ici la nn de l’épître, et pour le reste, c'est 
Allah qui y pourvoiera. Louange donc à Lui, initialement 
et finalement, intérieurement et extérieurement ! Et que la 
Grâce soit sur Son Prophète, tant en remerciant qu’en invo­
quant !

T ra d u c t io n  et noicc de M. VALSAN.

ï .  Ces questions se trouvent traitées de façon spéciale dans deux autres 
écrits que nous traduisons également : Kilâbu-1-Kha.luiali (Le livre de la 
Retraite Cellulaire) et E isâ ta ta -l-A n w d r  (L’Epître des Lumières) dont la 
rédaction est ainsi à situer après celle de la présente épître.

2. Il semble donc qu’au moment de la rédaction de cette Epître le 
Cheikh al-Akbar éprouvait des attaques de la part des savants exotérlstes 
et spéculatifs. La lettre qu’il adressait alors à Fakhru-d-dîn, qui semblait 
être un cas plus heureux parmi cette espèce de savants, a ainsi une signitî* 
cation beaucoup moins limitée, e t plutôt exemplaire.
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H. Cûrbin, L'homme de lumière dans le Soufisme iranien 
(dans Ombre et Lumière, volume de l'Académie Septentrio­
nale, Descîées de Brouwer, i 9 6 0).

M. Corbin, directeur de l’Institut Français en Iran, fondateur 
de la bibliothèque Iranienne, s’est voué à la tâche nécessaire 
de révéler à l'Occident une des plus méconnues des spiritualités, 
celle de l'Islam, sous sa forme chiite. Une de ses dernières étu­
des traite du symbolisme de la lumière et de l'ombre, des visions 
colorées dans le soufisme iranien.

Toute expression symbolique est liée nécessairement à nos 
perceptions sensorielles. Et le symbolisme géométrique de l'o­
rientation est celui qui nous fournit les expressions les plus géné­
rales et les plus différenciées, pour traduire la hiérarchie des 
positions représentant des états. Le langage commun est basé 
sur cette géométrie, parce que la position de l'homme dans le 
monde commande toutes ses autres relations. Cette orientation 
traditionnelle dépend du nord polaire par son origine et sa 
source.

Ce nord est à la fois réel et symbolique. Entre le monde sen­
sible et la pure lumière spirituelle s'étend, à la limite de la neu­
vième sphère, le monde des formes archétypes, monde angé­
lique figuré par le pôle. Les sept étoiles du pôle représentent les 
sept chefs mystérieux qui entourent l'Imam caché des chiites. 
Les initiés s'échelonnent à ces différents degrés spirituels. Us 
sont les yeux par lesquels Dieu regarde le monde. Ici la spiri­
tualité zoroastrienne, centrée sur l'ange, s'associe à la spiritua­
lité soufique, orientée sur le pôle.

Le soufisme iranien tout en utilisant la partition du monde en 
sept climats, suivant une cosmologie géocentrique, utilise plus 
particulièrement par suite de son héritage de l’iran zoroastrien 
du culte du soleil, les manifestations lumineuses et colorées 
comme symbolisme des états, ainsi que le montre l'œuvre de 
Sohrawardî, soufï mort martyr à Alep en 1 1 9 1 , celle de Najmod- 
dîn Kobrâ et celle de Semnânî,

L’état manifesté le plus élevé du monde subtil est, suivant 
ces auteurs la Nature Parfaite de l'Homme de lumière, qu'il
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s'agit de dégager du corps, grâce à son guide angélique. La ma­
nifestation de la Lumière étant la plus subtile qui soit après Je 
règne des Ténèbres, les visions colorées sont des points de dé­
part pour les voies cheminant vers la Nature Parfaite.

L'initié, lors de sa contemplation, a des visions colorées diffé­
rentes suivant ses degrés d'avancement, et d’ailleurs variables 
suivant les auteurs. Il y a là une symbolique de la couleur dont 
les étapes sont tracées par l'expérieece des spirituels chiites. 
Le noir se rencontre aussi bien dans les Ténèbres extérieures 
qu'aux abords mêmes du Pôle. La lumière noire est celle de 
Dieu, car elle fait voir et ne peut être vue. Elle éblouit et rend 
aveugle.

Au début, il n'y a que des fulgurations, des états fugitifs, des 
éclairs, puis chaque état se stabilise dans une lumière propre à 
son « ange », Chez Semnânî les lumières colorées sont rapportées 
aux sept centres subtils. Chez Najm Râzî ils sont rattachés direc­
tement aux états spirituels. Chez ce dernier la couleur blanche 
correspond à l'Xslâm, la jaune à l'Imân, la bleue foncée à ITiisân, 
la verte à l’âme paciffée, la bleue ciel à l’Iqân, la rouge à la con­
naissance et la noire à l’union. Les six premières sont des 
lumières de beauté, la aernière lumière de majesté.

Un hadith déclare que « Dieu possède soixante dix mille voiles 
de lumière et de ténèbre. S'il les dévoilait les éclats de sa face 
incendieraient tout ce que rencontrerait son regard». Ces voiles 
forment l’ensemble des univers sensibles et suprasensibles. Sur 
la voie initiatique le mourid traverse tous ces voiles. A chaque 
station (ou maqâm) s'ouvre pour lui un œil intérieur, qui 
contemple les mondes qui lui correspondent. Chaque dévoile­
ment peut se rapporter à une faculté : l'intellect, le cœur, l'es­
prit, la superconscience, i’arcane.

Cette doctrine des lumières a son prolongement dans la vie 
quotidienne, puisqu’elle commande quelquefois la couleur des 
vêtements portés par les mourîds.

La lumière noire est celle de la pure essence, de l'extinction, 
de l’évanouissement en Dieu. On ne « voit » pas la lumière divine, 
elle fait voir et c'est pourquoi elle s’actualise pour nous dans les 
couleurs. Seule et en elle-même, elle est invisible.

Luc B e n o i s t .
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