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ADIEU AUX LECTEURS

Parvenu -à un grand âge, je ne puis plus, à mon grand 
regret, assumer la direction de la Revue,

D’autre part, j'ai cédé ma maison, avec tons les éléments 
qu'elle comportait, à la Société que dirige M. A, Villain et 
celui-ci, qui devient Gérant de la Revue, a obtenu la colla
boration de M. Michel Valsan.

Je souhaite longue vie aux Etudes Traditionnelles et 
j’adresse à tous les lecteurs, qui m'ont permis d’en pour
suivre la publication, l'expression de ma reconnaissance,

Paul Chacornac.

A la suite des changements intervenus dans l'organisa
tion de notre maison, la société Chacornac & Cie porte à 
la connaissance des lecteurs que l'administration des Etudes 
Traditionnelles est désormais assurée directement par 
M. A. Villain.

M, Michel Valsan devient Rédacteur en chef de la Revue.
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LA RÉFORME
DE LA MENTALITÉ MODERNE 111

A civilisation moderne apparaît dans l'histoire comme une
véritable anomalie : de toutes celles que nous connais' 

sons, elle est la seule qui se soit développée dans un sens 
purement matériel, la seule aussi qui ne s’appuie sur aucun 
principe d’ordre supérieur. Ce développement matériel qui 
se poursuit depuis plusieurs siècles déjà, et qui va en 
s’accélérant de plus en plus, a été accompagné d’une régres
sion intellectuelle qu'il est fort incapable de compenser. Il 
s’agit en cela, bien entendu, de la véritable et pure intellec- 
tualité, que l’on pourrait aussi appeler spiritualité, et nous 
nous refusons à donner ce nom à ce à quoi les modernes se 
sont surtout appliqués : la culture des sciences expérimen
tales, en vue des applications pratiques auxquelles elles sont 
susceptibles de donner lieu. Un seul exemple pourrait per
mettre de mesurer l'étendue de cette régression ; la Som?ne 
Théologique de saint Thomas d'Âquin était, dans son temps, 
un manuel à l’usage des étudiants ; où sont aujourd'hui les 
étudiants qui seraient capables de l’approfondir et de se 
l'assimiler ?

La déchéance ne s’est pas produite d’un seul coup ; on 
pourrait en suivre les étapes à travers toute la philosophie 
moderne. C'est la perte ou l’oubli de la véritable intellec- 
tualité qui a rendu possibles ces deux erreurs qui ne s’op
posent qu'en apparence, qui sont en réalité corrélatives et 
complémentaires : rationalisme et sentimentalisme. Dès 
lors qu'on niait ou qu’on ignorait toute connaissance pure-, 1

1. Nous reproduisons ici un texte ancien de René Guénon resté ignoré de 
nos lecteurs. C'est une communication fuite dans Je cadre des Journées des' 
6 et 7 mai 1920 de la > Société du Rayonnement intellectuel du Sacré-Cœur » ; 
elle fut ensuite incluse dans le compte rendu publié dans le n° de juin 1920 
de Rcimafnï, revue éditée par la dite Soeiété.
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ment intellectuelle, comme on l'a fait depuis Descartes, on 
devait, logiquement aboutir, d'une part, au positivisme, à 
l'agnosticisme et à toutes les aberrations « scientistes », et, 
d'autre part, à toutes les théories contemporaines qui, ne 
se contentant pas de ce que la raison peut donner, cherchent 
autre chose, mais le cherchent du côté du sentiment et de 
l'instinct, c’est-à-dùe au-dessous de la raison cl non-au- 
dessus, et en arrivent, avec William James par exemple, à 
voir dans la subconscience le moyen par lequel l'homme 
peut entrer en communication avec le Divin. La notion de la 
vérité, après avoir été rabaissée à n’être plus qu'une simple' 
représentation de la réalité sensible, est finalement identifiée 
par le pragmatisme à l'utilité, ce qui revient à la supprimer 
purement et simplement ; en effet, qu'importe la vérité dans 
un monde dont les aspirations sont uniquement matérielles 
et sentimentales ?

Il n’est pas possible de développer ici toutes les consé
quences d'un semblable état de choses ; bornons-nous à en 
indiquer quelques-unes, parmi celles qui se rapportent plus 
particulièrement au point de vue religieux. Et, tout d'abord, 
il est à noter que le mépris et la répulsion que les autres 
peuples, les Orientaux surtout, éprouvent à l’égard des 
Occidentaux, viennent en grande partie de ce que ceux-ci 
leur apparaissent en général comme des hommes sans tra
dition, sans religion, ce qui est à leurs yeux une véritable 
monstruosité. Un Oriental ne peut admettre une organisa
tion sociale qui ne repose pas sur des principes traditionnels; 
pour un musulman, par exemple, la législation tout entière 
n'est qu’une simple dépendance de la religion. Autrefois, il 
en a été ainsi en Occident également ; que l’on songe à ce 
que fut la-Chrétienté au moyen âge ; mais, aujourd'hui, les 
rapports sont renversés. En effet, on envisage maintenant la 
religion comme un simple fait social ; au lieu que l'ordre 
social tout entier soit rattaché à la religion, celle-ci au con
traire, quand on consent encore à lui faire une place, n'est 
plus regardée que comme l’un quelconque des éléments qui 
constituent l'ordre social; et combien de catholiques, hélas ! 
acceptent cette façon de voir sans la moindre difficulté ! Il 
est grand temps de réagir contre cette tendance, et, à cet 
égard, l’affirmation du Règne social du Christ est une mani-
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festation particulièrement opportune ; mais, pour en faire une 
réalité, c'est toute îa mentalité actuelle qu'il faut réformer.

Il ne faut pas se le dissimuler, ceux-mêmes qui se croient 
être sincèrement religieux n'ont pour la plupart de la 
religion qu'une idée fort amoindrie ; elle n'a guère d'influence 
effective sur leur pensée, ni sur leur façon d'agir ; elle est 
comme séparée de tout le reste de leur existence. Pratique
ment, croyants et incroyants, se comportent à peu près de 
la même façon ; pour beaucoup de catholiques, l'affirmation 
du surnaturel n'a qu'une valeur toute théorique, et ils 
seraient fort gênés d’avoir à constater un fait miraculeux. 
C'est là ce qu’on pourrait appeler un matérialisme pratique, 
un matérialisme de fait ; n’est-il pas plus dangereux encore 
que le matérialisme avéré, précisément parce que ceux qu'il 
atteint n'en ont même pas conscience ?

D'autre part, pour le plus grand nombre, la religion n’est 
qu’affaire de sentiment, sans aucune portée intellectuelle ; 
on confond la religion avec une vague religiosité, on la 
réduit à une morale ; on diminue le plus possible la place de 
la doctrine, qui est pourtant tout l’essentiel, ce dont tout 
le reste ne doit être logiquement qu'une conséquence. Sous 
ce rapport, le protestantisme, qui aboutit à n'être plus qu'un 
« moralisme » pur et simple, est très représentatif des ten
dances de l'esprit moderne ; mais on aurait grand tort de 
croire que le catholicisme lui-même n'est pas affecté par ces 
mêmes tendances, non dans son principe, certes, mais dans 
la façon dont il est présenté d’ordinaire : sous prétexte de le 
rendre acceptable à la mentalité actuelle, on fait les conces
sions les plus fâcheuses, et on encourage ainsi ce qu'il faudrait 
au contraire combattre énergiquement. N’insistons pas sur 
l'aveuglement de ceux qui, sous prétexte de « tolérance », se 
font les complices inconscients de véritables contrefaçons 
de la religion, dont ils sont loin de soupçonner l’intention-- 
cachée. Signalons seulement en passant, à ce propos, l'abus 
déplorable qui est fait trop fréquemment du mot même de 
« religion » : n'emploie-t-on pas à tout instant des expres
sions comme celles de « religion de la patrie », de « religion de
là science », de « religion du devoir »? Ce ne sont pas là' 
de simples négligences de langage, ce sont des symptômes 
de la confusion qui est partout dans le monde moderne, car



le langage ne fait en somme que représenter fidèlement 
l'état des esprits ; et de telles expressions sont incompatibles 
avec le vrai sens religieux.

Mais venons-en à ce qu’il y a de plus essentiel: nous vou
lons parler de l'affaiblissement de l'enseignement doctrinal, 
presque entièrement remplacé par de vagues considérations 
morales et sentimentales, qui plaisent peut-être davantage 
à certains, mais qui, en même temps, ne peuvent que rebuter 
et éloigner ceux qui ont des aspirations d'ordre intellectuel, 
et, malgré tout, il en est encore à notre époque. Ce qui le 
prouve, c'est que certains, plus nombreux même qu'on ne 
pourrait le croire, déplorent ce défaut de doctrine ; et nous 
voyons un-signe favorable, en dépit des apparences, dans le 
fait qu’on paraît, de divers côtés, s'en rendre compte davan
tage aujourd’hui qu'il y a quelques années. On a certaine
ment tort de prétendre, comme nous l'avons souvent 
entendu, que personne ne comprendrait un exposé de pure 
doctrine ; d'abord, pourquoi vouloir toujours se tenir au 
niveau le plus bas, sous prétexte que c’est celui du plus 
grand nombre, comme s'il fallait considérer la quantité 
plutôt que la qualité ? N’est-ce pas là une conséquence de 
cet esprit démocratique qui est un des aspects caractéris
tiques de la mentalité moderne ? Et, d’autre part, croit-on 
que tant de gens seraient réellement incapables de com
prendre, si on les avait habitués à un enseignement doctrinal? 
Ne faut-il pas penser même que ceux qui ne comprendraient 
pas tout en retireraient cependant un certain bénéfice, 
peut-être plus grand qu'on ne le suppose ?

Mais ce qui est sans doute l'obstacle le plus grave, c'est 
cette sorte de défiance que l'on témoigne, dans trop de 
milieux catholiques, et même ecclésiastiques, à l'égard de 
l'intellectualité en général ; nous disons le plus grave, parce 
que c'est une marque d'incompréhension jusque chez ceux-là 
mêmes à qui incombe la tâche de l’enseignement. Ils ont 
été touchés par l'esprit moderne au point de ne plus savoir, 
pas plus que les philosophes auxquels nous faisions allusion 
tout à l’heure, ce qu'est l’intellectualité vraie, au point de 
confondre parfois intellectualisme avec rationalisme, faisant 
ainsi involontairement le jeu des adversaires. Nous pensons 
précisément que ce qui importe avant tout, c'est de restaurer
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cette véritable intellectualité, et avec elle le sens de la 
doctrine et de la tradition ; il est grand temps de montrer 
qu'il y a dans la religion autre chose qu'une affaire de 
dévotion sentimentale, autre chose aussi que des préceptes 
moraux ou des consolations à l'usage des esprits affaiblis 
par la souffrance, qu'on peut y trouver la <f nourriture solide * 
dont parie saint Paul dans YE-pître aux Hébreux.

Nous savons bien que cela a le tort d’aller contre certaines 
habitudes prises et dont on s’affranchit difficilement ; et 
pourtant il ne s’agit pas d’innover, loin de là, il s'agit au 
contraire de revenir à la tradition dont on s’est écarté, de 
retrouver ce qu'on a laissé se perdre. Cela ne vaudrait-il 
pas mieux que de faire à l’esprit moderne les concessions 
les plus injustifiées, celles par exemple qui se rencontrent 
dans tant de traités d'apologétique, où l’on s'efforce de conci
lier le dogme avec tout ce qu'il y a de plus hypothétique et 
de moins fondé dans la science actuelle, quitte à tout remettre 
en question chaque fois que ces théories soi-disant scien
tifiques viennent à être remplacées par d’autres ? Il serait 
pourtant bien facile de montrer que la religion et la science 
ne peuvent entrer réellement en conflit, pour la simple 
raison qu'elles ne se rapportent pas au même domaine. 
Comment ne voit-on pas le danger qu’il y a à paraître cher
cher, pour la doctrine qui concerne les vérités immuables et 
éternelles, un point d’appui dans ce qu'il y a de plus chan
geant et de plus incertain ? Et que penser de certains théo
logiens catholiques qui sont affectés de l'esprit « scientiste » 
au point de se croire obligés de tenir compte, dans une mesure 
plus ou moins large, des résultats de l'exégèse moderne et 
de la « critique des textes », alors qu'il serait si aisé, à la 
condition d'avoir une base doctrinale un peu sûre, d'en faire 
apparaître l'inanité ? Comment ne s’aperçoit-on pas que la 
prétendue « science des religions », telle qu'elle est enseignée 
dans les milieux universitaires, n'a jamais été en réalité 
autre chose qu’une machine de guerre dirigée contre la 
religion et, plus généralement, contre tout ce qui peut sub
sister encore de l’esprit traditionnel, que veulent naturelle
ment détruire ceux qui dirigent le monde moderne dans 
un sens qui ne peut aboutir qu'à une catastrophe ?

Il y aurait beaucoup à dire sur tout cela, mais nous n’avons

y*
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voulu qu'indiquer très sommairement quelques-uns des 
points sur lesquels une réforme serait nécessaire et urgente ; 
et, pour terminer par une question qui nous intéresse tout 
spécialement ici, pourquoi rencontre-t-on tant d'hostilité 
plus ou moins avouée à l’égard du symbolisme ? Assuré
ment, parce qu'il y a là un mode d’expression qui est devenu 
entièrement étranger à la mentalité moderne, et parce que 
l'homme est naturellement porté à se méfier de ce qu'il ne 
comprend pas. Le symbolisme est le moyen le mieux adapté 
à l’enseignement des vérités d'ordre supérieur, religieuses 
et métaphysiques, c’est-à-dire de tout ce que repousse ou 
néglige l'esprit moderne ; il est tout le contraire de ce qui 
convient au rationalisme, et tous ses adversaires se compor
tent, certains sans le savoir, en véritables rationalistes. Pour 
nous, nous pensons que, si le symbolisme est aujourd’hui 
incompris, c'est une raison de plus pour y insister, en expo
sant aussi complètement que possible la signification réelle 
des symboles traditionnels, en leur restituant toute leur 
portée intellectuelle, au Heu d'en faire simplement le thème 
de quelques exhortations sentimentales pour lesquelles, du 
reste, l’usage du symbolisme est chose fort inutile,

Cette réforme de la mentalité moderne, avec tout ce qu’elle 
implique : restauration de i'inteliectualité vraie et de la tra
dition doctrinale, qui pour nous ne se séparent pas l'une de 
l'autre, c’est là, certes, une tâche considérable ; mais est-ce 
une raison pour ne pas l’entreprendre ? Il nous semble, au 
contraire, qu’une telle tâche constitue un des buts les plus 
hauts et les plus importants que l'on puisse proposer à l'ac
tivité d'une Société comme la nôtre (1), d'autant plus que 
tous les efforts accomplis en ce sens seront nécessairement 
orientés vers le Cœur du Verbe incarné, Soleil spirituel et 
Centre du Monde « en lequel sont cachés tous les trésors de 
la sagesse et de la science », non de cette vaine science pro
fane qui est seule connue de la plupart de nos contemporains, 
mais de la véritable science sacrée, qui ouvre, à ceux qui 
l'étudient comme il convient, des horizons insoupçonnés et 
vraiment illimités.

René Guenon 1

1, U s'agit bien entendu de la 1 Société de Rayonnement Intellectuel du 
Sacré-Cœur *. Note de la rédaction des < Etudes Traditionnelles >.
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î
REFLEXIONS

SUR LE SENTIMENTALISME 
IDÉOLOGIQUE

NE doctrine peut être définie comme sentimentale, non
parce qu'elle fait usage d’un symbolisme des senti

ments ou que son langage est plus ou moins émotif, mais 
parce que son point de départ même est déterminé par une 
sentimentalité ; il arrive en effet qu’une doctrine fondée sur 
tel aspect de la réalité ne cherche pas à éviter les appels au 
sentiment, tandis qu’au contraire une théorie illusoire, et 
d’inspiration passionnelle dans son axiome même, affecte 
un ton rationnel ou « glacial » et déploie une logique impec
cable à partir de son erreur de base ; le caractère « acéphale » 
de cette logique n'échappera pourtant pas à ceux qui savent 
que la logique n'a de sens qu'en vertu de la justesse — phy
sique ou métaphysique — de son fondement.

Si nous prenons l'exemple d'une doctrine en apparence 
tout à fait intellectuelle et inaccessible aux émotions, à savoir 
le kantisme — c’est le type même des théories en apparence 
étrangères à toute poésie — nous découvrons sans peine que 
le point de départ ou le « dogme » se réduit à une réaction gra
tuite contre tout ce que la raison ne permet pas d'atteindre ; 
c'est donc a priori une révolte instinctive contre les vérités 
rationnellement insaisissables, et jugées gênantes à cause de 
cette inaccessibilité même ; tout le reste n’est qu'échafau- 
dage dialectique, ingénieux ou « génial » si l'on veut, mais 
contraire à la vérité. Ce qui est décisif dans le kantisme, ce 
n'est pas sa logique pro domo et ses quelques clartés fort res
treintes, mais son désir somme toute « irrationnel » de limiter
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î’inteîîigence ; le résultat en est une déshumanisation de 
l'intelligence et la porte ouverte à toutes les aberrations inhu
maines de notre siècle- En un mot, si l'homme c'est la pos
sibilité de se dépasser intellectuellement, le kantisme sera 
la négation de l'humain réel et intégrai (i). Les négations, à 
cette échelle, s'accompagnent toujours d'une sorte de faute 
morale qui les rend moins excusables que s’il s'agissait uni
quement d'étroitesse intellectuelle : les kantistes ne com
prenant pas la « métaphysique dogmatique », ils ne veulent 
pas remarquer non plus l'énorme disproportion entre la gran
deur intellectuelle et humaine des « métaphysiciens dogma- 
tistes » et les illusions qu’ils leur attribuent ; pourtant, même 
en faisant la part de l'incompréhension, il semble que tout 
homme de bien devrait être sensible, et ne serait-ce qu’indi
rectement, au niveau humain des prétendus « dogmatistes » 
— ce qui est évidence en métaphysique est « dogme » pour 
ceux qui n'y comprennent rien — et c’est là un argument 
extrinsèque d’une portée non négligeable.

II est significatif qu'on reproche à Descartes, non la ré
duction de la connaissance à la simple logique, mais « le carac7 
tère arbitraire de ses concepts auxiliaires, auxquels le phi
losophe attribue l'évidence et la nécessité qu’il exige de la 
connaissance scientifique comme telle » (Wundt) ; la philo
sophie moderne, c'est décidément la liquidation des évidences 
La logique, elle, n’est que l’évidence du fini, non de l'Infini; 
c’est pour cela que celui-ci ne saurait s'accommoder en tout 
point des cadres de la seule raison ; l'inconséquence carté
sienne, c'est d'avoir présenté comme des fruits de la seule 
logique des évidences qu’il tenait en réalité de son intelli
gence tout court (2). Cette disproportion entre l'intelligence 
et la simple logique apparaît de la manière la plus brutale, 
si l’on peut dire, chez Comte, où le « logicisme » vidé de 
tout contenu intellectuel aboutit à la négation même de l’in
telligence {3). 1 2 3

1. Les kantistes ailemands du xix* siècle appelaient leur philosophe 
der AUlïszermalmer, * l'écraseur universel > ; ils ne croyaient pas si bien dire. 
En (ait, c 'est l'intelligence qu’on a écrasée, en !a remplaçant par des ruses de 
* spécialistes », s'il est permis de s’exprimer ainsi,

2. L'i impératif catégorique * de Kant est une inconséquence analogue : 
c'est un théisme implicite et * officiellement » athée-

3. Selon Comte, l’esprit humain dans son » évolution » passe par trois 
étapes, la < théologique », la * métaphysique » et la < positive » : nous dirons
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Depuis Descartes et en passant par le « criticisme » kantien 
et le « positivisme » comtien — lesquels ne sont somme toute 
que des systématisations de l'incompétence — on a enlevé 
progressivement à l'intelligence toute capacité de synthèse 
et de conclusion, excepté sur un plan dont l’étroitesse est 
sans rapport avec l'envergure réelle de l’esprit humain (i).

Autrefois, on disait naïvement des choses intelligentes ; 
de nos jours, on excelle à dire intelligemment des sotiises. 
On se trompait autrefois sur les choses contingentes — 
quand on se trompait, — et non sur l'essentiel; à notre épo
que, c'est sur l’essentiel qu'on se trompe, tout en ayant des 
notions exactes sur des choses contingentes.

*
*  Ht

Une tendance caractéristique de notre époque — due au 
fait qu’on a éliminé « les dieux » — c'est que tout se cristal
lise en philosophie ; tout devient article de foi, meme les 
choses les plus anodines : n’importe quel genre de réaction 
sentimentale et même n'importe quelle infirmité de l'intel
ligence ou de la volonté. Comme si les pieds, fatigués d’être 
ce qu'ils sont, se mettaient à penser, selon leur perspective, 
et en s’arrogeant, par le fait même qu'ils penseraient, un 
caractère de centre ou de totalité ; et une telle « pensée » veut 
être prise au tragique ; le doute et l’ignorance veulent être 
acceptés au moins à titre de « contribution à la culture », 
comme des pommes s’ajoutent à un tas d'autres pommes (2), 
Dans un ordre d'idées voisin, ne pas suivre les extravagances

que c'est là une < ascension » dont l’une des bases représentatives serait le 
Christ, par exemple, et qui aboutirait, en passant par Aristote, à l’épicier du 
coin.

1, Si le positivisme admet encore la possibilité de déceler des lois naturelles 
la pensée contemporaine met en question même cette fonction pourtant 
élémentaire de la raison, et cela à i’aide d’arguments scientifiques qui pour
tan t se situent sur un tout autre terrain. C’est comme si l’on concluait, 
parce que ni le blanc, ni le noir, n’existent pour l’œil d'une façon absolue, 
qu’il n’y a que du gris et des différences relatives entre des gris ; comme si 
cette vérité empirique et partielle — et dont ie sens métaphysique saute 
aux yeux — pouvait infirmer la différence « reiativement absolue * entre 
le blanc et le noir.

2. De nos jours, l’aveu normal : « je ne suis pas assez intelligent * devient: 
* ie monde est absurde > ; e t à l’ancienne conclusion qu’< il faut demander 
les sages • se substitue la conclusion nouvelle que < ce sont les colporteurs 
des dieux et des au-delà qui sont les mauvais >, ou quelque autre phrase de 
ce genre.
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du jour — que ce soit en philosophie, en littérature, en art 
ou simplement dans la façon de vivre — cela s'appelle « dé
serter notre temps » ; mais ce qu'on oublie, c'est que notre 
temps déserte la vérité et toutes les valeurs réelles. On nous 
dit que nul ne peut ou ne doit marcher contre son temps qui 
est le nôtre, comme si notre temps ne marchait pas contre 
Dieu ; et comme si on pouvait marcher indéfiniment contre 
Dieu, la vérité, la nature des choses.

Pendant des millénaires, les religions ont inculqué à 
l'homme la conscience de ce qu'il est réellement, de sa ma
jesté foncière, puis de son imperfection et de son impuis
sance ; l'homme acceptait ce message, puisqu’il avait encore 
l’intuition naturelle de sa situation dans l’U ni vers. Or l‘« ori
ginalité » de l’homme désireux d’incarner notre temps, c’est 
le besoin de se sentir à l'aise dans une imperfection devenue 
pratiquement perfection ; c'est le désir, par réaction contre 
des siècles, de se sentir enfin parfait à peu de frais — d'où 
la réduction du réel à un segment infime —-• de secouer le 
joug d'un dogme estimé dégradant parce qu'il nous met à 
notre place, bref de « recommencer à zéro » en toute « liberté ». 
C’est ce qui s'appelle prendre ses désirs pour des réalités, car 
il ne suffit pas d'avoir envie de changement pour pouvoir 
changer de couleur ou de taille ; la réalité dans laquelle nous 
sommes tissés par une fatalité inéluctable ne se modifie pas 
au gré de nos impulsions, de nos besoins de causalité et de 
nos lassitudes ; elle ne cesse pas d'être réelle à cause de nos 
répugnances envers tel formalisme religieux, peut-être trop 
imaginatif ou trop sentimental à notre point de vue, mais 
exigé pourtant a priori par le milieu humain dont nous fai
sons partie. A la vue des réalités eschatoiogiques — vue à 
laquelle nul n'échappe en fin de compte — toute cette con
troverse rationalisme-sentimentalisme apparaîtra comme une 
sorte de jeu littéraire, instantanément volatilisé dans les 
gouffres des galaxies d'outre-tombe.

** ♦

L'indignation contre des abus entraîne le rejet des prin
cipes positifs que ces abus falsifient ; quand la réaction sen
timentale s'est donnée une codification philosophique, elle
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fausse et appauvrit l'imagination. L’erreur crée les ((coulisses» 
dont elle a besoin pour se sentir à l’aise ; le monde est de plus 
en plus un système de coulisses destinées à limiter et à per- 
venir  la faculté imaginative, à lui imposer la conviction iné
branlable que tout cela est « la réalité » et qu'il n’y en a pas 
d'autre ; que tout ce qui se trouve en dehors de ce système 
n'est que « romantisme » naïf et coupable. Au XIXe siècle, et 
d'une certaine façon même dès la Renaissance, on tentait 
pratiquement de créer un univers où il n'y aurait que 
l’homme ; de nos jours, l'initiative a' échappé -à l’homme, il 
glisse dans un univers — ou un pseudo-univers — où seule 
la machine est « réelle » ; dans ces conditions, on ne peut 
même plus parler d'« humanisme ». Quoi qu’il en soit, 
l’homme s'attribuant à lui-même sa propre raison suffisante 
ne peut rester ce qu’il est ; s'il ne croit plus à ce qui le dé
passe et s'il ne situe plus son idéal au-dessus de lui-même, il 
se condamne à l'inhumain.

Il est difficile de nier, quand on est encore sensible aux 
normes véritables, que la machine tend à faire de l’homme 
ce qu'elle est ; qu'elle le rend saccadé, brutal, vulgaire, quan
titatif et stupide comme elle, et que toute la « culture » s'en 
ressent. C'est ce qui explique en partie le « sincérisme » et la 
mystique de l'« engagement » : il faut être « sincère » parce 
que la machine n’a pas de mystère et qu'elle est incapable de 
prudence autant que de générosité ; il faut être « engagé » 
parce que la machine n’a de valeur que par ses productions, 
ou parce qu'elle exige une surveillance constante et même 
un véritable « don de soi » (i) et qu'elle dévore ainsi l’homme 
et l'humain ; il faut s'abstenir, en art et en littérature, de 
« complaisance », parce que la machine n'en fait pas et que 
sa laideur, son vacarme et son implacabilité se confondent, 
dans l’esprit de ses esclaves et de ses créatures, avec la « réa
lité » ; et surtout, il ne faut pas avoir de Dieu, parce que la 
machine n’en a pas ou qu’elle usurpe elle-même ce rôle (2). 1 2

1. Si l'on objecte qu'il en était de même des métiers anciens, nous répon
drons qu’il y a là une notable différence du fait que ces métiers avaient un 
caractère proprement humain et partant contemplatif et que, de ce fait, 
ils ne comportaient ni l’agitation, ni l’écrasement propres au machinisme.

2. Nous préciserons qu’en parlant de < Dieu •, nous avons en vue, non 
un concept qui serait contraire — ou en tan t qu'il serait contraire — au 
Bouddhisme, mais la Réalité < nirvâniquo > qui est sous-jacente à tous les

V
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Aussi ia tendance générale, à notre époque, est-elle contre 
tout ce qui est spirituel : qu'une tribu quelconque achète 
un canon et que le canon explose en détruisant tout un vil
lage, la faute n'en incombera ni à ceux qui ont acheté le 
canon, ni à ceux qui l'ont vendu, ni à ceux qui n'ont pas su 
le manier ; elle incombera aux prêtres et aux dieux qui gou
vernent la tribu depuis des millénaires. Fort heureusement, 
il n’y a pas que cela, et nous pouvons observer malgré tout 
aussi de saines réactions contre cet état d'esprit, mais notre 
précédent tableau n'en garde pas moins une valeur symbo
lique en ce qui concerne les caractères de notre détestable 
époque.

Un exemple typique des raisonnements qui découlent de 
cette mentalité est le suivant : il y a tant de religions, cha
cune enseigne autre chose, donc elles ne peuvent pas toutes 
avoir raison ; par conséquent, aucune n'est vraie (i). C'est 
comme si l’on disait : il y a tant d'individus, chacun se croit 
* moi », donc ils ne peuvent pas tcus avoir raison et par con
séquent, aucun n'est « moi », à commencer par celui qui 
parle ; cette proposition montre l'absurdité — non pas lo
gique, mais effective {2) — de la précédente, grâce à l'ana
logie réelle entre l'inévitable limitation du langage religieux 
et la limitation tout aussi inévitable de l'ege. Conclure, c.ormnr, 
le font les athées qui utilisent l'argument en questioa, c'est 
pratiquement nier la diversité des sujets connaissants et aussi 
celle des aspects de l'objet à connaître, donc l'existence même 
des points de vue et des aspects ; logiquement, la constata
tion de la diversité des religions peut donner lieu à la conclu
sion inverse, à savoir : puisqu’à toutes les époques et chez 
tous les peuples il y a eu des religions, affirmant unanime
ment la réalité d’un Pouvoir suprême et d’un au delà, il est 
plus que probable — pour dire le moins — que cette una
nimité du genre humain repose sur quelque chose de posi-
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concepts traditionnels de l'Absolu, laquelle s’exprime d'ailleurs dans îe 
M ahâgdna  par le D harm akâya  universel, ou en d ’autres termes, par l'Arfi- 
B uddha  : A m itâ b h a  (A m id a ) ou V airochana (D a in ich i) , suivant les écoles.

1. E t pourquoi ne pas raisonner ainsi : il y a tan t de philosophies qui se 
contredisent, donc elles ne peuvent pas toutes avoir raison ; par conséquent 
aucune philosophie n ’est vraie, y compris îe matériaiisme athée.

2. Ce qui montre que ia logique à elle seule n'est pas une garante de 
vérité.
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tif, qu’elle transmet des vérités essentielles, « prélogiques * 
si l'on veut mais aussi supralogiques, et « subconsciemment 
évidentes » (i) ; si les matérialistes ne font pas ce raisonne
ment, c’est précisément parce qu’ils ont un préjugé imagina
tif et sentimental. La diversité des religions — ou des tra
ditions si l'on préfère {2) — loin de prouver la fausseté de 
la religion ou tradition comme telle, montre au contraire la 
transcendance de la Révélation et la relativité de l'entende
ment humain.

** *

Dans cet ordre d’idées, il est impossible de ne pas s'arrê
ter à la question — pratiquement cruciale — de l'idéologie 
démocratique et antithéocratique. Une théorie sociale fon
dée — par réaction contre des abus —sur un désir de liberté, 
et prêtant à cette revendication un caractère démesuré qui 
est sans rapport avec les possibilités et les intérêts réels de 
l'individu, peut éventuellement se déployer sans aucune 
inconséquence dialectique et donner ainsi l’impression d’une 
parfaite objectivité ; le succès d'une semblable idéologie 
s’explique par le fait que les hommes qui ignorent les rai
sons profondes des situations terrestres et pour qui les prin
cipes ne sont que des « abstractions », se laissent convaincre 
par l'affirmation violente d'une cause partiellement légitime, 
sans se demander si l’idéologie qu’on y ajoute est vraie ou 
fausse ; parce que nous avons faim, le dattier inaccessible est 
un voleur, et l'a toujours été. L'impulsion passionnelle — 
même en raisonnant « froidement » — ne tient pas compte 3

3. Nous nous référons ici, non au * subconscient » inférieur de certains 
psychologues, mais au fait que les vérités que nous communique la Révéla
tion, et qui sont contenues dans la substance même de l'Intellect, sont 
■ subconscientes > pour la majorité des hommes. - • r

2. D’après Guénon, ie mot * religion * ne convient qu'aux trois monothé
ismes sémitiques, lesquels se caractérisent essentiellement par trois éléments 
constitutifs ; un dogme, une morale et un culte. A l'avis de Coomaraswamy 
et, en somme, selon l’usage, le mot ■ religion * est le terme occidental pour- 
toute tradition intégrale, donc à la fois sociale et spirituelle, que sa doctrine 
littérale soit théologique ou proprement métaphysique ; à ce point de vue, il 
suffît de constater que la refipio — de relegere, « recueillir *, ou religuret 
* relier • — a une structure particulière chez les Sémites et Occidentaux 
comme c’est le cas pour beaucoup d 'autres choses. Pour ce qui est du mot 
« tradition », ü peut s'appliquer sans abus à des choses diverses, même à 
l’intérieur d’une religion.



du fait qu'une vérité partielle devient fausse quand on la 
sépare de son contexte total et lui prête, en l’isolant artifi
ciellement, une portée quasi inconditionnelle.

En réalité, la liberté extérieure des créatures est relative 
ou conditionnelle et ne peut être que cela ; ce que la tradi
tion cherche à réaliser — et qu'elle réalise dans la mesure 
où notre monde des approximations le permet — c'est une 
sorte d'équilibre entre la liberté individuelle terrestre et les 
chances de salut céleste ; si l'on croit à la vie éternelle, une 
liberté disproportionnée par rapport à telles possibilités indi
viduelles, et compromettant par conséquent telles chances 
de salut, n'est évidemment pas plus désirable qu'une priva
tion de liberté ne les compromettant pas. C'est sous cet angle 
qu’il faut envisager tout ce qui, dans les civilisations tradi
tionnelles, et pour autant qu’il ne s'agit pas d'abus, blesse 
d’une manière trop absolue la sensibilité des individualistes 
qui ne croient rien, ou dont la croyance n'a pas de prise sur 
l'intelligence et l’imagination ; nous disons « trop absolu » 
parce qu'il est normal que des maux « légitimes » ou « inévi
tables a puissent blesser la sensibilité des hommes de bien ; 
mais il est anormal et en tout cas illégitime que les hommes 
tuent de leur sensibilité des conclusions erronées.

L’expérience de la fallacieuse « liberté » qui se présente 
comme une fm en soi ou comme « l’art pour l’art a — comme 
si l’on pouvait être réellement libre en dehors de la vérité et 
sans la liberté intérieure ! — cette expérience disons-nous, 
ne fait que commencer, bien que le monde en ait déjà récolté 
d’amers fruits ; car tout ce qui dans le monde est encore hu
main, normal et stable ne survit que par la sève de tradi
tions ancestrales — donc de « préjugés;) si l'on veut — qu’il 
s'agisse de l'Occident façonné par le Christianisme ou de 
n'importe quelle tribu nilotique ou amazonienne. Pour avoir 
une idée de ce que pourrait être l'homme « libre de « demain », 
l'homme recommençant «à zéro» et «se créant lui-même» (1) 
— mais en réalité l'homme de la machine échappée, elle,, 
à son contrôle — il suffit de jeter un coup d'œil sur la psy
chologie très particulière et très « existentialiste » d'une cer
taine jeunesse, surtout dans les grandes villes ; mais n'anti- 1
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1. E t créant du même coup ia vérité, bien entendu.
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cipons pas. Nous tenons simplement à souligner que, si on 
enlève à l'homme les empreintes profondes et « subconscien
tes » de la tradition, il ne reste en définitive que les stigmates 
de la chute et le déchaînement de l'infra-humain (i).

Logiquement, la démocratie s'oppose à la tyrannie, mais 
en fait, elle y mène ; c’est-à-dire : comme sa réaction est sen
timentale — sans quoi elle serait centripète et tendrait vers 
la théocratie, seule garantie d'une liberté réaliste — elle n’est 
qu’un extrême qui, par sa négation irréaliste de l'autorité et 
de la compétence, appelle fatalement un autre extrême et une 
nouvelle réaction autoritaire, autoritaire celle-ci et tyrannique 
par son principe même. L’illusion démocratique apparaît sur
tout dans les traits suivants : en démocratie, est vrai ce que 
croit la majorité ; c’est elle qui « crée » pratiquement la vérité ; la 
démocratie elle-même n'est vraie que dans la mesure où — et 
aussi longtemps que —- la majorité y croit, elle porte donc 
en son sein les germes de son suicide. L'autorité, qu’on est 
bien obligé de tolérer sous peine d'anarchie, vit à la merci 
des électeurs, d’où l'impossibilité de gouverner réellement ; 
l’idéal de « liberté » fait du gouvernement un prisonnier qui 
doit suivre constamment les pressions des divers groupes 
d’intérêt ; les campagnes électorales elles-mêmes prouvent 
que les aspirants à l’autorité doivent duper les électeurs, et 
les moyens de cette duperie sont si inconcevablement gros
siers et stupides, et constituent un tel avilissement du peuple, 
que cela devrait suffire pour réduire à néant toute l’idéolo
gie démocratique. Ce n’est pas à dire qu'aucun genre de dé
mocratie ne soit possible : mais alors il s’agit, d'abord de 
collectivités restreintes — nomades nui tout - • et ensuite 
d'une démocratie intérieurement aristocratique et théocra- 
tique, non d'un égalitarisme laïc imposé à de grands peuples 
sédentaires.

Nous pourrions aussi faire valoir ceci : il arrive qu'un 
homme soit intelligent et compétent, ou qu’une minorité le 1

1. Au lieu de répéter sans cesse que le moyen âge était horrible, on ferait 
mieux de se résigner à la constatation que c'est ainsi que les hommes-do 
T< âge de fer j se comportent —- en Europe ou ailleurs, et en bien ou . en 
mai — quand ils prennent leur religion au sérieux ; tous les < adoucissements 
des mœurs * et toute < tolérance » n'ont aucun intérêt décisif dès lors que 
leur rançon est l’indiflérence religieuse, l'individualisme antispirituel, le 
matérialisme, la pseudo-mvstique.
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soit ; mais que la majorité soit intelligente et compétente
— ou « plus intelligente » et « plus compétente » — cela ne 
saurait arriver ; l'adage vox populi vox Dei n’a de sens qu’en 
présence d'un cadre religieux qui confère aux foules une 
fonction de « médium » ; elles s’expriment alors, non par 
réflexion, mais par intuition et sous l'influence du Cieltàmoins 
qu’il ne s'agisse d'une affaire où tout homme sain d'esprit 
et craignant Dieu est compétent, en sorte que le sentiment 
de la majorité coïncide de toute façon avec ce qu'on peut 
appeler le bien. Il est évident que le peuple en tant que por
teur collectif de la religion a un caractère positif, — toutes 
les religions en témoignent (1) — qu’il a donc instinctive
ment raison contre les exceptions malsaines et impies (3), 
et que, à un point de vue un peu différent, son « fanatisme » (3)
— en dépit des limitations et des abus de celui-ci — repré
sente une force centripète et régulatrice. Le peuple est ce 
qu'il est, en bien et en mal ; Il n’a pas les vertus du « centre », 
mais il peut avoir celles de la « totalité », à condition que le 
« centre » le détermine. Le mot « peuple » a d’ailleurs deux 
significations : il désigne, soit la majorité qui se distingue 
des élites intellectuelle et aristocratique, soit la collectivité 
totale ou intégrale, comprenant à la fois la majorité et les 
élites ; dans ce dernier sens, il va de soi que le gouvernement
— à part son origine céleste — vient du « peuple » lui-même 
et que les élites chevaleresque et sacerdotale sont l’expres
sion du génie « populaire » ; le rappeler est presque un abus 
de langage, comme c’est le cas pour toutes les choses trop 
évidentes.

Un mot sur la a libre-pensée », ou plus piédséincnt sur 
l’obligation quasi morale qui est faite à tout homme de « pen
ser par lui-même » : cette exigence n'est nullement conforme 
à la nature de l’homme, car l'homme normal et vertueux, 1 * 3

1. Sans quoi il n ’y aurait ni < Israël », ni * corps mystique du Christ *,
ni "communauté mohammédienne ».

3. I] peut aussi se tromper quand il s’agit de phénomènes dépassant le 
cadre de l’exotérisme, bien qu’il y a it aussi mi aspect de i’ésotérisme qui 
soit ancré dans le peuple, notamment dans l’artisanat.

3. De . nos jours, on appelle » fanatisme * tout ce qui est essentiel ou 
même simplement sérieux dans une religion. D’autres étiquettes du même 
genre sont la » routine », le « conformisme >, le * romantique ■, le « pitto
resque * ; il s’agit toujours de compromettre ou de ridiculiser quelque chose 
de contraire au règne de la machine.

0
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en tant que membre d'une collectivité sociale et tradition
nelle, se rend compte en général des limites de sa compé
tence. De deux choses l’une ; ou bien l’homme est exception
nellement doué sur tel ou tel plan, et alors rien ne peut l'em
pêcher de penser d’une manière originale, ce qu'il fera d'ail
leurs en accord avec la tradition — dans les mondes tradi
tionnels qui seuls nous intéressent ici — précisément parce 
que son intelligence lui permet de saisir la nécessité de cet 
accord ; ou bien l’homme est d'intelligence moyenne ou 
médiocre, sur un plan quelconque ou d’une façon générale, et 
alors il s'en remettra aux jugements de ceux qui sont plus 
compétents que lui, et c’est là dans son cas la chose la plus 
intelligente à faire. La manie de détacher l’individu de la 
hiérarchie intellectuelle, c’est-à-dire de l'individualiser intel
lectuellement, est une violation de sa nature et équivaut 
pratiquement à l'abolition de l'intelligence, et aussi des ver
tus sans lesquelles l'entendement réel ne saurait s’actualiser 
pleinement. On n’aboutit ainsi qu'à l’anarchie et à la codi
fication de l'incapacité de penser.

** *

Une variante très « actuelle » du sentimentalisme idéolo
gique que nous avons en vue, et très répandue chez les 
« croyants » eux-mêmes, est la hantise démagogique du 
«social». Autrefois, quand tout le monde était religieux, la pau
vreté préservait les pauvres de l’hypocrisie, ou d'une certaine 
hypocrisie ; de nos jours, la pauvreté entraîne trop souvent 
l’incroyance et l'envie — dans les pays industrialisés ou 
touchés par la mentalité industrialiste — en sorte que riches 
et pauvres sont quittes ; à l'hypocrisie des uns répond l'im
piété des autres. Il est profondément injuste de préférer cette 
nouvelle tare des pauvres à la tare habituelle — et tradition-, 
nellement stigmatisée — des riches, d'excuser l’impiété des 
uns par leur pauvreté sans excuser l'hypocrisie des autres 
par leur richesse ; si les pauvres sont victimes de leur état, 
les riches le sont tout autant du leur, et si la pauvreté donne, 
droit à l'impiété, la richesse donne droit au simulacre de la 
piété. S’il faut plaindre spirituellement les uns, il faut.' 
plaindre et excuser sous le même rapport les autres, d’au-
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tant que la différence ne repose que sur des situations tout 
extérieures et facilement réversibles, et non sur la nature 
foncière des hommes ; on ne peut préférer les pauvres que 
quand ils sont meilleurs que les riches par leur sincérité 
spirituelle, leur patience, leur héroïsme secret — de tels 
pauvres existent-toujours, de même que des riches détachés 
de leur richesse — et non quand ils sont pires par leur 
incroyance, leur envie et leur haine. Les Chrétiens per
sécutés sous Néron souffraient davantage que ne souffrent 
aujourd'hui les ouvriers mal payés sans qu’aucune théologie 
leur accordât le droit de ne plus croire en Dieu et de 
mépriser sa Loi ; la tradition n'a jamais admis cette sorte 
de chantage économique à l'égard de Dieu,

En somme, trois questions décident du problème humain, 
en dépit des sentimentalités humanitaristes et progressistes : 
si tous les hommes étaient exempts de soucis matériels, le 
monde serait-il sauvé ? Assurément non ; car le mal est 
avant tout dans l'homme lui-même, comme l'expérience le 
prouve (1). Si tous les hommes s’appliquaient à combler 
les besoins des autres, en vue du bien-être physique et en 
dehors de toute religion, le monde serait-il sauvé? Non, bien 
sûr, puisque le fond même du problème resterait négligé. Si 
tous les hommes pensaient à Dieu au point d'oublier leur 
bien-être, le monde serait-il sauvé ? Oui, certainement ; 
* le reste vous sera donné par surcroît, » dit l'Evangile, c’est- 
à-dire que la réforme de l'homme entraînerait i-pso facto une 
réforme du monde, et même une réaction bénéfique de la 
part de toute l'ambiance cosmique.

Le progressisme, c’est vouloir éliminer les effets sans vou
loir éliminer les causes ; c’est vouloir supprimer les calami
tés. sans savoir qu’elles ne sont que ce qu'est l’homme et 
qu’elles résultent nécessairement de son ignorance métaphy
sique ou de son manque d'amour de Dieu. ïî faut également 
tenir compte de ceci : Dieu ne peut « avoir intérêt » en pre
mier lieu au bien-être des créatures, puisqu’il veut les âmes 
et leur bien impérissable et non les choses passagères du 1

1. Dans les pays économiquement sursaturés et imbus d’idéalisme social 
et de psychanalyse t humanitaire •, le problème moral n'est nullement 
résolu ; la < jeunesse dorée * se montre capable des crimes ies plus mons
trueux sans avoir l’excuse de la misère.
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m o n d e  m a té r i e l  ; s i D ie u  v e u t  a u s s i  n o t r e  b ie n - ê t r e  t e r r e s t r e ,  
c 'e s t ,  n o n  p a r c e  q u ' i l  le  r e g a r d e  c o m m e  u n e  fin  e n  so i, m a is  
p a r c e  q u ’u n  c e r t a in  b o n h e u r  e s t  la  c o n d i t io n  n o r m a le  d e  
l 'h o m m e  q u i, lu i , e s t  e s s e n t ie l le m e n t  c ré é  e n  v u e  d e s  v a le u r s  
é te r n e l le s  ; D ie u  « a  in t é r ê t  » à  n o t r e  b ie n - ê t r e  d a n s  la  
m e s u re  o ù  n o u s  e n  p ro f i to n s  e n  v u e  d e  L u i  e t  n o n  a u t r e m e n t ,  
m a is , e n  d e h o r s  d e  c e t  « in t é r ê t  » —  si ce  m o t  e s t  p e rm is  ic i 
à  t i t r e  p ro v is o ir e  —  D ie u  « la is s e  p le u v o i r  s u r  le s  in ju s t e s  
c o m m e  s u r  les ju s te s  ». E n s e m b le  a v e c  le  p a in ,  i l  f a u t  d o n n e r  
la  v é r i té ,  p u is q u e  « l ’h o m m e  n e  v i t  p a s  d e  p a in  s e u le m e n t  » ; 
la  fa im  a v e c  la  v é r i té  v a u t  m ie u x  q u e  l ’a is a n c e 'a v e c  l ’e r r e u r .  
L e  b ie n - ê t r e  e s t  là  p o u r  s e r v i r  n o s  fins d e r n iè r e s  c o m m e  l 'a r 
g ile  e s t  là  p o u r  fa i re  d e s  c ru c h e s .

D 'a u c u n s  a c c u s e n t  v o lo n t ie r s  d '«  é g o ïs m e  » le s  c o n te m 
p la t i f s  p ré o c c u p é s  d e  le u r  s a lu t ,  e t  ils  p r é t e n d e n t  q u 'a u  lieu  
d e  se  s a u v e r  so i-m ê m e , il f a u d r a i t  s a u v e r  le s  a u t r e s  ; o r  cec i 
e s t  p r e m iè r e m e n t  h y p o c r i te  e t  d e u x iè m e m e n t  a b s u r d e  c a r , 
d 'u n e  p a r t ,  ce  n ’e s t  p a s  p a r  e x c è s  de  v e r t u  q u e  le s  in té re s s é s  
r e f u s e n t  la  s a in te t é  e t ,  d ’a u t r e  p a r t ,  il e s t  im p o s s ib le  d e  s a u 
v e r  le s  a u t r e s ,  p u i s q u ’o n  n e  p e u t  c o n n a î t r e  e t  v o u lo i r  q u 'a v e c  
s a  p r o p r e  c o n n a is s a n c e  e t  s a  p r o p r e  v o lo n té  ; s 'i l  e s t  p o s 
s ib le  d e  c o n t r ib u e r  a u  s a lu t  d ’a u t r u i ,  c e la  n e  l ’e s t  q u 'e n  v e r tu  
d e  n o t r e  p r o p r e  s a lu t .  A u c u n  h o m m e  n ’a  j a m a is  r e n d u  u n  
s e r v ic e  à  q u i q u e  ce s o i t  e n  r e s t a n t  a t t a c h é  à  ses d é f a u t s  
p a r  « a l t r u i s m e  » ; c e lu i q u i m é p r is e  so n  p r o p r e  s a l u t  n e  
s a u v e  c e r t a in e m e n t  p e rs o n n e . C ’e s t  p r e u v e  d 'h y p o c r i s ie  q u e  
d e  m a s q u e r  se s  p a s s io n s  o u  so n  in d if fé re n c e  s p i r i tu e l l e  p a r  
d e  b o n n e s  œ u v re s .

O n  ne  p e u t  d é f in ir  le so c ia l  q u ’e n  f o n c t io n  d e  la  v é r i té ,  
m a is  o n  n e  p e u t  d é f in ir  la  v é r i té  e n  fo n c t io n  d u  so c ia l.

** *

O n  e n te n d  t r o p  s o u v e n t  fa i re  le r e p r o c h e  d e  « s e n t im e n 
t a l i t é  » à  d e s  h o m m e s  q u i  p r o t e s te n t ,  n o n  c o n t r e  u n  m a l 
n é c e s s a ire ,  m a is  c o n tr e  u n e  b a s s e s s e  ; ce  r e p r o c h e ,  m ê m e  s ’il 
c o ïn c id e  a c c id e n te l l e m e n t  a v e c  l a  v é r i té  a u  p o in t  d e  v u e  s im 
p le m e n t  p s y c h o lo g iq u e , e s t  p o u r t a n t  t o u t  à  f a i t  in ju s t i f i é  e n  
ce  q u 'i l  e n te n d  r é d u i r e  d e s  r é a c t io n s  d e  l ’in te l l ig e n c e  à  le u r s  
c o n c o m ite n c e s  é m o t iv e s  p o s s ib le s . C a r  : q u e  le s  f o r t s  a t t a -
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quent les faibles, c'est un mal parfois inévitable et même à 
certains égards une loi naturelle, à condition toutefois que 
les moyens ne violent pas les normes de la nature comme 
c'est le cas dans les guerres mécanisées, et que la force ne 
serve pas des idées intrinsèquement fausses, ce qui serait une 
anomalie de plus (i) ; mais que les forts écrasent les faibles 
au moyen d'une hypocrisie intéressée et des bassesses qui en 
résultent, cela n'est ni naturel ni inévitable, et il est gratuit et 
même infâme de mettre sur le compte de la « sensiblerie » 
toute opinion qui condamne ces méthodes ; le « réalisme » 
politique peut justifier les violences, jamais les vilenies. Mais 
il n’y a pas que cette alternative ; il y a encore des faits qui, 
sans être en eux-mêmes, ni des maux nécessaires, ni des tur
pitudes à proprement parler, sont plutôt des négligences 
pénibles et insensées, des abus faits de préjugés, de commodité, 
de manque d'imagination, d’habitude inconsciente ; de telles 
choses sont inévitables, non pas en détail, mais globalement, 
l'homme collectif de l'« âge sombre » étant ce qu’il est. Dans 
ce cas, s'émouvoir d’un fait particulier n'est pas forcément 
de la sentimentalité repréhensible ; ce qui le serait, c’est de 
s’indigner contre l'existence même de tels phénomènes au 
sein d'une vieille civilisation, et de vouloir détruire celle-ci 
afin d’abolir ceux-là.

Quand nous confrontons l’antiquité avec notre époque, 
nous voyons deux extrêmes : d'une part la dureté marmo
réenne et abstraite des anciens, fondée sur la loi de sélection 
naturelle et sur les vertus aristocratiques des Dieux et des 
héros, et d’autre part les excès de la démocratie de notre 
temps, à savoir le règne des inférieurs, le culte de la médio
crité et de la vulgarité, la protection sentimentaliste, non 
des faibles, mais des faiblesses et des tarés (2), la mollesse 
psychologique à l'égard de toutes le formes du laisser-aller 
et du vice, l’immoralisme soutenu au nom de la « liberté » et 
de la « sincérité », la bêtise et le bavardage travestis en « cul-

ï. C’est donc surtout aux guerres tribales ou féodales Que nous pensons, 
ou encore aux guerres d ’expansion des civilisations traditionnelles. D’au
cuns objecteront qu’il y  a toujours eu des machines et qu’un are n’est pas 
autre chose, Ce qui est aussi faux que de prétendre qu’un cercle est une 
sphère ou qu’un dessin est une statxie. Il y a là une différence de dimensions 
dont les causes sont profondes et non quantitatives.

2. La protection des faibles a toujours été pratiquée dans les civilisations 
encore saines, sous une forme ou une autre.
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ture », le mépris de la sagesse et la neutralisation de la reli
gion, puis les méfaits d'une science athée qui nous mène à la 
surpopulation, à la dégénérescence et à la catastrophe. Or 
ces aberrations nous permettent, sinon d’admettre celles des 
anciens, du moins de comprendre leur perspective fondamen
tale ; on se rendra compte alors qu'il n'y a pas lieu de con
damner cette perspective elle-même d'une façon incondition
nelle au nom d'un soi-disant « progrès moral » qui en réalité 
ne mène qu'aux excès inverses, pour dire le moins (i). Comme 
tous les rêves, celui de l'égalitarisme présuppose un monde 
fragmentaire, fait exclusivement de braves gens qui ne son
gent qu’à pétrir leur pain en tranquillité sans être molestés 
ni par les loups ni par les dieux ; or les loups sont dans les 
« braves gens » eux-mêmes, et quant aux dieux fauteurs de 
« fanatisme », il suffit de les mettre en veilleuse pour que les 
diables viennent les remplacer.

Rien ne serait plus faux que de prétendre que le moyen 
âge était bon .„omme notre époque est mauvaise ; le moyen 
âge était mauvais parce que les abus qui défiguraient les 
principes y étaient portés à leur maximum par rapport aux 
possibilités d'alors, sans quoi la réaction moderne — Renais
sance et Réforme — n'eût pas pu se produire. Mais, com
paré à notre époque, le moyen âge était néanmoins « meil
leur », et même « bon » eu égard au fait qu’il était encore 
dominé par les principes.

On entend dire à tout propos qu'il faut « être de notre 
temps » et que le fait de « regarder en arrière » ou de « s'at
tarder » est une trahison à l'égard de cet « impératif catégo
rique » qu'est notre siècle ; mais nul ne saurait jamais don
ner la moindre justification tant soit peu plausible de cette 
exigence grotesque. « Il n'y a pas de droit supérieur à celui 
de la vérité », disent les Hindous ; et si deux et deux font 
quatre, ce n'est certes pas en fonction dfun temps quelconque. 
Tout ce qui se passe de nos jours fait partie de notre temps, 
y compris l'opposition à celui-ci ; copier l’antiquité faisait 
partie de la Renaissance et si, de nos jours, quelques-uns 
regardent vers le moyen âge ou l’Orient, on est bien obligé

î .  Les dictatures collectivistes sont issues de la démocratie et en rééditent 
les préjugés & leur manière, en ce sens qu'elles entendent réaliser les idéaux 
soi-disant humanité Les par des moyens babyloniens.

»

*r
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d'enregistrer le fait comme appartenant à l'époque que nous 
vivons. C’est la nature des choses qui décide en définitive 
ce qu’est notre temps et ce qu’il n’est pas ; et ce n’est certes 
pas aux hommes de décider ce qui a le droit d’être vrai et ce 
qui ne l’a pas.

** *
Le « vitalisme » philosophique dissimule lui aussi sous les 

traits d’une logique impeccable une pensée fallacieuse et 
proprement infra-humaine. Les adorateurs de la « vie », pour 
lesquels la religion — ou la sagesse — n’est qu’un trouble- 
fête inintelligible, factice et morbide, oublient avant tout 
les vérités suivantes : que l’intelligence humaine est capable 
d’objectiver la vie et de s’y opposer d’une certaine manière, 
ce qui ne peut pas être dépourvu de sens, toute chose ayant 
sa raison d’être ; que c’est par capacité d’objectivation et 
d’opposition au subjectif que l’homme est homme, la vie et 
le plaisir étant communs aussi à toutes les créatures infra- 
humaines ; qu’il n’y a pas que la vie, mais aussi la mort, et 
qu’il n’y a pas que le plaisir, mais aussi la douleur, ce dont 
l’homme seul peut se rendre compte a priori ; que l’homme 
doit suivre sa nature comme les animaux suivent la leur, et 
qu’en la suivant pleinement il est porté à transcender les 
apparences et à leur donner une signification qui dépasse 
leur plan mouvant et qui les unit à une même réalité stable 
et universelle. Car l’homme, c’est l’intelligence, et l’intel
ligence, c’est le dépassement des formes et la réalisation de 
l'invisible Essence ; qui dit intelligence humaine, dit abso
luité et transcendance.

De toutes les créatures terrestres, l’homme seul sait : pre
mièrement, que le plaisir est contingent et éphémère ; et 
deuxièmement, qu’il n’est pas partagé par tous, c'est-à-dire 
que d’autres egos ne jouissent pas du plaisir de « notre ego », 
et qu’il y a toujours — quelque soit notre jouissance — 
d’autres créatures qui souffrent, et inversement ; ce qui 
prouve que le plaisir n’est pas tout, ni la vie. La religion ou 
la métaphysique surgissent bien plus profondément de la 
nature spécifiquement humaine — « nature surnaturelle » 
précisément dans ses profondeurs — que les caractères que 
l’homme partage avec l'animal et la plante.
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R éfu te r l ’e rreu r n 'e s t pas ignorer que son ex istence est 
nécessaire ; les deux choses se s itu e n t su r des p lans différents. 
N ous n 'accep tons pas l ’erreur, m ais nous accep tons son exis
tence, p u isq u ’ « il fau t q u 'il y  a it du  scandale  ». I l est des 
esp rits  m ous et vagues qui accep ten t l ’e rreu r parce  q u ’ils 
co n sta ten t q u e lle  ne p eu t pas ne pas exister.

*
*  *

N ous avons d it au  d éb u t de c e t artic le  q u ’une doctrine  
m érite  l 'ép ith è te  de « sen tim en ta le  », non parce  qu 'elle  fa it 
usage d ’un sym bolism e des sen tim en ts ou qu 'e lle  reflète inci
dem m ent, dans sa form e, les sen tim en ts de l 'écriva in  qu i 
l’expose, m ais parce que son po in t de d é p a rt est dé term iné  
p a r  le sen tim en t p lu tô t que p a r  la réa lité  ob jective , ce qu i 
signifie que celle-ci est violée par celui-là ; à c e tte  précision, 
nous devons a jo u te r  une réserve en faveur des doctrines t r a 
d itionnelles, ou de certa ines d ’en tre  elles : on p o u rra it à la  
rigueur qualifier de « sen tim en ta le  » une d o c trin e  vraie  q u an d  
le sen tim en t s ’in tro d u it dans la su b stan ce  m êm e de ce tte  
doctrine, to u t en lim ita n t la vérité , p a r  la force des choses, 
en raison  du ca rac tère  « sub jec tif » e t affectif de la sen tim en
ta lité  ; c ’est en ce sens que Génon a parlé  de la présence d 'u n  
é lém ent sen tim en ta l dans les exotérism es sém itiques, to u t 
en re lev an t que c 'e s t cet élém ent qui cause les in com patib i
lités en tre  les dogm es de provenance différente. Mais, dans 
ce cas, l’ép ithè te  de « sen tim en ta l » ne sa u ra it signifier que 
la  doctrine  p rend  son essor dans une réac tio n  sen tim en ta le  
e t p a r ta n t  to u te  hum aine, com m e cela se p ro d u it dans les 
idéologies profanes ; au  contra ire , le m ariage en tre  la vérité  
e t le sen tim en t est ici une concession p rov iden tie lle  et sa lu 
ta ire  à telles p réd ispositions psychologiques, si bien que l ’ép i
th è te  en question  ne conv ien t q u ’à cond ition  de spécifier 
q u ’il s ’ag it de doctrines orthodoxes.

L 'In te lle c t —  ce tte  so rte  de R évéla tion  s ta tiq u e , pe rm a
n en te  en principe e t su m a tu re lle m e n t n a tu re lle  —  ne s ’op
pose à  aucune expression possible du  R éel ; il se situe au  
delà  du  sen tim en t, de l'im ag ina tion , de la m ém oire e t de la 
raison , m ais il p eu t en m êm e tem ps les illum iner e t les 
d é te rm in er pu isqu 'ils  so n t com m e ses ram ifica tio n s ind iv i-



dualisées, et disposées en tant que réceptacles à recevoir la 
lumière d'en haut et à la traduire selon leurs possibilités. La 
quintessence positive du sentiment est l'amour ; et l'amour, 
dans la mesure où il se dépasse lui-même en direction de sa 
source surnaturelle, est l'amour de l'homme pour Dieu et 
de Dieu pour l'homme, et enfin la Béatitude sans origine et 
sans fin.

RÉFLEXIONS SUR LE SENTIMENTALISME 2 $
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LE LIVRE DE L’EXTINCTION 
DANS LA CONTEMPLATION 

(K itâbu-i-Fanâ’i f î - l-Muchâhadah)
du

Cheikh al-Akbar lYluhyiu-d-dîn ibn Arabî

NOTICE INTRODUCTIVE

Kitâbu-l-Fanâ’i fî-l-Muchâhadah — * Le livre de l'Extinc
tion dans la Contemplation » est un des nombreux petits trai
tés du Cheikh aî-Akbar ibn Arabî. Chez cet auteur, les écrits de 
ce genre s s rangent souvent en quelque sorte en marge de ses 
grands travaux, et tel est précisément le cas du présent opus
cule qui présente une référence explicite aux Futûhât, son oeuvre 
maîtresse, dont la composition s'étendit sur presque toute la 
partie de sa vie passée en Proche-Orient (i). Dans les derniers 
alinéas du Kitâbu-l-Fanâ, sur un point qu'il ne peut développer 
à l'occasion, l'auteur renvoie, par anticipation, à la partie des 
Futûhât qui traitera des Manâsil (les Demeures Initiatiques). 
Effectivement, on constate que les points de notre texte qui ont 
un rapport avec les Manâzü sont évoqués et traités de façon spé
ciale dans lechap. 286  des Futûhât (qui en comptent au total 5 6 0) 
où, du reste, le Kitâbu-l-Fanâ est mentionné comme déjà écrit.

Ne pouvant procéder ici à l'analyse détaillée et au commen
taire qu'exigerait normalement un texte aussi concis et plein 
d'allusions que celui-ci, nous nous contenterons de souligner 
seulement ses thèses ou idées caractéristiques sur lesquelles il 
y a intérêt à revenir dans d'autres occasions. Les notes de la tra
duction ajouteront souvent des précisions techniques, mais leur 
rôle sera surtout de rendre intelligible l'enchaînement du texte 
et de signaler pour le moment le siège de certaines matières.

D’un caractère assez général, malgré son titre, ce traité peut 
être considéré comme une introduction à l’étude de la voie éso- 1

1. Le Cheikh aî-.Akbar est né le 17 Ramadan 560 — 28 Juillet 1165, à 
Murcie (Espagne) ; il vécut en Proche-Orient depuis 599 =  1194, jusqu'à 
sa mort survenue le 26 Rabia-1-AJdiir 638 =  16 novembre 1240, à Damas.
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térique et au domaine de la connaissance métaphysique en Is
lam. Mais c'est surtout une oeuvre de défense de cette voie et 
de ses moyens propres, comme le « dévoilement # ou la saisie 
intuitive (al-kachf), contre les attaques qu'elle subit, soit du côté 
de l’exotérisme, soit du côté du rationalisme philosophique.

Le prologue, après des doxoiogies cadencées et rimées, énonce 
quelques idées fondamentales illustrant l'importance du sujet 
à traiter : il s'agit plus précisément d'une sorte d'apothéose de 
l'élite spirituelle et de son rôle providentiel dans l'économie 
traditionnelle et cosmique totale.

L'entrée en matière se fait avec la thèse suivante : la Divine 
Réalité Essentielle (al-Haqîqalu-l-Ilâhiyyah), qui est le but de 
la voie de connaissance métaphysique, ne peut être contemplée 
que par une réalisation qui est d'une part, extinction {fana) de 
ce qui est relatif et contingent dans l’être, ou dans l'a œil » con
templant, d'autre part, « permanence » {baqâ) de ce qui, en 
celui-ci, est absolu et nécessaire. Cela n’implique aucun change
ment de nature, aucune altération ou suppression d'essence, et 
n'aboutit à aucun résultat qui ne préexisterait pas. Ce qui s'é
teint est par définition caduc et de toujours en état d'extinc
tion, ce qui reste a été immuablement le même de toute éter
nité. La Vision seule apparaît, ou s'énonce, comme nouvelle 
dans cet « œil ». Il est à remarquer à l'occasion que le terme ain 
qui désigne ordinairement beaucoup de choses : « œil », « source », 
* personne », « essence », l’« identité d'une chose », etc. se prête 
très naturellement à des applications corrélatives qui — pour
rait-on dire —- ne s’expliquent vraiment de façon exhaustive 
que par cette identité finale qu’il sert à affirmer sous différents 
aspects : ainsi il désignera, successivement ou à la fois, le con
templant quant à son « œil » et à son « être » même, la Vision con
templative, et enfin la Station métaphysique réalisée. Cette Vi
sion est appelée ici Aïnu-l-Jam'i wa-l-Wujûd, ce qu’on peut tra
duire par « l'Œil de l'Union et de l'Etre Pur » ou encore par 
a l’Œil de la Synthèse et de la Réalisation », etc. Elle est l'a ttri
but propre de ce sommet de la réalisation métaphysique nommé 
« Station de la Quiétude et de la Suffisance Immuable » (maqâ- 
mu-s-Sukuni wa-l~Jumûd). L’auteur explicite en quoi consiste 
cette vision à l'aide du symbolisme de la procession des Nom
bres. L’Œil, dit-il, voit alors que tous les Nombres ne sont qu'un 
a unique » (wâhid), qui se propage dans les degrés numéraux, et 
qui par ce processus manifeste les entités des nombres particu
liers, C'est à propos de cette vision essentielle et de cette pro
pagation universelle de l ’Identité que se produit la méprise de 
celui qui professe la doctrine ou la conception de Vittihâd, l’a uni-
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fication » ou même î'« union ». L'auteur ne donne pas ici la dé
finition directe de ce terme, mais nous trouvons celle-ci dans 
les Içtilâhât s. v., et plus complètement dans les Futûhât ch. 7 3 , 
quest. 1 5 3  : <iUittihâd c'est le fait pour les deux essences de de
venir une seule : soit serviteur, soit Seigneur ; or il ne peut y 
avoir d’ittihâd que dans le domaine du nombre et de la nature 
physique (tabî’ah), et ce n’est qu'un état ». En tant que concep
tion de la réalisation suprême l’erreur de Yittihâd consiste en 
ceci : il considère, pour commencer, que l'être humain, par 
exemple, repose sur une essence ultime distincte de l'Essence 
divine, et ensuite, il conçoit que l'Unité finale est le résultat 
d'une fusion des deux essences. La conception juste sous ce rap
port est alors celle du Tawhîd qui est la doctrine régulière tant 
au point de vue exotérique qu'au point de vue ésotérique. Le 
Tawhîd, doctrine de l'Unicité divine sur le plan religieux, est 
attestation de l'Identité Suprême sur le plan métaphysique et 
initiatique : dans cette dernière acception il enseigne que le prin
cipe du Tout est une Réalité essentielle unique, al-Haqîqatu-l- 
Ahadiyyah, ou encore al-Haqîqah tout court, la Réalité au sens 
absolu, et que par conséquent la réalisation suprême est la prise 
de conscience, ou la connaissance, ou encore la contemplation 
de ce qui est immuablement de toute éternité, sans aucune alté
ration quant à l'essentiel, et non pas une« unification », ou une 
# union » conçue comme se réalisant entre deux réalités ou es
sences distinctes.

Ainsi donc Yittihâd que les exotéristes condamnent comme 
^acrilège en tant qu’il affirme la confusion des essences, la divi
nisation de la créature ou encore l’incarnation du Transcendant, 
est écarté également par les ésotéristes, logiquement pour les 
mêmes raisons, mais ceux-ci le remplacent alors par une autre 
doctrine qui est certainement du tawhîd mais pas tout simple
ment celui des exotéristes. En effet, cette doctrine, tout en étant 
parfaitement orthodoxe, va dans un certain sens beaucoup plus 
loin que Yittihâd, et cela rencontrera finalement d’autres obstacles 
chez les profanes, car elle dit en somme ceci : Yittihâd est non 
seulement impossible logiquement, il est surtout inutile : T «uni
té » à laquelle on veut arriver entre l’être relatif et l'Etre 
absolu est consommée de toute éternité, car l’essence de tous 
les êtres est une seule, et elle est l'Essence de l'Etre Pur même. 
Il y a virtuellement Identité Suprême entre chaque être et l'Etre 
Suprême, dont il n'est jamais séparé sous le rapport essentiel. 
La réalisation métaphysique n'est que la Vision effective de 
cette Réalité oubliée et cachée dans le mystère profond de l’être.; 
C'est ainsi également que cette réalisation ne s'appliquera au
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fond qu'à la suppression des caractères contingents et limita
tifs de l’être pour aboutir à ce qui est en soi absolu et illimité. 
C'est pourquoi, lorsque le Cheikh al-Akbar définit la Haqîqah, 
la Réalité au sens absolu, il donne cette réponse indirecte : 
« c'est l'abolition, en toi, des traces de tes attributs, par Ses 
Attributs, en tant que c'est Lui l’Agent qui opère par toi, en toi 
et de toi, et non pas toi-même : 0 II n'y a pas de bête dont il ne 
soit Celui qui la tient par la mèche » (Cor. Il, 5 6). La réalisa
tion est un changement d'« attributs » non pas d'« essence ».

Dans notre traité, à défaut d'une définition de Vittihâd, c'est 
par le truchement de cette procession des nombres que nous 
devons comprendre où est le défaut de cette doctrine. En effet, 
le fait de base est incontestable : la Vision atteste que c’est l'Un 
qui constitue la réalité de toute chose, de même que toute la 
série des nombres n’est constituée que par la répétition indé
finie de la même unité première. Mais, si cette constatation 
coexiste avec la conception que les nombres ont une essence 
propre distincte de celle de l'Un, cela engage à concevoir qu’il 
y a eu « unification » de l’Un et de ['Autre, Pour montrer que 
sous le rapport de l’essence il ne peut s'agir que de Tawhîd, 
l'auteur fera remarquer que i'« un » se manifeste comme nombre 
de deux façons : par son * essence» {dhât) et par son a nom » (ism) ; 
par son essence il est toujours présent dans tous les nombres, et 
à tous les degrés numéraux ; par son nom propre, il ne paraît 
qu'au degré de l’unité première, où il y a ainsi coïncidence entre 
« essence » et « nom » de l’« un », A tous les autres degrés il 11'est 
pas présent avec son propre nom, car les autres nombres por
tent des « noms » différents qui varient avec les degrés numé
raux respectifs : a par conséquent, dit l'auteur, usant alors d'un 
langage ambivalent, par son nom, l’Un produit l'extinction (de 
tout autre « nom » numéral), par son essence il assure la perma
nence (de tout nombre ), Quand tu dis « Un », s’éteint tout ce qui 
est autre que lui, et cela par la vertu de ce nom, et quand tu dis 
a deux » le a deux » parait par la présence de l'essence de l’Un au 
degré numéral de la dualité, mis non pas par la présence du 
nom de l’a Un », car son nom est contradictoire avec ledit degré, 
alors que son essence (universellement présente et nécessaire) 
ne l'est pas ».

A notre avis, cette analyse est faite beaucoup moins pour 
montrer la différence de conception entre Iitihâd et Tawhîd, 
ce dernier n'étant d’ailleurs pas nommé dans le contexte, que 
pour suggérer qu'il s'agit en réalité d’une question d'interpré
tation et de formulation d'un fait attesté. Nous trouverons plus 
loin quelques raisons de plus de penser ainsi. En tout cas, de
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cette analyse nous pouvons retenir un point qui est susceptible 
d'une intéressante application initiatique. Mais tout d'abord, 
afin d'éviter des confusions, nous ferons remarquer que le «nom» 
d'un nombre, considéré par rapport à i'« essence » absolue et 
unique de tous les nombres, représente symboliquement tout 
ce qui est déterminé, distingué, particularisé et relativisé dans 
un être, et cela à tous ses degrés manifestés (i}, choses que syn
thétise, en quelque sorte, la notion de « moi » particulier. De ce 
que dit le Cheikh al-Akbar, il résulte que jamais un être parti
culier ne pourra dire « véridiquement » une parole dont le sens 
serait « je suis le Principe » si ce n'est dans un « état » où la cons
cience du « moi » individuel est totalement disparue et rempla
cée par celle du Moi Principiel, Il faut admettre donc que, si le 
fait se réalise effectivement, une formule de ce genre est légi
timement prononcée. Tel pouvait être le cas d'Abu Yazld al~ 
Bistârai proclamant Anâ-Llâh =  « je suis Allah », ou Subhânî 
=  « Gloire à Moi ! », ou encore le cas de Husayn al-Haliâj dé
clarant Anâ-l-Haqq =  « je  suis le Vrai (Dieu) ! » Dans tout 
autre « état » une telle affirmation est forcément inadéquate, 
c'est le moins qu'on puisse dire (2 ). Naturellement le profane 
mal disposé n’admettra, en aucun cas, la réalité d'un tel état 
spirituel, et la vérité est qu’en pareille situation la question de 
savoir si l'état relève du Tawkîd ou de Yittihâd a fort peu d’im
portance pour ceux qui ne peuvent rien comprendre à de tels 
événements spirituels : ils penseront qu'il s'agit de panthéisme, 
de sacrilège, d'imposture ou de possession diabolique. Ce qui 
complique les choses pour les profanes, c'est que malheureu
sement il faut tenir compte du fait qu’il y a réellement des cas 
d'iinpostuie uu de possession diabolique qui empruntent les appa
rences des cas authentiquement spirituels et qu'il n’est pas facile 
à tout le monde de s'en rendre compte et de faire la différence.

Mais, d’autre part, dans les faits initiatiques mêmes, la situa
tion de Yiiiihâd, en tant que phénomène spirituel, est toute autre 
que celle d'une conception théorique. En tant que tel, il se trouve 
non seulement « expliqué », mais presque « justifié », sinon légi
timé. C'est le Cheikh al-Akbar lui-même qui nous instruit en 
ce sens. Voici à ce propos quelques passages des Futûhât. 1 2

1. Cela n ’a donc aucun rapport avec la notion de « nom > dans l'analyse 
hindoue de l’étre particulier, considéré comme constitué de * nom ■ et de 
< forme • (ndma-rtlpo),

2, Nous ferons remarquer à l’occasion que tout autre est le cas de l'em
ploi dans l'enseignement initiatique régulier, soit ouvert, soit strictement 
ésotérique, selon les milieux de certaines formules comme AH AM BRAH- 
MASMI, car alors tout indique qu'il s’agit d ’une application méthodique 
e t qu ’un disciple qui professera une formule de ce genre ne se considérera 
jamais, tel qu’il se connaît en îait, comme identique à Brahma.
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Tout d'abord, nous rappelons que, dans la définition de Yitti- 
hâd que nous avons citée plus haut, les derniers mots étaient : 
« et ce n'est qu’un état » (wa huwa hâlun). Cette dernière men
tion renvoie à une notion technique, celle d'« état î {hâl), qui 
s'oppose sous le rapport de la durée et de la stabilité à la notion 
de i station » (maqâm) ; le hâl est passager, le maqâm est stable 
et définitif, tel est tout au moins le sens général dans lequel on 
prend ces termes. Or Yiitihâd en tant que hâl se manifeste effec
tivement dans une condition spirituelle exceptionnelle appelée 
jars. Ce terme qui au sens ordinaire signifie « chuchotement », 
« murmure 0, désigne techniquement « une contraction du 
propos sous la pression exercée par la force de l'événement spi
rituel (qui affecte le cœur) ». Voici à ce propos in extenso un 
passage des Futûhât ch. 7 3 , quest. 1 5 3 , auquel nous avons déjà 
emprunté certaines définitions, mais qu'il est maintenant oppor
tun de connaître dans son ensemble, entre autres à cause des 
termes techniques qui y sont présentés en chaîne et selon une 
explication qui les montre comme « emboîtés » l'un dans l’autre. 
Ce passage débute par la mention des êtres d'une catégorie spi
rituelle tout à fait exceptionnelle appelés les llâhiyyûn, textuel
lement « les Divins » ; Si tu demandes qu’est-ee que 3e Carac
tère divin (al-Ilâhiyyak) ? Nous te répondrons : c'est tout 
Nom divin auquel est rattaché un être humain, comme (par 
exemple dans l'ordre onomastique ordinaire) quand quelqu’un 
s'appelle Abdu-Llâh =  « le serviteur d'Allah » ouAbdu-r-Rah- 
mân =  a le serviteur du Tout Miséricordieux », etc. Ce sont des 
êtres qui restent en dehors de la a grossièreté » (ru'îinah), Si tu 
demandes : qu'est-ce que la Grossièreté ? Nous te répondons : c’est 
l'arrêt avec la nature br u te {lab!} par difféieuce avec ce qui cons
titue le propre des Gens de l'Etre-Moi Suprême (al-Inniyyah}, 
car ceux-là ont leur arrêt auprès du Vrai divin {al-Haqq) ; si tu 
demandes : mais qu'est-ce la Inniyyah ? Nous te répondons : 
c'est le Réalité par excellence (al-Haqîqah) en tant que ratta
chée (à la première personne du discours). Les dits êtres se tien
nent retirés auprès de la Table (Gardée), ils contemplent le Ca~ 
lame, ils regardent l'Encrier, ils puisent dans l’encre du Soi- 
Suprême ■ (al~Huwiyyah), et ils parlent par le Moi personnel 
(al-Anâiyyah), s'exprimant en termes d'Unification {al~Iiiihâd) 
en raison du jars ! »

Cependant Viitihâd  est loin d'être un fait aussi exceptionnel 
que l'est l'événement du jars. Un autre passage des Futûhât, 
ch. 3 9 9 , l'atteste : « De la condition critique de YIttihâd aucun 
n'a échappé, jusqu'aux vrais Savants par Allah, qui, tout ensa
chant quelle est la situation réelle, ont parlé d' « union »
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(■iitihâd) ; l’un a proclamé cela par commandemant divin, l'autre 
en raison de ce que lui a conféré le « moment spirituel s (el-waqi) 
et l'état initiatique (el-kâl), enfin un autre l'a prononcé sans 
savoir qu'il l’a fait. D'autre part, les gens d’opinion rationnelle 
ont déclaré que YiUihâd est impossible car chez eux cela signi
fie que deux essences deviennent une seule essence, ce qui est 
évidemment impossible. Mais quant à nous et nos pareils {les 
Connaissants) nous n'y voyons qu'une essence unique et non 
pas deux essences ; la divergence vient des « rapports concep
tuels » {yiisab) et des « aspects spéculatifs » (wujûh) alors que 
l'Entité essentielle {el-Ayn) est unique dans tout le domaine de 
l'Etre (wâkidatun fî-l~Wujûd). Les nisab sont « dépourvus de 
réalité substantielle » (adamiyah}, et c'est au sujet de telles 
constructions conceptuelles qu'intervient le divergence des 
opinions ».

Ce texte montre assez bien qu'il doit y avoir en fait, 
dans le processus de la réalisation initiatique, quelque chose 
de vraiment inéluctable qui pousse l'être à prononcer des paroles 
entachées à ’i i t i h â d ,  c'est-à-dire de * jonction », d'« unification », 
et d'« union » : or cela ne peut être qu'une certaine évidence 
intuitive d'état, de caractère momentané, qui a ueu lors du 
franchissement d'une certaine limite existentielle, une telle limite 
ne consiste en réalité qu'en une conception inadéquate demeu
rée sous-jacente, soit de séparativité, soit même de continuité, 
car dans les deux cas il s’agit de conceptions de non-identité.

De plus on relève dans ce même texte que le Cheikh al-Akbar 
impute aux rationnalistes la fixation du sens de YiUihâd à l'u
nion entre deux choses essentiellement distinctes. Cette remar
que a son intérêt également car, compte tenu de son sens propre 
le terme Iitihâd devrait avoir Sa même application que le grec 
E-nosis, le latin Unio, et surtout que le sanscrit Yoga, qui comme 
on le sait exprime « l'union intime et essentielle de l'être avec 
le Principe Divin », c’est-à-dire la réalisation de l'Identité Su
prême. D'ailleurs, le terme hindou lui aussi peut soulever de 
pareilles difficultés et ce n’est que par une certaine transposition 
qu'il a sa signification spirituelle régulière. René Guénon dit 
à ce sujet : « Le sens propre de ce mot yoga est « union » et rien 
d’autre (la racine de ce mot se retrouve à peine altérée dans le 
latin jungere et ses dérivés). « Il faut remarquer que cette réa
lisation ne doit pas être considérée comme une « efïectuation », 
ou comme « la production d’un résultat non-préexistant » sui
vant l'expression de Shankarâchârya, car l'union dont il s'agit, 
même non réalisée actuellement au sens ou nous l'entendons ici, 
n'en existe pas moins potentiellement, ou plutôt virtuellement ;
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Ü s'agit donc seulement pour l'être individuel (car ce n'est que 
par rapport à celui-ci qu'on peut parler de réalisation ), de pren
dre effectivement conscience de ce qui est réellement et de toute 
éternité » (L’Homme et $071 devenir selon le Vèàânta : ch. ÏÏI).

La voie de cette haute connaissance est ésotérique. Réservée 
à ceux qui ont les aptitudes correspondantes, son enseignement 
doit être tenu à, l'écart des profanes ; les plus importuns parmi 
ceux-ci sont évidemment les littéralistes, les juristes, les spécu
lateurs rationnels et les philosophes, dont les mentalités spé
ciales sont autant de modes de disqualifications spirituelles. Il 
s'agit en somme, non pas de simples t exofcériques * et d'ignorants, 
mais de docteurs et de savants ayant des prétentions à la sagesse, 
chez lesquels la naturelle incompréhension des profanes s'allie 
avec l'esprit de système et s'aggrave d'intolérance à l'égard de 
tout ce qui échappe à leur compréhension et contrarie leurs mé
thodes d'investigation. Pourtant, cette voie de connaissance, 
avec ses moyens propres, est authentiquement mohammadienne, 
elle est incluse, dès l'origine, dans la définition et la réalité du 
Dm islamique total.

L'auteur cite ^'ailleurs à ce propos quelques paroles du Pro
phète et de ses Compagnons et illustre sa thèse par le rappel du 
comportement d'une autorité religieuse comme Hasan al-Baçrî 
qui, pour s'entretenir des choses d'ordre initiatique, s'isolait 
avec les Connaissants, les « Gens du Goût 4 (Ahlu-dh-Dhawq) 
d'entre ses auditeurs.

Ceux qui ne sont pas disposés pour cette voie, ou qui en igno
rent la nature et le but, doivent s'abstenir de la juger, elle et 
ses hommes, ou d’en parler ; ü y a en cela une convenance salu
taire pour tout le monde. Les Connaissants (tout au moins cer
tains d'entre eux ) ont, par exemple, la possibilité d'établir, 
d'une manière qui leur est propre, la validité des données tra
ditionnelles existantes, à savoir par la voie directe du dévoile
ment intuitif (tarîqu-l~kachf), et cela peut avoir quelquefois pour 
effet que, pour leurs pratiques personnelles, ils considèrent cer
tains hadiths différemment des savants exotériques dont les 
critères sont toujours extrinsèques.

La difficulté, qu’ont les profanes de comprendre les idées ini
tiatiques se manifeste tout d’abord par leur ignorance devant 
les termes techniques établis par les ésotéristes pour la formula
tion de leur enseignement. Et ce n'est là qu'un premier obstacle, 
car’la véritable méthode de connaissance des mystères de cette 
voie est cependant l'aspiration profonde et ininterrompue de 
l'être vers le but poursuivi, la concentration totale et constante 
sur la Réalité Une (al-Haqîqatu-l-Ahadiyyah). Les réalisations

3
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qui en résultent sont autant de solutions d'énigmes et de révé
lations insoupçonnées. Cette orientation fondamentale de la 
voie métaphysique est désignée dans l'enseignement sacré par 
la notion d ‘ïkhlâç =  « Epuration, Sincérité * ; ce terme et les 
expressions spécifiques qui l'incluent {ikhlâçu-d-Dîni li-Llâhi, 
ihlüâçu-î-ibâdati li-Llâhï) s'appliquent essentiellement au culte 
offert purement à Dieu, à l'adoration affranchie de toute idée 
de « rétribution » et dont la finalité est Allah seul. Dieu est servi, 
adoré, cherché, pour lui-même. Telle est la Voie Directe des 
Hunâfâ, les Unitaires Absolus, voie selon laquelle on ne vise 
pas le fruit des œuvres — qui cependant, réservé auprès d'Allah, 
n'est pas perdu pour eux — mais la Lumière Suprême qui est 
Allah Lui-Même. Et telle est la pureté de cette sublime orien
tation que, si Allah offre un don à l'un de ces vrais adorateurs 
celui-ci demande à Allah de prendre Lui-Même le don, afin que 
le geste de prendre ne pose pas un voile sur la. Vision Essen
tielle.

Après cette caractérisation du but et de l'orientation qui 
lui correspond, le Cheikh al-Akbar signale l'existence de deux 
voies qui, dans certaines circonstances, peuvent être proposées 
concurremment à l’aspirant. L’une est la « Religion Droite et 
Pure instituée d ’autorité par un organe (prophétique) d'élection 
providentielle » (ad-Dînu-l~inusiaqîmu-l-hukmiyu-l~ikhtiçâçiyu-l- 
khâliçi), l’autre la « Religion Non-clroita sapientiale, mélangée, 
de mode spéculatif et intellectualiste » {ad-Dînu ghayru-l-mus- 
iaqîmi-l-hikmiyu-l-manzû-jiyu-l-fikrîyu-l-aqlî). C'est la première 
qui est la plus élevée et la plus profitable. Le message prophé
tique mohammadien dont l’autorité s'exerce sur les autres reli
gions révélées à l'égard desquelles il opère certaines « abroga
tions », en même temps que des * confirmations », l'emportera 
a fortiori sur les voies « sapientiales », ce par quoi ü désigne 
probablement au premier chef des écoles initiatiques, comme 
celles des I khwânu-ç-Cafâ, les Frères de la Pureté, et des Ishrâ- 
qiûn, les Illuminatifs, qui se trouvaient dans le milieu musul
man. Le Cheikh al-Akbar touche ainsi à un sujet d'une parti
culière importance, tant au point de vue du sens cyclique des 
législations sacrées qu'au point de vue des techniques spiri
tuelles. Mais ü l’énonce à peine et ne procède pas à une expli
citation de sa thèse. Cette thèse, on la retrouve de nombreuses 
fois dans d'autres de ses écrits, soit des petits traités, soit 
dans les Futûhât mêmes, mais jamais traitée de façon déve
loppée. Nous ne pouvons nous-mêmes évoquer ici l’ensemble 
de cette question assez complexe, à propos d'une simple men
tion, et il nous faudra une autre occasion pour pouvoir le
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faire (ï ) ; mais dans les notes qui accompagnent notre tra 
duction, nous avons déjà montré quelque peu les perspectives 
doctrinales qu'elle ouvre.

L’auteur précise ensuite que l’excellence de la religion révé
lée, et particulièrement de la religion mohammadienne, est liée 
à une condition, celle de l’acceptation intégrale du Livre par 
la Foi. L’auteur énonce cette idée indirectement tout d'abord, 
directement ensuite.

Indirectement, en mentionnant le cas du * plus misérable 
des êtres * : celui qui a un Livre révélé, mais n’attache foi qu’à 
une part de ce Livre et ne croit pas dans une autre part de celui- 
ci. Ici se place une digression fort instructive en rapport évident 
avec les discussions des théologiens sur le caractère d’immuta
bilité de la foi chez les croyants. La foi réellement « inscrite 
dans le cceur » ne cesse jamais. Mais le cœur a deux faces : l’une, 
intérieure, qui est la Table Préservée (al-Lawhu-l~Mahfûzh), 
dans laquelle toute chose inscrite est définitive, l'autre, exté
rieure, qui est la l'ablette de l’Effacement et de l’Insertion 
[Lawhu-l-Mahiiji wa-l-Iihbât), dans laquelle les inscriptions peu
vent être effacées et remplacées. Pour rendre plus compréhen
sible la situation de la foi inscrite sur cette dernière, le Cheikh 
al-Akbar cite le cas évoqué dans le Coran (7 , 1 7 4 ) et auquel les " 
commentaires font correspondre plusieurs personnages de l’his
toire religieuse, parmi lesquels le plus typique est Balaam, fils 
de Béor, le contemporain de Moïse, dont parle le texte des Nom
bres (2 2 -2 4 ). Les t signes » (âydt) ou « pouvoirs opératifs pro
phétiques 0 attribués au personnage visé par le verset se trou
vaient portés sur l’« extérieur $ de son être, et non pas fixés inti
mement par une complète réalisation personnelle ; c’est pour
quoi ils purent finalement être perdus par celui-ci. En cette occa
sion, l’auteur donne quelques précisions sur les formules à < ver
tu opérante automatique » {khâççiyah), et leur oppose la vertu 
de la réalisation effective (at-tahqîq) et « la puissance de la foi 
{aç-çidq), Revenant au cas de ceux qui croient en une part seu
lement de leur Livre, l’auteur cite des versets coraniques qui 
établissent que « ceux-là sont les Véritables mécréants »■ (ai~kâ~ 
firûna haqqan), et que a. les mécréants d’entre les Gens du Livre 
sont les pires créatures a \charru~l~bariyyah) ; là, il fait une ana
logie saisissante avec les littéralistes et les spéculateurs ration-

1. Cet examen sera de toute façon facilité par la présentation des traduc
tions de quelques autres petits écrits du môme auteur parmi lesquels nous 
pouvons annoncer dès maintenant les suivants : > Le Traité de la lettre AJif 
ou de l’Unité > {K itû b u -l-A lifi w a-huw a K itâ b u -l-A h a d iy a a h ), • Le Livre 
sur le Maqéra de la Proximité * {K itûbu  M aqâm i~l-Q urbah), > Le Livre sur 
les Degrés des Sciences Infuses » (K ilâ b u  M a râ tïb i Ù lù m i-l’ W ahb), Le livre 
de la Retraite cellulaire absolue > (K itâ b u -l-K h a liva ti-i-M  utlaqah).
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neis d'entre les théologiens et les juristes de l'Islam, qui eux 
aussi ne reconnaissent qu’une part de ce qu'apportent les Saints 
d ’Allah par leurs réalisations et leurs découvertes de mystères, 
et qui rejettent tout ce qui ne s’accorde pas avec leurs idées pré
conçues et leurs faibles critères de vérité. Ceux-là devraient 
pourtant s’abstenir de s'occuper de ce qui ne les regarde pas ; car 
ceux qui contredisent les M uhaqqiqûn  — les Maîtres Vérifica
teurs ou Certificateurs — au sujet des choses que ceux-ci con
naissent eux-mêmes, risquent même de perdre la lumière de la 
foi, Ici se place un épisode qui montre les attitudes différentes 
d'un muhaqqiq et d’un faq îh  (juriste), lors d'un entretien qui 
portait sur une question de l'ésotérisme.

Ensuite, le Cheikh al-Akbar envisage de façon directe le rôle 
de la Foi appuyée sur les œuvres instituées : c’est là le moyen 
pour atteindre à toute la richesse des connaissances mohamma- 
diennes qui ont leur accomplissement suprême dans la Dignité 
de l'Homme par excellence (H a d ra tu - l- ïn sâ n ). A l’occasion, on 
a l’indication sommaire d'une hiérarchie de quatre H aâarâ i 
(domaines ou plans de réalité), dont nous avons tâché de rendre 
compte en fonction des notions fondamentales de l ’ Is lâ m  (la 
soumission aux prescriptions légales), de Y Im â n  (la Foi) et de 
V lh sâ n  (la Perfection des deux degrés précédents), ce dernier 
avec ses deux variétés : « similitude s, et « réalisation effective * 
de la Vision Suprême. Les paroles du hadith sur V lh sâ n  sont 
alors interprétées selon l'acception des A h lu -l- lch â râ t, les Gens 
des Allusions subtiles, ce qui est une occasion de voir les res
sources du symbolisme verbal et littéral de la langue sacrée. 
De cette façon, l'auteur termine son traité en démontrant que 
les vérités les plus hautes de la Voie initiatique sont contenues 
ésotériquement dans les formules mêmes de l'enseignement 
général, puisque le ternie du dernier ïh sâ n  légal est la Vision 
Suprême, vision consécutive à l'Extinction métaphysique et 
coïncidant avec le Lever du Soleil Essentiel.

Les manuscrits du K itâ b u - l-F a n â  sont assez nombreux (i).
Notre traduction est faite sur le texte imprimé sous le 1 dans
R a sâ ilu -l-b n i- l-A rab t, Hayderabad 19 4 8 -1 0 4 9  collationné avec
cinq manuscrits : Upsala II 1 6 2 1 5  l Berlin 2 9 4 5  ; Manchester
10 6 5  ; Paris 6640  ; Nuru Osmaniyé 2 4 0 6 , ce dernier copié d’après
l'original, mais incomplet. On trouvera dans les notes de notre
traduction quelques corrections à porter au texte imprimé et
quelques variantes. „
1 ^ M. V a l s a n . 1

1, Nous ne pouvons nous arrêter ici à cette question de bibliographie qui 
présente peu d’intérêt pour le lecteur non spécialiste, mais nous en traite
rons lors de la publication de notre traduction dans ie cadre d ’un recueil de 
traités du Cheikh al-Akbar.
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LE LIVRE DE L’EXTINCTION 
DANS LA CONTEMPLATION
(Kitâbu-I-Fanâ’i fî- l-Muchâhadah)

A u  nom d'Allah, le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricor
dieux ! Louange à Allah qui prononce synthétiquement 

■un décret immuable et qui assigne distinctivement un destin à 
toute chose (i), qui décide et exécute Ses décisions, qui reçoit 
satisfaction et accorde Sa satisfaction {2), qui est trop Saint 
dans Sa magnificence et Sa majesté pour être contre-partie de 
ce qu'il transcende, de même qu'il est trop transcendant pour 
être « substance » ou « accident » !

I l  a purifié les cœurs de ceux qu’i l  a préférés d ’entre Ses 
serviteurs, et n ’y a pas mis les maladies des doutes et des illu
sions, I l  n'a pas placé ces serviteurs comme cibles pour les 
flèches de la contradiction et de l'hostilité, mais a fa it briller 
pour eux, par l ’Essence Illuminative, le sabre dégainé de la 
Direction (3), de sorte qu’ils envahirent toutes les étendues ! 
Parmi eux, il y en a qui, ayant été revêtus, se sont dévêtus.

î. Il s’agit des deux modes de i'acte divin prédestinateur, le Qacid et le 
Qadar {dans îe texte arabe l’ordre des notions est inversé — qada.ro. tua qadâ  
— en raison d ’une nécessité de rime. Voici la définition de ces deux notions 
dans les T a 'r ifd t d ’Al-Jurjanl : < Le Qadar est la sortie des < possibles * {al- 
m u m k in d t) de l’inexistence {a l-adam ) à l’existence {al-um jûd), l’un après 
l’autre, et en conformité avec le Qadâ. Le Qadâ est de toute éternité </M- 
Am !) et le Qadar pour la perpétuité {lâ yazâl). La différence entre les deux 
consiste dans le fait que le Qadâ est la contenance globale des choses dans 
3a Table Préservée (a l-L a w h u -l-M a h fû zh ), alors que le Qadar est feur exis- 
tenciation distinctive dans les réalités créées, lorsque les conditions corres
pondantes sont remplies >.

2. Cf. l’idée d ’un verset qui revient à plusieurs reprises dans le Coran ;
< Allah est satisfait d ’eux, et eux sont satisfaits de Lui » (Cor. s ,  113 ; s, l î ô  
&&, 22 et 98, S).

3. C’est le geste  d u  commandant d ’un corps de cavalerie qui brandit îe 
sabre dans la direction où doit se porter la charge.
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Ceux qui portent leurs revêtements considèrent ce qui leur 
a été ainsi conféré comme un prêt, et ceux qui les ont ôtés, leur 
œuvre surérogatoire se trouve convertie pour eux en obligatoire (5), 
I l  les présente ainsi, comme un titre de gloire devant le Plé- 
rôme Suprême (6), et établit leur autorité dans les Mondes supé
rieur et inférieur, en leur accordant l’héritage du Ciel et de 
la Terre (7) : ainsi ils parcourent avec le pied intrépide de la 
précellence {S}, l'Exaltation et l'Ampleur (9), et gouvernent de 
leurs sièges, en liant et en déliant (xo) î

Et que la Prière (dispensatrice de Grâce) soit sur celui {le 
Prophète Mohammad) auquel il fu t dit : « Peut-être ton Sei
gneur te fera-i II des dons et tu seras ainsi satisfait » [Cor, gq, 
5), de sorte qu'il fu t distingué de celui [Moïse) qui disait : « Je 
m empresse vers Toi, ô Seigneur pour que tu sois satisfait 
{Cor. 20, 84) (il). Que cette Prière soit permanente dans la

5. I) semble que les < vêtements > dont il s’agit soient des symbo’es des 
j moyens opératifs * utilisés dans l'ordre des fonctions traditionnelles dési
gnées par la notion de taçarruf : ■ pouvoir de régir ou d'agir >. Ce symbolisme 
est en effet énoncé dans notre traité. Dans ce cas on p e u t co m p ren d re  celui- 
ci ainsi : ceux qui ont gardé leur < vêtement * considèrent les pouvoirs trans
mis non pas comme une * propriété » personnelle dont on peut * user et abu
ser », mais comme un < prêt > qu’il faut restituer sans altération et sans eu 
avoir fait mauvais emploi, et ceux qui ont Oté leur * vêtement », en renon
çant ainsi à fa ire  usage des  pouvoirs transmis, accomplissent leur fonction 
par la vertu de l’énergie spirituelle dérivant de leur seule réalisation person
nelle [bi-ç-çidq ou bi-l-h im m ah). L’emploi de ieur propre énergie restait * su
rérogatoire * tan t qu’ils pouvaient user des < moyens opératifs • confiés, mais 
lorsqu’ils ont renoncé à ces moyens, l’action par l’énergie personnelle devient 
(obligatoire > pour l'accomplissement de leurs charges et attributions.

0. A l-M a lâ u - l-A â la , la Sublime Assemblée des entités régissantes du 
Monde. L’idée qu’Allah ‘ Se gloriiïe > (M u b â h â h ) de Ses élus devant les Anges 
dérive de haditîis dont l’un, par exemple, concerne les gens qui tiennent les 
séances de d h ik r  (mention de Dieu, incantation initiatique). Le Prophète, 
trouvant une telle séance tenue par des Compagnons, dit à ceux-ci que l’Ange 
Gabriel était venu l’informer qu'Allah ■ Se gloriliait d ’eux devant Ses Anges * 
( — f/ufrdm b i-ku m u -l-M a lâ îka ta ).

7. U s’agit des investitures ésotériques d ’un ordre très élevé que reçoivent 
les Saints pour accomplir différentes fonctions spirituelles et cosmiques exi
gées par l’économie universelle de la tradition.

S. Qadar/ui-i-qadam expression qui peut se traduire < pied de l'intrépidité • 
ou * de la bravoure » ou < de îa précellence > ; si l’on devait lire qadam ti-l-qi- 
dam , ce serait le < pied de l’éternité >.

9. T ttl et ’ardz signifie littéralement < longueur et < largeur », mais leur 
transposition teehnique selon un plan vertical est établie depuis Ai-Hailàj 
et attestée dans les oeuvres du C heikh  al-Akbar.

10. Ibràm  et naqd, attributs de taçarru f de la hiérarchie initiatique. On 
retrouvera ces notions dans le prologue du Livre de la Proximité {K ilâ b u - 
I-Qurixr/i) du Cheikh al-Akbar.

11. Dans le premier verset, U s’agit de la Satisfaction que le Seigneur ac
corde à Son serviteur en conséquence de la * Satisfaction » q u 'il reçoit do 
le part de ceiui-ci ; dans le deuxième, il s’agit seulement de cette satisfac
tion qu’Allah reçoit de Son serviteur.
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langue de l ’éternité et ne connaisse donc jamais de fin, et qu'elle 
s'étende aussi sur las membres de Sa Famille, les Purs {12), 
et sur ses Compagnons, les favorisés de la Satisfaction divine (13), 
ainsi que sur ses Frères (les autres Prophètes) qui l'ont reconnu 
comme véridique, depuis leur station élevée et agréée (14) !

La Réalité Divine Essentielle (al-Haqîqaiu-l-Ilâhiyyah} 
est trop élevée pour être contemplée par l’« œil » qui doit 
contempler, tant que subsiste une trace de la condition de 
créature dans l'« œil » du contemplant (14 bis). Mais lorsque 
« s'éteint ce qui n’a pas été » — et qui est (par nature) péris
sant — « et reste ce qui n'a jamais cessé d’être ».— ce qui 
est (par nature) permanent (15) — alors se lève le Soleil de 
la preuve décisive pour la Vision par soi (al-'Iyân) (15 bis). 
Alors se produit la sublimation absolue (at-tanazzuhu-l- 
mutlaq) effective dans la Beauté Absolue (al-famâlu-l-Mu-

12. La Famille (al-AI) est, selon l'acceptation la plus générale, la descen
dance du Prophète. Initiatiquement, cette notion désigne avant tout ses 
descendants spirituels, les héritiers de ses sciences initiatiques,

13. H est de pratique régulière, lorsqu'on mentionne le nom d'un compa
gnon du Prophète, de dire : rad iya-llâhu  an-hu  ~  < Qu’AIlah. soit satisfait’' 
de lui ». Sont considérés comme < compagnons du Prophète" ceux qui l’ont 
connu et ont cru en lui. Initlatiquement, on dit que sont également ses com
pagnons ceux qui ont eu, g n ’importe quelle époque, une vision de lui en 
état de veille,

14. Il y a là plus spécialement allusion au fait que, pendant la Nuit de 
l’Ascension, les Prophètes antérieurs l’ont accueilli et accepté comme imrim. 
Cela reposait d ’ailleurs sur un pacte mentionné dans le Cor. S, 75 : , Lors- 
qu'Allah prit l’engagement des Prophètes, Il leur dit : * I! y a là ce que je 
vous ai donné comme Livre et Sagesse. E t lorsque viendra vers vous un En
voyé qui confirmera ce qu’il y a avec vous, vous aurez foi en lui et vous l'ai
derez ! > etc.

Selon l’interprétation courante de ce verset, chacun des Prophètes anté
rieurs a pris l’engagement pour lui et pour ses héritiers dans sa communauté 
de reconnaître et de secourir l'Envoyé d ’Allah lorsqu’il se manifestera.

14 bis. Cet < ceil " qui doit contempler n’est évidemment pas l’oeil corporel 
mais ï’< Œil de la Connaissance essentielle > ou l’Œil du coeur, qui est le 
centre profond de l’être, autrem ent dit l’essence même de l’ètre. Nous avons 
fait remarquer dans notre N otice  In troductive  que le terme a in  signifie aussi 
bien < œil • qu’< être essentiel *.

15. Formule qu’on trouve textuellement dans ïbnu-î-Arîf (M ahâsinu -l-  
M a jâ lis , p. 97 du texte arabe édité par Asin Palacios) ; une autre mention 
en est faite par le Cheikh aî-Akbar dans sa R isâla tu-l-Q uds, paragraphe sur 
le Cheikh Abû-l-Abbâs a) Uryànî (éd. A. Palacios).

15 bis. On peut faire un rapprochement entre ce passage et le- passage 
suivant d ’A lm â -B o d h a  de Shankaràchàrya :

t L’OEïI de la Connaissance (Jnàna-chaJcshus) contemple le véritable Brah
m a, plein de Béatitude, pénétrant tout ; mais l’œil de l’ignorance ne Le dé
couvre point, ne L’aperçoit point, comme un homme aveugle ne voit point 
la lumière sensible.

* Quand le Soleil de la Connaissance spirituelle se lève dans le ciel du Cœur 
il chasse les ténèbres, il pénétre tout, enveloppe tout et illumine tout ",
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iiaq) (i6), et c'est cela i’« Œil de la Synthèse et de la Réali
sation par excellence » {Amu-l-Jam't wa-l-Wujûd) (17) et 
la « Station de la Quiétude et de la Suffisance Immuable » 
(■maqâmu-s-Sukûni wa-UJumûd) (iS). Cet Œil voit alors les 
Nombres comme étant un « Unique », le nombre « Un » 
(Wâhid) (19), qui, cependant, voyage dans des degrés numé
raux et qui par ce voyage manifeste les entités des Nombres. 
C’est de cette station contemplativequese produit la glissade 
de celui qui professe (la doctrine de) l’« unification » (al~ 
ittihâd) (20). Celui-ci, voyant que TUnique voyage dans des 
degrés numéraux dont l’existence est purement estimative 
(wahmiyyah), où II reçoit toutefois des noms qui varient avec 
les degrés, ne voit pas les Nombres comme étant autre chose 
que l’Un (al-Ahad) : alors il dit qu’il y a eu « unification » 
(20 bis). Or (l'Unique, ou l’Un) ne paraît avec son propre

16. Selon les Iç tiW ià t du Cheikh al-Akbar, le beauté (a l-Ja m d l)  désigne 
■ les caractères de miséricorde et de bienveillance émanant de la Présence 
{ou delà Dignité) divine •. Dans les F u tù h â t, ch. 242 notre auteur précise que,
< dans la contemplation, la beauté divine produit l’extinction >,

17. Le ja m ', la « concentration >, est expliqué comme * désignation du 
Vrai sans créature > (H aqq bi-lâ khalq) et ie w q jû d , la < réalisation ■. comme 
• la consommation du Vrai dans l’emprise enstatique ■ (tv ijddnu-l-H aqqi 
f î-b w a jd ) (Iç tilâha t s. v.).

18. Les mss, Uppsala il, 162/5, Berlin 2945 et Manchester 106 j portent 
a l-K h u m û d  — < la cessation (de flamber )>. Nous préférons retenir al-ju -  
m ùd , textuellement * fixation *, qui est un terme technique plus connu ; cf. 
T a 'r ifâ t d ’al-Jurjânl : a l-ju m à d  < aptitude obtenue par l’âme qui se suffit, 
ainsi pour s’acquitter pour tout ce qu’il faut ou ce qu’il ne faut pas ».

19. Le terme w âhid  « unique > signifie aussi le nombre ■ un >. Il faudra 
tenir compte de cette double acception métaphysique et arithmologique 
pour s’expliquer le style employé dans la suite du passage. On trouvera en 
outre ahad  => < un >, comme synonyme de ivâhid. A cet endroit on peut faire 
encore un rapprochement avec un autre passage de l'Atma-Bcd/ui :

* Le Y o g i qui a réussi parfaitement la discrimination (entre réalité et illu
sion), contemple toutes choses comme demeurant en lui-mème, et ainsi par 
l’Œil de la Connaissance il perço it q u e  to u te  chose est A tm â  *.

20. L’iffiJidd, c’est la conception inadéquate selon laquelle la réalisation 
suprême est un acte d ’< unification * entre deux essences distinctes, celle du 
serviteur et celle du Seigneur, qui apparaissent ensuite comme réduites à 
l’une des deux précédentes. Voici les termes dans lesquels il est défini par le- 
Cheikh al-Akbar lui-mème dans les F u tû h à t, ch. 73, quest. 153: <le fait pour 
les deux essences de devenir une seule : soit serviteur, soit Seigneur ; il ne 
peut y avoir ittihâd  que dans ie domaine du nombre et de la nature physique 
(ta ’btah), et c’est un simple état (hàl) •. En pure doctrine Vittihâd  s’oppose: 
au T aw hîd , la doctrine régulière, qui affirme qu’il n 'y  a qu’une seule Essence, 
et que la réalisation n ’est pas une opération portant sur les essences des 
choses, mais une prise de conscience de ce qu’est l’Essence Unique, Cf. N o 
tice In troductive.

20 bis. 1 .'ittihâd  dans l’exemple pris ne consiste pas à  vrai dire dans le: 
fait constaté qu’est cette Vision de i’Un pénétrant toute chose ou tout nom-: 
bre, et les épuisant en quelque sorte, mais dans l’interprétation qui en est 
donnée : cette interprétation est basée sur la conception que chaque chose
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nom (ism), en même temps qu'avec son essence {dhât), dans- 
aucun autre degré que dans celui qui lui est propre et qui est 
celui de l'Unité première (al-Wahdâniyyah) {21) ; toutes les 
fois qu'il paraît dans d'autres degrés que celui-là avec son 
essence, il ne fait pas paraître son propre nom, mais est nom
mé alors d'après ce que confère la réalité des degrés numé
raux respectifs. Ainsi ,par son « nom » propre, il produit l'ex
tinction (yufnî) et par son « essence », il produit la perma
nence (yubqî) ; quand tu dis « un » (ou « unique a } (wâhid) 
s’éteint ce qui est autre que lui, par la vertu de ce nom, et 
quand tu dis « deux a, l'entité du « deux a paraît par la pré
sence de l'essence de l'Un à ce degré numéral, mais évidem
ment pas en raison du nom de Celui-ci, car ce nom est con
tradictoire avec l'existence dudit degré numéral, alors que 
son essence n'y fait aucune opposition (22).

Ce genre de dévoilement (kachf) et de science (ilm) doit 
êfre caché à la plupart des créatures, en raison de ce qu'il y 
a en cela de trop élevé ; au-dessous de cela, il y a un abîme 
profond, où la chute est beaucoup à craindre. En effet, si 
quelqu'un qui ne possède pas la connaissance des réalités 
propres des choses (haqâiq) et ignore la continuité infinité
simale des attaches universelles (raqâiq), en abordant cet 
ordre de doctrine contemplative, tombe sur quelque propos 
émanant d'un être qui a possédé effectivement une telle 
connaissance, alors que lui-même n'en a jamais eu quelque 
expérience directe il pourrait (s'autoriser à) dire (lui aussi) :
« Je suis Celui que j'aime, Celui que j ’aime est moi » (22 bis).

ou nombre a une essence propre distincte de l’Essence Suprême de l’Un et 
que par conséquent la Vision unitaire que l’on éprouve ne peut s’expliquer 
que par le fusion ou l'union des essences des choses avec l’Essence de l’Un

21. Dans le ms. Paris 6(340 ; a l-W à h id îyya h  ; ms. UppsaJa II 162/5 : ai- 
Ahadi\]ijah. — Ce degré est dans l’ordre arithmétique celui de l'unité qui 
seule porte le * nom • de l’Un : c'est là le seul endroit où coïncident < essence i 
et * nom * de l’un.

22. On a vu plus haut (note 20), que Vittihâd  est admis pour l’ordre quan
titatif (nombre ou matière), car l’opération en pareil cas ne porte pas d ’efïet 
sur l’essence des choses. Cependant dans notre traité l'auteur ayant eu re
cours à l’exemple de la procession des nombres naturels trouve que, même 
dans ce domaine, quand on a un point de vue métaphysique, des aspects du 
fait numéral prouvent que là encore il n'y a  pas à proprement parler 
d ’iffiAdd, mais du Taw hld .

22 bis. A n â  m on  ahind, w a m a n  ahiuà and, célèbre vers de Hussaïn tbn 
Mançûr al-Haiiàj. Le Cheikh al-Akbar vise l’erreur, qui ne fut pas, bien en
tendu, celle d ’AÏ-Hallâj, mais que pourrait commettre l’homme moins sub
til, de prendre son < mot » individuel pour le Moi divin qui, lui, est une afllr- 
mation immédiate du Soi (Huuai).
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C'est pour cette raison que nous- voilons et celons ce genre 
d’enseignement.

Hasan al-Basri — qu’Alîah lui fasse miséricorde — (qui 
donnait régulièrement un enseignement public), lorsqu'il 
voulait parler de ces mystères qui ne doivent pas se trouver 
sur le chemin de ceux qui n’en sont pas dignes, appelait à 
part Farqad es-Sabakhï et Mâlik ïbn Dinar, ainsi que les 
autres présents d'entre les gens du « goût » initiatique (aklu- 
dh-dhawq) (23), et fermant la porte aux autres, traitait de 
ces matières en séance intime. S’il n'y avait pas eu une néces
sité d’observer le secret, il n’aurait pas procédé de cette fa
çon. De même Abu Huraîrah — qu’Allah soit satisfait de 
lui — a dit, selon ce que rapporte al-Bukhâri dans son Re
cueil de hadiths : « j ’ai porté de la part du Prophète — qu'Al- 
lah prie sur lui et le salue — deux « sacs » ; l’un, je l’ai 
dispensé entre vous tous ; l’autre, si j'agissais de même, on 
me couperait cette gorge». De son côté, Ibn Abbâs, — qu’Al- 
lah soit satisfait de lui — en parlant du verset : « Allah qui 
a créé sept Voûtes Célestes et autant de Terres ; le Comman
dement descend entre elles » (Cor. 63, 12), déclarait : « Si je 
vous disais quelle en est l’interprétation (ésotérique), vous 
me lapideriez en disant que je suis un infidèle » (24). D'autre 
part, Ali ben Abî Tâlib — sur lui la paix ■ frappait sa poi
trine et disait : a Ah ! En vérité, ici il y a force sciences ! Si 
seulement je trouvais des êtres qui puissent les porter ! » 
Enfin, l'Envoyé d’Allah — qu'Allah prie sur lui et le salue — 
disait : « Abû Bakr vous est supérieur, non pas par le nombre 
des prières ou des jeûnes, mais par quelque chose qui est 
survenu dans sa poitrine », et il n’expliqua pas ce qu'était 
cette chose, mais se tût ià-dessus (25). Toute science ne doit 23 24

23. Le dhawq =  < goût •, < acte de goûter *. ■ savourement >, est dans.1a
terminologie technique du Taçawwuf < le début d ’un dévoilement initia
tique «. On emploie cependant ce terme dans un sens plus large pour désigner, 
d ’une façon générale la connaissance initiatique, surtout en opposition avec- 
ia connaissance théorique. A hlu-dh-D haw q  sont régulièrement les Initiés 
effectifs à un ordre de connaissance dont on traite. ,

24. La parole d ’Ibn Abbas, cousin du Prophète, est un argument de poids-
car ce compagnon est considéré par la tradition comme i’Interprète par excel-. 
lence du Coran (Tdrjfumdriii-i-ôurdn). ;

23. Dans le * Livre sur le maqûm de la Proximité { K itâbu  m aqâm i-l-Q ur- 
bah), le Cheikh al Akbar établit un rapport entre ce < secret » et le degré ini->. 
tiatique de < la Proximité ■ (maqdmM-i-QurI>flh) qu’il situe entre la Prophétie 
(an-N ubuw w aJt) et celui de la Foi-véridique (aç-C idd îq iyyah), terme dérivé
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pas être expliquée par celui qui la possède, et le Prophète 
— qu'Allah prie sur lui et le salue — disait ; « Parlez aux 
hommes selon la capacité de leurs intelligences » {26).

De ce fait, quand quelqu’un trouve un livre traitant d'une 
science qu'il ignore et dont il n'a pas pris la voie, il ne doit 
pas s'en mêler, mais remettre le livre à ceux qui s'y enten
dent, sans se considérer tenu d'y croire ou de n’y pas croire, 
ou même d’en parler.

« Tout porteur de science religieuse n'est pas nécessaire
ment savant véritable » (hadith).

« Mais ils traitent de mensonge ce dont ils ne possèdent pas 
la science » (Cor. io, 3g).

« Pourquoi disputez-vous au sujet de ce dont vous n'avez 
pas une science ? » (Cor, 3, 66).

Ainsi, nous sommes instruits que les hommes sont blâ
més quand ils parlent sur une chose sans avoir parcouru la 
voie qui y mène.

Nous avons été amené à mettre en avant tout cela, du 
fait que les livres des gens de notre voie sont pleins de mys
tères, et que les spéculatifs (ahlu-l-afkdr) s’en saisissent et 
les considèrent selon leurs points de vue spécifiques, et de 
même les exotéristes {ahlu-zh~Zhâhir) les interprètent selon 
les acceptions les plus littérales, pour se mettre ensuite à en 
médire. Or, si on demande à tous ceux-là simplement les 
acceptions véritables des termes techniques qu'emploient, 
d’un commun accord, les initiés {al-Qawm ) dans leurs for
mulations, on constate qu'ils les ignorent (27) ! Comment 
s'autorisent-ils alors à se prononcer sur des questions dont 
ils ne possèdent pas le principe ? Peut-être même, quand 
ils voient les gens de cette voie s'entretenir à l'écart avec 
leurs compagnons au sujet de leurs expériences, leur arrive-

de çiddîq  =  * celui dont !a foi est spontanée dans la parole du formulateu 
de !a vérité sans aucune * preuve •, b iyha ir i d a lîl * (cf. F u tü h â l, ch. 73 et 161

26. Les preuves utilisées ici pour démontrer l'existence régulière dès les 
origines d ’une voie ésotérique dans l’Islam, sont reprises et amplifiées dans 
la M u q add im ah  que le Cheikh al-Akbar a ajoutée ■ comme un couvercle » 
au texte des F u tû h â i, vraisemblablement déjà écrit en totalité lors de eette 
adjonction.

27. Cette question des termes techniques de l’ésotérisme a été traitée par 
l’auteur dans un opuscule spécial : K ità b u  IçiU âhdti-ç-Çuiïfiyah ~  < Le 
Livre des Termes Techniques des Soufis *, écrit en 615/121S à  Mytiiène, et 
dont on aura prochainement ia traduction.
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t-il de dire : «Une religion cachée est une religion mauvaise»; 
or, ils ignorent les différents aspects de la Religion. Les ini
tiés cachent, non pas la Religion, mais certaines conséquen
ces de celle-ci et ce que le Vrai — qu'il soit exalté — leur 
a accordé pendant leur vie sous la règle d'obéissance et au 
moment même où ils Lui ont obéi. Ainsi, en matière de ha- 
d’ths portant sur les règles religieuses, il se peut que pour 
eux soit « valide » un hadith que les exotéristes sont d’ac
cord pour déclarer « faible » et de « transmission défectueuse »; 
or les initiés peuvent tenir comme « valide a un tel hadith, 
en tant qu'il l’ont obtenu de leur côté par saisie intuitive 
(,kachf), directement de celui qui l'a prononcé ; de ce fait, ils 
en tiennent compte pour leurs pratiques spirituelles, autre
ment que ce n'est établi chez les savants littéralistes, et ces 
derniers les classent alors permi ceux qui sont sortis de la 
religion, en quoi ils sont injustes, car la vérité peut être at
teinte sous différents aspects, et celui-ci en est un. Inverse
ment, il se peut qu'un hadith considéré par les littéralistes 
d'un commun accord comme « valide », ne le soit pas en fait 
à la lumière du dévoilement intuitif, et les initiés n'en tiennent 
pas compte pour leurs pratiques (27 bis).

Alors, combien est louable celui qui, dans de telles situa
tions, s'abstient d’intervenir et, cherchant la direction sa
lutaire, s’occupe de soi-même, de sorte que chacun se tien
dra à la place qui es" la sienne. Un tel homme est heureux, 
et s’assure la faveur de l’ordre total des réalités.

(A  suivre). Traduction et notes
de M. Vâlsan. 27

27 bis. Le Cheikh al-Akbar rapporte quelquefois comment, lui-même a 
reçu de tels hadiths, ou encore des interprétations de hadiths et de versets 
coraniques, de la part du Prophète {cf. F u tû h â l, ch. 3lS et à la fm du ch. 560).

2S, Il y a trois sortes de h im am  :
1° him m atu -t-tanabbuh  =  « l’aspiration caractéristique de la prise de cons

cience ■ qui est l’éveii du cœur vers ce que propose la réalité intime de l’être ; 
cette aspiration produit le » détachement ■ (ta jrtd ) du cœur vers l’objet du 
désir.

2° h im m aiit-l-iràdah  =  * l’aspiration de la volonté spirituelle », qui est 
(a sincérité initiale du disciple (aw w alu çidqi-l~m urtd) : c’est une « aspiration, 
concentrative », h im m ah  ja m 'ty tja h , des forces intérieures de l’être, mais une 
telle concentration peut s’appliquer à n ’importe quel but, pas seulement à 
un but spirituel. .

3° him m a(u-l-H aqtqah  =  * l’aspiration à la Réalité Essentielle », qui est 
la concentration de toutes les aspirations parla pureté de l’inspiration (yam’u- 
I-m'mamf bi~çafà’i~l-ilhâm ), chose dont il sera du reste question explicite
ment dans le traité (cf. F u iû h â t, ch. 229),
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T'Xïx ans se sont écoulés déjà depuis que René Guénon 
écrivit ses dernières pages, et le caractère irrempla

çable de son œuvre apparaît aujourd'hui encore mieux 
qu'alors. Nous dirons même qu'en réalité cette œuvre n’a pas 
à être remplacée — elle est là, achevée, son auteur a rempli 
son rôle d'une façon exemplaire, au vrai sens de ce mot. 
C'est à ceux qui restent qu'il incombe de remplir le leur 
aussi ; et, s’ils ont suivi l'effort de « rectification » et le com
bat inlassable qu’a mené René Guénon dans sa vie et dans 
son œuvre, combat pour lequel il puisait la force et trouvait 
la direction là où toute opposition est résolue, il leur reste à 
poursuivre ce « combat avec le chaos de formes », suivant 
leurs propres possibilités et en profitant de la direction qui 
leur a été indiquée.

# Et maintenant, que faire ? », a-t-on pu se demander il 
y a dix ans, au moment du bouleversement bien compré
hensible provoqué chez quelques uns par la disparition de 
René Guénon. Il y a assurément beaucoup à faire, aujour
d'hui comme alors, à commencer par tirer les conséquences 
formidables qui découlent de son œuvre pour quiconque la 
pénètre tant soi peu. Il est vrai que, forcément, une mise en 
œuvre comporte des dangers d'erreurs ou même de dévia
tions ; mais celles-ci ne font que traduire les limites, parfois 
non apparentes, de la possibilité de compréhension initiale, 
de façon qu'en tout cas, au fond, chacun accomplira son 
rôle, la différence étant seulement entre ceux qui le rem
plissent consciemment et ceux qui s'illusionnent.

Ces considérations nous rappellent d'ailleurs que la lutte 
contre l’erreur doit être continuée, puisque l'illusion n’est 
pas définitivement vaincue, épuisée. Un simple assentiment 
de principe — par la raison et le sentiment — à l'œuvre de
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Guénon est certes déjà beaucoup ; mais ce n’est qu'un ins
trument préalable en vue du rôle qui reste à remplir et de 
la réalisation que son accomplissement doit permettre. Evi
demment, être d'accord « en principe » ne suffit pas, et, 
d'autre part, combattre l'opposition illusoire à la vérité peut 
bien constituer un support opératif pour réaliser le dépasse
ment des oppositions.

Nous n’avons point l’intention d'examiner ici, même d’une 
façon sommaire, l'ensemble des erreurs qui ont été faites à 
propos de l'œuvre de René Guénon, ou des déductions fau
tives qui en ont été tirées en ces dix années, pendant les
quelles son auteur n’était plus là pour répondre ni pour se 
servir des attaques mêmes faites contre lui pour éclairer de 
nouveaux aspects de la Vérité. Nous laisserons notamment de 
côté les attaques grossières, comme celles dont il fut encore 
question (i) dans le numéro de mai-juin i960 de cette revue ; 
pour voir à quel point de telles entreprises sont misérables, 
il n'est assurément pas nécessaire, on l'a vu, de s’appuyer 
sur une compréhension d'ordre ésotérique ; et, à propos de 
choses de ce genre (qui ne sont malheureusement pas nou
velles), nous nous contenterons de transcrire la conclusion 
de la réponse de René Guénon aux remarques malveillantes 
des Etudes Carmélitaines à propos du « Sy?nboli$me de la 
Croix » : «...belle façon de défendre le Christianisme î Les 
gens de cette sorte ne peuvent s’empêcher d'essayer de salir 
tout ce qui les dépasse ; mais ils auront beau faire, ils ne 
sauraient y réussir la Vérité est trop haute pour eux î » 
(E. T., 1934, p. 42).

Il est sans doute bon de dénoncer des choses de ce genre ; 
mais nous voudrions maintenant porter plutôt notre atten
tion sur d’autres erreurs d’interprétation moins facilement 
discernables de prime abord peut-être, même pour des 
lecteurs ayant une certaine connaissance de l'œuvre de 
René Guénon.

Expliquons-nous : comme cette œuvre va directement à 
l’encontre des tendances fondamentales inhérentes à la men
talité du milieu où nous vivons, il ne faut pas s'étonner si 
ce milieu, qui est l'instrument de l’esprit anti-traditionnel,

1. Par les R, Pères Dominicains H. Cornélis et A. Léonard, dans L a  
Gnose éternelle, collection Je  sa is-je  croîs, .



DIX ANS APRÈS 47

s'efforce, si l'on peut dire, de la « neutraliser » en agissant à 
travers les « fissures » qui peuvent exister, suivant les cas, 
dans l'individualité de ceux qui se disent « guénoniens ».

Ces « fissures » peuvent être de genres très variés ; René 
Guénon, dans « Orient et Occident », fait allusion par exemple 
aux « esprits craintifs et inquiets » dont il ne voyait pas quel 
parti pouvait être tiré, en ajoutant fermement : « celui qui 
n'est pas capable de regarder toute vérité en face, celui qui 
ne se sent pas la force de pénétrer dans la « grande solitude », 
celui-là ne pourrait aller bien loin dans ce travail métaphy
sique dont nous avons parlé, et dont le reste dépend stric
tement » (x)..

Au même endroit, il vise d'ailleurs aussi « ceux qui ont en 
eux-mêmes une confiance excessive », au lieu de la mettre 
« dans quelque chose de plus haut que leur individualité.,,, 
dans ces états supérieurs dont la conquête totale et défini
tive peut être obtenue par la connaissance métaphysique 
pure » (2).

On dira que ce sont là des questions d’attitude, quelles 
n’ont pas de rapport direct avec les fausses interprétations 
d'une doctrine traditionnelle. Il n'en est pas moins vrai que 
ces défauts d'attitude générale, dont nous venons de rappe
ler deux exemples typiques, conditionnent et parfois déter
minent les conceptions et les interprétations de ceux qui en 
sont affligés. Notamment, il serait facile de montrer le rap
port existant entre la confiance excessive et l'attachement 
immodéré à son « moi » d'une part, et, de l'autre, une inter
prétation commode de la doctrine concernant le « Soi », 
confondant pratiquement le domaine individuel et le domaine 
métaphysique, et évitant la soumission à des moyens 
<c extérieurs » dont on aurait réalisé la nature « illusoire ». Ce 
n'est pas que René Guénon ait omis de mettre en lumière 
ce genre d'erreur : mais il est une ressource naturelle qui 
réussit souvent à mettre « entre parenthèses », même sans 
s'en apercevoir, ce qui ne « cadre » pas avec l'opinion qu'on 
se fait. N'a-t-on pas vu dernièrement présenter l'étude de 
Guénon comme menant à une appréciation enthousiaste 1 2

1. Orieni et Occident, 2* éd,, p. 222.
2. Ib id ., p. 222-223.
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d'écrits relevant d'un « Zen » dont le caractère progressiste 
et humanitariste montre assez la dégénérescence ? (x)

Une autre embûche, peut-être non moins insidieuse, est 
l'attachement non pas tellement à son propre orgueil pseudo
intellectuel, à son propre «moi» particulier, mais à un monde 
psychique correspondant à son propre milieu d'origine. 
Encore dans Orient et Occident, René Guénon dénonçait 
notamment le danger d'un «certain sentimentalisme»qui seul 
pourrait pousser à « ne recourir qu’à des moyens purement 
occidentaux » (2), Ce sentimentalisme, renforcé par le zèle 
intéressé de quelques-uns, paraît représenter justement une 
fissure des plus importantes pour la neutralisation de la 
volonté d’une bonne partie de ceux qui seraient décidés à tirer 
toutes les conséquences de l’œuvre de René Guénon ; ce 
point mérite dont que nous nous y arrêtions quelque peu.

C'est ce sentimentalisme pro-occidental d’intention, maïs 
fort peu profitable pour l'Occident en réalité, qui a rendu pos
sible pour un certain nombre de guénoniens la « mise entre 
parenthèses » de choses que René Guénon a dites et répétées 
constamment à travers tout le développement de son œuvre ; 
que « l'élite intellectuelle... est véritablement inexistante en 
Occident » (3) ; que l’élément intérieur... fait actuellement 
défaut » à la « tradition religieuse de l'Occident s {4) ; que 
« le véritable esprit traditionnel, avec tout ce qu’il implique, 
n ’a plus de représentants authentiques qu'en Orient » (5) ; 
que « l’élite existe encore dans les civilisations orientales, 
et... subsistera,., jusqu'au bout... pour garder le dépôt 
de la tradition qui ne saurait périr », tandis que « en Occi
dent, par contre, l’élite n’existe plus actuellement » (6) ; que 
depuis l’époque de la guerre de Trente Ans « le dépôt de la 1 2 3 4 5 6

1. Il s’agit là de thèmes qui se répètent d ’ailleurs avec un peu trop d ’insis
tance pour ne pas être le fruit d’un même courant de contrefaçon des idées 
traditionnelles : ü s’agit de l’emploi abusif d’énonciations métaphysiques en 
vue de l'affirmation d ’un prétendu * avènement de l'homme intérieur », 
dégagé enfin des obligations traditionnelles extérieures, reconnues bonnes, 
éventuellement, pour d ’autres époques. Ce qui est plus inquiétant, ce sont 
les tentatives de préciser des » méthodes * pour susciter cet ■ avènement », 
constituant un soi-disant * ésotérisme moderne > qui, bien entendu, par 
définition même, ne saurait être rien d ’autre qu’un pseudo-ésotérisme. ■

2. O rient et Occident, 2* éd., p. 165.
3. Orient et Occident, 2* éd., p. 171.
4. Ib id ., p. 195.
5. L a Crise du M onde M oderne, 2* Ed., p. 33.
6. Ib id ., p. 126-127.

!
y
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connaissance initiatique effective n'est plus gardé réellement 
par aucune organisation occidentale : tout lien établi cons
ciemment avec le centre par le moyen d'organisations régu
lières est actuellement rompu, et il en est ainsi depuis déjà 
plusieurs siècles » (r) ; que a pour le monde occidental, il n'y 
a plus de « Terre Sainte » à garder, puisque le chemin qui y 
conduit est entièrement perdu désormais a (2} ; qu’en Occi
dent on constate « la décadence de la doctrine religieuse » et 
a la perte totale de l'ésotérisme correspondant » (3) ; que, 
toujours en Occident « les initiations appartenant à d'autres 
catégories » que celles artisanales « ont complètement dis
paru depuis longtemps » (4) ; que, même en tenant compte 
de la subsistance de « quelque chose » de certaines formes 
d'initiation chrétienne — dont René Guénon montre qu'il 
les connaissait —- le Christianisme « dans son état actuel, 
n’est certainement rien d’autre qu'une religion, c'est-à-dire 
une tradition d'ordre exclusivement exotérique, et il n’a 
pas d'autres possibilités que celles de tout exotérisme » (5} ; 
qu'enfin, d’après ce qui apparaissait déjà en 1948, dans des 
milieux catholiques on allait « préparer la constitution d’un 
nouveau pseudo-ésotérisme, d'un genre quelque peu parti
culier, destiné à donner une apparence de satisfaction à ceux 
qui ne se contentent plus de l’exotérisme, tout en les détour
nant de l'ésotérisme véritable » (6).

Nous nous sommes borné à mentionner ici très rapidement 
ces passages pour mémoire, et les lecteurs de Guénon n'au
raient pas de difficultés à en retrouver d'autres analogues, 
ces questions étant d'ailleurs étroitement liées à la perspec
tive générale de tout l’ensemble de son oeuvre. Tout cela 
est tellement net que, s'il est vrai que les interprétations 
les plus singulières ne doivent pas étonner, on peut tout de 1 2 3 4 5 6

1. L e R o i du  M onde , 4* éd., p. 71.
2. A p erçu s  su r  VEsotérism e chrétien, p. 39.
3. L e  R ègne de la Q uantité et les S ig n es  des T em ps, p. 86.
4. L e R égne de la Q uantité et les S ig n es  des T em ps, p. 61.
5. A p erçu s  su r  VEsotérism e Chrétien, p. 25, 26.
6. In it ia tio n  et R éalisa tion  sp irituelle , p. 102. Au même endroit, nous 

relevons cette remarque importante, ajoutée en note ; < L’incorporation de 
certains éléments réellement traditionnels n’empècheralt pas que, eu tant 
que » construction > et dans son ensemble, ce ne soit qu'un pseudo-ésoté
risme. Ces renvois peuvent être retrouvés avec de plus amples développe
ments dans un article qui y est consacré dans le < S ym b o lism e  » de juillet- 
septembre 1960, p. 353.

4
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même trouver extraordinaire que quelques-uns en soient 
pratiquement arrivés à méconnaître totalement la portée 
de la position de Guénon sur ce point important, n'y voyant 
qu'un côté tout à fait négligeable et périmé de son œuvre.

Si, comme nous le disions, cet « oubli » a été rendu possible 
par les inclinations sentimentales dont parlait Guénon dans 
le passage cité plus haut, il faut dire aussi que d'autres con
fusions ont joué un rôle important à cet égard, et nous esti
mons qu'il serait très utile de les dissiper. Une confusion capi
tale consiste notamment dans le fait de substituer, à la 
signification véritable des termes employés dans les écrits de 
Guénon, une autre signification, accommodée à la mentalité 
profane, ce qui d'ailleurs n'est certes pas facile à éviter. Si, 
par exemple, on se fait de l'esotérisme une idée livresque, si 
l’on croit que sa base nécessaire est constituée par de longues 
études sur des sciences très complexes (traditionnelles, bien 
entendu), si l’on croit que de pauvres illettrés ne peuvent 
être de véritables initiés (i), alors il faut bien admettre que 
l'Occident n’est point inférieur à l’Orient du point de vue 
de l'état de la Tradition, ét l'opposition même de ces deux 
termes, qui pour Guénon étaient presque synonymes de 
« profane » et de « traditionnel s>, n'a plus de raison d’être 
posée. Avec les livres de Guénon d’une part, et ce qui reste 
des données traditionnelles occidentales de l'autre, on peut 
évidemment bâtir une « élite » des plus savantes qui soient 
(2), dont l’« ésotérisme » serait d’ailleurs quelque chose de 
surajouté, une sorte de perfectionnement moral et spirituel 
de ce qui peut être reçu de la religion.

Ce qu'on ne comprendrait pas bien dans cette perspective, 1 2

1. Argument bizarre avancé pour nier que Jacques de Molay, dernier 
Grand Maître des Templiers, faisait partie d ’un ordre initiatique.

2. Signalons en passant un symptôme peu rassurant pour les interprètes 
de cette sorte : tout récemment l’idée de cette prétendue « élite » occidentale. 
n'a pas manqué d ’ôtre exploitée avec complaisance, citations en main, en des 
écrits dont l'inspiration subversive est assez évidente, où l'on est arrivé 
jusqu’à affirmer que, * tandis que la nuit spirituelle submerge l'Orient », 
en Occident l'Age d'Or est déjà commencé (depuis X877), rejoignant ainsi 
les fantaisies saugrenues des partisans de * l'âge du Verseau » et de 1’* ère 
nouvelle ». Il est à peine besoin de rappeler que rien n’est plus contraire 
aux mises en garde faites par René Guénon dans le » R égne de la Q uantité  » 
et ailleurs, et du reste, d’après les données traditionneiles, la ftn d’un M a n - 
oaniara  doit nécessairement être marquée par une rupture dans la continuité 
temporelle, avec résorption complète de l’humanité actuelle dans les moda
lités subtiles.
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c'est la nécessité, affirmée par Guénon (1), de î'appui d ’inter
médiaires avec L’Orient, même simplement dans la phase 
préliminaire de la constitution de l'élite en Occident, pour 
l'assimilation de l’esprit traditionnel véritable et pour pou
voir recevoir ensuite une aide plus directe de l’Orient, aide 
qui seule rendrait maintenant concevable le maintien auto
nome d'éléments traditionnels proprement occidentaux.

En réalité, l’élite intellectuelle dont parle Guénon est 
celle qui comprend dans son sein des êtres qui sont passés, 
par la réalisation métaphysique, au delà de toute limitation 
individuelle ; par ceux-ci seulement l’influence supra-humaine, 
qui seule peut restituer l’ordre véritable au monde humain 
— dans le macrocosme comme dans le microcosme — 
agit d'une façon effective, pour la simple raison qu'ils ont 
actualisé en eux-mêmes les états de l’être supérieurs à l’état 
humain. Et nous n'avons pas parié ici encore de ce qui est 
le plus important, de cette totalisation de l'être dans 
l’Homme Universel qui soutient et ordonne tous les mondes. 
C’est cette élite-là qui est toujours présente en Orient et qui 
n ’existe plus depuis longtemps en Occident ; René Guénon 
n’avait certes pas besoin de recourir à d'approximatifs ser
vices d’« information » pour le savoir ; et, en même temps, 
c'est bien à cette élite véritable qu'il faut se rattacher, plus 
ou moins directement, pour faire un travail effectif dans le 
sens qu'il a indiqué (2).

Cette perspective, qui est sans doute très loin du point de 
vue profane, et étrangère à la mentalité occidentale (3), est 
simplement normale pour les Orientaux. L’idée que la média- 1 2 3

51

1. Cf,, par exemple, O rient et Occident, 2* Ed., p. 200,
2. D’autant plus que, corame il a été remarqué, à défaut de ce rattache

ment, même les éléments traditionnels subsistants encore ne seraient point 
é i'abri du danger d ’être utilisés pour le jeu de 1’* adversaire » tandis qu’au 
contraire ce rattachement à l’influence de l’élite véritable garantirait que 
même le jeu de 1'* adversaire > serait utilisé toujours pour un ordre supérieur.

3. On dirait que les Occidentaux ont perdu toute idée de cette médiation 
normale entre le monde humain et le * surnaturel », et qu’ils l’ont remplacée 
par la * localisation » de cette médiation dans le personnage historique du 
Christ- C’est peut-être tout ce qu’ils pouvaient en concevoir en général, et 
cette sorte d ’< exotérisation ■ peut avoir permis l’obtention du saint pour des 
gens m enant pratiquement une vie profane. Tout cela, bien entendu, est 
fort loin du sens originel et universel du Christianisme. E t si l’on parle de 
celui-ci, notons-le en passant, il nous parait bien dérisoire de mettre en 
rapport, comme on i’a fait, la volonté de Guénon de passer en Orient les 
dernières années de sa vie et son « manque d ’inclination » pour le Christia
nisme !
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tion entre le monde humain et les principes véritables 
ne peut s’opérer réellement que par des êtres qui ont réalisé 
effectivement les états supra-humains, ou qui sont en con
tact avec la « Volonté du Ciel », peut être retrouvée facile
ment dans les doctrines hindoue, extrême-orientale et isla
mique ; bien plus, on pourrait citer des noms d'êtres qui, 
justement dans notre siècle, ont montré extérieurement 
qu'ils remplissaient cette fonction, même là où la forme tra
ditionnelle présentait une distinction entre ésotérisme et 
exotérisme (i). D’autre part, la puissance spirituelle rayon
nante de cette élite, qu'en Occident on s’imagine parfois 
confinée « dans les nuages », donne la possibilité d'un ratta
chement conscient à des millions d'individus, dont la quali
fication est au moins représentée par cette participation 
presque naturelle à l'esprit traditionnel qu'il est si difficile 
de rétablir chez les Occidentaux, même lorsque s'éveille en 
eux une aspiration initiatique (2).

Nous espérons que ces quelques remarques aideront à 
mieux comprendre la portée d'affirmations de René Guenon 
comme celles que nous avons citées plus haut, et à compren
dre qu'on aurait le plus grand tort de ne pas en tenir compte 
dans le travail à accomplir, soit qu'on ait en vue une revi
vification de formes traditionnelles occidentales, soit qu'on 
envisage l’éventualité d ’une intervention plus directe de 
l'Orient traditionnel, conformément à la « seconde hypo- 1 2

1. Ceci contredit môme dans les faits ies plus évidents ia thèse d ’après
laquelle l'ésotérisme, pour être tel, doit tenir cachée son existence m êm e: 
thèse employée pour nier le caractère ésotérique de ia Maçonnerie actuelle. 
C’est là une bien étrange transposition extérieure de ia vraie signification 
du secret initiatique, par rapport auquel les autres secrets ne peuvent être 
qu’accidentels ; nous pouvons même ajouter que, quand des organisations 
ésotériques doivent cacher leur existence pour se tenir à l’abri de réactions 
hostiles de la part des exotéristes, c'est là un bien mauvais signe pour 
ceux-ci. - — .*■»»

2, Il est entendu que, dans ces dernières- années surtout, il faut tenir 
compte aussi de l’envahissement de l’occidentalisation, sous toutes ses 
formes, ce qui correspond évidemment aux conditions de plus en pius défar 
vorâbles de la fin du cycle. Nous rappelons d’ailleurs que, déjà, dans * Orient 
et Occident * René Guénon signalait que chez les Orientaux (et il parle des 
Orientaux authentiques et conscients de leur rôle) allait prévaloir la ten
dance à accepter d 'une façon transitoire les moyens de l'Occident pour 
hâter la fin de sa domination apparente ; ceci peut correspondre aussi à 
l’épuisement des possibilités offertes par ces moyens, et nous ramène encore 
à cette utilisation du jeu de ]’< adversaire » dans le cadre d ’un ordre supé
rieur dont il était question plus haut.

-y
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thèse » de René Guénon (i). Nous ne pouvons d'ailleurs 
toucher ici que quelques points parmi ceux qui nous 
paraissent donner particulièrement à réfléchir tout d'abord. 
Du reste, dix ans après la mort de René Guénon, le travail 
pour écarter le barrage formé par les équivoques et les pré
jugés, travail souvent à refaire en conséquence du milieu 
où nous sommes, et qui, nous l'espérons, pourra être pour
suivi, est encore une fois le point de départ obligatoire si 
l'on veut tâcher d'ouvrir, dans la mesure de ses propres pos
sibilités, les voies de la Vérité.

G. P o n t e .

ï. Cf. In troduction  générale à l'étude des doctrines hindoues, Conclusion  
p. 308 et suivantes dans Ja 4* édition.



LA CROIX «TEMPS-ESPACE» 
DANS L’ONOMATOLOGIE 

KORANIQUE

“ T l est le Premier {El-Awwal) et le Dernier {El~Akhir) et 
l'Extérieur (Ezh-Zhâhir) et l'ïntérieur {El-Bâiin) et 

Il connaît infiniment toute chose » {Koran, LYTI, 3.). Ce ver
set de la Sourate du Fer (1) est un de ceux qui contiennent 
— à l’instar de la Shahâdah — une doctrine à la fois méta
physique et cosmologique et par là même aussi une alchi
mie spirituelle ; un symbolisme temporel s'y « croise » avec 
un symbolisme spatial ; il en résulte une synthèse qui en
globe tous les aspects fondamentaux de l'Univers.

« Le Premier » est le Principe en tant qu’il précède la Ma
nifestation ; « le Dernier » est le Principe en tant qu'il la suit. 
Et le Principe « s'extériorise » par la Manifestation ou l'Exis
tence, mais II est aussi « l'Intérieur » ou « le Caché » en tant 
qu’il est voilé par elle comme un centre invisible, bien qu’en 
réalité II la contienne. La Manifestation universelle est la 
vague qui « sort » du Principe et qui y « rentre », si cette fa
çon de parler est permise en dépit de son apparence émana- 
tionniste {2) ; en même temps, elle « est » le Principe sous 
son aspect d '« extériorité », tandis que sous un autre rapport 
ce même Principe reste transcendant et « intérieur » à l'égard 
de sa « cristallisation » illusoire (3). « Antériorité », « Posté-

t .  Ainsi appelée parce qu’elle mentionne le fer comme un don dn Ciel 
< dans lequel il y a une calamité immense mais aussi de î’utilité pour le* 
hommes ».

2. ïî n’y aurait émanationisrae ou panthéisme que si la Manifestation 
était conçue comme une partie du Principe et si celui-ci était censé se 
modifier en fonction de celle-là;

3. Il ne faut pas oublier que l’illusoire est aussi le * relativement réel ». .
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riorité  », « E x té rio rité  », « In té rio rité  » : ces q u a tre  aspects 
du  P rinc ipe  tra n sc riv e n t le ra p p o rt P rincipe-M anifesta tion  
selon la succession e t la sim ultanéité , ou a u tre m e n t d it, au  
p o in t de vue du  « deven ir » com m e à  celui de I'« ê tre  » ; c 'e s t 
d 'a b o rd  la perspective  du  Cycle ou des Cycles, e t ensu ite  
celle de l 'E x is ten ce  com m e telle (x).

Il y a une analogie évidente entre « le Premier » et « Celui 
qui est sans commencement » (Ei-azal) d'une part et entre 
« le Dernier » et « Celui qui est sans fin » (El-Abad} d’autre 
part ; de même pour les Noms suivants : « le Primordial » 
(.El~Qadîm) et « le Perpétuel » (Ed-Dâ'im) ; « Celui qui com
mence tout » {El-Mubdï) et « Celui qui ramène toute chose 
à Lui-même » (El-M u'îd) (2) ; «Celui qui fait avancer» (El- 
Muqaddim) et « Celui qui diffère » (El-Midakhkhir) ; « Celui 
qui crée de rien » {El-Badî') et « Celui qui reste » (El-Bâqî). 
Les Noms El-Azal et El-Abad marquent, non la « position » 
ou la « fonction » du Principe par rapport à la Manifestation 
en tant que cycle, mais deux aspects de la « nature » même 
du Principe, considérés eux aussi par rapport à l'Existence : 
le Principe divin est, non seulement « le Premier » puisqu’il 
« existencie » ou crée et « le Dernier » puisqu'il juge et fina
lement « résorbe », mais II est aussi en Lui-même sans ori
gine et sans fin  ; Il est Lui-même éternellement sa propre 
« origine » et aussi son propre « but », sa « cause » et son «effet», 
son absoluité et son infinitude. Dieu est « le Premier » et « le 
Dernier » par rapport aux choses qu'il « a créées » (3) ; mais 
Il est « le Primordial » (El-Qadîm) par rapport au monde pris 
dans son ensemble, et « le Perpétuel » ou « Celui qui dure

î. * Avant que cet univers ne soit, Moi seul J ’étais... Après la manifes
tation, J ’ai continué d’être, en Moi-même aussi bien que sous la forme de ce 
monde phénoménal; et quand l’univers aura cessé d’exister, Je serai... 
De même qu'on peut dire des éléments sensibles qu’ils sont entrés dans tous 
les êtres vivants (puisque ceux-ci en vivent)... ou qu’ils n’y sont pas entrés 
(puisqu'ils les constituent a priori), de même on peut dire de Moi que Je suis 
entré dans ces êtres vivants (en tant que tels)... ou que Je n'y suis pas entré 
(puisqu’il n’y a pas d’autre réalité que moi). * (Xitrimad Bhàgovata  M a h â p u - 
râna , II, IX, 32 et 34.)

2. C’est sous ce rapport que Dieu est * l’Héritier * (E l-W â rith ) et aussi le 
i Roi du Jugement dernier » (AJaiilru ya w m i ed-D tn).

3. * En vérité, nous sommes à A llah , et en vérité, nous retournerons à Lui. ■ 
{K o ra n , II, 156). * Ce que Tu as créé retourne à Toi >, dit une prière iroquoise 
en se référant à ta fumée du Calumet qui renvoie symboliquement au ciel 
toutes les créatures, représentées, elles, par les portions de tabac qui leur 
ont été consacrées.
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(.Ed-Dâ’im) en ce sens qu’il « survit » au monde. Tous ces 
Noms marquent de diverses laçons la transcendance du di-. 
vin Principe ; chacun présuppose les autres : ainsi, « le Pre
mier » est tel parce qu'il est «sans commencement)) et parce 
qu'il est « éternellement antérieur » à tout effet de son infi
nitude, et « le Dernier » est tel parce qu'il est « sans fin » et 
qu'il est « éternellement au.delà » de toute durée, La Mani
festation universelle est un chemin qui mène de Dieu à Dieu, 
un «éloignement » {bu'd) qui contribue à la « révélation » 
(tajallî) de la « proximité » (qurb) (i).

Nous avons dit que le Principe n'est pas seulement « le 
Premier » par rapport au monde, qu'il l'est aussi en Lui- 
même : c'est-à-dire que l’Essence (Dhât) est « première » par 
rapport aux Qualités {Cifât) qui, elles, relèvent de l’Etre, 
donc de la détermination interne que réalise le Principe en 
vue de la Manifestation. En langage védantin, les Qualités, 
sans « sortir » d 'Atmâ, relèvent déjà de Maya ; c'est dire que 
la relativité s'affirme déjà dans l’ordre principiel et que cet 
ordre comporte ainsi la préfiguration divine de la Création 
d'une part et — au sein de celle-ci — de la Révélation d’au
tre part. En métaphysique, on peut, soit mettre l’accent sur 
le seul Soi et n'envisager l’Etre que sous le rapport déMâyâ {2}, 
soit au contraire n'envisager l'Etre que sous le rapport de 
son caractère de pur Principe, donc sous celui de sa divinité, 
ou même n’envisager la relativité qu’en tant que « dimen
sion interne » de l'Absolu et réduire ainsi la Manifestation 
au Principe, avec toutes les précautions et réserves qu’une 
telle formulation peut nécessiter suivant les contingences 
mentales. La relativité, tout en opérant une première pola
risation in divinis, n'entame pas la nature divine intrinsèque ; 1 2

1. Faisons remarquer à cette occasion que ie nombre 99 des Noms divins 
est symbolique et ne saurait ni fixer, ni épuiser la m ultitude des Qualités 
d ’A llûh . Ces qualités peuvent toujours se réduire à un ensemble délimité,de 
différenciations fondamentales— par exemple au ternaire * Sagesse-Clémence 
Rigueur * — mais ces polarisations sont susceptibles de réverbérations 
indéfiniment diverses, la Toute-Possibilité n 'ayant pas de limites.

2. En langage islamique, ce que les Hindous appellent M â y â  est lé 
< voile » (h ijâb) ou la série indéfinie de < voiles » qui enveloppent l'Essence. 
La m ultitude des Qualités, tout en • révélant • la nature divine, * voilent > 
l’Unité non-dueîle d 'A l lâ h . M â yâ , en tant que Pouvoir divin d’extériorisation 
ou d ’illusion, est « encore non manifesté » (aoyakta ) et appartient sous ce 
rapport au suprême Roi, dont elle est comme l’< art », le < jeu » ou la < trace » 
quand elle se déploie.
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on pourrait même étendre cette affirmation à tout ie do
maine de Mâyâ et partant pour îa Manifestation universelle 
comme telle ; c’est précisément ce que signifie le Nom di
vin « l’Extérieur » : Ezh-Zhâhir est le monde en tant qu'il 
est nécessairement divin, sous peine de ne pas être du tout. 
Le monde est « l'Extérieur » ou « le Visible » en tant que nous 
voyons l’Etre à travers nos cinq sens (i) ; mais comme nous 
ne pouvons voir l'Etre — et à plus forte raison le Sur-Etre — 
en soi, Dieu est à ce point de vue « l'Intérieur »,

Aucune créature ne s’identifie à « l'Extérieur » (2), qui 
en soi est Existence, Vie et Conscience ; Il est aussi l'espace, 
le temps, la forme, le nombre, la matière et leurs contenus 
positifs, les reflets sensibles des Qualités divines. Ezh-Zhâhir 
revêt les formes, la vie et les autres contingences sans se con
fondre avec ceci ou cela ; c'est dire qu'il est tout ce qui existe, 
mais aucune chose en particulier ; on le voit, puisqu'il est 
« l’Extérieur », tout en ne Le voyant pas, puisqu'il est Dieu.

** *

La Manifestation universelle est un mystère d’« émana
tion » ; cette façon de parler ne doit pas faire oublier que 
î’émanationnisme philosophico-scientifique et «déiste» ignore 
la transcendance et voit pratiquement dans le cosmos un 
« fragment » de Dieu — quoi absit — et non un aspect ex
trinsèque, c’est-à-dire qu'il réduit pratiquement le Principe 
à la Manifestation, quelle que soit la terminologie employée ; 
ie Principe, en se manifestant, serait par là modifié, il four
nirait quelque chose de sa Substance et s'appauvrirait ainsi 
au bénéfice de sa création. Si nous tenons à dire que la Ma
nifestation « émane » du Principe et est finalement « résor
bée » en Lui, — et cela peut se soutenir quand tout est bien 
compris — nous devons ajouter que, pour le Principe Lui- 1 2

1. Les sens sont une prison qu’il est absurde de vouloir ériger en critère 
et base de connaissance totale, comme le veut la science moderne. A quoi 
bon nous donner des renseignements exacts sur les galaxies et les molécules 
si c'est au prix de la connaissance — infiniment plus réelle et plus impor
tante — de l’Univers total et de notre destinée absolue ?

2. Sauf les Prophètes — d’où ce témoignage : « Qui m’a vu, a vu Dieu * 
(E l-H aqq , < la Vérité * ou * îa Réalité *) — et les symboles sacrés, tels les 
lettres et sons des Noms divins, ou encore les grands phénomènes de îa 
nature ou certains d’entre eux, suivant les Révélations et les perspectives 
traditionnelles.
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m êm e, il n 'y  a  ni m an ifesta tio n  ni ém an a tio n  d ’au cune  so rte , 
m ais seulem ent la  possib ilité  p e rm an en te  —  e t se suffisant 
à  elle-m êm e —  de ce qui, à  n o tre  p o in t de vue de  créa tu res , 
a p p a ra ît com m e une « so rtie  » hors du  P rincipe  ou, su iv a n t 
une façon de voir plus partie lle , com m e une creatio ex n i  k ilo .

Entre « le Premier » et « le Dernier », il y a le monde, mais 
il y a aussi Dieu, car la Manifestation est un « message de 
Lui par Lui-même à Lui-même », comme diraient les Soufis ; 
et Dieu en tant que « se situant » ou « se projetant » — on 
pourrait presque dire : « s’incarnant » — entre « Dieu-Pre
mier » et « Dieu-Dernier », n'est autre que « l’Extérieur ». 
C'est la Manifestation envisagée, non pas en tant que subs
tance séparée, mais en tant que « déploiement » ou « révé
lation » illusoirement « externe » — parce que projetée dans 
le « néant », ou plutôt «en direction » de ce néant en soi inexis
tant — du Principe divin toujours immuable et vierge ; 
dans cette « révélation » ou cette théophanie, le Réel se dif
férencie de plus en plus, se « durcit » par vagues ou par étapes, 
se segmente comme de l'écume et s'épuise en fin de compte 
à la limite providentielle de son jaillissement, afin de refluer 
— Lui « Dieu devenu néant » (i) — par étapes et par. vagues 
de plus en plus « intériorisées » jusqu'à sa source, c'est-à- 
dire jusque dans sa nature véritable qui, elle, n'a en réalité 
jamais cessé d'être ce qu'elle « était » de toute éternité.

Cette nature véritable qui n'est jamais « sortie d'elle- 
même », mais qui au point de vue de la contingence peut 
apparaître comme « l'Extérieur » — ou à d’autres égards 
comme «le Premier» et «le Dernier» —- n’est autre que «l'In
térieur » ; vu de ce Centre, si l'on peut dire, il n'y a pas d'« Ex
térieur », ou il n'y a dV Extérieur » qu'à titre de possibilité 
essentielle incluse dans le Principe ; celui-ci n'est « intérieur » 
que selon une perspective encore contingente, et condition
née précisément par l'illusoire « extériorité ».

On p o u rra it d ire  p e u t-ê tre  que « le D ern ier » correspond  
analog iquem ent e t d 'u n e  certa ine  m anière à  « l 'In té r ie u r  » 
en ce sens que I’« ac tion  » de  ram en er to u te  chose à  L ui est 
p lus d irec tem en t conform e à  l’E ssence que l ’ac te  c ré a te u r; 
qu i com porte  u n  é lo ignem ent ; a u tre m e n t d it, dans le p ro - 1

S

a

1. C’est Jà le fondement métaphysique du mystère christique.
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cessus de manifestation, c'est celle-ci qui est le but, tandis 
que dans ie processus de réintégration ou d'apocatastase, le 
but est le Principe {1} ; le « retour » à Dieu est donc une réa
lité analogue à l'rintériorité» de Dieu. Le «Premier» se pro
jette vers le « néant » existentiel parce qu’il « voulait être 
connu » distinctivement, donc dans « autre que Lui », tandis 
que « le Dernier » n’a en vue que sa réalité essentielle et indif
férenciée ou, à un point de vue plus relatif, sa victoire sur le 
déséquilibre ; El-Awwal voulait se voir dans « l'autre », Il 
voulait par conséquent « l'autre », tandis qa'El-Akhir veut 
voir cette vision « en Lui-même », Il veut donc se voir « Lui- 
même » ; il y a là un rapport analogue — mais nullement 
identique—• à celui qui va du «Paradis terrestre» à la «Jéru
salem céleste », ou de la «Création» à la «Rédemption» (2). 
« Le Premier » et « le Dernier » sont comme deux phases 
divines, de même que, selon une autre « dimension » — rele
vant du' symbolisme spatial celle-ci — « l'Extérieur » et 
« l’Intérieur » sont deux « aspects divins », deux « pôles » qui 
n’apparaissent comme tels qu'en vertu du « voile » qui nous 
sépare de l’inaltérable Unité à'Allah.

î, Cela est vrai aussi pour les modes secondaires et encore relatifs du 
< reflux • dont il s’agit, donc pour toute fin cyclique ; l’anaiogie est en tout 
cas suffisante pour permettre un langage synthétique.

2. Les Noms B r-R a h m â n  et E r-R a h lm , que l’on traduit ordinairement par 
« le Clément » et * le Miséricordieux » — mais le premier comporte aussi un 
sens de Béatitude intrinsèque —- se réfèrent respectivement, suivant une 
certaine interprétation, à la Création et au Salut, ou à la Manifestation et à la 
Délivrance.

(A suivre).
Frithjof Schuox.
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M. Gaudefroy-Demombynes, Mahomet (Editions Albin 
Michel ; Bibliothèque de Synthèse Historique : l’Evolution de 
l'Humanité). — Ce gros volume n'est pas, contrairement à son 
titre, uniquement consacré au Prophète arabe. La plus grande- 
partie de l’ouvrage concerne l’histoire universelle qorânique 
et les institutions musulmanes. Grâce à son abondante docu
mentation et malgré le point de vue forcément très extérieur 
d'un historien des religions, on peut y trouver d’intéressants, 
renseignements. Mais on est surpris d'y rencontrer, parmi 
d'autres, quelques erreurs de la part d'un auteur aussi spécialisé 
dans les choses de l'Islam.

Ainsi, ce n'est nullement selon la Tradition, comme il l'écrit 
(p. 2 4 1 }, que l’Evangile aurait annoncé la venue du Prophète 
sous le nom d'Ahmed, mais bien selon le Ç)orân lui-même, 
sourate 6 1 , verset 6 : « Jésus, fils de Marie, disait : ô enfants 
d'Israël, je suis Envoyé d'Allah vers vous pour confirmer la. 
Torah qui vous a été donnée avant moi et pour vous annoncer la 
bonne nouvelle d'un Envoyé après moi dont le nom sera Ahmed».

De même (p. 3 3 6 ), ce n’est pas un hadith qui fait dire à. 
Mohammed : « j'a i été envoyé à l’Humanité toute entière », 
mais également le Qorân, sourate 3 4 , verset 2 7  : « Nous t'avons 
envoyé vers tons les hommes sans exception (Kâf fatân)  pour 
annoncer la bonne nouvelle et avertir du châtiment ».

Or, dans l'Islam, il y a une différence considérable entre la 
« Parole d’Allah » reçue par le Prophète en tant que support de 
la Révélation et lés recueils de hadith. Enfin quand l’auteur 
écrit (p. 2 4 1 } que : s des traditions ont poussé le culte du Pro
phète jusqu’à lui attribuer 99 noms, comme à Allah », il commet 
là une erreur plutôt monumentale. Un écolier arabe des classes 
enfantines sait déjà que le Prophète n'a pas 99 noms mais 
bien 2 0 0 .

Hanna Zacharias, Vrai Mahomet et faux Coran. Editions 
latines i 9 6 0 , Paris. — Parmi les manœuvres antitraditionnelles, 
couramment en usage à l'époque moderne, il en est qui consistent 
à falsifier l'histoire, soit en discutant l'authenticité de faite 
certains, soit en inventant des faits complètement inexistants, 
pour tenter de justifier des hypothèses apparemment trop 
absurdes. Nous nous souvenons d’avoir parcouru, il y a quelques 
années, un livre du même genre que celui-ci et dont l'auteur



LES LIVRES 6 l

soutenait non seulement l'inauthenticité des Evangiles mais 
l'inexistence même de Jésus.

Il va de soi que ce genre d'ouvragc3 est généralement écrit 
pour un public peu difficile, tant sur les preuves fournies que sur 
la plus élémentaire logique ; toutefois, dans le cas présent, nous 
pensons que l'on a vraiment manqué du minimum d'habilité 
qui aurait été nécessaire pour donner un peu de poids aux 
thèses présentées.

La grossière vulgarité de certaines attaques, jointe aux allu
sions à. la politique contemporaine, indique assez les motifs 
de cette publication et fait que cet ouvrage « sonne faux » 
d'un bout à l'autre.

R. Ma r id o r t ,

Lama Anagarika Govinda, Les fondements de la mystique 
tibétaine, traduction française par Charles Àndrieu et Jean 
Herbert, série Bouddhisme, collection Spiritualités vivantes, 
éditions Albin Michel. — L'auteur de ce livre, d'origine alle
mande mais établi dans l'Inde et rattaché au Bouddhisme, a 
passé plusieurs années dans la région limitrophe de l'Himalaya, 
à Darjeeiing, où il a joui de contacts prolongés avec un saint 
Lama de grande renommée, feu le Guéché Rinpochhé de Tromo, 
à la mémoire duquel le livre est dédié. En 19 4 7 /4 8  le Dr Govinda, 
accompagné de son épouse, a fait un voyage important jus
qu’à Tsaparang, ancienne capitale du royaume de Guggé, 
maintenant réduite à l'état de bourgade insignifiante du Tibet 
occidental, mais où subsistent les anciens temples dont les 
fresques et les sculptures comptent parmi les monuments les 
plus splendides de l'art bouddhique : ces temples étaient déjà 
assez négligés, et on se demande ce qu'ils vont devenir dans les 
circonstances que connaît actuellement le pays. Des calques 
relevés sur place par M016 Govinda, artiste douée, ainsi que 
quelques photographies constituent, en ce moment, une docu
mentation quasi unique sur l’art merveilleux d'un centre spi
rituel disparu.

Avant de parler du texte lui-même, il y aurait peut-être 
quelque chose à dire au sujet du titre de Lama accompagnant le 
nom de l’auteur : au Tibet, il n'est pas d'usage d’employer le 
mot ainsi, en combinaison avec un nom personnel. A rigoureuse
ment parler, « Lama 0 ne s'applique qu'à trois cas particuliers, 
à  savoir; à un Lama Tidku Talku, membre d'une lignée d’abbés 
ou autres personnages servant comme supports successifs d'une 
influence spirituelle — le cas du Dalai Lama en est l’exemple 
le plus célèbre ; à un saint connu et surtout, au chef d'une lignée 
initiatique ; au gwru personnel qui, pour tel individu, est « son 
Lama ». Ces trois cas exceptés, les Tibétains n’emploient 
guère ce mot ; ce sont les Hindous de la région frontière qui en 
ont étendu le sens pour couvrir tout membre du clergé ou autre 
personnage remplissant une fonction spirituelle quelconque, 
et c'est de là que cet usage généralisé est passé dans les langues 
européennes.

Passant maintenant à l'examen du. livre on doit constater, 
au premier abord, les qualités de l'auteur comme interprète des
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idées de base relevant du Mahâyâna, qu'il explique en termes 
accessibles au lecteur européen d'une façon à la fois précise et 
éloquente. Son emploi de la terminologie technique de cette 
tradition est admirablement fidèle, La plus grande partie du 
livre est consacrée à une exposition de la doctrine des Cinq 
Sagesses, thème central de l'ésotérisme lamaïste, et du symbo
lisme complexe qui en découle. La vie initiatique se présente, 
suivant cette perspective, comme une reconstitution, par la 
réalisation successive des Cinq Sagesses — ou, ce qui revient 
au même, des cinq Bouddhas qui les président — du corps 
dispersé de Dorje Chang {Vajradhara en sanskrit), origine et 
principe tutélaire de la vie initiatique et stade ultime de la 
Voie du retour.

Dans les derniers chapitres, l'auteur a consacré plusieurs 
pages à la considération du wanfro-clef Om Mani Padme Hum 
et de son symbolisme sextuple. Il nous semble pourtant inutile 
de vouloir ramener, comme fait l'auteur, les deux symbolismes, 
celui des cinq sagesses et celui des six syllabes, à un système 
unique et rien de ce que nous avons entendu au Tibet ne nous 
laisse supposer que les Tibétains associent ces deux méthodes 
d'une manière semblable. Les doctrines et les symbolismes ini
tiatiques s'entrecroisent bien sür et certainement les deux 
méthodes en question ne se contredisent pas mais elles ne se 
prêtent pas non plus à la formation d’un système bien arrondi 
qui nous semble plutôt artificiel.

Laissant de côté toute question de détail, il est parfois difficile, 
dans ce livre, de bien distinguer entre des interprétations de 
provenance personnelle et celles que l'auteur aurait reçues plus 
ou moins directement des sources traditionnelles avec lesquelles 
il a été en contact. On rencontre de nombreux passages où la 
citation d’un avis donné par tel Lama sous telle forme, à telle 
occasion, aurait grandement renforcé la valeur des vues expri
mées : quand on a à s'adresser à des lecteurs occidentaux, la 
question d'autorité devient capitale à cause de la tendance 
individualiste qui affecte l'esprit de la plupart d'entre eux à un 
degré on à un autre. Pour cette raison surtout, et tout en recon
naissant la valeur de bien des choses exposées au cours de ce 
livre, on hésite à lui accorder l'étiquette de « document tradi
tionnel », au sens que René Guenon pouvait donner à ce mot. 
Au milieu de tant de considérations d'ordre subjectif, tout ce 
qui relève de l'objectivité traditionnelle est doublement 
utile, tant comme gage d'orthodoxie que comme encadrement 
solide de l'effort personnel à déployer.

Mais cela une fois dit, on revient volontiers aux qualités 
évidentes de cette étude sur la spiritualité tibétaine : en parti
culier nous voulons signaler le fait que l'auteur, en parlant,' 
comme il devait le faire forcément, de cette suprême Compas
sion qui constitue une des « notes » définissant l’état de Bodhi- 
sativa, a bien su éviter le piège sentimental dans lequel tant 
d'autres auteurs modernes, y compris des Orientaux, se sont 
laissé prendre, c'est-à-dire a évité la confusion classique entre là 
« non-aîtruité $ qui est le fruit mûri du détachement dans la ; 
connaissance, et l'altruisme à la mode courante et profane: 
Un tel discernement ne se rencontre que rarement chez- les. 
Mahâyânistes d'adoption, '
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Pour terminer, nous devons dire que nous avons vivement 
apprécié les nombreux petits dessins dont ce volume est par
semé : illustrant divers symboles, ils forment un beau pendant 
aux photographies des chefs-d'œuvre de Tsaparang et Gyantse.

Lobsang Rampa ; Le troisième ml (Albin Michel). — Ce 
roman purement fantaisiste ne mériterait guère une mention 
dans les 4 Etudes Traditionnelles t s'il ne servait à illustrer 
d'une façon frappante, le désarroi intellectuel de l'époque : en 
effet, un nombre énorme de lecteurs appartenant aux classes 
dites « cultivées » de l'Europe, et même de l’Inde et du Japon, en 
s'en laissant imposer, apparemment sans soupçons, par un 
mystificateur effronté, ont fait preuve par la même d’une cré
dulité dépassant de beaucoup les limites de la naïveté qu'on a 
l'habitude d'attribuer aux hommes du Moyen Age ! Cette 
prétendue autobiographie d'un Lama, dont les épisodes sensa
tionnels se déroulent dans un Tibet qu’un certain nombre de 
détails empruntés à des récits de voyageurs {bien inexactement 
d'ailleurs) ne rendent pas plus vraisemblable, a été accepté de 
grand cœur comme contenant l'évidence d'une haute spiritua
lité : si l'auteur a montré son adresse, c’est surtout par la façon 
dont il a su profiter du goût pour les phénomènes physiques et 
psychiques qui est si répandu aujourd'hui ; une vente d'un 
demi-million - d'exemplaires environ dans tontes les langues 
atteste son succès.

Comme un ami tibétain l'a fait remarquer, un seul détail 
suffisait pour trahir l’origine occidentale de l'auteur : le nom 
attribué au soi-disant Lama — Lobsang Rampa — par sa 
forme même contredit l'usage tibétain. Lobsang est un prénom 
très commun, tandis que Rampa est un nom de famille apparte
nant à la haute aristocratie de Lhasa : ces deux choses ne se 
combinent jamais au Tibet, où tout le monde porte deux noms 
personnels, le nom de famille (quand il existe) n'étant mentionné 
qu’en réponse à une question touchant la famille comme telle. 
Notre coutume est toute autre.

Le scandale créé par ce livre a fini par atteindre de telles 
proportions que certains amis du Tibet ont pensé qu'il était de 
leur devoir d’en démasquer l'auteur en pénétrant son incognito. 
Armé de quelques renseignements qu'on a pu lui fournir, un 
détective connu de Liverpool, M. Clifford Burgess, a entrepris une 
enquête et, après avoir parcouru à peu près toute l'Angleterre, 
il s’est trouvé en état de reconstruire la vie entière du prétendu 
Lama. Il s'agissait, en effet, du fils d'un plombier du Devonshire, 
du nom de Hoskins, personnage quelque peu « exalté s mais 
par ailleurs assez inoffensif. Quant à ses voyages, au moment où 
a paru son fameux livre, ils ne l'avaient jamais conduit aussi 
loin que la côte d'Outre-Manche 1 Plus récemment, M. Hoskins 
a déménagé pour s'installer au Canada.

La seule leçon valable qu’il y ait lieu de tirer de cette pénible 
histoire est qu'elle répand la lumière sur les causes profondes de 
cette apparente épidémie de folie : derrière tout cela se cache 
une soif cruelle de quelque chose qui puisse donner un sens à la 
vie, soif que rendent plus aiguës encore les trivialités que le-
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monde moderne offre en substitut. Manquant de tout critère 
traditionnel, l'homme de notre temps se laisse illusionner par 
n'importe quelle absurdité à prétention merveilleuse ; le nom 
<lu Tibet mystérieux ne constitue, pour lui, qu'un appât de 
plus. Quiconque se trouve dans un tel état d'esprit,est à plaindre 
et c'est seulement en renouant avec la tradition authentique 
qu’on peut en opérer la guérison, ;
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