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Edificad sobre la comprensión
Por J. KRISHNAMURTI

Esta Conferencia fué dada a los estudiantes en el Castillo de Eerde, en Ommen, Holanda

Me agradaría resumir cuanto os lie di­cho durante la última semana para acla­raros mis puntos de vista.Para mí lo más importante es tener el deseo de libertad, pero no basado sobre autoridad personal, no en personales grandezas o deseos, sino por el valor in­trínseco de esa libertad q[ue trae consigo la felicidad. Y no debéis desear ser libres porque yo lo quiera, no habréis de querer ser felices sólo porque lo desee yo. Ha­bréis de desear la felicidad con un anhelo nacido en vosotros como resultado de grandes luchas, de grandes sufrimientos y grandes anhelos; si no tenéis este deseo de libertad es porque vuestra estructura está basada completamente sobre autori­dad, y por ello será sacudida y destruida en el proceso mismo de su construcción. Lo que ba de durar siglos no es la labor de un hombre solo. Las sociedades, insti­tuciones y cuerpos religiosos que se basan sobre la idea de un hombre o en su auto­ridad o personalidad están en peligro de ser pervertidos y deformados.Si este punto adquiere claridad en vues­tras mentes, vuestra comprensión no será sacudida por la autoridad o por el aplas­tante esplendor de ninguna personalidad. Sí b aseáis la comprensión <pie está basa­da, no en el encanto o la elocuencia o la luz de otro individuo, sino en vuestro propio deseo, entonces perdurará; de otra manera perecerá.Yo no deseo tener seguidores, porque en el momento en que seguís a alguno no

podréis en realidad construir; yo nunca be deseado tener discípulos. Aborrezco simplemente la idea de que alguno se llame mi discípulo. Sed más bien discí­pulos de esa comprensión, que es el fruto del pensamiento maduro y de grandes amores, sed el discípulo de vuestra pro­pia comprensión.Digo esto con absoluta seriedad; tan seriamente, que sobre este punto no baria la menor concesión a nadie, por grande que fuese. Si en realidad seguís vuestra comprensión de la Verdad, me seguís a mí, me comprendéis. Pero si solamente seguís la comprensión de otro, estáis traicionan­do todas las verdades y destruís con una mano lo que edificáis con la otra.Me preguntáis cómo podríais llevar mi mensaje al mundo. Si ese mensaje no es también el vuestro, no tendrá valor algu­no. Si váis a convertiros en discos de gra­mófono repitiendo mis frases, haréis otra sociedad, otra religión, otro templo en el que abogaréis la vida. Para convencer a otros de la verdad de la comprensión que habéis obtenido aquí, debéis convertiros vosotros mismos en ese mensaje.Si mi autoridad o mi personalidad pue­den sacudir vuestras emociones y vuestro pensamiento, de la misma manera la au­toridad y el encanto de otro podrá tras­tornar toda vuestra comprensión. Si ba­sáis vuestra comprensión sobre autoridad o adoración personal, no puede tener bases duraderas, y es de la mayor importancia comprender esto.
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En los tiempos antiguos, la autoridad de las adquisiciones de un hombre era utilizada para extender su enseñanza y comprensión de la vida. Ahora no debe ser esto, por el contrario, las adquisicio­nes de un hombre deben despertar vues­tra propia comprensión; con la fuerza de esa comprensión iréis al mundo y no con la bandera personal de la autoridad o las adquisiciones de otro.Sería para mí mucho fácil decir: «Citad mi palabras, utilizadme como vuestra au­toridad para extender lo que yo enseño». Pero sí tal biciérais el mensaje no sería de vuestra propia comprensión. Si com­prendéis y realmente estáis viviendo esa comprensión, en vuestra vida diaria no habrá corrupción o limitación de la ver­dad.Yo no quiero construir. Vosotros, los que vivís en Eerde, estáis construyendo este sitio con vuestra propia comprensión de la verdad, y si vuestra comprensión es pequeña, vuestra estructura será peque­ña. Si la basáis sobre autoridad, se des­moronará; pero sí vuestra comprensión es grande, vuestra estructura será grande y duradera y resistirá las tempestades.No os dejéis seducir por mis palabras, pensad profundamente en la Verdad que os presento. Podéis hacer de vuestra vida en Eerde un espejo, en donde el esfuerzo individual para comprender sea reflejado sin empañarse.En casi todas las instituciones la orga­nización se traga a los individuos que la componen, y al hombre que las ha crea­do. Cuando su fundador desaparece, la prístina belleza de su idea desaparece también.Los cimientos sobre los que elevéis vuestra construcción deben ser la com­prensión de la libertad. Haced lo recto, porque sois vosotros mismos quienes de­seéis hacerlo. No yo ni otro alguno han de deciros lo que es correcto. Si empezáis a trabajar llevando esta idea, precisa que

seáis francos con vosotros mismos. No os engañéis con bellas ideas, con deseos personales, con personales prejuicios y estrechas comprensiones. Si os sentís coléricos, pero admitís francamente que lo estáis, esa misma franqueza matará la cólera. Pero si sois violentos y tra­táis de cubrir esa ira buscándole excusa en la culpa de otro, nunca la venceréis. Lo propio ocurre con la pasión. Sí tenéis pasión física y aprendéis a investigar su causa y no os engañáis, entonces esa pa­sión no se convertirá en amo vuestro. Si deseáis hacer alguna cosa contraría al orden establecido en la sociedad, ya sea la sociedad del mundo o la de alguna secta o religión, y habéis pesado cuida­dosamente las consecuencias de vuestra acción, tenéis el derecho de hacerlo; ha­réis lo que es bueno para vosotros. Pero esto requiere inteligencia y un examen impersonal de vosotros mismos sin deja­ros arrastras por las pequeñeces y cosas sin importancia.El mundo sufre por los dictados de la autoridad, y por ello debe impulsársele para que busque la comprensión. Cavad un pozo en vuestro jardín y no sigáis a la multitud que va lejos para buscar la fuente.Tendremos muchas dificultades aquí, en el futuro. Yo tengo la esperanza de que cada año aumenten estas dificulta­des, y mientras mayores sean éstas, ma­yor comprensión ha de necesitarse. Por eso me agrada vencer tremendos obstácu­los. Tal vez parezca duro el desear tal cosa desde cierto punto de vista, pero si miráis esto sanamente y con equilibrado juicio, convendréis conmigo.No deberéis hacer de este sitio un mo­nasterio moderno, lleno de comodidad, en donde vengáis a libraros de las cosas difíciles, en donde no se necesite el esfuer­zo individual sostenido, en donde se te­man los conflictos emocionales y los levantamientos. Después de todo, ¿cuál es
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la característica del verdadero genio? El poder de vencer las circunstancias a la luz de su percepción de la Verdad. Si su percepción es pequeña, poco será lo que conquiste; pero si su percepción es amplia sus deseos serán inmensos, y buscará for­midables dificultades para vencerlas.El deseo puede aumentarse y hacerse magnífico sólo por la verdadera percep­ción. Si vuestra percepción es limitada, limitados serán vuestros deseos. Pero si la percepción es tan vasta y libre como los anchos cielos, los deseos serán grandes, libres y sin trabas. Cuando tendáis esa grande percepción, ya no os sentiréis ata­dos por las envidias, la cólera, el temor, los gustos y disgustos.Es vital que comprendáis, que me des­trocéis para comprender, porque sois vos­otros quienes vais a construir, no yo. Si tenéis la verdadera comprensión de la vida, ésta afectará vuestra conducta, vues­tra manera de hablar, de sentir. Si estáis disgustados, envidiosos y llenos de vos­

otros mismos, ello os demuestra que no habéis obtenido todavía gran percepción. Debéis vigilar para no perder un solo incidente en vuestras vidas del que podáis sacar la esencia.Vais a crear la opinión pública, iréis al mundo llevando el perfume de Eerde. Si vuestro perfume de comprensión desapa­rece después de unas cuantas horas de estar expuesto a la clara luz del sol, no tiene valor alguno.Es esencial tener esta amplia vista, esta verdadera percepción, esta comprensión y amor de la vida. Sobre ello podréis erigir una estructura que nunca pueda ser des­truida.Cuando sois verdaderos podéis obrar con verdad. No podéis separar vuestro ser de vuestros actos. Si sólo hubiese en el mundo unos cuantos que comprendieran, crearíamos un mundo nuevo, alteraría­mos la expresión de la vida. Pero si no hay comprensión se creará otra religión, otra secta, otra iglesia y otro Dios.

l i l i  i

No anhelo otra cosa en la vida q u e  tener la capacidad de perder 
el yo separado, porgue entonces seré capaz de olvidar el yo y de 

indentiñcarme con el resto del mundo.
«Reino de la Felicidad».—J . K r is h n a m u r TI.
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L a  F u e n t e  de S a b i d u r í a
Por J. K R IS N H A M U R T I

(  Continuación)

III

La mayor parte de nosotros con entera sinceri­
dad buscamos al Gran Instructor; buscamos a 
Aquel a quien amamos, origen de todas las cosas, 
fuente de la perfección y de la belleza.

Siendo éste el caso, naturalmente deseamos 
aquella perfección, aquella belleza, y deberemos, 
en consecuencia, concluir con todo fenómeno ex­
terno, con todas aquellas cosas que nos fascinan 
con aquellas frases y aquellas etiquetas que he­
mos inventado. Tenemos que desechar todo 
esto.

Desearía exponeros mi punto de vista para que 
fuera escudriñado por vosotros; y si lo encontrá- 
seis bueno, lo siguiéseis, de acuerdo con vuestra 
mejor y más alta capacidad y vuestra intuición 
más pura.

Mi punto es el siguiente: Vosotros habéis es­
tudiado durante muchos años y habéis aprendido 
en muchos libros; tenéis distintos temperamentos; 
sois tipos diferentes de individualidades—dife­
rentes de otros y de mí—y habéis aprendido que 
cada uno de vosotros tiene en la vida un papel 
particular que desempeñar. Así, durante todos 
estos años habéis estado tratando de llenar el 
papel que por vosotros mismos habéis encontrado, 
que era el vuestro. A lo largo de ese sendero 
que considerasteis el más alto, habéis dirigido 
vuestros pasos con firmeza o débilmente, ya con 
vuestra frente en alto o con andar inseguro, ha­
béis marchado por ese sendero que pensásteis 
conduciría a la nobleza, a la belleza, a la per­
fección.

Vendrá un tiempo en que os preguntareis: 
¿Qué he hecho con todo aquel conocimiento, con 
todas las etiquetas, con todas las frases y con 
toda esa jerigonza que he aprendido? ¿De qué 
manera he creado, en qué forma he contribuido 
para llevar alegría a aquellas personas que sufren

y que ansian y desean aprender, a aquellos seres 
enredados en la oscuridad?

¿Qué habéis logrado con vuestras frases, vues­
tras etiquetas, vuestros libros?

¿A cuántas personas habéis hecho felices, no 
con las cosas que pasan, sino con aquellas que 
son eternas?

¿Habéis dado la felicidad que dura, la felicidad 
que nunca declina, la felicidad que no se oscure­
ce con el paso de ninguna nube?

¿En qué forma habéis construido un muro pro­
tector para evitarle al prójimo que caiga en 
trampas?

¿En cuánto habéis contribuido para la construc­
ción de una baranda protectora a lo largo de aquel 
río profundo en el cual todo ser humano está en 
peligro de caer?

¿En qué forma habéis ayudado en su ascensión 
a aquellas personas que desean subir?

¿Cuánta ha sido vuestra ambición de conducir 
a alguien hasta aquel Reino de la Felicidad, hasta 
aquel jardín que siempre está iluminado, cuya 
belleza nunca se altera?
' Deberíais interrogaros, razonar con vosotros 

mismos, en la forma en que yo me he interroga­
do, en que yo he razonado conmigo mismo.

Nosotros inventamos palabras para satisfa­
cernos.

Con todo ese bagaje que poseéis, con todas 
estas cosas que consideráis vitales y de impor­
tancia, ¿qué habéis hecho?

¿En qué manera habéis hecho relucir esa joya 
preciosa, para que ilumine y guíe al mundo en­
tero?

¿Qué habéis dado, de qué manera habéis 
crecido, en qué forma habéis guiado a otros?

Es muy grato y mucho satisface llamarnos por 
diferentes nombres y considerarnos de diferentes 
tipos y segregamos y pensar que somos diferen­
tes del resto del mundo.

Y si vosotros sois todo esto, ¿habéis libertado 
uno solo de las garras del dolor?
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¿Alguno de vosotros me ha dado la Felicidad 
— «a mí»—persona cualquiera?

¿Alguno de vosotros me ha librado de algún 
dolor?

¿Alguno de vosotros me alimentó con pan del 
cielo cuando tuve hambre?

¿Alguno de vosotros ha sentido tan intensamen­
te que hubiera podido reemplazar al que sufría?

¿Qué habéis producido, qué habéis dado a luz?
¿Cuál es vuestro trabajo?
¿Por qué habéis de ser vosotros distintos por 

pertenecer a sociedades diferentes, a diferentes 
sectas, o por tener diferentes temperamentos?

¿En qué sentido sois diferentes de mí?
¿Cuál es vuestro trabajo y cuál vuestro propó­

sito?
¿En qué habéis empleado vuestros días?
¿En qué forma habéis desempeñado vuestro 

cometido en aquellas cosas que se dan y en qué 
condición y en qué actitud os mantenéis?

Y  ¿cuál ha sido el significado de todo esto para 
cada uno de vosotros?

Y  ahora yo, siendo una persona cualquiera, os 
pido que miréis mi punto de vista; solicito que 
vengáis a ver por mi ventana, que os dejará ver 
mi cielo, mi jardín, mi morada.

Y  entonces veréis qne lo importante no es lo 
que hagáis, ni lo que leáis, ni lo que la gente 
diga que sois o que no sois, sino el estar poseído 
del deseo intenso de penetrar en aquella morada 
en donde reside la verdad.

Porque allí existe la felicidad verdadera, por­
que sólo allí encontramos el único Reino cuya 
posesión vale—no en palabrería vana.

Yo os pido que vengáis a verlo, os pido que 
vengáis a sentirlo, os pido que vengáis a pensar, 
a reflexionar sobre él, y que no me digáis: «Oh, 
vos sois diferente, estáis sobre la cima d e 1 la 
montaña, sois un místico.»

Vosotros hacéis frases y encubrís mi Verdad 
con vuestras palabras.

No deseo que vosotros abandonéis todas vues­
tras creencias.

No deseo que neguéis vuestros temperamentos.
No deseo que hagáis aquello que no sintáis 

que está bien.
Pero, ¿hay alguno entre vosotros que sea feliz?
¿Alguno de vosotros ha experimentado la eter­

nidad?
¿Sabéis vosotros lo que es la Inmortalidad, lo 

que es la Verdad? Por eso solamente seréis juz­
gados, y por ninguna otra cosa.

No inventéis frases; no cubráis la Verdad con 
cosas que no son reales, que no tienen un propó­
sito definido, que carecen de vitalidad, que no os 
llenan de fortaleza y éxtasis en su finalidad.

Os digo que si vais a aquel Reino y vivís y 
moráis allí, poseeréis entonces la chispa del genio, 
perteneceréis a la banda de los verdaderos cons­
tructores que llenan el mundo de Felicidad. En­
tonces daréis, produciréis, y lo que quiera que 
hagáis llevará la marca del creador.

Yo os digo que me asiento en terreno más 
firme, en terreno más hermoso, con mayor forta­
leza, mayor gloria, que aquellos que están en el 
pantano, que aquellos que creen que por ser muy 
difícil romper todas las cosas que han creado, es 
muy difícil alcanzar mi Reino, es muy difícil venir 
aquí.

Pero con toda seguridad, si estuviéseis en el 
pantano no dudaríais en saltar a terreno más 
firme, en que hubiera luz de sol, frescor y aire 
puro.

Debéis escoger.
¿Qué importan los temperamentos o los títulos, 

si habéis entrado en aquel Reino que es el origen 
de la verdad, el origen de la eternidad, en que 
dejáis de ser como entes separados?

¿Por qué dudáis en venir y ver? Yo no os pido 
que me sigáis; pero sí os digo que vengáis a 
mirar aquellas cosas que son reales, que son per­
manentes.

Yo os preguntaría, como miembros de la Estre­
lla que sois, que creéis en Su venida, que sabéis 
lo que significa respirar el mismo aire que El 
respira, que sabéis lo qne significa mirarla mis­
ma luz del sol que Él mira, que os regocijáis 
con la misma flor que a Él le place; yo os pre­
guntaría: ¿Pretenderíais vosotros doblegarle a 
Él, a vuestro temperamento, hacerle creer a Él, 
en las cosas en que vosotros creéis? ¿Pretende­
ríais persuadirle a Él, que vuestro sendero es el 
mejor sendero? Porque si pretendiérais hacer 
todo eso, encontraríais haber perdido toda la 
gloria, haber perdido la preciosa joya, que el sol 
se ha puesto para vosotros, y que no tendréis un 
nuevo amanecer. Todos teméis, porque no os 
atrevéis a salir de vuestro pequeño sendero, de 
vuestra pequeña ventana y caminar con Él. Que­
réis que Él vaya con vosotros, con vuestras 
ideas, vuestras idiosincrasias y vuestras particu­
lares fantasías.

Pero se aproxima el tiempo, y se aproxima 
más de prisa de lo que sois capaces de realizar,
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mucho más feliz de lo que sois capaces de conce­
bir, una época en que debéis escoger. Hemos 
hecho uso de estas palabras miles y miles de 
veces, pero no han significado nada. Ha llegado 
ya el tiempo en que tenéis que escoger si vais 
a seguirle, a respirar el mismo aire, a ascender a 
la misma montaña, a lo largo del mismo sendero, 
o si vais a tratar de doblegarle a Él a vuestra par­
ticular voluntad, a vuestro particular tempera­
mento, a vuestros particulares prejuicios. Eso no 
será.

Porque yo pertenezco a todas las gentes, a 
todos los que verdaderamente aman, a todos los 
que sufren.

Y si deseáis caminar, tendréis que caminar 
conmigo.

Si deseáis entender, tendréis que mirar a tra­
vés de mi mente.

Si deseáis sentir, tendréis que sentir a través 
de mi corazón.

Y  porque yo realmente amo, deseo que vos­
otros améis.

Porque yo realmente siento, deseo que vos­
otros sintáis.

Porque todas las cosas me son caras, yo deseo 
que lo sean para vosotros.

Porque yo quiero proteger, vosotros también 
deberéis proteger.

Y esta es la única vida que merezca vivirse, y 
la única felicidad digna de poseerse.

IV

Habéis estado escuchándome durante los últi­
mos dos o tres días con el deseo de mirar el 
mundo a través de mis ojos. Por haber estado yo 
pensando y sintiendo muy profundamente duran­
te algún tiempo, y por sentir un inmenso cariño, 
sincero y honrado hacia la mayor parte de los que 
estáis aquí, quisiera llevaros una vez más, y tan 
a menudo como me fuese posible, a ese lugar en 
donde yo encontré mi felicidad, en donde hallé 
mi verdad.

Pero al hacer esto yo querría daros mi expe­
riencia personal, no porque desee vuestros salu­
dos o vuestro respeto, sino porque tal vez yo 
podría ayudaros y daros una idea clara de lo que 
tengo en la mente.

Hace algunos meses, cuando estaba yo en las 
montañas, lejos de las gentes, entre bosques y 
arroyos, recuerdo que un día, caminando con un 
amigo, le dije: «Qué bello lugar es este para

meditar». Y sucedió que él se alejó de mi lado, 
dejándome solo por un minuto, y yo casualmente 
miré a mi alrededor, contemplando la bóveda for­
mada por los árboles, y entonces, de repente, vi 
mi felicidad, mi Gurú, mi Instructor, el Instructor 
de cada uno de nosotros, encaminándose hacia mí. 
Me parecía ver a través de El todas las cosas, 
todos los árboles, y me quedé contemplando, 
asombrado de ver tal maravilla, tal gloria y 
magnificencia de un modo inesperado, pues no 
supuse que apareciera en ese momento. Mas, sin 
embargo, allí estaba El, y cuando me encaminé 
hacia mi cuarto El iba conmigo, siempre guián­
dome, siempre mirándome, descendiendo por el 
angosto sendero que a mi aposento conduce.

Desde entonces ha sido mi Felicidad, mi júbilo 
intenso mirar todas las cosas a través de El; ver 
los árboles, los seres humanos, el cielo, todo, en 
El. Si veía una cosa pequeña, una hormiga, una 
brizna de hierba o el pez en el estanque, El los 
llenaba y yo los miraba a través de El. Y tenien­
do tan intensa felicidad al poseer esa joya, al 
tener eternamente a ese compañero, sentía que 
debía cantar y hacer a otros comprender. Eso es 
una de las cosas más difíciles, hacer a otros com­
prenderle y mirarle, y hacerles entender que El no 
está fuera de ellos mismos, lejos, sino que El se 
encuentra en donde hay un corazón puro, una 
mente pura, y dondequiera que ha habido incon­
tables contrariedades, innumerables tristezas y 
dificultades y una inmensa alegría.

Poseyendo ese ungüento precioso que calmará 
muchos dolores, la otra noche yo permanecía des­
pierto pensando en qué forma podría llevar a 
otros esa felicidad, y de qué modo podría con­
vencerles de que sólo existe un templo, una igle­
sia, un portador de luz, un legislador y una ver­
dad. ¿En qué forma podríamos todos llegar al 
mismo sitio, aunque nos encaminemos por diver­
sos senderos y aunque algunos de nosotros ten­
gan que servirse de postes indicadores, otros de 
muletas, éstos vayan con los pies sangrando y 
aquéllos con cuerpos perfectos y tomando los ca­
minos más cortos? Todos debemos llegar algún 
día adonde El será nuestro eterno Compañero, en 
donde ya no habrá más alejamiento ni separación; 
en donde no hay ningún sentimiento de soledad 
ni la infelicidad se experimenta.

Yo deseo haceros comprender, daros suficiente 
fortaleza, suficiente comprensión para ver por 
vosotros mismos las grandes cosas que os ro­
dean. Lo que véis, lo que tenéis, todo es vuestro.
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Nadie os lo podrá quitar, nadie podrá arrebataros 
ese tesoro. Ya no podréis dudar más, ni sentiros 
en soledad, ni luchar solos, porque le tendréis a 
El, a quien todo el mundo ansia alcanzar, como 
vuestro compañero amistoso, que irá con vos­
otros por dondequiera como un amigo con quien 
podréis conversar, como un Dios a quien podréis 
reverenciar. Vosotros no deseáis poseerle para 
vosotros solos, sino que queréis compartirle con 
otros. Lo mismo ocurre con la Verdad. Si amáis 
la Verdad intensamente, pero solamente por ella 
misma, amáis a todos. Si la Verdad es el único 
bienestar y vosotros la poseéis, vuestro deseo es 
compartirla con los demás.

Esa ha sido mi gloria y mi felicidad. Yo he en­
contrado aquello que he deseado, lo que anhela­
ba, la única verdad y el altar único, en donde 
puedo arrodillarme sabiendo que estoy allí por la 
eternidad, con la certidumbre de que nadie me 
puede arrebatar mi gloria.

Por esa razón yo quisiera poder dar a cada uno 
de vosotros la facultad y la fortaleza para ver 
todas estas cosas por vosotros mismos. Yo puedo 
daros la inspiración, porque es más fácil para mí, 
habiéndola conquistado, compartirla con los otros; 
pero aquellos que no hayan participado de ella no 
podrán compartirla a su vez. Porque yo he pro­
bado ese Reino de la Felicidad, esa única Verdad 
que vale la pena de poseerse, deseo compartirla 
con los demás. En esa morada podéis olvidaros 
de vosotros mismos, de vuestras dificultades, de 
vuestras tristezas, porque en El están todas las 
cosas.

Nosotros somos como peces cogidos en una 
red maligna de cosas transitorias. Pero si vos­
otros mismos sois los pescadores y el pez y la 
red y el agua, entonces el mundo de dolores, el 
mundo que crea la tristeza, el sufrimiento y los 
placeres efímeros cesa de existir, porque tendréis 
ya lo que es eterno.

Un día sentí que había perdido lo que yo creía 
haber encontrado para la eternidad. Y  fué una 
magnífica experiencia, porque, si deseáis crecer, 
es preciso que se os arrebate por un momento 
todas aquellas cosas a las cuales estáis adheri­
dos. Durante algunas horas yo perdí mi preciosa 
joya y no puedo deciros cómo me sentía; estaba 
medio ahogándome, llorando en mi interior, pa­
sando por la agonía de haber perdido algo que 
yo poseía; estaba ofuscado, envuelto en Maya y 
en un estado en que sólo confusión se ve. En 
seguida salí a buscar a aquel a quien mi alma
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adora. Repentinamente, cuando yo caminaba, 
apareció Él frente a un árbol y vi el árbol a tra­
vés de Él. Fué bueno haberle perdido, haber e x ­
perimentado esas horas de obscuridad para en­
contrarle luego, para hallar nuevamente ese Rei­
no de la felicidad, esa verdad. Desde entonces 
siempre le tengo a Él conmigo. Y viviendo y 
teniendo mi ser en Él, yo deseo, como todos 
aquellos que poseen algo precioso en el mundo, 
compartirlo con todos. Pero yo no deseo que 
vosotros veáis lo mismo que yo veo, porque vos­
otros debéis percibir la gloria con vuestros pro­
pios ojos, ver su belleza y sentir su gloria a tra­
vés de vuestros propios corazones. Entonces, lo 
que poseáis y hayáis creado, será vuestro. Yo os 
lo digo porque lo sé y porque eso es lo único que 
merece poseerse. Yo quisiera que viniéseis a ver 
mi cielo, mi parte en ese jardín, y entonces, una 
vez que hayáis estado en él, una vez que hayáis 
disfrutado de esas frescas sombras de eternidad, 
entonces encontraréis que cualquier cosa que 
ocurra, o cualquier oscuridad que pase, no deja­
rán huella alguna. Más bien dejaréis vosotros 
una marca en el mundo, al construir en vez de 
destruir, al proteger en vez de matar.

Yo quisiera haceros beber a todos de mi fuen­
te, aspirar ese aire perfumado, de modo que lle­
guéis a ser creadores, genios que hacen feliz al 
mundo. Cuando poseáis ese Reino no deseareis 
más el mundo. Seréis la esencia de la espirituali­
dad, la personificación de Él y seréis siempre 
consoladores y protectores del mundo.

Por esta razón, debeis despertar; debeis cami­
nar conmigo y seguirme. Yo quisiera que sintié- 
seis la gloria por vosotros mismos y por vosotros 
mismos percibieseis la belleza y adquiriéseis esa 
joya preciosa. Y luego, cuando la hayais encon­
trado, podréis hacer a las gentes mirar la reali­
dad, hacerles sentir que vosotros sois la realidad 
misma y que pueden convertirse en parte de ella.

¿No véis que entonces cesarán todas las luchas, 
y todas las sectas y todos los temperamentos se 
unificarán? Vosotros estaréis en Él, y Él estará 
en vosotros. A dondequiera que vayáis, a cual­
quier país que visitéis, llevareis el bienestar, la 
felicidad y la iluminación para aquellos que su­
fren.

Por eso quisiera traeros a mi jardín, invitaros 
a mi morada y conduciros a ese Reino de la feli­
cidad. Debéis marchar como hombres de expe­
riencia que han pasado por muchos sufrimientos, 
placeres y dolores. El que caminéis con muletas o



a pie desnudo, eso no tiene importancia, siempre 
que lleguéis allí. No importa mucho el que toméis 
un sendero u otro, pues todos conducen al mismo 
Reino de la felicidad.

Cuando no comprendéis, es muy difícil haceros 
entender y sentir que se trata de una realidad y 
no de un sueño mío, de una cosa efímera que yo 
haya creado para incitaros.

Pero si sólo fuese una fantasía, ¿no valdría la 
pena de poseerla y de crear esa quimera? Pero no 
es una fantasía de la imaginación, ni una cosa 
efímera, ni una invención. No es posible inventar 
esas cosas, imaginar esas cosas, porque ese Rei­
no es algo real; es la morada de la Verdad inmu­
table.

A vosotros todos, que estáis anhelando, bus­
cando, investigando, aplicando vuestras mentes y 
vuestros corazones para encontrar esta Verdad, 
yo os invito a venir y disfrutar; a ser realmente 
felices en las cosas que hagáis, aun cuando estéis 
en medio del dolor. Yo la he encontrado, y si un 
hombre la ha encontrado, miles y millones podrán 
hallarla de igual manera.

Esta es la única verdad, el único altar, el único 
templo en que podéis adorar, en donde morareis 
con la eternidad y conoceréis la inmortalidad. Y  
entonces llegareis a ser verdaderos Instructores, 
Redentores de la humanidad, amantes del mundo. 
Cuando sintáis y penséis vigorosamente sobre la

realidad y viváis para ella y mantengáis limpios 
vuestros corazones para ella, entonces estaréis 
en el Reino de la felicidad y de él podréis salir a 
bendecir al mundo, que lo necesita.

Por esa razón yo deseo, si es posible, cambiar 
con vosotros. Tomad todo de mí; llevaos mi co­
razón, mi mente y todo lo mío; disfrutadlo, co­
medlo, porque yo podré encontrarlo siempre de 
nuevo, como ya lo hallé una vez. Son los ciegos 
quienes necesitan y no los que ya han visto y 
tienen de sobra. Vosotros no teneis de sobra y yo 
sí. Vosotros teneis tan poco y yo tengo mucho. 
Vosotros necesitáis y yo tengo más que suficien­
te. ¿Por qué no cambiar? ¿Por qué no mirar el 
mundo a través de los ojos de la eternidad? ¿Por 
qué no sentir el sufrimiento del mundo a través 
del corazón que es eterno? Una vez que así veáis 
y sintáis, ya sólo podréis trabajar y amar. Y 
cuando trabajéis y améis, combinando esto con la 
verdad que es lo absoluto, el olvido del yo, llega­
reis a ser verdaderos discípulos, verdaderos se­
guidores, verdaderos amadores.

Antes de comprender, debeis tener ese deseo 
de ser parte de Él, de ser como Él, de ser como 
la bella flor del campo. Entonces comprendereis 
todas las palabras que yo diga y escuchareis mi 
más leve murmullo.

(Continuará.)

Deberíais fortalecer vuestra voluntad y guiar vuestros deseos para 
aprender a seguir la voz del tirano. La única manera de escuchar y 
seguir esa voz, que debe ser vuestra guía constante, es por medio del 
entusiasmo. Si tenéis este entusiasmo encontrareis que vuestra intui­
ción, esa voz que todos anhelamos escuchar, se convertirá en vuesto 

amo, la única autoridad para regir vuestras vidas.
«Reino de la Felicidad».—J. K j R I S H N A M U R T I .
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La música, síntesis de la actividad 
moral e intelectual

P or J .  JIN A R A JA D A S A

Entre todas las artes, es la música la más elevada y completa, por cuanto es la síntesis magnífica de todas ellas.Siempre que un arte cualquiera alcanza un cierto grado de perfección, se transfor­ma en verdadera música. La arquitectura es la «música congelada», según la bella expresión de Goetbe, en tanto que la poesía es la música articulada. La cate­dral de Milán, por ejemplo, Lace pensar en una grandiosa composición musical, en un oratorio plasmado en piedra.La música, como ningún otro arte, tiene el poder de expresar nuestras emo­ciones con toda su realidad y en toda su plenitud. Y Lace más todavía: reúne, por así decirlo, los fragmentos de emociones que con frecuencia se agitan dentro de nosotros y los transforma en una perfec­ta síntesis emocional.La belleza y perfección de esta síntesis depende, naturalmente, de nuestro carác­ter, de la mayor o menor elevación de nuestra alma, del grado de frivolidad o sensatez de nuestra mente.La música revela lo que somos de un modo mucbo más extenso y claro de lo que se piensa. Al dar el artista los prime­ros acordes en un piano, al arrancar las primeras frases al violín, puede decirse inmediatamente de él quién es como ca­rácter, como fuerza espiritual y moral. En los primeros compases da el artista la nota tónica de su alma, y ninguna técni­ca, por impecable que sea, podrá disfrazar la pequenez de esta alma, ni disminuir su grandeza.

Lo mismo ocurre con relación al aficio­nado. Su técnica y su ejecución pueden dejar mucbo que desear, mas, si tuvie­re el carácter y el corazón bien forma­dos, aquellas deficiencias no impedirían que sus nobles cualidades aparecieran de relieve ya desde los primeros com­pases.Nunca olvidaré una observación que Líce en Italia, al oír a un tenor de fama.El joven, antes de estudiar en el Con­servatorio de Milán, fué ayudante de jar­dinero de la familia en cuya, casa nos cantó, una nocbe, varias canciones de amor.Noté, entonces, que a pesar de Laber adquirido una técnica prodigiosa, no ka~ bía refinado su íntima naturaleza. Su manera de expresar el amor era todavía la de un aldeano, la de un jardinero, como bien lo demostraban las vibraciones de su voz al cantar aquellas estrofas apa­sionadas.La música revela el alma del individuo.Dice Ruskin que en la pintura y en la escultura las obras llevan siempre el sello del espíritu del artista. La pequenez o la grandeza de su alma está allí de mani­fiesto en las tintas que esparció por la tela, y en los toques y líneas que dió a la piedra.Y esto pasa también en todas las artes.Afirmaba Platón que es posible prever la explosión de una guerra civil por la simple mudanza del gesto musical de un pueblo.Hubo un tiempo en que el oratorio y el
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minueto ciábanse las manos con la corte­sía. Abora que tenemos el «ragtime» y el «Tickle-toe», ¿no es lógico que tengamos también extremismo, desasosiego y ma­lestar?La música tiene el poder de armonizar, de sintetizar la vida para nosotros, siem­pre que procuremos obedecer las leyes que rigen la vida musical.La primera de estas leyes nos enseña que depende en gran parte de nuestros pensamientos y sentimientos el auxilio que la música puede prestarnos. Cuanto más elevados y puros sean, tanto mayor será este auxilio.La segunda ley dice que no bay subs­tancia muerta, y que todo en el universo vive y vibra con mayor o menor intensi­dad... el aire, la piedra, los propios mue­bles que adornan nuestras casas.Y el artista debe acordarse de que las

La kistoria del
P o r  M A R

E l Valle de Ojal yace rodeado por un muro 
protector de montañas quince millas alejado de 
la orilla del mar. Se parece a aquellos protegidos 
valles en donde coloca la tradición la cuna de la 
raza Aria. Cuando se pasa la altura de la barrera 
que lo aparta de la llanura costeña se revela en el 
fondo el hermoso valle con sus declives y praderas 
que empiezan en las circundantes montañas.

Hacia el Oeste se levanta el monte Matilija; al 
Norte, el Nordhoff; las montañas Sulfurosas, al 
Mediodía; en estas montañas bay un paso entre 
las colinas del O jai superior, en donde está el 
Valle Feliz. Hacia el Este corren las montañas 
graníticas de Topa Topa, que tienen una altura 
de 6.35l pies, y los altos picos dejan en la altura 
una meseta desde donde se dominan las monta­
ñas vecinas en un radio de 25 millas. Más allá 
del alto O jai corre el camino por el cañón Sisar 
basta Santa Paula y al valle del río de Santa 
Clara en donde vivió Ramona y tuvo su primer 
encuentro con Alejandro el indio.

teclas de su piano, las cuerdas de su vio­lín y el aire que bacen vibrar, no son cosas inertes sin vida. Cuando el artista toca en su instrumento, las propias par­tículas del aire lo conocen y le responden de acuerdo con la belleza o la mediocri­dad de su alma.—¿Y el auditorio?—De la disposición emocional y men­tal de cada oyente depende en grado sumo el bien que a él en particular y a todos en general, puede bacer la música.He aquí por qué cada uno de nosotros, artista o simple oyente, debe prepararse para ir a un concierto, con la misma ac­titud espiritual de quien va a asistir a una conferencia o a una ceremonia de carác­ter altamente religioso.Ln esta forma, el mensaje musical nos dará de la vida una visión más clara y grandiosa.

Valle <le Ojai
Y  G R A Y

E l valle mide diez millas de longitud por tres 
de latitud, y se encuentra como a mil pies sobre 
el nivel del mar, está acurrucado entre las mon­
tañas y colinas. Sus grandes naranjales se extien­
den como en un inmenso tablero de ajedrez entre 
los campos en declive. En invierno la nieve rueda 
por las laderas de los montes, pero en la prima­
vera los naranjos llenan el valle de perfume 
cuando florecen. Mes tras mes, después de las 
lluvias invernales, los variados frutales de las 
huertas van abriendo sus flores. Y a es el delicado 
florecer del almendro, que forma suaves nubes de 
flores sobre el verde profundo de las colinas; vie­
ne luego el color rosado de los albaricoqueros, y 
a su debido tiempo los nísperos y los ciruelos.

En primavera, las praderas se alfombran de 
florecillas silvestres; el naranja de las amapolas 
del campo, el índigo y el violado de las plantas 
campesinas que trepan y cubren las colinas.

E l calor del verano, que llega muchas veces 
a 100 grados Farenheit, quema los campos flore-
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ciclos y cambia su verde en dorado de variados 
tonos. Sobre este suelo de oro se destacan primo­
rosamente los naranjales verdes con sus frutos 
maduros todos claros y brillantes. Este es el 
tiempo de la sequía, y sobre los campos abrasa­
dos el calor reverbera. Los grandes sicómoros que 
bordean el seco arroyo y las protectoras encinas 
dan bienbecbora sombra. Sin embargo, tras los 
días abrasadores, las noches traen siempre frescu­
ra, que empieza a la bora en que las sombras 
suben arrastrándose por las montañas sobre los 
campos de oro y los montes se visten de rosa y 
violeta. Las sombras cuelgan sobre los picachos, 
el áureo resplandor enciende el occidente y la 
noche suavemente baja sobre el cañón y los 
valles.

A  la llegada del Otoño caen las lluvias y vuel­
ve la vida al valle, reflorecen los campos y las 
colinas, y los arbustos y chaparros del monte 
embalsaman los aires.

y y y

Los antiguos moradores de este valle eran los 
pieles rojas. Tanto en O jai como en el alto O jai, 
se encuentran muchas reliquias, y la tradición 
está prendida en algunos de sus más lindos para­
jes. El mismo nombre de «Ojai» es la españoliza- 
ción de una palabra india que significa «nido». 
Muchos de los que han visitado Ojai en los últi­
mos años han sentido la presencia del Grande y 
brillante Ser que cobija este lugar de nacimiento 
de una nueva raza. Tal vez los indios también se 
dieron cuenta de este Espíritu Guardián, quien 
extiende sus alas sobre el valle como un inmenso 
pájaro, y así llamaron a este sitio «El Nido».

Por largos años los indios consideraron este 
valle como sagrado; nunca un derramamiento de 
sangre empañó su santa paz. Aquí venían a bus­
car alivio a las fuentes termales sulfurosas en los 
desfiladeros del monte Matilija. Aquí en las altas 
cumbres del Topa Topa, a donde se llega por 
peligrosos desfiladeros, sostenían sus consejos; y 
aun se encuentran huellas de sus viejos campa­
mentos y de sus hogueras. Más abajo de la barre­
ra septentrional se levanta a Roca de la Ballena, 
una meseta abierta que domina el valle, y aqu1 
también los más sabios de las tribus se reunían 
para deliberar la paz para el bienestar de sus 
nacionales. En  las deras ’de las montañas del 
campamento de la Estrella, los que tienen lo 
ojos abiertos han reconocido el sitio de una vieja 
aldea india.

De tiempo en tiempo se descubren restos ar­
queológicos que determinan las viviendas de los 
indios, y marcan su etapa de civilización. E n  los 
límites del alto Ojai están los cementerios de los 
indios; y en el antiguo rancho de Bracken, a tres 
millas del Valle Feliz, había un sitio en que cele­
braban los indios sus festivales. Hace algunos 
años que el arado desenterró un gran mortero, 
una piedra oval en forma de fuente de cuatro 
pies de largo por dos de ancho. Internándose 
veinte millas sobre la primera fila de montañas 
en el país de Pedro Blanco, hace poco un joven, 
al caerse de un peñasco, descubrió unas cavernas 
olvidadas en donde había algunas cestas y placas 
indias. Más hundida entre las montañas, en la 
tierra de Muthua está sola una gran roca de unos 
25 píes de altura, cerca de cuya cumbre hay tres 
cuevas a las que se llega por difíciles ascensos. 
Dentro de ellas hay restos de viejas hogueras y en 
sus muros hay pinturas de animales, símbolos y 
jeroglíficos coloreados con rojo de ladrillo por los 
indios. Estos frisos de símbolos coloreados que 
tienen más de un siglo, conservan sus colores en 
perfecto estado. E,stos deben haber sido mensajes 
que dejaban los indios para otras tribus, y la 
naturaleza de sus símbolos demuestran que estos 
indios estaban relacionados con los de Arizona, 
que por naturaleza eran devotos y pacíficos.

y y y

California ha sido siempre una tierra consa­
grada. Hacia 1543, Cabrillo,un explorador portu­
gués al servicio de España, vino a las playas de 
Santa Bárbara desde México en dos pequeños 
barcos. Pero hasta 1769, cuando los franciscanos 
españoles entraron en California viniendo de 
México, no empezó a aparecer en estas tierras la 
civilización. En  aquella época Fray Junípero 
Serra, aquella figura amada y romántica, empezó 
el establecimiento de las Misiones para la educa­
ción y conversión de los indios. Muchos de los 
indios de las costas estaban en una muy degrada­
da condición, se mantenían de la caza y de la 
pesca exclusivamente. Los franciscanos les ense­
ñaron a cuidar y cultivar las tierras, así como 
algunas artes y oficios. Las Misiones, de adobe, 
hechas recordando toscamente las bellezas de la 
arquitectura hispana, fueron construidas con la 
ayuda de estos indios convertidos.

Los adobes secos al sol, cortados como toscos 
ladrillos, servían para levantar muros de tres o 
cuatro pies de espesor y se revocában para hacer-
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los impermeables y resistentes. Las grandes vigas 
eran traídas por los indios desde los bosques de 
los cañones. En  el cañón Sisar, a donde llegaron 
los españoles en 1837, se encontraron una rueda 
de una carreta de bueyes que abandonaron los 
indios cuando llevaban las vigas para las Misio­
nes de San Buenaventura. La Misión que queda 
más cerca de Ojai se llama abora Ventura.

Fray Junípero Serra construyó la primera Mi­
sión en San Diego en 1769, y luego estableció en 
los siguientes diez y seis años otras diez a lo lar­
go de la costa bacía San Francisco. Más tarde 
otras diez se construyeron, de tal manera coloca­
das que de una a otra hubiese una jornada de un 
día, caminando a pie. El buen Padre viajaba 
siempre a pie entre los campos haciendo él mismo 
sus veredas. «A veces—escribe—la mostaza sil­
vestre en la gloria de sus flores doradas me cubre 
por completo.» Estas veredas por las que él via­
jaba año tras año para visitar sus Misiones, se 
han convertido ahora en los caminos y carreteras 
de California. E l Camino Real, que une el Norte 
con el Sur, corre 300 millas sobre la costa. De 
cuando en cuando, por las laderas se levantan 
grandes cruces de madera, testigos silenciosos de 
la santificación de la tierra por los diligentes y 
devotos frailes franciscanos. Cada una de estas 
Misiones se convirtió en el centro de un campa­
mento y empezaron a construirse pequeñas ciu­
dades de casas de adobe. Aquí vivieron los indios 
cristianos y algunas familias españolas proceden­
tes de México. La vida aquí era devota y tran­
quila.

Las Misiones prosperaron y se enriquecieron- 
Repentinamente, los monjes fueron sorprendidos 
y perturbados cuando llegó de España la notí cia 
de que se amenazaba a las Misiones con la secu" 
larización, esto es, confiscación. Aunque no se 
daba abiertamente la razón, «1 propósito era el de 
obtener dominio sobre las iglesias y sus ricas 
tierras para evitarse el pagar las deudas a las 
Misiones por sostener la perezosa soldad esca que 
acampaba allí. Se dieron a los monjes diez años 
para completar su trabajo con los indios. A l fin 
de ese tiempo todas las comunidades habrían de 
ser capaces de gobernarse a sí propias, y el traba­
jo de los Padres se consideraría terminado y su 
tutela abolida.

Poco caso se hizo de este decreto de España, y 
en esta época, hacia 1 8 2 0 , México hacía la guerra 
de independencia, se libertó del dominio de Espa­
ña y aseguró California.

Sin embargo, en 1824, México mismo empren­
dió la secularización. Esto marcó el principio del 
fin del sistema de Misiones. Aunque los francis­
canos la combatieron hasta 1833, la seculariza­
ción se llevó finalmente a cabo. Los monjes deci­
dieron finalmente devolver a los indios la tierra 
que estuvo bajo el dominio de las Misiones. Esta 
esperanza resultó, sin embargo, vana. U na vez 
que se inició la decadencia de las Misiones, su 
final fué rápido. La mayor parte de los monjes 
partieron tristemente hacia México, y sus tierras 
fueron dadas a renta en grandes extensiones. Sólo 
una Misión ha conservado ardiendo los cirios de 
su altar, la de Santa Bárbara.

Luego empezó la vida en los grandes ranchos 
españoles, alegre, hospitalaria y libre. En  los 
patíos abiertos de las mansiones de adobe, bajo 
los árboles, sonaban las cuerdas de las guitarras, 
el repiqueteo de las castañuelas y los dulces can­
tares de la vieja España. En  las fiestas, las po­
blaciones sé llenaban de , color, de músicas, de 
danzas, y la vida pintoresca y libre de los viejos 
ranchos españoles se manifestaba en toda ple­
nitud.

En  1848 el Gobierno de los Estados Unidos se 
anexionó California después de la guerra con 
México. La bonanza del oro en el 49 trajo mu­
chos norteamericanos, y la antigua romántica 
y pintoresca vida española gradualmente se fué 
acabando vencida por la moderna civilización 
norteamericana y sus métodos. Pero ha dejado 
sus huellas indeleblemente en las gentes de Cali­
fornia, en su amor por los colores brillantes y por 
la belleza, en su alegría y cordialidad hispanas, 
en su arquitectura española y en los jardines de 
deleite, de los cuales decía el Padre Junípero 
Serra que «sus rosas eran aún más lindas que las 
rosas de Castilla».

¥ * *

La historia misma de Ojai está escrita en el 
siguiente extracto escrito hace treinta y tres años; 
es un artículo de los archivos del periódico del 
Valle llamado E l Ojai.

«El 6 de abril de 1837, al principio del año 
sexto del mando del Gobernador de México don 
Juan B. Alvarado, México le concedió a Fernan­
do Tico l7 .7 l6 ,83  acres del territorio de Califor­
nia, con el título de «Rancho Ojai» en el conda­
do de Santa Bárbara. E l «Rancho Ojai» de 1837 
es el Valle de O jai del que estoy escribiendo.

»En 1874 el condado de Santa Bárbara se divi-
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dio en dos, y Ojai quedó perteneciendo al nuevo 
condado de Ventura. N o hay nada escrito sohre 
Ojai anterior a 1837. La concesión mexicana a 
Fernando Tico parece que era legal, pues en los 
títulos aparece que el 2 de diciembre de l87o, los 
Estados Unidos de América concedieron patente 
de propiedad sohre el rancho firmada por el pre­
sidente Grant al concesionario mexicano.

»Por una escritura fechada en 25 de mayo de 
1853, Fernando Tico y Marta Jesús Tico cedieron 
todas aquellas tierras situadas en el condado de 
Santa Bárbara, a una distancia como de 20 mi­
llas en dirección nordeste de la iglesia de la 
Misión de San Buenaventura, que contenía cua­
tro leguas españolas más o menos, y cono­
cida generalmente por el Rancho o hacienda de 
Ojai, a Henry Starrow Carnes, por 7.500 dolla- 
res.

»E1 señor Carnes vive aún y reside actualmente 
en Santa Bárbara, y cedió en junio de 1856 el 
Rancho Ojai a Juan Camarillo por 1 0 .6 0 0  dolla- 
res. En  septiembre de 1864, Juan Camarillo ven­
dió la concesión a John Bartlett por 17.754 dobla­
res. En  septiembre de 1865, John Bartlett vendió 
la tercera parte a John B. Church por 6.000 
dollares, y las otras dos terceras partes a John 
W eyth por 12.000. Después de 1865 el Rancho 
fué rápidamente subdividido, y hoy se tiene en 
pequeñas parcelas.»

Tal es Ojai, semitropical en su clima, caluroso 
en verano; pero con noches siempre frescas, y que 
se presta por su temperatura cálida para producir 
muchas frutas. Se parece algo a España con sus 
naranjales y sus jardines, y su calor; tiene ade­
más, una atmósfera espiritual algo semejante a la 
de ciertas partes de la India, como si hubiese sido 
trasplantada a estas tierras occidentales. Esta 
rara y elevadora condición la observan muchos 
viajeros. Su paz es enorme, se siente una quietud 
envolvente y vital que surge del alma. Cuando se 
pasa la barrera de las montañas guardianas pare­
ce que se deja atrás el viejo mundo y que nos 
encontramos en un jardín en las cumbres del pla­
neta con todo su magnetismo y su nueva condi­
ción espiritual manifestada igualmente en los 
hombres y los animales, en los devas, las flores 
y los árboles que esperan la venida de la edad 
prometida en que los hombres vivirán en abun­
dancia y fraternidad.

No sabemos cuál sea el futuro del Valle. No 
es fácil aquí vivir de la tierra, a menos que sea en 
gran escala. Se necesitan grandes extensiones de

terreno para subvenir a las necesidades de pocas 
gentes; el agua es escasa y la tierra depende mu­
cho de la irrigación. N o hay industrias todavía. 
Parece que el valle está dedicado a la educación. 
Y a hay, además de tres escuelas públicas excelen­
tes, tres escuelas particulares que tienen jóvenes 
de todas partes del continente.

La escuela Thecher para muchachos fundada 
en 1889, los prepara para las Universidades. Los 
chicos llevan una vida plácida y tranquila. Cada 
uno tiene un caballo y es libre para vagar por el 
valle y las montañas. Hacen frecuentes excursio­
nes a las Sierras Gymkhanas en donde se demues­
tra la marcada habilidad en montar a caballo, y 
sohre todo, la paz del valle ayuda a desarrollar 
las altas cualidades de carácter.

La escuela Valle de O jai tiene ya seis años, es 
para niños y niñas de kindergarten y los prime­
ros grados. Tiene el privilegio de tener los servi­
cios de dos bien conocidos educadores: la señora 
Gudrun Thorne-Thompson y el señor Edward 
Yoemans. Como escuela progresista llama la 
atención del mundo pedagógico.

N o lejos está una escuela católica que crece 
también.

Tal vez esté bien que el valle no se extienda 
muy rápidamente, y los que en realidad son aquí 
necesarios, encontrarán los medios necesarios. 
Entre tanto, su paz se va extendiendo gradual­
mente sobre más y más gentes. Algunos ricos han 
venido a construir sus casas en las montañas 
limítrofes, y en el fondo en la ciudad se amon­
tonan casitas pequeñas. Resulta extraño el saber 
que hace años Charles Nordhoff soñó establecer 
aquí una comunidad. Famoso por sus trabajos 
literarios acerca de sus descripciones de los mares 
del Sur, hizo mucho para dar a conocer el valle. 
Dió su nombre a una de sus montañas, y por 
muchos años también a la pequeña ciudad que 
está en el centro del valle conocido ahora por 
O jai. Vió las posibilidades de este remoto valle 
con sus grandes encinas y sicómoros, y creyó que 
una gran comunidad podría vivir aquí siendo 
albergada y cobijada llenando los ideales de amor 
y cooperación fraternales.

U n gran filántropo, Edward Libby, ya muerto, 
tuvo la visión de hacer de la pequeña ciudad algo 
hermoso y único. Hizo que la modelasen los edi­
ficios en estilo español con arcadas en la calle 
principal. Ojai le debe mucho de la conservación 
de su belleza y el parque que hay en el centro 
que está destinado para el pueblo. Algunos con-
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sicleran que esta es la más bella ciudad de Cali­
fornia.

Así bace tiempo que se La marcado su destino; 
en este valle se Kan reunido soñadores, idealis­
tas, amantes de la belleza que ban venido aquí a 
señalar el camino y a guardarlo y prepararlo para 
el futuro.

Santificado y mantenido aparte crecerá el valle. 
Hace abora trece años que el primer teósofo, el re­
verendo Robert Kelsey W alton, fue enviado aquí 
a preparar el camino; poco después otros vinieron 
habiendo previsto su futuro y ayudaron a estable­

cer el centro para los días que habrían de venir.
E n  las noches miro desde mi gran ventana 

occidental la línea de los aserrados picos de color 
púrpura contra un cielo de azafrán. E n  esta hora 
como un cáliz de amatista el valle está lleno has­
ta los bordes de silencio. Desde los cañones dis­
tantes viene el salvaje aullido del coyote, y desde 
los árboles distantes el arrullo de la paloma 
torcaz; y a medida que la envolvente paz del valle 
llena el corazón, sé que se nos ha permitido venir 
aquí para que presintamos la paz y la belleza de 
la nueva tierra que habrá de levantarse.

Padres, juventud y  rebeldía
P o r  S Y D N E Y  F I E L D

La tradición aceptada y nunca discutida es la 
de que los jóvenes, en ningún caso y por ninguna 
circunstancia, deben manifestar sus ideas y sen­
timientos acerca de la vida y sus múltiples pro­
blemas. No tienen derecho a pensar o sentir cosa 
alguna que no sea pasada absolutamente por la 
censura y tenga la aprobación de sus mayores. 
Los padres, con esa notable cualidad de saber 
siempre lo que es lo mejor, ya han tomado sus 
determinaciones, desde antes de nacer el niño, de 
lo que éste habría de hacer, sentir y pensar du­
rante toda su vida mortal. De acuerdo con sus 
ideas de moralidad, rectitud, bondad y otras 
cosas, han fabricado dos moldes de hierro: uno 
para las muchachas y otro para los jóvenes, y 
¡ay de aquel o de aquella que no encajase com­
pletamente en su respectivo sarcófago de perfec­
ción arquetípica!

El tema favorito de los mayores de que «los 
niños deben ser vistos y no escuchados» se ha 
aplicado a los menores cuando ellos más han ne­
cesitado y anhelado tener consejo inteligente y 
sano, pero las leyes de la Naturaleza son exac­
tas. El vapor comprimido debe tener una válvula 
de escape o se produce una explosión, sin tener 
en cuenta los servicios prestados antes por la 
caldera o quien haya sido su hacedor. Los senti­
mientos y pensamientos reprimidos si no tienen 
válvulas de escape, estallan igualmente.

Esta explosión en la generación más joven 
está ocurriendo con terrible escándalo para mu­

chas de las personas mayores, las que en vista de 
lo inevitable, calman sus temores pensando en 
que esto pasará. Después de'todo, los jóvenes 
son siempre los mismos; todos tienen ideas ne­
cias, pero a medida que crecen, se hacen más 
sensatos y respetables; esto es lo que dicen los 
viejos y esto es lo que seguirán diciendo. Sin 
embargo, los hechos hablan por sí mismos. Esta 
rebeldía universal de la juventud contra toda au­
toridad no va a pasar tan pronto, porque no es 
una simple repetición de una fase de la vida por 
la que han de pasar todos los jóvenes.

Hay algo muy especial en esta moderna rebel­
día de la juventud; una determinación de acción y 
una independencia de pensamiento en casi todos 
los jóvenes que, naturalmente, tiene que ser muy 
desagradable a sus mayores. Los jóvenes quieren 
conocer la vida por sí mismos; las experiencias 
no les inspiran temores. Podéis decir que esto no 
es nuevo, que la juventud ha amado siempre los 
peligros y la libertad. Cierto; pero ¿qué ha hecho 
antes la juventud, a pesar de su amor por la 
libertad y las aventuras? Aquí y allí unos cuan­
tos individuos han sobrevivido bajo la tiranía de 
la autoridad y la tradición, pero ésta es la prime­
ra vez en la historia que la juventud del mundo 
se ha organizado en gran número con el objeto de 
crear una más vasta y amistosa civilización. En 
Europa y América y aun en el Oriente, los jóve­
nes están empezando a entrar a saco en los san­
tuarios del pasado, asesinando a los viejos dioses.
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Interrogando a la vida y exigiendo respuestas 
inteligentes. Ya los eufemismos vagos, las char­
las y conferencias bien sonantes no bastan por sí 
solas.

Por supuesto que, mirando todo esto desde un 
punto de vista más impersonal, no se puede por 
menos de darse cuenta del lado negativo de esta 
moderna revolución; pero este lado no es, en mi 
opinión, el mismo que miran aquellos que no 
saben darse cuenta de lo que pasa más allá de sus 
narices; esto a veces lo exageran y lo tratan de 
una manera poco bondadosa, creyendo que la 
juventud se va a las rompientes a estrellarse. 
Dicen que los jóvenes han echado por la borda 
la moralidad, que la Iglesia y los padres ya no 
tienen influencia sobre ellos, que en lugar de tra­
bajar en sus escuelas y de estudiar la Biblia se 
escapan a paseos locos, que los diez mandamien­
tos han desaparecido para dejar sitio a un nuevo 
mandamiento: «No hay más límites que el cielo».

Es obvio que estas opiniones proceden de los 
llamados «moralistas», y que ninguna persona 
que piense toma esto demasiado en serio. El mo­
ralista, como yo lo entiendo, es un individuo que, 
sabiendo solamente existir, echa sobre sus hom­
bros la tarea de enseñarnos a vivir; que, ha­
biendo siempre imitado, quiere demostrarnos lo 
que es crear; y no habiendo conocido nunca la 
diferencia entre lo bello y lo vulgar, nos dice lo 
que es moral y lo que no lo es. A mi entender, 
esta persona es la más inútil y perniciosa de la 
comunidad.

Los que sostienen que la moralidad ha sido 
echada por la borda por la juventud, debieran 
primeramente'saber lo que entienden por morali­
dad, dando de ello ejemplo y no solamente usan­
do de las palabras vacías. No creo que exista una 
palabra en el idioma que haya sido tan criminal­
mente explotada como la palabra «moralidad». 
Empiezo a sospechar que cada uno de los que 
tratan de darme luces acerca de su misterioso 
significado, es él mismo un moralista. En cuanto 
a que la Iglesia haya perdido su magnánima in­
fluencia sobre la generación juvenil, eso solamen­
te prueba que los jóvenes están empezando a 
pensar, y que los mandatos de los padres moralis­
tas ya no pueden ser obedecidos; este es otro 
signo de su inteligencia. Los paseos locos y los 
atrevimientos de la juventud son la «bestia ne­
gra», pero, después de todo, esta bestia no resul­
ta tan negra como la pintan.

Yo puedo comprender bien, sin embargo, cómo

algunos de los más tímidos de entre los viejos 
están asustados y disgustados de la forma en que 
sus hijos y sus hijas se conducen. Los padres son 
como un espectador en una comedia. A veces, 
disgustados; otras, asustados; después, felices; 
en ocasiones, tristes; están allí sentados, absor­
tos, contemplando a los hijos que representan a 
veces el principal papel, y en otras uno secunda­
rio en el drama de la vida. «La revolución de la 
moderna juventud». Se olvidan de que el ladrido 
de la juventud es más feroz que la mordedura, y 
que mientras más disgustan a sus padres tan 
correctos y decentes, mayor es la satisfacción 
que derivan de ello. Los padres se imaginan al 
mirar dicha representación que el fin del mundo 
no está lejano. Pero, por supuesto, que la verda­
dera comedia ocurre detrás del escenario, entre 
bastidores, y ésta es siempre mucho más intere­
sante y llena de colorido que la que se representa 
ante un público tímido y crédulo. Detrás, en los 
«camerinos», por decirlo así, es donde se hace el 
maquillaje alegre, y se quitan los trajes de luces 
que se arrojan a un rincón; ya no se pretende ser 
un personaje determinado, no hay farsa ni osten­
tación. Todo el resplandor del sensacionalismo 
de la impetuosa juventud se desvanece como una 
bella burbuja y no queda otra cosa que un joven 
insatisfecho, infeliz, gastado, preguntándose a sí 
propio para qué sirve todo aquello, con el cora­
zón herido por toda esta farsa y buscando siem­
pre algo mejor. Este cuadro no es imaginario.

Yo estoy bien relacionado con la vida de «entre 
bastidores» de muchos jóvenes de ambos sexos, y 
me maravillo, a menudo, de la completa ceguera 
de muchos padres que van por la vida sin conocer 
en realidad nada acerca de los individuos que han 
traído al mundo. Si señaláis simplemente el hecho 
de hay cosas en la vida de sus hijos de las que los 
padres no se dan cuenta, esto se toma general­
mente por una acusación de faltas a la moralidad, 
y viene inmediatamente la respuesta llena de 
indignación: «No, señor; ¡mi hija no es capaz de 
eso!» o bien: «¡Mi hijo está por encima de esas 
cosas!» Como si en realidad tuviera importancia 
el que la hija fuera o no «capaz de eso», o el hijo 
estuviese por encima o por debajo de «tales o 
cuáles cosas». Loque importa, sin embargo, es 
que la hija y el hijo son dos seres humanos con 
los deseos, sueños, ambiciones que todos los 
jóvenes saludables y ambiciosos tienen, y que 
porque sus padres no se preocupan de ir del otro 
lado de la puerta que separa el público de los
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actores hay una buena cantidad de disgustos y 
penas.

Antes de considerar lo que creo que es el as­
pecto negativo de esta rebelión contra los pater­
nales «nos» y las supersticiones eclesiásticas, me 
gustaría considerar brevemente lo que he visto 
que ocurre en la religión y en las relaciones 
sociales. En los nueve años que viví en Holly­
wood he conocido muchos jóvenes y tengo la 
opinión de que si se les hubiese dejado solos, un 
95 por 100 de ellos rio hubiera nunca ido a la 
iglesia. Muchos van a la iglesia solamente para 
evitar un conflicto familiar. Hay otras razones 
también para asistir a la iglesia. Es el mejor 
lugar para lucir los trajes nuevos, y el sitio de 
reunión, por excelencia, para los novios que 
tienen que guardar las fórmulas de la «respetabili­
dad». Es también el sitio más conveniente para 
hacer citas y compromisos para la semana si­
guiente, y luego que es el lugar ideal para parti­
cipar de la murmuración común.

Puesto que ya las amenazas de la condenación 
al fuego eterno provocan risa y no temor en este 
siglo veinte, la religión, o más bien los mayores 
han recurrido a inventar juegos, bailes, sesiones 
de cine y reuniones sociales con fines benéficos 
como medio de tentar a la inquieta escéptica y 
aventurera juventud para que se mantenga dentro 
de los muertos, fríos y obscuros muros de las 
iglesias.

Por vía de experimentación, una vez asistí a 
una de esas reuniones sociales y no puedo conce­
bir nada más desastrosamente aburrido, más 
común e increíblemente mediocre que estas re­
uniones inventadas para vender religión a la 
juventud. Los bien intencionados, pero equivoca­
dos mayores, agotan sus cerebros y sus faculta­
des de inventiva tratando de poner un cebo atrac­
tivo y que sepa bien a los jóvenes errabundos y 
sin Dios; en tanto que éstos, empleando su pie­
dad de manera más efectiva, se ríen cordialmente 
de la forma cara y elaborada usada por sus ma­
yores para beneficiarlos. Esto resulta tan cómico 
como patético. Es extraño que estas personas 
ambiciosas que parecen estar tan preocupadas 
con el carácter y la moralidad de las nuevas ge­
neraciones nunca hayan tratado de cultivar en 
ellos el amor de lo hermoso. En vez de ello, ejer­
cen las poco cristianas prácticas de hacerlos 
«buenos».

En las relaciones sociales y asuntos relaciona­
dos con la cuestión social, la nueva generación

ha demostrado una vez más su genuino deseo de 
conocer la vida por sí misma y no a través de las 
creencias pasadas de moda y llenas de prejuicios 
de sus mayores. Es cierto que en sus excursiones 
por tierras desconocidas muchos jóvenes se han 
enredado en complicaciones, pero lo peor es que 
en este campo de experiencia los padres tienen 
muy poco que enseñar a sus hijos. La única alter­
nativa que les queda, pues, es la de aprender por 
sí mismos, que es lo que han hecho y siguen 
haciendo, con el resultado de que la montaña de 
falsos pudores, hipocresías y ocultaciones que se 
había colocado hace siglos sobre la cuestión 
sexual se empieza a desmoronar. Hay un deseo 
siempre creciente entre los jóvenes de crear una 
sociedad más sana e inteligente sacándola de la 
confusión del presente.

Sé de varios grupos de jóvenes de ambos 
sexos que celebran reuniones regulares en casa 
de uno de sus simpatizadores; a veces lo hacen 
secretamente en el desván o en los sótanos, y allí 
discuten con inusitada franqueza y honestidad a 
la vez problemas de interés vital de los que agi­
tan las mentes de los jóvenes, pero que si fuesen 
manifestados ante los mayores, éstos se apresu­
rarían a reprimirlos. El socialismo, el comunismo 
y otros aspectos de la vida política son desecha­
dos en estas reuniones secretas. Tratan en cam­
bio de asuntos de religión, ateísmo, prohibición, 
enamoramientos, matrimonio, represión de la na­
talidad, etc.

Esto en cuanto al lado constructivo de la revo­
lución de la juventud. El lado negativo e impro­
ductivo es, en mi opinión, su nivelación. Er¡ todos 
los departamentos de la vida esta nivelación pa­
rece ser la nota clave. En las escuelas es, sin 
embargo, en donde este mal epidémico está ha­
ciendo mayor número de víctimas. La originali­
dad tiene muy poco sitio en la moderna educa­
ción; parece que los sistemas han sido desarro­
llados con el especial propósito de matar toda 
originalidad. Desde el kindergarten a ¡a univer­
sidad, los estudiantes son aprisionados por los 
libros de texto y una buena cantidad de tradicio­
nes y de supersticiones. Solamente aquellos en 
quienes el espíritu de rebeldía creadora es ge­
nuino e intenso pueden salir sin daño del actual 
estado de la educación. Es esta nivelación del 
pensamiento, sentimiento y acciones el lado ne­
gativo de la rebeldía de la juventud y el mayor 
enemigo contra el que tienen qne luchar los jó­
venes. Si tal nivelación prevalece, todos los'ge-

LA ESTRELLA • =  17



nuinos y valerosos esfuerzos para crear un nuevo 
orden de cosas se convertirán en imaginaciones 
fantásticas del menos práctico de los soña­
dores.

Cuando Pedro se emborracha solamente por­
que Juan y Francisco lo hacen, y cuando Ana se 
tome libertades impropias solamente porque «to­
das las chicas» lo hacen, la revolución de la ju­
ventud degenera en su mediocridad; el galante 
Lancelot se convierte en un burgués; obedece 
porque no tiene el nervio de desobedecer, imita 
sólo porque no tiene la capacidad de crear, está 
de acuerdo puesto que no tiene la inteligencia 
necesaria para disentir; interiormente es un infe­
liz, por más que exteriormente parezca un león. 
El elemento burgués en la juventud es el peligro 
que puede dar al traste con la rebeldía.

No ha sido mi intención pintar un cuadro de 
una juventud empobrecida, de la que se ha abu­

sado, cuyos padres estaban siempre con el látigo 
en la mano, ni de una juventud moderna condu­
ciendo a la humanidad hacia la utopía moral. Sim­
plemente he querido dar mi opinión en términos 
generales; hay que tratar muy cuidadosamente 
de las cosas que cambian constantemente. He 
querido hablar de lo que tan acertadamente trata 
el Juez Lindsey con franqueza y claridad, descri­
biéndolo en su Revolución de la moderna ju­
ventud.

Después de todo, la juventud no es cuestión 
de edad del cuerpo, sino más bien un estado de 
la mente. Conozco jóvenes que son viejos y fo­
silizados sin esperanza de reacción, y conozco 
viejos que son jóvenes. Es una desgracia que no 
haya muchas personas de las que tienen muchos 
años y a quienes estos años les hayan dado au­
mentada juventud, porque los jóvenes anhelan y 
necesitan de esos amigos.

LA PRISIÓN DE LA VIDA
P o r  JO H N  A . IN G E L M A N

Por singular que parezca, aunque la Naturale­
za abunda en bellezas y puede darnos una gran 
sensación de libertad, no presenta un asunto 
favorito de estudio y de contemplación a la ma­
yor parte de nosotros. Preferimos asociarnos, 
observar, y tal vez basta aprender de nuestros 
prójimos. Este es uno de los resultados de nues­
tra ' artificiosa civilización. Limitando nuestra 
área de acción nos amontonamos y así nos priva­
mos del tiempo y oportunidad necesarios para 
disfrutar de la vida de la Naturaleza.

Consideremos algunas de las cosas que fiemos 
descubierto acerca de los seres humanos y de su 
naturaleza.

Vemos primero que todo ser humano puede ser 
dividido, para nuestros propósitos prácticos, en 
cuatro partes: primeramente su cuerpo físico, lue­
go su naturaleza emocional y de deseos; sigue el 
intelecto y finalmente su naturaleza espiritual.

Todos estamos conformes que en la humanidad 
de la que formamos parte y con la que estamos 
íntimamente asociados, la naturaleza de deseos y 
el intelecto preponderan grandemente sobre el 
cuerpo físico y la naturaleza espiritual.

En  los hombres primitivos encontramos que lo 
más desarrollado es el cuerpo físico, en el hombre 
semi-civilizado lo que predomina es la naturaleza 
de deseos, y en las más adelantadas razas de hoy 
el intelecto está en proceso de constante des­
arrollo.

Estudiando siempre nuestras propias naturale­
zas y las de nuestros semejantes, percibimos cuán 
íntimamente entretejidos están el intelecto evo­
lucionante y la naturaleza de deseos. Nuestros 
deseos y emociones se consideran como el terreno 
en el que nuestros pensamientos están enraiza­
dos. En  otras palabras, nuestros deseos activan 
nuestras inteligencias dándoles vida para expre­
sarse. La función principal del intelecto en esta 
etapa parece ser la de esforzarse para explicar los 
impulsos de esa dinamo, el deseo-emoción.

Por consiguiente, tan sólo cuando nos hayamos 
desenredado hasta cierto grado de nuestros deseos, 
podemos ser considerados como racionales y lógi­
cos, y en consecuencia, responsables. Este es un 
hecho sencillo que con frecuencia olvidamos en 
nuestros tratos con personas emotivas.

Lo siguiente servirá para ilustrar: todos sabe-
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mos cuán frecuente es el ver una cosa inteligente­
mente y sentir c(ue inmediatamente se nos turba 
la visión por alguna emoción violentamente des­
pertada. Se sigue de aquí que es importante para 
cada uno de nosotros la purificación de las emo­
ciones. Se ba dicbo, y con verdad, que debiéra­
mos tener una sola emoción: la del amor con 
todas sus derivaciones, simpatía, compasión, etc.

Krishnají nos ba indicado repetidamente que, 
a menos que tengamos fuertes y puras emociones, 
no podremos alcanzar la liberación. En  el proce­
so de la purificación y emancipación de nuestras 
emociones el intelecto es el mayor factor. De él 
puede bien decirse que puede llegar a ser un 
excelente amo de un muy peligroso esclavo.

Puesto que nuestras personalidades, tales como 
las concebimos, están principalmente construidas 
sobre un falso sentido de los valores, es de este 
falso sentido del que deberemos libertarnos. En  
verdad, una gran parte de nuestra conciencia 
puramente humana está formada por una serie 
de falsos conceptos de los cuales pensamos como 
si fuesen cosas reales fuera de nosotros mismos, 
cuando son únicamente las reacciones de nuestros 
sentimientos instintivos y egoístas.

Decimos «me gusta esto», «no me gusta eso», 
«quiero esto», «no quiero tal cosa», y toda cons­
ciente reacción en cualquiera de estas cuestiones 
se transforma en un ladrillo de esta torre que 
nosotros mismos erigimos en torno de nuestra 
personalidad para aprisionarla.

Dentro de la torre, el alma se agita inquieta, 
haciendo esfuerzos vagos para ponerse en contac­
to con el mundo que la rodea. Los deseos de la 
personalidad abren boquetes en los muros, en 
tanto que el naciente intelecto se esfuerza por 
ampliar esas aberturas para comprender el pano­
rama que se le manifiesta en el exterior.

La porción inferior de la torre formada por 
las primitivas emociones del prisionero, es la que 
primeramente es afectada. E l pantano que rodea 
esta torre hace lento el progreso, puesto que el 
naciente intelecto solamente puede en un princi­
pio agrandar las aberturas con el más laborioso 
esfuerzo.

Pero a través de las edades, el alma hace esta­
llar esta torre usando como dinamita sus propios 
deseos y siendo ayudada por el intelecto que 
aclara y amplía el paisaje que se presenta ante la 
mirada. A  medida que el alma se fortalece se 
llega a las mayores alturas de la torre, y el inte­
lecto, en aumentada actividad, ayuda a este logro.

Se  van formando en la torre fila tras fila de 
ventanas respondiendo al esfuerzo del alma para 
obtener luz y verdad. Así llega el hombre a esa 
etapa de su evolución en la que tiene a su dispo­
sición el dominio bi-dimensional del mundo de 
los fenómenos. En  esta etapa no hay profundi­
dad en su perfeccionamiento, y abora sólo se 
preocupa de los «porqués» y «a dóndes». Se 
esfuerza en clasificar y marcar todas las cosas, 
aceptándolas por su valor representativo y sin 
preocuparse por la forma en que la opinión pú­
blica le presenta las ideas, tradiciones, costum­
bres, credos y dogmas. Su memoria se educa y 
puede repetir con gran precisión y destreza los 
pensamientos que emanan de otras torres que 
tiéne cerca y los de las que el tiempo ba demoli­
do y que ban quedado entre sus ruinas.

Mirando en torno, encontramos que ésta es la 
fórmula general para las almas que están aprisio­
nadas en sus torres que ellas a sí propias se ban 
impuesto. Obran, sienten y piensan en una for­
ma automática. Solamente en una etapa avanza­
da de su evolución empieza el discernimiento a 
despertar, y entonces descubren que las palabras 
son abundantes y los pensamientos escasos. Este 
descubrimiento es seguido por el reconocimiento 
de un gran caos dondequiera que bay carencia de 
fundamentales principios guiadores de los esfuer­
zos, creencias y especulaciones. Luego surge vivi­
damente la gran verdad ante él, de que mientras 
el alma no puede crear de dentro Lacia fuera, no 
bará otra cosa que copiar lo que le rodea. Tam­
bién el juzgar antes de que se Layan acumulado 
suficientes becbos tiende a destruir o a hacerse 
superficial. U na vez más el elegir antes de haber 
alcanzado cierta medida de comprensión puede 
conducir a una elección poco juiciosa.

Gradualmente, sin embargo, el alma, parte por 
cansancio y parte a causa de sus aumentadas 
capacidades de percibir, abandonará repentina­
mente sus muchas ventanas horizontales y abrirá 
un boquete en la parte superior de su torre.

Y  ahora mira de arriba a abajo, comprende, 
con asombro, que puede abarcar y sintetizar toda 
la masa de fenómenos que confunde cuando se 
ven separadamente y los coordina en leyes senci­
llas y fundamentales, aplicables a toda manifes­
tación.

Encantado de sentir los aires frescos de las 
alturas y contemplando la visión de las elevadas 
mesetas, descansado sigue sus trabajos. Y a  no 
dirige su mirada a los paisajes horizontales, sino
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<lue uniendo sus deseos poderosos y purificados 
para obtener libertad con la cegadora luz de la 
voluntad, abre más elevadas regiones de su 
prisión.

Más y más ventanas abrirá, quitará ladrillo 
tras ladrillo de la torre; hasta que, finalmente, 
quede libre. Para el alma libertada no existe la 
torre; llega a realizar que los muros que la for­
maban eran meras ilusiones que él sólo había 
construido, una estructura basada en la ignoran­
cia, modelada en la obscuridad, cimentada por la 
inercia y sostenida por la superstición y las 
creencias. Sir Edwín Arnold pone en la boca del 
Buddha estas palabras:

«Muchas casas de vida me han retenido, mien­
tras buscaba a Aquel que forjó estas prisiones de 
los sentidos hechas de dolor; ¡cuán penoso fue mi 
incesante esfuerzo!

Pero ahora... He roto tu casa y he rajado el 
poste que la sostenía, el engaño lo forjó, avanzo 
en seguridad, voy a obtener mi libertad.»

La casa que él en su ignorancia siempre consi­
deró que se le había forjado desde el exterior, en 
realidad de él sólo había salido, aunque la luz 
externa la iluminaba y la dibujaba.

Lo que vos y yo hemos soñado, y quizá en 
algunos momentos raros de éxtasis experimenta­
do, constituye el reflejo de esa indescriptible sen­
sación de puro deleite que de hoy en adelante 
debe invadir la naturaleza entera del alma liber­
tada, que ha trasmutado su prisión en una mora­
da de blanco cristal en la que se consuma la 
unión sublime de la luz externa con la luz in­
terna.

Resuelto está el gran misterio de la diversidad 
en la Unidad, de la dualidad en el Uno.

El menosprecio de la maternidad
P o r  J U S T I N  P G W E R S

Además de la ilusión espiritualmente degra­
dante de la moderna actitud sexual, hay todavía 
otra actitud que, consecuencia de la primera, es, 
no solamente destructora, sino también lamenta­
ble e innecesaria. Trátase de la general evasión de 
la maternidad y de la irreverencia con que se la 
considera.

Quienes estudian a los niños delincuentes han 
observado en ellos una sed y un anhelo intensos 
de amor maternal. Una madrecita que les diera 
un poco de su afecto y comprensión, veríase casi 
ahogada por los ruegos de solicitud, por los bra­
zos que a ella se agarrarían, por las preguntas 
insistentes y por todas las maniobras característi­
cas de los niños, que tienden a concentrar la 
atención ajena y que son, por lo mismo, tan 
agradables y merecedoras de ternura.

¿Comprenden realmente las madres, los maes­
tros y los sociólogos lo que esto significa? No. Y  
en su lugar es considerado como parte de las mo­
lestias que inevitablemente proporcionan los ni­
ños, y por lo cual se les regaña, se les pone a un 
lado y se les compele generalmente a sentirse 
solos y abandonados. Sin embargo, mediante la 
satisfacción de aquella sed con amor y compren­
sión se abre fácilmente un camino en el alma

misma de los niños. Estos ponen lo mejor de su 
ser en su tierno esfuerzo para hallar aquel' pre­
cioso amor maternal.

U n estudio psicológico de esta insistente súpli­
ca de los niños llevóme a observar que, paralela­
mente a la general evasión de la maternidad, los 
niños que van por los malos senderos de la vida 
carecen de madre en su mayor parte, y el niño de 
hoy día, más que nunca, está ham briento del 
am or de una m adre afectuosa.

¿Cuál es la causa de esta actitud? ¿Por qué son 
las madres tan poco maternales? Permítasenos 
retroceder a la causa u origen de esta actitud an­
tinatural de las madres modernas, pues que data 
del tiempo en que el hombre era señor de todos 
sus dominios y la mujer su esclava y propiedad. 
E ra en estos días de antaño cuando la mujer no 
tenía otra esfera de vida que la de esposa y ma­
dre. Y  en la mente de los hombres esta esfera era 
un lugar inferior. Tal concepto estaba en concor­
dancia con su autoridad y poder, cosas bajo las 
cuales el egoísmo de los hombres se endurece en 
lugar de ablandarse. El poder era derecho y el 
débil, inferior. Si el hombre hubiese considerado 
las funciones procreativas como un divino privi­
legio que exigía su reverencia y protección, el
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sentimiento femenil de esposa y madre no hubie­
ra asumido los aspectos de esclavitud e inferiori­
dad de que ha tenido que zafarse últimamente la 
mujer. La belleza de la maternidad y la dirección 
de la infancia perdióse en el duro trabajo de es­
clava y en el agotamiento que representaba para 
la mujer la satisfacción de las exigencias que el 
hombre le imponía en nombre de «su derecho». 
La errónea actitud mantenida durante edades ha 
desarrollado en la mujer un sentimiento que la 
mueve a creer que el papel de madre en el pre­
sente es de un orden inferior.

Llegó por fin el tiempo en que la mujer se ir­
guió y demandó derechos, así como el pleno reco­
nocimiento de tales derechos. A  éstos se les llamó 
«derechos de la mujer», pero en realidad fueron 
los derechos del hombre reclamados por la mujer: 
la libertad y los privilegios que el hombre se había 
arrogado para él solo mediante leyes que sólo él 
compuso. Si hubiesen realmente reclamado los 
derechos de la mujer, los mundos social, econó­
mico y moral de hoy día no se dirigirían hacia la 
condición a que ahora parecen encaminarse.

A l exigir la mujer el voto provocó la arrogancia 
del hombre que asumiera una superioridad sobre 
ella. E l hecho de que mental o anímicamente no 
existe el sexo, empezó a ser considerado. Los ex­
perimentos efectuados en distintos colegios de los 
Estados Unidos han demostrado, sin dejar lugar 
a dudas, que no hay diferencia entre las inteli­
gencias masculinas y femeninas, pero que el inte­
rés de la mujer tiende más hacia lo personal y 
emocional y hacia particulares y determinadas 
personas, mientras que el interés del hombre 
tiende hacia lo físico y mental y hacia el trabajo 
del mundo en general.

Esta es precisamente la diferencia que las leyes 
de la evolución hicieron necesarias cuando el 
hombre y la mujer fueron creados. La legislación 
y la política son cosas de hechura propiamente 
humana, y la inteligencia que su manipulación 
requiere puede ser proporcionada por ambos 
sexos, si bien, en realidad, es labor peculiar y 
natural del hombre. E l sexo per se no tiene en la 
actualidad otra misión que cumplir que no sea el 
nacimiento de los niños—el problema más impor­
tante de este mundo físico —, pues que de este 
problema depende el futuro de la raza de los 
hombres y el desarrollo de los egos de este plane­
ta. La equívoca actitud adoptada ante esta fase 
vital de la vida significa destrucción para todos 
aquellos que no tienen fuerzas para conquistar

la ilusión y hallar la verdad que contiene el prin­
cipio de vida y evolución.

No es, pues, en la política donde se hallan los 
reales derechos de la mujer, sino en el hogar, 
junto a los niños. A  sus manos está confiada la 
formación de los hombres, el moldear la raza. El 
único derecho que al hombre puede pedir es el de 
protección y cooperación en la ímproba labor de 
elevar a la humanidad; en las demás cosas tiene 
ya la igualdad de derechos.

Hay una ley profundamente determinada en 
razón de la cual el interés de la mujer tiende más 
bien hacia lo personal, mientras que el del hom­
bre tiende hacia el trabajo del mundo. Es esta 
una ley de la naturaleza. La labor del hombre 
consiste en hacer del mundo un lugar a propósito 
para que la humanidad pueda prosperar, y el 
trabajo de la mujer consiste en moldear esta hu­
manidad. En  el ejercicio de su poder y autoridad 
el hombre ha dejado de comprender la grande 
obligación y responsabilidad que tiene con el 
mundo y con las madres, y, en general, ha hecho 
de sí mismo una bestia arrogante en lugar de un 
padre y un protector.

A l libertarse de la tiranía del hombre y clamar 
por sus privilegios, la mujer ha obtenido, no so­
lamente su voto, sino también sus vicios. Com­
parte con él sus ocupaciones mundanas, mas 
vuelve la espalda a su más real y divina ocupa­
ción.

La libertad del hombre encierra un engaño que 
hace que sobre el duro trabajo que ella tiene que 
desempeñar vea la mujer proyectada una sombra 
que lo hace abominable. Si el matrimonio o su 
liberación, piensa, pueden significar para el hom­
bre placer y satisfación de sus pasiones, ¿por qué 
no puede tener la mujer los mismos privilegios? 
Y  como resultado de este descontento tenemos ya 
la evasión del deber y de la responsabilidad, ma­
trimonios de compañía — si hay tal matrimonio —, 
la sucesión de divorcios y luego... ¡el diluvio!

Con la actitud de auto-satisfacción que adopta 
el hombre ante las funciones sexuales y la de la 
mujer para eludir los resultados, las pequeñas 
almas que nacen del desamor de una pareja tan 
antinatural, háílanse en su infancia faltas del 
calor de un afecto y de las maternas caricias y 
ternuras que tanto anhelan. Es este sentimiento 
de vacío y desamparo el que saca con mucha fre­
cuencia a los niños de sus hogares para hacerles 
delinquir.

La enseñanza ha sido confiada a la escuela pú-
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blica, y millones de niños son arrancados del 
lado de sus madres para ser puestos bajo la tute­
la e influencia de un sustituto que es para ellos 
un triste remedo del amor maternal. Los mismos 
maestros, que imaginan conocer a los niños mejor 
que sus padres, no conocen lo suficiente para re­
emplazarlos debidamente.

Aprender a leer y a escribir no puede ocupar el 
lugar de la formación de los caracteres. Las más 
de estas mujeres con títulos de maestras no ban 
llegado a desarrollar en sí mismas el instinto ma­
ternal. Lo tienen todavía en latencia, y, sin em­
bargo, se espera que ellas cuidarán a los niños 
mejor que sus propios padres. Y  así tenemos que 
a la madre carente de amor maternal la sustituye 
el maestro, más carente aún.

Toda mujer que baya tenido un bijo siente ín­
timamente que todo su concepto de la vida ba 
cambiado, lo mismo biológica que psicológica­
mente. Su sacrificio, voluntario o no, ba becbo 
una impresión fundamental en su carácter. Hasta 
la más pobre entre las madres sabe que se ba ope­
rado esta metamorfosis en su naturaleza psíqui­
ca, porque la ha sentido profundamente. Y , sin 
embargo, las leyes del país exigen que nuestros 
hijos permanezcan durante los mejores años de 
su existencia bajo el dominio e influencia de mu­
jeres que no saben nada del sentido de la mater­
nidad, que no tienen una comprensión innata de 
los niños y sus necesidades, lo mismo si son na­
turales que si son inherentes a su desarrollo.

Cuando los directores de la raza de los hom­
bres se acercan a los Maestros de Sabiduría, 
entran en contacto con un paternalismo y un 
amor que se parece en mucho al tipo más fino de 
maternalidad, y que es la esencia de su evolución 
con su paciencia, cariño y afán de proteger ca­
racterísticos. Los Maestros aman a sus discípulos 
como ama una madre a sus hijos, y nosotros nos 
abandonamos a ese amor con un corazón lleno 
de confianza y devoción, por cuanto sabemos 
perfectamente que, hagamos lo que hagamos, 
siempre encontraremos el mismo amor, la misma 
paciencia y la misma comprensión en quienes nos 
guían e instruyen. Ls esto idéntico a lo que los 
niños esperan e imploran de sus padres y que tan 
pocos de ellos llegan a obtener.

Lsta actitud de amor y de maternidad es la

que más adecuadamente debiéramos observar con 
nuestros hijos, y no podrá ser realizada ni com­
prendida plenamente en tanto que la labor de 
educar a los niños sea confiada a las escuelas pú­
blicas, o mientras se persevere en la actitud de 
eludir la paternidad y se observe la misma auto- 
indulgencia en los asuntos sexuales. Considera­
dos desde este punto de vista, los hijos serán 
siempre pequeños vagabundos que se habrán in­
troducido inoportunamente en nuestras vidas y 
que sentirán el aguijón de no haber sido queri­
dos ni esperados.

.¿Cuál es el remedio que a este mal puede 
darse?

Puesto que el sistema escolar actual posee las 
riendas del dominio sobre la vida de la infancia, 
el principio del cambio debiera salir de esta mis­
ma institución.

¿Se da en la actualidad alguna enseñanza o 
curso especial en las escuelas que tenga relación 
real con la futura paternidad de los niños y jó­
venes?

¿Se les han hecho conocer y hallar agradables 
sus deberes biológicos?

Si nuestros muchachos y muchachas salieran 
de la escuela superior como madres y padres de 
familia en potencia, en lugar de ser escolares cul­
tivados a medias, ¿no quedaría modificada esta 
actitud destructiva? ¿De qué sirve imponer el 
latín y la geometría a los jóvenes y dejarles tan 
ignorantes sobre los principios de rectitud, cosa 
que les lleva tan a menudo ante los tribunales de 
la infancia por haber delinquido?

A  menos que este estado de cosas cambie, con­
tinuará existiendo el peligro de la destrucción de 
la raza de los hombres. Tiene este problema una 
relación demasiado íntima con el principio de 
vida para dejar de prestarle la debida atención. 
Nosotros, como adultos y seguidores de la ver­
dad, buscamos a nuestros protectores invisibles 
en demanda del amor y consejo que no hemos 
hallado en este mundo. Y , con toda seguridad, 
forzamos su paciencia hasta el límite. Demos, 
pues, a nuestros niños esto mismo que nosotros 
estimamos tanto, para que puedan desarrollarse 
de ahora en adelante bajo una nueva y más 
amorosa visión de la vida. Así en la tierra como 
en el cielo.
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¿Qué debería enseñar la ética?
P o r  P A U L  JO H N S O N , Dr. en Medicina

La tradición es la primera maestra de morali­
dad. «Nuestros padres hicieron tal cosa; esta es 
la costumbre». Esto para muchas personas primi­
tivas es la más completa explicación de su con­
ducta. Todos nacemos dentro de un grupo social 
que es nuestro más omnipresente medio de ac­
ción. El mundo de naturaleza física, el de las 
piedras, la madera, las masas de atracción, los 
cuerpos que caen, etc., está muy distante de la 
mente humana. En el mundo social es en el que 
tiene su hogar, y de allí saca el modelo para sus 
hábitos grupales, sus tradiciones y sus mores 
(costumbres), y este modelo es el que le imprime 
las características de su vida.

Hay dos maneras de operar de la tradición 
moral. La primera y más poderosa influencia 
sobre la mente humana es la actuación incons­
ciente de la costumbre social. El proceso de imi­
tación se desarrolla tan sutilmente, que el niño 
repite lo que hacen los mayores un centenar de 
veces mucho antes de que sea capaz de darse 
cuenta de ello. Y  durante toda su vida el indivi­
duo en general se adapta a su patrón social día 
tras día sin darse cuenta de que lo hace. Esa ac­
titud individual adquiere derecho de vía libre y 
tiene sobre él poder ilimitado mientras permane­
ce inconsciente de sus costumbres. Si por alguna 
causa deja de conformarse a este patrón, el con­
flicto le sacude tan rudamente que le despier­
ta a una nueva conciencia y se ve obligado a ele­
gir un curso de acción. Para estar preparados 
para esta segunda emergencia debe emplearse el 
segundo método para hacer efectiva la tradición: 
el de la enseñanza consciente. Cada grupo adoc­
trina a sus miembros según el amado código de 
su costumbre moral consciente. Una generación 
se convierte en la maestra moral de la que le 
sigue, y así se forma un interminable puente mo­
ral sobre el que pasa la tradición moral de gene­
ración en generación. Este método tiene también 
su poder porque tiene el peso de la antigüedad, 
la marca del stato quo y toda la autoridad del

grupo social unido para imponer su mandato. 
«Este es el camino, marchad por él.»

Al pasar la tradición, la cuestión de qué es lo 
que se va a enseñar es superflua. La costumbre 
en moralidad enseñará, por supuesto, el aceptado 
código del grupo. La cuestión única es: ¿qué han 
hecho nuestros padres?, ¿cuál es la costumbre? 
Tan pronto como estas preguntas son contesta­
das, queda determinado el contenido de esa en­
señanza moral, y sólo resta el enunciarla e im­
presionar a los miembros con ella. En semejante 
proceder no se toma en cuenta si un miembro de­
terminado tiene dudas de conciencia para su pro­
pia certidumbre moral. El solo hecho de poner en 
duda las tradiciones de su grupo ya lo marca 
como un herético moral. El no debe razonar: sólo 
ha de escuchar, aprender y obedecer.

Esta es la historia de la mayor parte de la en­
señanza moral de los individuos, y su valor no 
debe desdeñarse. Una tradición moral es el pro­
ducto de larguísima experiencia de la raza; una 
costumbre moral es el resultado del intercambio 
de los hombres en sus situaciones prácticas, y no 
debe despreciarse con ligereza. Cuando la sabi­
duría del pasado cristaliza en un proverbio, las 
tendencias de un grupo en un lema o la experien­
cia moral de la raza en un código, no deben ser 
desechados imprudentemente. El código de Ham- 
murabi, el Decálogo, el Juramento de los Jóvenes 
atenienses, las Cinco Relaciones de los Chinos, 
son monumentos de perfectas adquisiciones mora­
les. Determinan valores que los hombres sinceros 
tienen como sagrados, representan tipos sociales 
que los hombres justos se exigen unos de los 
otros.

La aceptación ciega de una tradición moral no 
es lo que nosotros entendemos por ética. La ética 
se define, generalmente, como la ciencia de la 
buena conducta. El objeto de toda ciencia es la 
investigación, y la ciencia de la-vida moral no se 
resuelve a aceptar ciegamente, sino a investigar 
atrevidamente lo que es la buena conducta. La
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ciencia moderna nace en suelo griego, y el pri­
mer concepto de las ciencias básicas surgió del 
inmortal espíritu de la libre investigación. No 
hay figura más claramente definida entre los an­
tecesores en línea recta de la ciencia ética que 
Sócrates, quien se llamó a sí propio «el tábano 
del Estado». Su afirmación de que «la vida que 
no se analiza no vale la pena de vivirse» y su 
método de inquirir persistentemente sobre todas 
las cosas, representa aún el punto de vista de 
esta ciencia en su verdadero sentido. La ética 
tiende a investigar todo detalle de moralidad, a 
examinar toda tradición moral, a analizar todo 
acto moral y a investigar todo valor moral.

Es evidente, por esto, que la ciencia de la ética 
se opone a la aceptación no razonada de la tradi­
ción moral. Esto no significa que la ética se opon­
ga a todas y cada una de las tradiciones morales, 
pero sí significa una definida oposición a la obe­
diencia irreflexiva en todas partes. Su devoción 
a valorizarlo todo asegura su interés en lo mejor 
del pasado, pero su devoción a valorizar la ver­
dad se rehúsa a admitir que la tradición sea buena 
simplemente porque es vieja o porque sea cos­
tumbre. El rechazar descuidadamente es tan malo 
como la ciega aceptación, porque esta condición 
es en todos casos opuesta a la ética. La ética debe 
lanzarse a una cuidadosa investigación, a un 
abierto juicio y a la práctica de una conducta ra­
zonable.

Al contestar esta cuestión: «¿Qué debiera en­
señar la ética?», podemos decir primeramente: 
La ética debiera dudar de manera inteligente. 
La moral tradicional ha desarrollado un fuerte 
prejuicio contra la duda como esencia del fracaso 
moral. El sugerir que debiera enseñarse a dudar 
parecería mayor locura, porque la duda es una 
caída, un acto negativo y destructor contra el 
cual debiera arrojarse todo el peso de nuestra 
enseñanza para que no se perdiera lo bueno. No 
hay que negar el elemento de peligro que hay en 
la duda, pero también hay peligro en tratar de 
escaparse del temor huyendo apresuradamente 
ante él. La ética determina, pues, el recibir con 
calma las dudas y tratar de ver con claridad los 
aspectos morales.

Lo que ocurre con muchas de nuestras dudas es 
que son tan dogmáticas y llenas de prejuicios 
como las creencias irrazonables. Una condena­
ción de todo al por mayor es tan flagrante trai­

ción a la verdad como una afirmación de todo. La 
ética tiende a un discernimiento inteligente entre 
lo bueno y lo malo. El dudar inteligentemente no 
es un aspecto de una negación crónica; es un 
bello arte: el arte del análisis crítico y de la justa 
valuación. No es un accidente el que en Grecia 
hayan crecido juntas la edad del escepticismo y 
la ciencia de la ética. Pero cuando se desarrolla 
con exceso este espíritu escéptico, la ética y el 
escepticismo se separan como se separaron Só­
crates y los sofistas. El libre espíritu de la inves­
tigación se reserva el derecho de criticar sus 
dudas tanto como sus dogmas para obtener una 
equilibrada contemplación de la vida. La ética 
nos enseña a probar todas las cosas, pero tam­
bién nos enseña a retener lo que es bueno.

La duda inteligente es esencial para el 
progreso moral. Si cada generación aceptase 
sin criterio las tradiciones morales de !a genera­
ción anterior y pasase esas tradiciones sin cam­
bio alguno a la generación siguiente, es fácil ver 
que no sería posible el progreso. Donde nada 
cambia, ¿cómo puede surgir algo mejor? Las gro­
seras y feas modalidades de los tanteos primitivos 
serían aún nuestros más altos modelos de morali­
dad. Solamente criticando su stato quo moral 
sin temor alguno es como el hombre ha abierto su 
camino hasta llegar a un mejor futuro moral. Con­
cretará más esta idea el escuchar la confesión de 
un viejo jefe cazador de Borneo (un salvaje) tal 
cual nos la ha dado E. W . Hopkins:

«Yo amaba mucho a mi vieja nodriza. Llegó la 
época en que mi padre me dijo que debería yo 
ser ya un hombre y matar a alguno. Según la 
ley, las mujeres viejas y que ya no servían debe­
rían ser muertas. Mi padre me señaló a mi vieja 
ama; estaba sentada sola. Me dijo que yo era de­
masiado joven para matar un hombre, pero que 
debería ejercitarme con ella; me dió mi arco y fle­
chas y me dijo que disparase contra ella. Yo no 
la quería matar, pero él me dijo que era mi 
deber. Le disparé una flecha y no le di, pero ella 
sabía bien lo que yo me proponía hacer. Empezó 
a llorar. También yo empecé a llorar. Mi padre 
se enfadó; me dijo que dejase de llorar y que 
apuntara bien; me dijo que era un mal acto de mi 
parte el no matarla. Ella había sido para mí como 
una madre, pero ello no debería importarme. Mi 
padre me dijo: «Ahora has sido bueno; te has 
portado como un hombre; has hecho bien.»

(  Continuará)
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