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Notes sur Hugo 0)

H. Pierre Lasserre m’a fait reprendre au fond d’un ti
roir de vieilles notes qui depuis deux ans y donnaient. Ce 
-sont bien des notes. Mais il me semble que, coordonnées
-et développées, elles fourniraient une critique intégrale de 
la poésie d’Hugo. Elles ne manqueraient point d’établir 
par là môme quelques principe empiriques.

Elles sont d’actualité, en ces jours d'âpre lutte entre ro
mantiques et anti-romantiques. Lutte nécessaire et heu
reuse d’ailleurs, amis et ennemis s'y pouvant bien comp
ter. Mais j ’avertis le lecteur de leur extrême modestie; ce 
ne sont que remarques descoliaste.

Au moment de les donner, je me sens toutefois une in
quiétude. Les mots de romantique et de classique, n 'ayant 
encore reçu nulle définition acceptable, ce sont des mena
ces d’équivoque. Me dirai-je romantique ? C’est renier mes 
plus chères idées. Classique ? C'est m’exposer à rompre 
des amitiés intellectuelles. H faudra bien pourtant que l’on 
s ’entende enfin. Tant que ne sera pas vidée la vieille que
relle, tant qu’on ne se sera pas rangé à un romantisme ou à 
un classicisme définis je  défie qui que ce soit de fournir une 
conception claire, solide et universelle de l’Idéalisme.

U semble que les jeunes gens d'aujourd’hui ne veuillent 
plus voir dans le classicisme qu'un ensemble de formules 
figées. Tout ce qui vit, disent-ils, tout ce qui garde encore 
quelque flamme, relève du romantisme.

Quel romantisme ? Quel classicisme ? S’il existe une 
■< âme moderne » (quelle petite âme, animula t )  le classi
cisme n’aurait aucun motif de ne pas l’exprimer. Sa morbi- 
desse et sa déliquescence, certes il les dédaignerait. Mais 
Jean Moréas nous raconte comme purent s ’incorporer aux 
éléments les plus classiques cent ans de nostalgie ardente.

Bacine et Lafontaine suivirent la voix des Anciens. De 
leur lignée, étaient donc Homère, Tacite,Sophocle. Je vois 
une ligne idéale qui va d’Homère à Mistral, en passant par 
Lucrèce, Dante et Goethe... Une doctrine qui se recommande 
de ces génies est-elle étroite ?

Le classicisme ne limite pas la personnalité, mais lui

(1) Des circonstances spéciales m’empêchent d’écrire régu
lièrement mes notes sur l’Idéalisme. Mais j’ai bien l ’intention 
'de mener jusqu’au bout, quoique lentemenk-ae-wjix projet.
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donne de solides étais. Un Sophocle ou un Dante ont dit. 
tout ce qu’ils voulaient dire. Seulement, c’étaient avant 
tout des esprits, des intelligences. Aussi suivaient-ils en
core l ’élan de leur personnalité en se liant à la logique et à 
l ’expérience humaine appelée tradition. Je ne sais pas de 
poète plus frémissant que Dante : et c’était un théologien ! 
C’était un scolastique ! Un tel homme, d’une flamme si ri
che mais disciplinée, est comme une architecture éter
nelle.

Le classicisme respecte la hiérarchie de la personne- 
humaine, les caractères universels, les grandes analogies 
de la vie. Il est présent partout où un sentiment s’immobi
lise dans sa vérité étemelle, partout où une idée s’inscrit 
en des formes de choix. Et puisque les arts se correspon
dent et qu’il convient de ramener sur d’antiques systèmes • 
la nouveauté de la jeunesse, je  dirai que j ’ai salué du beau 
nom de classique cette Recherche pour un Saint Français 
d’Assise de notre ami J . Brasîlier, vivante tige d’abstrac
tion et de mysticité.

Il y a romantisme, quand la sensibilité, l’imagination,, 
la fantaisie, — divines choses et source première de toute- 
poésie, —* se révoltent contre l ’esprit ou veulent l'ignorer ; 
les plus ‘bizarres associations d'idées, les furtives corres
pondances, les préférences d’instinct — sous couleur d’ori
ginalité — sont alors élevées au rang de «vérités» : je 
songe à Michelet, à Hugo. Tout cela n’est pas l ’homme en 
son essentiel, en sa constance, en la plénitude de sa défini
tion. La fantaisie, l’imagination, la sensibilité deviennent, 
des maîtresses de désordre, d’anarchie, d’ineptie. L’esprit,, 
dédaigné, se venge.

Romantisme ne peut vouloir dire exaltation, enthou
siasme, inspiration ardente. On peut se passionner, sentir 
la fièvre, le désespoir et la mélancolie, — sans aucun 
romantisme Mais que ces sentiments venant à paralyser 
l ’esprit, empêchent la générale ordonnance du discours et 
ne donnent plus que des cris dispersés ; qu’ils soient culti
vés pour eux-mêmes, pour leur particularité, pour leur 
valeur d'originalité; qu’enfin ils prennent le rôle de la 
raison pour créer d’eux-mêmes une morale en une esthé
tique : alors le romantisme triomphe.

Il n’est plus permis d'être romantique, parce qu’il est 
ridicule, désastreux et immoral qu’une prétendue cons
cience humaine puisse, chaque jour, remettre tout en ques
tion. ..



** *
On lit dans la Bouche d’ombre :

...je  suis seul, car je suis le penseur.
L ’univers n’a que moi dans sa morne épaisseur.
L’idéal est un œil que la science crève.

Dans Mors ;
Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait à grands pas, moissonnant et fauchant... etc.

Emphase, boursouflure, vulgarité d’une part ; d’autre 
part, « représentation » de toute pensée et de tout senti*- 
ment par des accumulations d’images matérielles. La 
source première de la poésie d’Hugo est dans les éléments
les plus matériels de son être, dans les nerfs, dans les sens : 
elle jaillit de la sensation.

Lisez le poème des anthologies, le « pur chef-d’œuvre » : 
A VüUquier. Dans ees vers où un fort et sincère sentiment 
emportait le poète, quelques accents me vont au cœur : je 
remarque que e’est une exception. Je  remarque en outre 
que si quelques vers expriment des abstractions, celles-ci 
sont de qualité bien commune : ne seraient-ce point de 
simples mots ?

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Examiner en moi les vérités profondes... etc.

Il faut enfin constater que de multiples sensations ont 
mis le désordre dans le déroulement des pensées, et que 
les notes dominantes du chant, les accents les plus nets de 
la plainte sont de pures sensations : même parmi les abs
tractions, souvent une sensation apparaît, bien inopiné
ment :

Maintenant que je puis, assis au bord des ondes,
Examiner en moi les vérités profondes
Et regarder les fleurs qui sont dans. le gazon...
Je sais...
Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu’un.
Il faut que l’herbe pousse et que les enfants meurent.

Puisque sa poésie jaillissait presque entière de la sensa
tion, il était inévitable que Y. Hugo ne fît souvent qu’énu
mérer dans ses innombrables vers les multiples objets qu’il 
rencontra de par le monde, — avec des épithètes de couleur 
ou de son, avec des cris de joie, de haine, d’effroi ou de 
désir, en un mot avec quelque mouvement de son corps, 
quelque modification spontanée de sa constitution phy
sique.

Or le monde. physique admis sans choix dans une 
poésie n ’y entraîne-t-il pas inévitablement les bassesses et



les laideurs da la nature ? Prisonnière de l ’univers maté
riel, la poésie de V. Hugo a dû se faire l ’esclave du laid 
lui-même et du-Mieux. Je  pourrais donner une nuée 
d ’exemples.

Par sa complaisance au bas réalisme et par sa disper
sion dans l’univers physique, cette poésie se trouve réduite 
à se traîner à terre. Ses images sont tout son corps ; et 
lourdes, sans transparence, elles la maintiennent tout près 
des choses, fixées à la matière. On sent retenus au sol, à 
l ’herbe des collines ou aux accidents du ciel, la réflexion 
et le rêve, qui ne peuvent dès lors que se perdre, se dis
soudre et se réduire à rien.

Je  supplie que l’on songe en retour aux harmonies abs
traites d’un Platon ou aux plus beaux vers d’Homère. La 
mère d’Ulysse dit à son fis, lorsqu’elle le trouve aux En
fers : « Je  n ’ai pas eu de maladie, je ne suis point morte 
de mort violente ; mais le regret, le souci de toi, et le sou
venir de ta tendresse m 'ont ôté la douce vie. > Elle évoque 
ainsi, par les plus simples des paroles, cette gravité, cette 
douceur et cette fragilité de la vie qui sans doute ont in
duit l’homme à s’abstraire et à concevoir les dieux.

D’ailleurs l’image elle-même n’est toujours, chez les 
meilleurs poètes, qu'une forme plus saisissante de la pen
sée ou du sentiment. Un beau vers français, lors même 
qu’il ne consiste qu’en une image, est encore tout pénétré 
de raison : au travers de cette image pour ainsi dire trans
parente, l’idée, le sentiment brillent d’une douce lu
mière...

Il me faudrait pouvoir citer sans cesse. J ’affirme du moins 
que mes remarques sont toutes fondées sur des vers et des 
poèmes que j ’ai sous les yeux.

La grossièreté et la vulgarité, très fréquentes chez Hugo 
se trouvent encore accentuées, très souvent, par un certain 
ton injurieux et par le « débraillé * de beaucoup de vers. 
Notons en outre l ’extrême grossissement des traits, l ’i
gnorance des nuances et des « différences » subtiles : 
manque de justesse, déformation des choses. Et par l’ér 
norme, par le gigantesque, la fausseté devient le fantas
tique.
■ Fausseté, vulgarité, fantastique, « débraillé » des mots,
de la syntaxe et des rythmes : c’était le mauvais goût triom
phant.

Je ne sais si ces mots de bon et mauvais goût offrent un 
grand sens à l ’esprit II faut les sentir. Le bon goût n’est 
sans doute que la parfaite convenance. 11 satisfait en per
fection les désirs d’une Ame qui veut se joindre à son objet; 
il est l’expression d’un esprit qui se développant en con
formité avec les choses, s’élève à ce point où il remplit exac-



tement la définition de l ’homme, être raisonnable. Mais il 
est dès lors la fleur extrême d’une civilisation, qui naît 
quand la raison a dû affiner le sens. Le sens, chez Hugo, 
resta tout matériel, grossier et primitif.

L ’homme sombre arriva
Au bas d’une montagne en une grande plaine...

(La Conscience)
Et voici ce que dit le vieux podestat sombre
Qui parle haut, ayant son peuple dans son ombre

(Légende des siècles)
De tels vers font songer à un dessin très simplifié, de 

traits excessivement grossis. Et qui ne voit que ce grossis
sement des traits, cette simplification primitive du dessin 
dont on pourrait donner mille exemples, contribuent fâ
cheusement à l'aspect matériel de la poésie hugolesque ?

C’est une autre sorte de simplification qui donne leur 
grandeur aux œuvres classiques. Elle résulte, celle-là, d’un 
choix scrupuleux de l ’esprit ; les vains détails sont noyés 
dans la lumière de la raison.

Il y  a deux sortes de simplicités. L’une consiste dans 
l ’expression banale de choses ordinaires ; c’est la simpli
cité d ’Hugo, lorsqu’il écrit, par exemple, que Booz « avait 
fait son lit à la place ordinaire ». — L’autre est la simpli
cité d’Andromaque :

Je passais jusqu'aux lieux où l’on garde mon fils...
Or, Bacine n’atteint à cette simplicité que par un long 

travail de dépouillement et de choix, — conscient ou in
conscient. L'inutile, le parasite, l’accessoire écartés, on 
voit se dégager librement la ligne pure d’une forme, le pur 
dessin d'un être. Devant les yeux de notre âme, il s’élève 
de tels vers une statue: statue vivante et immobile à la fois, 
car son mouvement s’accomplit de toute éternité.

Mais voici les visions heurtées imitées des Prophètes. 
Elles ont peut-être une farouche beauté : elles ne tardent 
pas à lasser et même à rebuter tout esprit raisonnable, qui
conque aime la mesure et se plaît aux nuances et veut res
ter humain jusqu’en sa religion...

Voici les affirmations violentes et jamais justifiées, qui 
dispensèrent Hugo des subtiles analyses chères à un Lafon
taine et contribuèrent à former une poésie grossière, sans 
liberté ni intelligence.

Voici la crainte, la terreur des puissances occultes du 
monde, et les folies d’une nouvelle Apocalypse.

Or, visions heurtées, affirmations violentes et jamais jus
tifiées, terreur mystique : tout cela vient du sentiment en 
ce qu’il a de plus étranger, de plus irréductible & la



raison, en ce qu'il est le plus esclave de notre constitution, 
physique.

Selon M. Faguet, Hugo invente dans les Châtiments un 
nouveau genre : * la satire lyrique, l ’imprécation sacrée, 
la vraie Némésis » (1). M. Faguet s'est trompé. Il eût dû 
connaître un hymne d’Orphée à Némésis, dont voici le pas
sage important :
€ O Némésis, tu rends à la raison tout son empire lorsqu'une 
passion mauvaise a fait secouer son joug..— Accorde de la force 
à la raison pour qu’elle chasse bien loin de nous les conseils enne
mis, insidieux, superbes et néfastes. » (Orphée, lviii).

On voit que la Némésis personnifie les lois naturelles qui 
se vengent tôt ou tard de quiconque les viole. Ainsi cer
tainement la comprirent et la vénérèrent les contemporains 
de Périclès. Elle appartient dès lors à la tradition positive 
de la Grèce. La conception d’Hugo est orientale, irréfléchie 
et mystique.

Chaque détour de l ’analyse nous ramène donc à consta
ter chez Hugo l’épaississement d'une poésie matérialisée, 
en regard de l ’intellectualité du classicisme occidental. Dé
nonçons dans cette poésie l'arrêt absolu des hautes fonc
tions de l ’esprit.

Un critique, qui cependant avoue reconnaître chez Hugo 
« les gaucheries et les spontanéités de l’humanité primi
tive », prétend que toutes ses sensations « tendent à deve
nir symboles ».

— Cela est trop vite dit. On se demande si vraiment les 
imaginations matérielles de V. Hugo ont bien la transpa
rence du symbole. Le symbolisme en art, lorsqu’il devient 
épais et grossier au point d’arrêter le rayonnement de 
l ’idée, mérite le nom d’imagerie. Nul symbolisme n ’est 
possible sans l’alliance de la raison avec le sentiment.

— Mais qu’a donc à faire la raison dans l ’expression 
d’une émotion forte, d’une passion furieuse ?
. Elle y  est indispensable. Il y a là un accord subtil, inex
plicable et secret, pareil à ceux qui créent l ’amour. Et la 
Raison n’est plus alors qu’une sorte de goût supérieur, ou 
une lumière magnifiante. Par elle, le sentiment, particulier 
et périssable, se fait communicable à tous, essentiellement 
humain, éternel.

D’ailleurs, la passion la plus frénétique peut être enser
rée en de fermes contours, Le mouvant, l'inconstant, le 
désordonné ne peuvent demeurer .Jamais,dans le désordre, 
(une passion ne se conformera à F* aspect de l’éternité », le 
désordre étant le signe d’une attente ou d'une dissolution.

(1) E tudes littéraires su r le xix* siècle ; p. 171.



C’est à des rapports stables, à d'immuables concordances, 
c ’est donc à l’ordre, à la raison enfin, que tout poète de 
génie confie son espoir de durer. Il n’y a pas de discours 
plus suivi, mieux lié, plus logique, que le discours de Phè
dre, dans la tragédie de Racine, lorsque la malheureuse 
apprend qu’elle avait une rivale ; il n’y en a point où soit 
exprimé avec plus de vérité et de force l ’extrême égare- 
jnent de la passion.

*# #
Ces notes seraient susceptibles de développements infinis. 

■L’analyse qu’elles ébauchent pourrait être poursuivie jus
qu’à la philosophie et à la politique : la sensibilité nerveuse, 
la folie des mots, prenant le pas sur l’esprit, portent la 
■corruption dans la pensée elle-même.

C’est la matérialité triomphante.Les idéalistes la doivent 
avoir en horreur. Mais les idéalistes en tous les temps, 
n’ont jamais formé qu’un petit gronpe intellectuel : dans le 
nôtre, qui est une' vraie nuit, on ne les distingue même 
■pas. Toutefois, si la critique n’avait égaré la grande 
masse des lecteurs contemporains, ceux-ci, n’inelineraient- 
îls pas à détester V. Hugo ?

Si l’on veut bien se souvenir que notre maître le plus 
-vénéré, le Vinci, n’illumina de sa pensée que des formes 
accomplies, et qu’il garda toujours un admirable souci des 
réalités, ne sera-t-on pas tout près d’accepter l ’idéal artis
tique qui nous fut jadis proposé sous le nom d'idéo-réalisme ? 
Bien comprise cette formule offre un sens qui se peut vrai
ment recevoir ; elle convient à Homère, à Dante, à Mistral. 
Or l’œuvre d’Hugo s'oppose radicalement à la tradition de 
ces génies.

Reposons-nous de nos sèches analyses sur de beaux vers 
-du Poème du Rhône :

Or voilà Saint- Vallier et ses terrasses :
Apparition illustre, en haut miroite 
Diane de Poitiers, l’ensorceleuse, 
qui enjôla d’amour la cour de France.
Mais Diane est morte, en arrière elle fuit 
dans le mouvant tableau de ce qui passe 
autour des nefs qui vont comme alcyons ; 
et aujourd’hui, VAnglore, la petite 
dont les pieds nus foulent l’arène molle,
VAnglore en son nouveau, elle est la vie,
l’avenir en vedette, ViUusion
de ceux-là qui s’en vont au fil de l’onde t

Henri Clouard.



Commentaires ésotériques
sur quelques Tableaux

Les œuvres d’art ont toujours été envisagées, par les. 
littérateurs qui les ont critiquées, uniquement sous le 
rapport de la sensibilité. Ceci dit, bien entendu, en dehors 
des écrivains séduits par le seul prestige de ce qu'on 
appelle le métier.

Chez certains, en effet, la chaleur d’un ton, la transpa
rence d’un vernis éveillent des correspondances joyeuses, 
identiques au plaisir qu’une résolution de problème philo
sophique fait éprouver au penseur, en adoucissant l ’amer
tume âe sa vie.

Et cependant, le cerveau élevé au-dessus des pauvretés - 
du matérialisme, n’exige de l’art qu’un rôle décoratif ; 
même pour lui il y  a, sans compénétration possible, l’écri
ture littérale et l’écriture formelle, celle-ci pour les artistes, 
l ’autre pour les écrivains. Que les spécialités ne se confon
dent pas surtout !

Léonard révélant sa Philosophie par son Art s’égalise 
à Platon en restant moins ennuyeux que Deseartes ou Spi
noza. Tenons donc pour certain que l’Artiste-Penseur a le; 
droit d’exprimer, en toute spontanéité, son Idée.

Je me propose encore aujourd’hui de conduire au do
maine artistique de l’Esprit ces patriciens intellectuels 
dont l’autocratie asservit l’Esthétique au joug des Belles- 
Lettres et de leur faire constater la Vie de la Pensée qui, 
par le ravissement, transporte le contemplateur dans la 
sphère de la seule Réalité, la Réalité divine.

Sans chercher, pour l’instant, à connaître les origines du 
symbolisme, rappelons-nous que le symbole s’est perpétué 
par tradition et que l’homme s’est toujours plu au langage- 
symbolique, excepté les jours où il chassait la Poésie de 
sa République matérielle.

Que les Artistes aient gardé une tradition, c’est indé
niable : pourquoi de si nombreuses Vierges au chardonne
ret, la galerie de Sienne en possède déjà neuf ?

La peinture de cet oiseau, nourri par les graines du 
Chardon, symbole des tribulations et de la pénitence, met 
en pleine lumière le suiet véritable que le peintre se pro
posait implicitement d’exécuter sous le titre banal de- 
Vierge et l ’Enfant ou de Vierge au chardonneret.

La découverte du symbole promeut notre espritjusqu’au.

VJL



centre objectif de la pensée du peintre. Nous savons qu’il 
voulait symboliser la Passion du Sauveur ; alors, assis sur 
le plan de cette certitude, nous pouvons donner libre cours
à nos méditations personnelles, laisser déborder les effu
sions de notre cœur.

L’artiste, par la méditation de ces symboles, devient 
réellement notre conseiller spirituel, le conducteur de notre 
âme. Tout mystère s’éclaircit ; et montant les degrés de la 
contemplation, nous apercevons l’horizon théosophique ; 
aussi, tour à tour, le charme d’un sourire nous captive 
jusqu’à partager la joie mystique de eette Vierge qui, par 
son Fils, abolit toute colère céleste ; la mélancolie d’un 
regard nous gagne jusqu’à l’attendrissement pour une 
Mère qui connaît la Douleur des agonies rédemptrices.

Le mystère s’éclaircit encore ; le rythme des gestes, si 
amoureusement protecteurs, se révèle, signifieateur. Nous 
nous expliquons pourquoi les bras de Marie entourent, en 
ceinture défensive, Jésus qui caresse l’oiseau, le char
donneret ! Il le caresse et nous entendons le langage intime 
des yeux divins qui semblent dire : Je  suis l ’envoyé de 
mon Père pour le salut de tout l’Univers.

Peu à peu l ’admiration s’échappe de nos lèvres eu 
paroles... en paroles d’oraison : et e’est ainsi que venus 
pour regarder un tableau, nous sommes transformés en 
dévots par le Mystagogue caché sous le peintre ; profane, 
le Mnsée est devenu le Temple.

Que de fois, les artistes nous ont-ils conviés à une séance, 
d’initiation en figurant la Nativité t

A mesure que l’éxégèse de ce suiet pictural se dévelop
pera, nous constaterons la perpétuité des traditions et leur 
identité. Les artistes se révéleront Initiés ; leur théologie 
enseignera que les mystères des gentils étaient la figure 
des mystères chrétiens.

En effet, révélons, sans plus tarder, l’ésotérisme des ta
bleaux connus sous le titre de Nativités, où l’enfant Jésus, 
se trouve traditionnellement représenté un doigt sur les 
lèvres.

Les Ethniques individualisaient ce moment de la Théo
phanie par le nom d’Harpoerate.

On sait, d'autre part, que les Anciens dessinaient ce 
symbole sous les traits d’un enfant, la bouche scellée par 
un doigt. Les grecs l ’appelaient Sigalion. Harpocrate est, 
en effet, le dieu du Silence, il est aussi le dieu soleil.

Solaire, il représente l ’astre du jour à sa naissance ; 
dieu du Silence, il est aussi le dieu de la justice; Plutarque, 
le désigne comme symbole de la révélation divine. (1)

(1) (Traité d’Is. et d’Os. trad. Amyot. T. 1. p. 1058)
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Notre époque de sophistication religieuse possède encore 
suffisamment d’intelligence pour saisir les analogies qui 
unissent les deux conceptions, ethnique et chrétienne : 
l'enfant Jésus est le soleil de Justice à sa naissance ; il est 
aussi le symbole de l’origine de toutes choses et de leur 
renaissance, connu par les antiques théosophies sous le 
titre d’Harpocrate.

Mais retenons l'affirmation de Plutarque ; Harpocrate 
est le symbole du langage que leé hommes doivent tenir des 
dieux. Gruter relève une inscription latine où il est appe
lé Phosphorus, c’est-à-dire Porte-lumière ou lumière nais
sante. Ce surnom convient parfaitement à Jésus-Enfant. Le 
doigt sur la bouche invite au silence, au respect dû à la di
vinité et recommandé dans les Mystères. Fermer les lèvres, 
■se taire, traduit le grec muô ; le radical de ce verbe engen
dre Mustès, initié aux petits mystères.

Initiateur comme Dieu, le doigt sur les lèvres de Jésus 
correspond au Koux Om Paæ d’Eleusis ; en tantqu’homme 
ne devait-il pas croître en sagesse jusqu’aux jours de la 
Gnose révélée, c’est-à-dire jusqu'à l ’époque de la Prédica
tion suivie du drame époptique, le Drame de la Croix ?

Les critiques réfractaires aux interprétations symbo
liques des œuvres d’art, envisagent les élucidations mys
tiques comme un fruit de l’imagination. Le chef-d’œuvre est 
un prisme, disent-ils encore, et, donnant une large part au 
coefficient de l'inconscience dans la création géniale,ils pré
tendent que le chef-d’œuvre contient, à l’insu de son au
teur, les éléments de tout commentaire quel qu’il soit.

Ces doctrines consolent les médiocrités. Or, je prétends 
•que le Génie est la conscience même ; ce je  ne sais quoi d’in
connu, de mystérieux qui semble déborder l'envergure de 
l ’esprit humain constitue la partie divine de la conception 
dont l'homme supérieur s’est rendu l'interprète en se l’assi
milant plus ou moins intégralement selon l’amplitude de 
-ses facultés intellectuelles.

Un simple raisonnement pour convaincre les esprits pré
venus Toutes les œuvres éminentes, parmi celles des 
Maîtres, ne sont pas susceptibles d’explications symbo
liques. Tous les chefs-d’œuvre ne seraient doue point des 
prismes? En effet, seuls les artistes, posés en Dominateurs 
snr les degrés hiérarchiques de l ’Intelligence, ressortent de 
•la méthode ésotérique; parmi eux,penseur égal à l’artiste 5 
Léonard.

Revenons donc au Florentin et à son Ecole.
Je  regarde la Madone aux Rochers ; j ’y  vois la fleur sym

bolique, l’Ancolie, symbole de l’union. Retrouverons-nous 
l ’idée d’hymen exprimée par les personnages du tableau ? 
A  coup sûr, si nous interrogeons, pour confirmer nos inter-

1 ni;.H.K)'......."



•prétations personnelles, les auteurs que Léonard fréquen
tait.

Le Maître symboliste de Milan est l’héritier de la grande 
pensée des pieux allégoristes qui terminent Père du Moyen 
■Age. Comme eux, il connaît les propriétés ésotériques des 
fleurs et de la nature en général où le Créateur a laissé son
vestige.

On s’obstine, de nos jonrs, il considérer l ’amonr de Léo
nard pour les productions naturelles sous le rapport stric
tement scientifique et l ’on voudrait réduire le plus grand 
•des artistes, ce délicieux Poète à la proportion d’un natu
raliste curieux, alors qu’il voulait par l ’étude du monde 
•harmonisé découvrir les traces de la suprême Intelligence 
organisatrice, pour l’adorer.

Encore une fois, c'est la raison pour laquelle il signe, 
avec ostentation, ses tableaux en les décorant d’ancolie. 
‘Albert-Legrand lui a dit : * Les propriétés des fleurs sont 
•autant de symboles des propriétés du corps de Notre Sei
gneur ». Léonard l’a écouté, sachant aussi que l’inter
prétation des symboles est identique pour le Fils divin et 
sa  Mère. C’est donc bien le sens d'union exprimée par la 
‘fleurette mystérieuse qu’il faut retrouver dans la Vierge mm  
Rochers. Nous le retrouvons, aidé d’Albert Legrand.

Le grand théologien, allégorisant, énonce dans sa Bible 
de Marie (Job) : « Elle (Marie) est le lieu de l’union de la 
nature divine et de la nature humaine. « L’or », le Fils de 
Dieu, « a un lieu », la Vierge Marie, « où il se forme », où 
la divinité s'unit à l’humanité, la majesté à la faiblesse, 
l’éternité au temps. » Et nous pouvons ajouter où la Pro
messe « St-Jean* s’unit à sa Réalisation «Jésus ».

Soyons encore attentifs à la prédilection de l ’Ecole de 
Léonard, surtout représentée parle tendre Luini, à peindre 
des Jésus et son Précurseur s’embrassant sur la bouche. 
Cette prédilection est à ce point singulière que nous ne re
trouvons plus, dans la suite de l'histoire artistique, pareil 
sujet ; tout au moins, la scène devient-elle plus rare sous le 
pinceau des artistes.

Edelestaud du Méril, archéologue dont la renommée 
n ’égale pas le mérite, s’appuyant sur un texte de St Am
broise dévoile l'ésotérisme de ces charmants tableaux. 
« Osculum inutui amoris signum est. * L’amour mutuel a 
pour symbole le baiser. Qu'on veuille bien le remarquer, le 
sens des symboles employés par les Artistes jusqu’à l’épo
que de Michel-Ange où le symbolisme commença à s’étein
dre ou toutefois à se dénaturer, fut toujours en harmonie 
avec le sens dans lequel ils furent employés au Moyen- 
Age. Si l ’on retrouve là signification de l ’Ancolie dans les



fabliaux, le Roman du St-Grâl découvre celui du baiser sur
la bouche, témoin ce texte :

c Le roi lui tendit les bras, Ils se baisèrent sur la bouche 
en signe de foi mutuelle (1).

Mais c’est encore Albert de Legrand qui donnera l’expli
cation la plus adéquate des tableaux qui nous occupent, D. 
répète dans sa Bible de Marte, la parole de St-Bemard.

« La bouche qui baise, c’est le Verbe qui s’incarne ; 
l ’objet baisé, c’est la chair qui est prise par le Verbe. » 

'Telle est, on le voit clairement, l’idée que Léonard et ses 
disciples voulaient exprimer par ce baiser de la bouche, 
« le baiser le plus relevé de tous » dît encore St Bernard- 

Mieux encore, je regarde ces tableaux : Jésus et St Jean- 
Baptiste s’embrassant sur les lèvre», en frontispice du can
tique des cantiques et je les prends comme le plus exact 
commentaire de ce livre ésotérique.

Quelle pitié n ’aurais-je pas alors pour les ridicules ratio
nalistes, les ignorants et les pervers qui ne veulent voir, 
dans le pins chaste poème des poèmes, nn épithalame pour 
le mariage de Salomon, une bucolique, enfin une poésie 
érotique !

Respectueux des interprétations données pour les Doc
teurs de l’ancienne Synagogue, conservées et adaptées par 
la tradition catholique, mon esprit, en contemplation de
vant ces œuvres de Léonard le Divin, prendra un vol théo- 
sophique et le tableau du peintre me livrera la clé du can
tique des cantiques, en m’obligeant à constater que ses œu
vres ésotériques sont l’expression toujours identique d’une 
même doctrine,

Le baiser sur la bouche est l'union du principe actif et 
du principe passif. Le Bien-Aimé, Dieu, se penche sur la 
nature, il la bénit et la féconde. La Bien-Aimée, la Nature, 
s’éveille à la voix de l’Amour et chante le cantique des 
cantiques, celui de la Délivrance.

Si quelques-uns avaient encore des doutes sur la possi
bilité d’une telle intention chez le peintre, nous l'affirme
rions en rappelant que certains élèves de Léonard ont 
placé, pour figurer le mariage mystique célébré dans le 
cantique des cantiques, le Verbe Enfant et son Précurseur 
sur un lit. Aucun doute n’est donc permis.

M. Séailles — Numerus stultorum infinitus est 1 — pré
tend que Léonard ne tirait des dogmes catholiques que deB 
énigmes comiques. Je crois qu’il s’abuse. (2)

(1 )'Roman du St-Graal. — Paulin Paris. Les Romans 
de la Table Ronde (Téchener, 1868, T. 1, p. 336) Aventures de 
Pierre.

(2) Ce pauvre homme donne également la mesure de sa cri-



En effet» les artistes de cette glorieuse période avaient, 
Avec le culte de la Beauté» gardé le bon sens. Ils savaient 
distinguer entre un dogme religieux et un moine débauché ; 
le dogme appartient à la Vérité et le moine débauché à 
cette partie de l’humanité où se trouve plus d’un ratio
naliste.

Je  terminerai ces quelques notes» prises au milieu de 
tant d’autres recueillies pour un Catalogue ésotérique du, 
Louvre, par une explication rigoureuse de la fameuse 
Vierge de Perréal (Louvre).

Naguère, je faisais remarquer que certains signes hiéro
glyphiques et des lettres hébraïques se trouvaient à la par
tie intérieure du tableau.

Par rapport aux lettres, un récent examen de ce chef- 
d ’œuvre m’enjoint de ne pas les interpréter une à une. En 
effet, à force d’admirer cette toile, je m’aperçus que les 
trois lettres du premier plan (Aleph, Mem, Thau) forment 
le mot AMET appelé sceau de Lieu par les Cabalistes, et 
qui se traduit pas Vérité.

En outre, parmi les hiéroglyphes se remarque le sceau de 
Salomon. Or, j'ai trouvé dans A. Demmin une précieuse 
indication. Ce pentacle s’appelle le salus Pythagoræ, on le 
nomme aussi Croix des Alpes ou trépied druidique. C’était 
le signe, croyait-on au Moyen-Age, pour empêcher l'entrée 
et la sortie des malins esprits. De plus, l’érudit artiste 
relate une intéressante particularité de ce signe. Ce signe 
est franc-maçonnique lorsqu’il est entouré de chiffres tel 
que l ’offre, dit-il, la marque, durant une période,des porce
laines de Nimpfenbourg. (1)

Il paraîtrait qu’un certain nombre d’archéologues et 
d’hébraïsants ont été appelés pour faire la lumière sur ces 
lettres et ces signes cabalistiques ; les voilà désormais 
fixés.

P aul Vulliàüd. * 1

tique artistique lorsqu’il dit : « Supprimez de Léonard le savant : 
que restera-t-il ? un Bemadino Luini. »

(1) Encydop. des Beaux-Arts, plastiq.



Contre le Néo-hellénisme (1)
« Le beau s’est séparé du biers. 

et lui a déclaré la guerre . » .(Hello;
I

CE QU’EST LE NÉO-HELLÉNISME
Au bout de nos dix-neuf siècles de christianisme, à. 

l’époque où le catholicisme devient une affaire politique 
entre les vieilles dames, les prêtres sans désintéressement 
et les jeunes gens des bonnes ligues ; à l ’âge où notre foi se  
dépouille de bien des ornements peut-être pour s’élever 
plus haut et apparaître plus belle, maintenant, il y  a des 
néo-hellènes.

Toujours, depuis les pères de l ’Eglise grecque, il y  a eu 
des hellénistes,des hellénisants et même des hommes qui se 
sentaient des âmes d’hellènes. Le dernier d’entre ceux-ci, 
Louis Ménard, que Philippe Berthelot a si bien mis en lu
mière pour ceux qui n’ont pas le temps de remonter â 
toutes les sources, vivait dans le rêve d’un hellénisme po
litique. Les néo hellènes ou helléno-latins rêvent d’un 
hellénisme d'un alexandrinisme moral.

Dans l’hellénisme, Ménard trouvait la république, le po
lythéisme, et la Beauté;

La Grèce est la vraie terre sainte pour ceux dont la civilisa
tion et la beauté sont le culte ; il n’y a de vie morale et intel
lectuelle que là où son souffle a passé ; les grandes monarchie» 
de l’Euroqe doivent la civilisation dont elles sont si Itères à 
cette petite République, imperceptible sur la carte du monde. 
La conception religieuse de la Grèce est inséparable de son 
génie : la notion qui lui est particulière, c’est l’idée de la loi, 
c’est-à-dire de l’ordre, de l’harmonie ; les divinités hellénique» 
sont des lois vivantes, dans la société comme dans la nature s 
l ’univers est une symphonie éternelle. »

(Philippe Berthelot iLouit Ménard.)
L’homme s’efforce de réaliser en lui l’idéal de beauté et de 

justice : c’est à l’homme à créer le dieu. A cette religion cor
respond la morale du droit dans la cité républicaine et le culte 
de la beauté manifesté dans l’art.

(Louis Ménard)
Ménard a montré comment le polythéisme qui produit dan» 1

(1) Nouvelle Revue : 15 octobre 1904. Fernand Divoire : Nord 
contre Sud. Et, du même, dans Cérébraux, le chapitre IV.



l ’ordre physique le culte de la beauté, se traduit nécessaire-’ 
ment dans l’ordre social par une morale républicaine,

(Philippe Berthelot : Louis Ménard). 
L’hellénisme n’est qu’une forme particulière du polythéisme.

(Idem).
* *

Ce n’est pins an nom d’une république idéale qu’ils par
lent, les néo-hellènes, la plupart d’entre eux sont trop aris
tocrates ; cen’est pas plus au nom du polythéisme, bien qu’ils 
vaguent du panthéisme au scepticisme, en passant par 1© 
polythéisme. Mais ils parlent encore au nom de la Beauté. 
Reste à savoir ce qu’est, pour eux, la Beauté.

Avant de discuter leurs idées, il faut les exposer. Pour 
ce, la meilleure méthode est de renoncer à faire montre de 
sa personnalité et de citer parmi leurs manifestes, les 
affirmations les plus caractéristiques.

A la tête des helléno-latins, de la tribu des amoraux, 
s ’estplaeé Pierre Louys. C’est lui, qùi,parallèlement à Paul 
Adam, a le mieux exposé dans sa Préface d'Aphrodite et 
dans son Plaidoyer pour la, liberté morale l ’idéal nouveau. 
Voici d’abord les prineipaax passages du premier de ces 
documents:

« Courtisane, elle le sera avec la franchise, l’ardeur et aussi 
la fierté de tout être humain qui a vocation, »

« L’amour, avec toutes ses conséquences, était pour les 
Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en gran
deurs. Ils n’y attachèrent jamais les idées d’impudicité et d'im
modestie que la tradition Israélite a importées parmi nous avec 
la doctrine chrétienne. »

« On cite toujours en vue de défendre les mœurs grecques, 
l 'enseignement de quelques philosophes qui blâmaient les plaisirs. 
sexuels. Il y a là une confusion. Ces rares moralistes réprou
vaient les excès de tous les sens indistinctement, sans qu’il y 
eût pour eux de différence entre la débauche du lit et celle de 
la table... D’ailleurs ces philosophes austères étaient regardés 
généralement par la société antique comme des fous malades 
et dangereux : on les bafouait sur toutes les scènes ; on les rouait 
de coups dans la rue ; les tyrans les prenaient pour bouffons 
de leur cour et les citoyens libres les exilaient quand ils ne les 
jugeaient pas dignes de subir la peine capitale. »

« Si cette morale (la morale antique) fut grande, si elle mé
rite en effet d’être prise pour modèle... c’est précisément 
parce que nulle n’a mieux su ... déclarer qu’il n’y a sous le so
leil rien de plus sacré que l’amour physique... '»

« Si j ’ajoute qu’elle est restée celle de tous les grands es
prits, je ne ferai que constater la valeur d’un lieu commun...

€ Ceux qui n’ont pas senti jusqu’à leur limite... les exigences 
de la chair sont par là même incapables de comprendre toute 
l ’étendue des exigences de l’esprit. »

« Il semble que le génie des peuples, comme celui des indi
vidus, soit d’être, avant tout, sensuel. Toutes les villes qui ont



I
régné sur le monde, Babylone, Alexandrie, Athènes, Rome, 
Venise, Paris ont été, par une loi générale, d’autant plus li
cencieuses qu’elles étaient plus puissantes, comme si leur dis
solution était nécessaire à leur splendeur. »

« Les cités où le législateur a prétendu implanter une vertu 
artificielle, étroite et improductive, se sont vues, dès le premier 
jour, condamnées à la mort totale. »

Dans le Plaidoyer pour la liberté morale, Pierre Louÿs 
montre d’abord que la nudité est à tort considérée comme 
objet de scandale chez un peuple où, le soir, les femmes 
vont la gorge nue, où les hommes n ’ont d’yeux que pour 
les mollets des danseuses et d ’oreilles que pour les « his
toires de maisons de passe. » 11 demande pour les specta
teurs pauvres des théâtres

« le droit de réclamer... au même titre qu’un drame de 
Schakespeare, de Wagner..- un autre chef-d’œuvre qu’ils ne 
connaissent pas et qui est pourtant digne, peut-être plus que 
tout autre, d’exalter le cœur humain : je veux dire un beau 
corps de femme. »

Puis il réclame le droit de rendre publique par le livre, 
par le théâtre sans doute aussi, cette « cérémonie reli
gieuse > qu’est une nuit de noces. Il constate que la défaite 
de la morale grecque a coïncédé avec l ’avènement de la mo
rale chrétienne, non à cause de Jésus-Christ, qui nulle 
part dans les quatre évangiles n ’a flétri la nudité humaine, 
mais du fait de saint Paul « un Juif, un petit homme né
faste, qui sans avoir vu le Christ ni entendu sa parole, ima
gina sans doute de ruiner sa doctrine... en prêchant sous 
le nom du nouveau prophète la vieille rigueur israélite », 
du fait encore de saint Augustin, de saint Thomas et sur
tout de Luther, et surtout de la victorieuse invasion de la 
laideur protestante.

Et le Plaidoyer se termine ainsi :
« Il y a là une lutte d’idées au nom d’un sentiment qui gran

dit déjà de toutes parts et qu’on pourrait nommer du nom d’anti- 
-paulisme en visant directement et même par-dessus Luther, 
l ’inspirateur premier de toutes les luttes livrées depuis 
dix-huit cents ans contre l’inébranlable Grèce. »

Avec Pierre Louys, Paul Adam, dans une préface qui est 
restée fameuse, a défini l ’idéal helléno-latin.

« Cette Messaline qui va sourire et s’abreuver de plaisir dans 
ce beau livre-ci, contribuera beaucoup à compléter cette vision 
où s'épanouisssent les mérites de ceux qui procréèrent les 
germes de notre esprit, de notre science, de nos libertés, de 
nos voluptés et do nos orgueils. Rome sera connue par ses dé
bauches, par son décor habituel, son cirque et ses fêtes, par 
sa conception païenne de l ’amour. On parlera de licence en

Digitizedby G 0 0 g l e



louant cette œuvre. Les années passèrent depuis les dates où 
le mot comportait une manière d’injure...

< Chaque matin, les journaux consignent les vingt tragédies 
mortelles, suicides héroïques, vengeances fougueuses, haines 
de héros furibonds qui toutes et tous, furent le résultat de 

. l’émotion sexuelle. Celle-ci dirige les actes principaux des foules 
latines même de leurs élites, pendant les deux tiers de leur 
âge.

« On dirait même, sans exagération, que tous nos grands 
hommes furent impudiques. La débauche du dix-huitième siècle 
a préparé le mouvement d’esprit le plus créateur qui fut jamais : 
l ’Encyclopédie et la Révolution. Cela rayonne encore sur l’uni
vers et donne la fièvre aux peuples. L’idée latine a toujours 

. fleuri dans le sein des courtisanes... »
« Aussi convenait-il de mettre à la lumière de la meilleure 

littérature cette Messalim qui, si parfaitement incarna notre 
mal fécond... Qu’elle nous charme donc par ses ébats divins, 
comme nous enchantent les souvenirs brillants de notre en
fance, un instant reparus dans les songeries attristées do l’âge 
mûr.

Voilà qui est déjà fort clair. Mais pour montrer l ’idée 
maîtresse du néo-hellénisme qu’on nous pardonne de cher
cher encore d’autres citations. Les vieux professeurs de 
philosophie appellent cela : « Bien savonner sa barbe. »

Un des lieutenants les plus actifs des helléno-latins,Ernest 
Gaubert, a écrit maints articles pour défendre sa doctrine. 
En voici des fragments':

« L’idée de Beauté a une origine sexuelle. Platon, Hartmann 
dans sa Philosophie de l’inconscient, Schopenhauer, l’ont dé
montré.

Si la sculpture grecque constitue le sommet des arts plasti
ques, c’est tout bonnement parce qu’elle a reproduit la nudité 
humaine, telle qu’elle nous fournit les amants et les maîtresses 
les plus représentatifs de la race. » (Chroniqueur de Paris, 
1907).

Dans un autre article (Chronique des livres,10 mars 1904),
.le même auteur définit le nouvel esprit iatin par ees mots : 
« Liberté, clarté, mesure, ordre, précision, équilibre des 
idées et des formes, esprit fervent de la vie. » Toutes 
choses qu’il oppose à l’esprit romain et à l ’idéal évangéli
que, « qui en est devenu une réplique. » Et M. Gaubert es
père bien que « l’idéal helléno-latin remplacera l ’idéal 
évangélique et chrétien ». Alors, sans doute, les Chansons 
de Bllitis de Pierre Louys, la Clarisse de Paul Adam et la 
Bühô de Mme la comtesse de Noailles auront détrôné 
l ’Evangile, « l’horreur de l’enfer d’Alighieri » et,naturelle
ment, le ciel du môme Alighieri.

L’article contient cette phrase, que nous retenons :
* C’est sur le sein des courtisanes milésiennes que se repose 

l’idée helléno-latine. »



La même pensée est proclamée encore par tons les autres- 
néo-hellènes. Un d’eux, F. de Bury je  crois, écrit: (Mer
cure de France, février 1904) :

« Quelle valeur peut bien avoir la beauté féminine dissociée 
de l’idée sexuelle r »

Un autre, Charles Méré, dramaturge puissant,parlant de 
la fête virginale d’Arles, unit ces mots :

« Aux époques idéalement sensuelles... la renaissance du so
leil donnait lieu aux rituelles étreintes et aux fêtes de la Beauté. »

Alors on comprend le sens qui est attaché aux mots.. 
Lorsqu’on lit sur la feuille de garde des Chansons de Bili- 
tis : « Ce petit livre d’amour antique est dédié respectueu
sement aux jeunes filles de la société future », on voit quel 
est l ’idéal des helléno-latins. Quand on lit dans le discours 
du professeur Pinard(10 février 1904) : « Les enfants ver
ront de quelles attentions les graines doivent être entourées; 
ils penseront à celles qu’ils portent et ils en auront la reli
gion », on mesure jusqu’où s’élèvera le mysticisme physio
logique et l’idéal d’hygiénistes des médecins-sacerdotes, 
aux temps promis.

Surtout on voit la nécessité de toutes ces citations. Car 
maintenant, lorsqu’on lira dans tous les livres et toutes les 
revues contemporaines les mots : * Beauté, Vie. Hellas », 
toujours liés, et dans les vers de tous les poètes les his
toires de faunes, d'amphores et de naïades,on saura ce que 
veut dire l'amour de la Beauté hellénique, chez ceux qui 
en parlent.

La Beauté est certes le mot le plus beau et l ’on est d'abord 
incliné a la chanter avec ses hérauts, parce qu’on est 
poussé par son cœur à être avec tous les grands révoltés, 
albigeois ou templiers, et que la Beauté, dans toutes les 
sociétés où l’on étouffe derrière un comptoir, est le mot des 
révoltés.

Mais il faut réfléchir. Quelles raisons a-t-on eu de massa
crer les Purs ?

Lorsqu’on demande la liberté politique, on demande la 
liberté morale et, pour renverser une phrase de Philippe 
Berthelot (Louis Ménard), quand on établit une république 
sur la terre, on ne peut pas laisser la monarchie dans le 
ciel. Et nous hésitons devant cette idée : le suffrage univer
sel des étoiles. Et nous nous apercevons que Cathares et Ka- 
dosch,chacun dans leur langue,sont deux mots synonymes.

« Le beau s'est séparé du bien et lui a déclaré la guerre », 
écrivait Hello. Faudra-t-il dédier cette étude à Phryné ou 
à  Simon de Montfort ?

(A suivre) F e rn an d  D ivoirx.



POÈMES

DEUX INVOCATIONS D’AUTOMNE
I

Je t’apporte ce soir les roses de F automne.
Ame des souvenirs, Mémoire qui t’étonnes,
Mélanco iquement à ton socle accoudée.
De voir autour de loi les fleurs et les années 
Refleurir et tomber, sans que jamais le temps 
Se lasse de je ter  le grain stérile au vent !
—  Le couchant violet teint la mer d ’amethyste —
Je f  apporte ce soir les roses qui s'attristent 
D'on ne sait quel destin tragique et somptueux:
Les roses dont la chair est de soufre et de feu,
Les roses au cœur las que semble avoir mordues 
Une bouche saignante et cruelle, et perdues 
Dans leur feuillage noir et dentelé, les roses,
Les hautes roses d ’or dans le silence écloses ;
E t celle encor, mystique et sombre, qui revêt 
D’un cilice épineux le cœur de son péché!
— Ors brûlés, pourpre amère, agonisantes flammes. 
Je l’apporte ce soir les roses de mon Ame,
Mémoire qui tout bas, à l'ombre des taillis 
Ecoutes à pas lents rôder le vieux Souci ;
Sous leurs teintes de sang, de rouilles et de cuivre 
C'est toute la douleur et tout F orgueil de vivre 
Qu'enferme la tristesse auguste de ces fleurs.
E t tu peux sans déchoir leur accorder tes pleurs,
O Mémoire assagie et qui sais les mensonges 
De la vie et du cœur, et qui, muette, songes 
Parmi les hautes fleurs par l'Automne enfantées,
— Mélancoliquement à ton socle accoudée ?

II
Mois des tüdes soleils et des dernières fleurs.
Octobre grave et doux, couronné de vapeurs,
Dont le traînant baiser vient dorer les verdures.
Je te salue, Octobre aux royales parures,
Qui des longs soirs pensifs ramènes la saison ! 
Semant tes larmes d'or sur les coteaux profonds 
Te voici revenue, ô séductrice Automne,
Mystérieuse sœur du Printemps ! Tu rayonnes 
D'une grâce émouvante et m ewtrie, et tu sais 
Doucement alanguir les cœurs les plus blessés :
Tes pas silencieux, au penchant des collines 
Glissent parmi l'encens des brumes sibyllines.
Bien loin des champs où dort en son tombeau FEU.

!



Mais tu mêles son deuil à ta calme beauté.
Dans les secrets replis des âmes qu’ont troublées 
Tes muettes langueurs et tes flammes voilées,
Le geste de tes doigts enchanteurs vient rouvrir 
Les palais endormis où songe le Désir...
Du fond des grands jardins semés de fetiilles mortes, 
Comme une gerbe ardente et lasse tu rapportes 
Les somnifères fleurs qui guérissent l'amour,
E t tu laisses tomber les heures et les jours,
Sans hâte, sans regret, semblables aux corolles 
Qu’efffcaille sur les eaux l'effort des brises molles. 
Ah ! dans la volupté lente de ta ferveur,
Laisse mourir les soirs, laisse tomber les fleurs,
O printemps de la Mort, aube des jours mystiques. 
Automne, chère Automne aux yeux mélancoliques!

C R E D O  F U N È B R E
T  ai-je vraiment aimée, ô Mort! sans te connaître ?
Je te voulais muette, et sûre, et sans réveil...
Vo ci que la réelle essence de ton être 
M'apparaît, au-delà du suprême sommeil.
Ceinte d'une clarté rayonnante d’aurore !
Gardienne des secrets du profond avenir,
Ton ombre est le creuset mystique où s'élabore 
La splendeur ou l'effroi' de l’obscur devenir ;
Tes chemins ténébreux montent vers la lumière :
O Mort par qui l'on sait! O Mort par qui l'on v it!
Tu nous ouvres le seuil merveilleux du Mystère ;
La Vie est ta servante, et chaque heure qui fuit
A ux mains pleines d ’espoir, aux destins lourds de larmes.
Apporte la promesse occulte de tes dons.
Ta subtile saveur pénètre de ses charmes 
Le parfum des vergers et l’éclat des moissons,
Car tes doigts, mariant les noirs cyprès aux roses.
Comme un linceul fleuri de pourpre ardente et d'or 
Tissent le vêtement magnifique des choses 
De tristesse mêlée au leurre du décor.
Et tu nous fais, ô Mort! la grâce de poursuivre 
Avec nous, les sentiers où s’égarent nos pas,
Afin qu’il nous soit doux, à notre tour, de suivre.
Au signe de ta main, les routes du trépas.
Ainsi, nous franchirons tes portiques funèbres 
En proscrits rappelés au paternel foyer,
— Dont les yeux, par delà les immenses ténèbres, 
Devinent le rayon du seuil hospitalier !...
O sœur calme des soirs défaillants que colore 
Le déclin des soleils condamnés à mourir,
O Mort ! je crois en toi, crépusculaire aurore 
Du, Jour spirituel qui ne doit pas finir !

Camille Ma r v x .
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L’ANTITHÈSE DU DRAME MUSICAL

Salomé, Ariane et Barbe-bleue
Ce qui ressort clairement des représentations de Salomé, 

ce n’est pas l’immoralité d’une œuvre conforme aux réa
lités de la vie, humaine au premier chef, assise sur l’his
toire, ou la légende, puissamment véridique en tout cas et 
,qu’un type, si atroce fut-il, hausserait encore à une expres
sion de beauté, c’est une chose que ni l’anglicanisme ni la 
politique n’ont à démêler : l ’infériorité de l’esthétique alle
mande après Wagner.

Ceci paraissant sérieux, on me permettra d’y penser et 
d’en causer, plutôt que d’aborder de mesquines polémiques 
étrangères à l ’art.

Sur le poëme qu’Osear Wilde a conçu en notre langue, 
avec les artifices d’un style décelant le croisement de multi
ples influences,Richard Strauss a écrit une partition intense, 
variée, parfois subtile, évidemment remarquable à bien des 
titres et qui cependant ne semble pas viser aux fins essen
tielles de la musique. Le bruit fait autour de Salomé, le 
souvenir du Strauss de la Domestica, du Heldesleben, de 
Mort et Transfiguration ,et de tant d’autres poëmes discuta
bles et discutés, présentaient à l’imagination une œuvre de 
passion exacerbée, le type orgiastique du drame renouvelé 
de Tristan, moins intérieur sans doute, mais rapide, impé
tueux et sauvage, avec les progressions inconcevables 
d'un art à la fois vulgaire et puissant.

Or,Salomé apparaît simplement comme une forme raffi
née du mélodrame, sans manifester cette vie supérieure par 
quoi le lyrisme d ’un Wagner porta le mythe tragique à sa 
plus haute expression.Et l’on en conçoit quelque étonnement 
si l ’on songe que les grands exemples d’art liés aux tradi
tion d'Outre-Rhin,eussent dû éclairer le Germain qu'inspi
ra it un poëme riche en symboles comme en truculentes 
beautés.

Que Richard Strauss ait les yeux du littérateur, c'est 
ce qui ne fait plus doute, après maintes démonstrations. 
Ni Fart psychologiquè et symbolique de Wagner, ni le 
drame d’atmosphère orienté par le génie français des Mae
terlinck, Debussy,et Dukas ne reçoivent la griffe de sa per
sonnalité. Littérateur en ses poëmes' symphoniques, Strauss 
l ’est encore dans le drame. Ce qui le séduit, ce n ’est pas la 
vie intérieure du poëme aspirant à l’extériorisation mnsi-



cale, c’est le fleuve ardent des sons parallèle au courant 
intense et dominateur du drame oral et mimé.

Toutes les exagérations et les culminances sonores chères 
à Richard Strauss, et qui ne sont que des emphases, ne dé- 
plaçent guère le point de vue, non plus que l’opinion. Cette 
musique a besoin d’un stimulant, d’un prétexte ; contem
poraine avertie du mot ou du geste que sa coïncidence 
voulue souligne et transpose, en quelque sorte, objective
ment, elle se lie à leur absorbante précision, analyse en 
décrivant, renonce, s’aliène enfin, trop indifférente à soi- 
même et satisfaite d’un dualisme où se confrontent sans fu
sionner les expressions constitutives du drame lyrique.

Ce système n ’est pas wagnérien.
On imagine que le grand rénovateur a perçu le Drame 

autrement qu’à travers cette recherche de pure adaptation 
du moyen sonore au verbalisme mimé, c’est-a-dire d’exacte 
concordance entre le rythme musical et les formes plasti
ques de la parole et du geste. Croit-on — etcette croyance 
expliquerait bien des erreurs et des naufrages, la somme 
des incompréhensions et des naïvetés — que dans Tristan ou 
la Tétralogie, le leitmotiv observe la littéralité du poëme 
en vue d’une transposition inintelligente et servile du texte, 
des idées du texte ?

Il est banal de dire qu’au contraire il exprime, dans un 
discours à lui, avec l ’intention d’une clarté visée par ses 
développements, ce qui n ’y est pas. Le leitmotiv énonce 
l ’informulé, il est l ’esprit du drame dans la musique, et 
qu’on le déclare idoine à guider les aveugles, en lui assi
gnant la non-valeur d’un rôle plus ou moins utilitaire, est 
la pire bévue. Les aveugles sont les aveugles, on ne leur 
montre rien. Au surplus, parmi ceux qui voient, il y  a tant 
de myopes que les rayons du phare jamais trop ne luiront... 
Wagner, avec sa lumière, vivra, soyons-en sûrs, long
temps après que seront mortes les élucubrations vantées 
par ses détracteurs, patentés iconoclastes que la peur de 
comprendre, a figés dans l ’ignorance commune à tant de 
gens (I)

(1) Berlioz, de son temps, l’eût pensé de Beethoven de qui la 
« troisième manière », condamnée comme l’obscurité d’une 
pensée ou d’un système, eut ses juges !

Il y aura toujours des gens — et des critiques — pour qui le 
génie est obscur, quand il n’est que profond. La « clarté 
latine » a ses traditions. Ce qui est plus drôle, c’est quand la 
culbute des prévisions enrage certains musicographes — 
d’avant-garde, naturellement, — auxquels leur déconvenue 
suggère de jolies hécatombes, comme celle où, par la plume 
de M. Jean Marnold, le Mercure de France qui n’a pas inventé.
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Revenons à Salomé. Si j'insiste sur la tyrannie réelle 
•qu’exerce sur le musicien la matérialité du draine, c’est 
qu'une esthétique en dépend.

C’est un critérium d’art littéraire et non musical qui nous 
frappe ici. A toutes les évidences du drame répond le 
pléonasme de la musique,pléonasme — en esprit sinon par 
le mode, que l’intervention sonore sur le plan oral, qui s’en 
pouvait passer, du fait qu’elle est sonore, n’annule aucu
nement. Il subsiste, et cet art, en principe comme en fait, 
ne participe esthétiquement d’aucun wagnérisme. Concé
dons qu’il en avait le droit. Seulement,l’évolution présente 

■du drame lyrique a ses exigences. A une conception il en 
faut opposer une autre,aussi personnelle et non moins for
te, accusant surtout l ’unité conquise au drame par la tri
ple action du mot, du geste et de la note.

Dans Salomé, cette action n ’est pas une : elle est simul
tanée, simplement ; et tandis qu’on note l ’indifférence 
presque absolue de l’auteur à créer en musicien au-dessus 

•et au-delà du drame-texte, dont l’emprise ne suscite en lui 
qu ’une vaine accumulation de moyens uniformément et 
foncièrement descriptifs, on constate sans plus l’énorme 
ingéniosité prodiguée en faveur d’un littéralisme décevant, 
parfaitement insensible nvx vérités du style. Bornant son 
ambition — à moins que ses parti-pris ne masquent, sa pé
nurie émotive — le maître allemand n’accentue qu’un des 
côtés du drame, et ce n’est pas sa moindre faiblesse, mais 

quel regret n’a-t-on pas de l ’incolore musique répandue sur 
l ’œuvre comme un vélum passé, rapiécé, intransparent qui 
n ’obéirait qu’aux rythmes d’une action cachée, intelligi
ble, certes, mais psychologiquement insituable, inéprou- 
vable,sans valeur émotionnelle et parfaitement négative.

Richard Strauss ignore la contemplation morale ; il n’a 
qu’un souci : fixer l’attitude, résumer le moment. Il y  par
vient, sans réussir à développer des caractères composés

la banalité tôtralogique, s’est plu à jeter bas le plus gTand de 
nos musiciens.

L’auteur d'Ariane et Barbe-Bleue s’en porte aussi bien 
qu’avant, mais sera-t-il fâché d’apprendre que l’opposition le 
Juge tour à tour formaliste et révolutionnaire, qu’ici elle le 
tient pour un maître caeophoniste, là qu’elle dédaigne le pas
tiche vieillot et toutes les rééditions amoindries du wagnéro- 
debussysme, à cette heure extrêmement commun, où rivalisent 
les scolaires et tous les arrivistes ?

Risibles, ces contradictions, chacune pour leur compte, signi- 
lient dépit. Autrement, ce serait la tare originelle, le mal chro
nique des Latins, que cette « clarté, » qui confond dans la 
même négation d’une œuvre d’art, ceux qui en sont encore à 
•■■omprendre et ceux qui comprennent trop.



sur un même plan, de manière à les confronter et les unir 
pour une signification esthétique. Son œuvre, fut-elle cons
truite, présenterait toujours les mêmes défauts de style, 
l ’impersonnalité mélodique, le choix conventionnel des 
types et toutes les discordances qu’un goût malheureux 
entraîne après lui.

Adresser au poète le même reproche serait commettre 
une véritable injustice. Oscar Wilde offrait l’altière beauté 
d’une œuvre florissante d'images et psychologiquement 
assez étudiée pour se concilier la profondeur d 'un germain 
— qui a échoué.

L’ingratitude du suiet n ’expliquerait rien. Le réalisme 
d’Oscar Wilde accueille le mystère d ’une poésie qu’on 
cherche vainement dans la musique ; quant aux types, pla
cés dans l ’atmosphère d’horreur fatale qui donne comme 
une allure shakspearienne au drame, leur empreinte est 
telle qu’on la pouvait souhaiter. On n ’en peut dire autant 
de ceux de Eichard Strauss. C’est bien au musicien qu'il 
faut s’en prendre, du manque d’unité d’un drame où sa 
seule nervosité a parlé. Mais celle-ci est extraordinaire, et 
j ’ai déjà dit par ailleurs quelle force active recèle le tem
pérament musical de Richard Strauss.

Par ceci son art est prestigieux ; intellectuel, il n ’éveille 
ni grand sentiment, ni poésie, il ajoute seulement à l ’im
périosité qu’une maîtrise technique porte encore au-delà. 
Dominateur redoutable, antipathique, Richard Strauss, cé
rébral et volontaire force pourtant l’admiration. A sa 
puissance d’artiste on peut rendre hommage, sans aller 
jusqu’à l’aimer. Le dédain serait une sottise, car, ne l ’ou
blions pas, l ’art recèle mille faces et .plusieurs chez ce 
maître ont leur beauté.

En ultime considération — ce retour au principe pour
rait être à la fois une explication, et ma conclusion — j ’a 
voue regretter dans Salomé l ’absence d’une priorité mu
sicale affranchie du Verbe. Il manque à l’œuvre la « sym
phonie » que tout drame exige pour entrer dans la réalité 
essentielle. Essentialirer, voilà bien le don, la destination 
de la musique. L'adopter dans le drame — ce ne peut être 
abolir ses qualités primordiales, mais au contraire faire 
appel à son inconnu.

A cet inconnu se confie la voix intérieure du drame. 
Ainsi, je conçois cette symphonie comme condensation ly 
rique, au sens de Wagner. Sans lui assigner théoriquement 
une place, plutôt qu’une autre, on ne saurait l’admettre, 
contingente sans contredire du même coup les traditions 
et les œuvres II faut qu’elle intervienne à l ’heure dite, que 
sa parole s’étende, et monte et s’enfle sans cesse par le. 
chant multiple de toutes ses voix. Présente chez le Strauss
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des « Tondichtungen » cette quintessence sonore échappe 
au dramaturge, étrangement banal aux deux scènes capi
tales de l ’ouvrage. Qu’on nous dise comment, par quelle 
atonie inexplicable chez un tel musicien, la mélodie Salo- 
méenne ignore la dynamique influence d’où toute musique 
tire symphoniquement ses moyens.

Peut-être, picturalement, est-ce « de plus fort en plus 
fort » avec l’audacieux artiste qui tient des romantiques 
l ’intelligence imitative et rythmique si précieuse ici, mais 
combien faible se montre Richard Strauss lorsque Salomé 
face à faee avec le prophète, vomit dans tous les tons, par 
un procédé facile, l ’érotique fureur de sa phrase Don Jua- 
nesque reprise, modulée, morcelée par l ’orchestre qui, n'y 
ajoutant rien, nous déçoit.

Est-ce là le symphoniste que nous admirions ? De même, 
au final, le compositeur propose le crescendo négatif d’une 
mélodie qui n’a séduit personne, sauf peut-être l’inculte 
cohorte, égarée ces soirs-là, des habitués de music-halls. 
Je sais, il y  a un accent; providentiel, émouvant même, 
cet accent ne sauve guère cette fin piteuse d'un drame qui. 
meurt sans sanction.

Ma volonté d’être équitable, en fuyant toute analyse — 
je n’ai que mes souvenirs — se plaît à reconnaître à l'œu
vre de Richard Strauss maints passages, je ne dirai pas 
impressionnants tant ils corroborent les scènes, qui sont 
affreuses non sans grandeur, mais lyriquement réussis. De 
ce nombre sont, à mon avis, l ’apparition d'Iokanaan, l’un 
ou l ’autre de ses anathèmes dont la déclamation large et 
conventionnelle manque de caractère, certains moments de 
la scène de séduction farouche où la perverse héroïne se 
heurte au roc inébranlable qui la meurtrit, enfin, la des
cente profondément émouvante du prophète durant que sa 
lumière affronte stoïquement les ténèbres d’un puits si
nistre...

Après l ’entrée en scène d ’îîérode et de sa suite, le drame 
prend une allure dialoguée bien comprise du musicien. 
Sans omettre l’étonnant quintette des Juifs discutant de 
Dieu et d’Elie, son prophète, comme nos députés sur des
points futiles, non plus que la « Danse des sept voiles * ha
bile et déconcertante, expressive sans atmosphère, morale 
sans couleur, impossible et admissible, je n ’aurai garde de 
taire l ’intelligence avec laquelle Richard Strauss a rendu 
le caractère et les gesticulations du tétrarque, halluciné fé
brile dont la figure shakespearienne acquiert ainsi le plus 
magnifique relief. Et il n’y aurait qu’à louer les scènes mi
mées comme la description extraordinairement suggestive 
de l’orchestre en cette fin d’acte, pleine d ’horreur tragique 
si, comme je l ’ai dît, il n’y manquait par trop cette lu-



miôre intérieure par quoi se dégage la psychologie d ’une 
œuvre et s’affirme, par dessus tout, son vouloir d’esthé
tique humanité.

Ce n ’est pas au nom d’une théorie préconçue, d ’un sys
tème ou d’une pédagogie d’art, que je voudrais dire com
bien m’apparaît supérieure et presque antithétique de la 
Salomé allemande l’œuvre magnifique de Maurice Maeter
linck et Paul Dukas. Voici des artistes dédaigneux de tous 
les réalismes, ce sont des poètes, des penseurs, des rêveurs 
symbolistes, et qui, foncièrement lyriques, s’unirent pour 
une idéale symphonie. Croire que la réalité leur échappe 
parce qu'ils la veulent dérober au mystère et la fixer dans 
le songe,est se méprendre sur cetfe réalité même, en s’a
vouant pareil h ces badauds aimables qui se plaisent à juger 
l ’action sur le nombre des épisodes ou l’intérêt — qui n’en 
a pas — de la péripétie scénique Je ne crois pas qu’il y ait 
une œuvre lyrique à la fois plus vraie, plus profonde et 
plus saisissante qu ’Ariane et Barbe-bleue, qui n ’est qu’un 
conte.

C’est le soir.Barbe-bleue qu’on accuse d ’avoir fait dispa
raître ses cinq femmes — des filles d’Orlamonde,dont l’âme, 
dit-on, revient en chantant, — amène au château enchanté 
sa nouvelle épouse. Ariane, que hante ce mystère, ne les 
croit point mortes, elle veut savoir et agir pour la déli
vrance. Ariane, c’est, si l’on veut, la Pitié, l ’Amour — la 
Lumière qui sjmiboliquement les réunit, l’Aseendance- 
femme, la Libératrice, c’est par-dessus tout la Beauté ani- 
mique.

La rumeur du peuple inquiet pour elle,et qui l’avertit du 
danger,ne trouble pas son cœur. Consciente et ferme en sa 
volonté, Ariane veut percer le secret redoutable du châ
teau fatal. Des sept portes dont Barbe-bleue lui remit les 
clefs, quelle est celle que désigne la clef d ’or et qu’il lui fit 
défense d ’ouvrir? Dédaigneuse, Ariane jette à sa nourrice 
effrayée les clefs des portes permises. Parmi les portiques 
aux changeantes pénombres, ce sont les trésors de parures 
et de gemmes éblouissantes, cascades d’améthystes, de sa
phirs, puis de perles, d’émeraudes et de rubis, qu’Ariane 
contemple indifférente. L’éclat du diamant, limpide et pur, 
annonce pour elle les transparences ou pénètre son intuition, 
et c’est une porte d’or que maintenant laisse voir le flot 
des pierreries.

Doucement, Ariane l’ouvre et s’arrête au seuil. Son re
gard plonge dans les ténèbres d’un souterrain vague comme 
.la nuit des âmes. Elle écoute. Un chant s’élève comme d’un

* 
*  *



tombeau : ce sont les autres femmes, vivantes misérables 
-au fond d’une oubliette...

Emplissant la salle, la mélopée redit en légende le sé
culaire désir de libération. Ariane s’engage résolument 
■dans le couloir... mais ô stupeur! Barbe-bleue paraît. Sa 
colère brutale éprouverait quelque peine à tenir tête à celle 
des paysans accourus au cri d’Ariane si celle-ci, d'une pa
role et d’un geste, ne calmait le flot menaçant de ses dé
fenseurs. « Que voulez-vous? Il ne m’a fait aucun mal ! » 
dit-elle, tandis qu’elle éloigne les manants étonnés, les re
conduisant jusqu'au haut des marches pour redescendre, 
souveraine, vers le loup vaincu.

L’ombre d’un cachot pèse, au second acte, sur les frêles 
ensevelies. Ariane, punie pour sa désobéissance, y descend, 
éclairée d’une lampe faible dont s’effraient les * oiselles de 
nuit ». Penchée sur leur détresse, elle reconnaît une à une 
celles que, comme une mère, elle nomme « ses enfants » :

Sélysette, Ygraine, Mélisande.Bellangère, et la « pauvre » 
Alladine éplorée comme au premier jour, muette auprès 
de ses sœurs dont la langue, hélas, n’est point sienne. 
Ariane les étreint d’un immense amour. Sa confiance ra
nime les fleurs étiolées qu’elle veut rendre au jour et à la 
vie. « Vous ne savez donc pas que nous sommes au prin
temps ? » Mais voici que s’éteint la pille flamme venue en 
cette tombe maudite. Ariane ne sera plus guidée que par 
son intuition. Et, symbolique, une lueur filtre pour elle à 
travers les volets d’un vieux vitrail qu’elle découvre, brise 
et fait jouer au dehors pour inaugurer le jour levé sur la 
mer immense, la terre lointaine, la nature entière. C’est 
l ’hymne au Soleil, il la Lumière, le chant de la résurrection 
■et de la Vie.

Au troisième acte, la grâce féminine se pare pour les 
fêtes chimériques du bonheur. C’est le jour promis de la 
délivrance, et par coutume de l'ombre les voiles instincti
vement se posent sur ces bras, ces épaules, ces chevelures 
qui aiment n’être point libres. Il faut qu’Ariane délivre en
core les inconscientes rivées à leurs chaînes et leur en
seigne leur propre beauté. Soudain, la nourrice terrifiée 
annonce que Barbe-bleue est de retour et que les paysans 
ameutés se portent à sa rencontre.

Des galeries qu’elles gagnent précipitamment, les fem
mes apeurées assistent au combat qu ils livrent à Barbe- 
bleue. Des cris sauvages annoncent leur victoire.

Le tyran mis à mal et ligoté, prudemment, est amené 
au château à la lueur des torches. Ariane a congédié les 
paysans qui Se retirent respectueusement, et c’est mainte
nant, autour de l’odieuse bête domptée, la compassion des 
■cinq femmes, apitoyées et craintives, à son chevet. Ariane



s’avance ; sa dague tranche un à un les liens qui enserrent 
Barbe-bleue. Son libre arbitre a choisi : l’idée qui la domine 
l ’appelle vers l’aurore de l ’éternel Idéal, tandis que sous 
l ’empire de l’hypnose fatale, les esclaves libérées se détour
nent de sa lumière,pour céder à l’obscur instinct qui pous
se aux pieds du mâle l’autre sexe asservi.

Opposer à l ’instinct l’idée, à la matière l ’esprit, aux for
mes végétatives du non-vouloir le sens de l ’embellisse
ment moral et de la dignité de l ’être, en donnant pour 
symbole à cet idéalisme, la Lumière, telle semble bien avoir 
été la pensée de Maeterlinck. Quoi qu’il en soit de concep
tions particulières à chaque interprète, l’œuvre,à mon sen
timent, se résume dans l ’image antithétique de la Nuit-In
conscience et de l’Art-Lumière—l’Art qui estuneaspiration 
offerte à l ’inertie de l’être, l’Art qui rejette l’instinct sans 
âme et qui veut que toute créature se surpasse et s’élève, en 
se libérant des chaînes de son animalité. Illusion si l’on 
veut, cet art que le matérialiste tient pour utopie ; mais 
quelle sagesse plus grande et quelle beauté oseraient se 
fonder sur l’avilissement de la vie, décrétée mathématique, 
aveugle, bestiale et lâche ?

On a dénoncé la thèse en cette œuvre qui n ’est qu’art...
Féministe, cette Ariane ?non pas. Son vouloir,conscient, 

affirme la notion acquise d’une suprématie de l ’âme — hu
manité supérieure — sur toute les forces tyranniques que la 
légalité des sexes — humanité inférieure — impose encore à 
la dignité humaine.

Sur un plan supérieur, voyons encore, si l’on veut, dans 
Ariane et Barbe bleue le pessimisme d’une vision confron
tant le Destin social et l’Absolu(l). L'humaine relativité de 
l ’existence,avec ses géhennes et ses damnations originelles 
ne trouverait-elle point par les femme de Barbe-bleue, son 
symbole, tandis qu’Ariane descendrait comme l ’astre 
invoqué en nos gémissements, pour éclairer la nuit de nos 
servitudes et mourir dans l’aurore décevante de l’irréalisa
ble ?....

Humanitaire ou déterministe, rêve ou réalité,l’œuvre de 
Maeterlinck emplie du mystère d’un art subtil et fragile, 
en ses symboles, lève ses voiles pour le poète des sons et 
désormais lucide par le chant d’un des plus vrais musi
ciens qui fut, s’empare de notre sensibilité, nous captive, 
nous éblouit, nous émeut sans laisser prise à la glace de 
vains raisonnements.Deux lyrismes qui se pénètrent — qui

(1) Le dernier acte, surtout, me confirme dans cette pensée 
— je devrais dire ce sentiment — que précise la plus surnatu
relle musique depuis Tristan et Iseutt.
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•eussent pu s'exclure — sont manifestés en cette œuvre dont 
l ’évolution s’opère dans un milieu de rêve enriclii de toute 
l ’atmosphère musicale appropriée à sa poésie. Pareillement 
fut conçue Pelléas et Mêlisande. Mais Paul Dukae, indivi
dualiste moins hautain que l’artiste très systématique 
qu’est Debussy .fait appel aux traditions des classiques,dont 
il utilise les principes et les méthodes, dans le but constant 
d’incorporer à l’esthétique nouvelle les éléments stables ac
quis au cours des siècles (1).

Si l’auteur de Pelléas est le grand novateur,celui d’Ariane 
demeure l’évolutionniste parti des grandes formes, et ani
mé du véritable esprit de la musique. Paul Dukas est un 
lucide, un profond en même temps qu’un aristocrate des 
sons.

Peut-être le relief et l'abondance des grands inventifs 
n ’apparaissent-ils pas en son œuvre avec l’emprise d’une 
génialité riche d’idées éblouissantes, mais que de hautes 
qualités s’unissent en vue d’un art et d’un style précieux 
entre tous.

C’est d’abord la distinction mélodique, l'eurythmie des 
courbes tracées d’un dessin ferme et souple à la fois, sans 
préciosité ; c’est ensuite la grande originalité du rythme 
«n ses attitudes, expressives et nuancées,par quoi s’affirme 
surtout l’auteur de l'Apprenti sorcier ; c’est encore avec ce 
sens architectural qui s’exprime par cycles, le « tonalisme » 
d’un harmoniste de qui toute création énonce une synthèse 
en réalisant l’unité des grande formes traditionnelles, re
nouvelées par l’esthétique. Paul Dukas est remonté aux 
vraies sources de la Tragédie chantée.Sans abdiquer sa per
sonnalité, il a su garder à son œuvre l’empreinte indélébile 
des conceptions nées d’une logique perpétuée jusqu’à nous 
et qui se perpétuera après noua. Ariane est en effet cons
truite et développée d’après une pensée classique et non 
pas selon la recette de formules plus ou moins artificielles, 
puériles ou savantes, que tous les temps ont connues et dé
noncées comme la falsification aveugle de l’art. * Il

(1) Les notations géniales de Pelléas et Mêlisande, très adé
quates au poème, diffèrent ainsi de la création symphonique 
de Dukas.

Je n’entends pas rapprocher des pôles, mais seulement attri
buer à deux sphères d’esthétique un centre lumineux commun.

Il y a une réverbération musicale, que n’engendrent ni la  
langue, ni la somme des procédés conceptuels ou réalisateurs 
et qui, venue de l’esprit du musicien, s’impose aux formes de 
son élocution. C’est là qu’il faut chercher l ’analogie subtile 
des reflets esthétiques de l ’innovation.



La lettre est bien morte pour un DuKas ; c’est de l’esprit 
vivant des traditions qui ont leur psychologie, que l’intelli
gence d’un tel artiste tient ses critériums.

Entendre ou lire est se confirmer dans cette opinion que 
nous voici en présence de l’œuvre la plus significative 
— j ’excepte Pelléas et Mélisande —- depuis Wagner.

L’auteur de Tristan ayant posé les renaissantes assises 
du « Tondrama » et réalisé l ’art « intégrol » s’était vu 
amené à concevoir que toute action lyrique tend à dépouil
ler son extériorité formelle en vue d ’atteindre à l ’idéité 
c’est-à-dire à s’évader du monde expérimental pour entrer 
résolument dans les voies du monde symbolique. Acqué
rir au symbole la vertu précieuse d’être un moyen de vie 
fut l ’objet propre du leitmotiv. Mais, d’autre part,,cette vie 
condensée dans la musique qui seule la pouvait contenir,et 
rendue lucide par le thématisme symbolique, aspirait à se 
créer un milieu essentiel où toutes les voix intérieures du 
drame se pussent reconnaître, dans le suprême accord de 
leurs significations. Ce principe vers l’homogène compose 
l’atmosphère occultisme de la musique.

Après Tristan et Parsifal qui sont déjà des drames-son
ges, Ariane et Barbe-bleue manifeste avec une merveilleuse 
unité de lumière l’ambiance où se meut le poëme, avec ses 
caractères et ses idées.

Celles-ci, chaînées et tramées d’après le principe wa- 
gnérien obéissent à l’esprit réfléchi d’un intellectuel raffiné. 
Leur mérite est moins d’ailleurs dans cette qualité intrin
sèque qui rend telles expressions définitives que dans celle 
de leur évolution générale. Quant aux caractères ils sont 
comme les images, toujours nettement fixés par le rythme 
appuyé d’harmonies choisies.

Avec ces éléments pris soit fondamentalement — exposi
tion — soitdansleur stylisation — développement — l’œuvre 
pouvait n ’attester qu’une logique puremcntintellectuelle.il 
y  aune logique d’âme dans Ariane et Barbe-bleue. On me com
prendra si l’on consent àsuivre dans l'espace la ligne d’har
monie de l ’œuvre. Atmosphère et ligne d’harmonie do
minent la conception entière de Paul Dulcas. C’est le véri
table sens de la clarté musicale. Hors de là je ne consens à 
voir que cohésion artificielle ou formalisme empirique.

Telle est, selon moi, la supériorité de la nouvelle œuvre. 
Je  ne m’attacherai pas à en signaler les imperfections, 
qu’elles soient dans les quelques puérilités du poëme ou le 
préjugé de certaines cadences trop intentionnellement con
tre pointées. Je préfère avouer tout uniment mon culte pour 
l ’esprit d’art et l’élévation dont témoigne l’admirable sym
phonie ternaire qui ouvre au Drame, conquis au sens inté-
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gral par le génie de Wagner, les voies finales de la musique 
absolue, (1)

Tenter, autrement qu’à un point de vue strietementteeb- 
nique exigeant les développements d’une étude spéciale, 
l’analyse musicale d’Ariane et Barbe bleue est chose vaine. 
La partition entière est géniale et que pourrais-je dire sur 
des pages si étroitement unies et prodigieusement variées 
qu’on éprouve une joie réelle à les confondre dans la même 
Admiration. Mille et une nuits au premier acte, Scherzo 
de Lumière au second, « Lebe wohl. ! » sublime d’Ariane 
s'effaçant vers l’aurore, et tous les préludes, mystérieux ou 
tragiques, et toutes les mélodies fluides qui forment le ré
seau transparent où pénètre l ’imagination sont autant 
d’inspirations marquées pour survivre à l’indifférence de 
la mode et enseigner à la postérité le nom du glorieux musi
cien qui en conçut en véritable poëte, les clartés.

Avec le crépuscule d ’un Strauss, le prestige de l’Alle
magne ne saurait s’éteindre ; mais il faut reconnaître en 
chaque manifestation nouvelle de notre art en possession 
d'un style et désormais émancipé, le signe musical de 
notre époque.

Albert Trotrot. 1

(1) Je m’excuse, n’ayant pas ici le loisir des preuves, de 
procéder par affirmations trop catégoriques.

Par « musique absolue » à propos de drame, j ’entends l’indé
fini rythmé où se cristallisent nos intuitions les plus diverses 
et les plus vastes sur le cosmos, harmonieux, dont tout drame 
ne doit être que l’image variée en concepts. Dans le sens du 
défini et de l’indéfini. Paul Dùkas a symphonisé en véritable 
créateur musicien, V Ariane, et Barbe-Bleue de Maeterlinck.
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La correspondance de Baudelaire, récemment publiée, 
remet en lumière cette petite nation belge popularisée par 
les paroles justicières du grand poète, adages fameux qui 
resteront comme le suprême affront à infliger à un peuple : 
« Belge comme une oie » ; « Pour le Belge la beauté est une 
insulte personnelle » etc...

On a parlé de l’âme belge. Il n’est certes pas aisé de dé
terminer cette âme hybride,faite de l’assemblage discordant 
des deux races les plus essentiellement opposées qui soient: 
la race latine et la race germanique. De cette âme bâtarde, 
comprimée et piétinée par dix siècles d’annexions oppres
sives aussi diverses que multiples, deux éléments primor
diaux dominent, deux nations forment en quelque sorte ce 
pays hypothétique qui n’a de belge que le nom ; la nation 
wallonne et la nation flamande. Les provinces wallonnes— 
lesquelles ressemblent bien moins d’ailleurs à leurs sœurs 
du Nord qu’à leurs voisines du Sud, les picarde et artésien
ne — sont, par leur langue, par leurs mœurs, par leur ca
ractère, foncièrement latines. Elles pourraient former, en 
dépit d’illusoires frontières, une province française, à l ’égal 
de la Picardie et de l ’Artois. Quant à la race flamande, elle 
■est néerlandaise et de caractère germanique.

Ces deux nations si distinctes ont gardé les tendances et 
les mœurs particulières à leurs originaires races respecti
ves, sans en sauvegarder cependant le signe purement dis: 
tinctif et essentiel. Le wallon a pris au français sa légèreté 
allègre, sans en garder l’esprit ; le flamand a pris à l’âme 
allemande sa lourdeur et sa pondération, sans en saisir la 
sagesse et la philosophie. C’est-à-dire que le wallon est gai 
sans esprit, le flamand réfléchi sans pensée. Voyez celui-là 
dans ces fêtes où l ’âme des foules se manifeste dans son in
tégralité : il rit béâtement d’un gros mot, d’une obscénité ; 
voyez celui-ci au cabaret, placidement accroupi au coin de 
Pâtre dans la pose compassée du savant. Que pense-t-il ? 
Rien. C’est un ruminant, rien de plus, et ce ne sont pas des 
idées qu’il rumine. Vous croyez qu’il médite ; il digère.

Voyons maintenant ces deux races en présence. Un anta
gonisme constant les sépare mieux que ne feraient des fron
tières établissant leurs points de conjonction, ou mieux de 
disjonction, de village à village , de rue à rue, et même de 
maison à maison. Ce sont deux ennemies irréductibles en
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présence, deux chiennes qu’une commune loi musèle pour 
les empêcher de s’entre-dévorer.

Que peut produire un peuple aussi hétérogène ? Une per
pétuelle discordance de sentiments et d’idées. Et cet état 
de chose doit inévitablement avoir sa répercussion dans les 
domaines de l ’art. Ces derniers vingt ans ont vu éclore une 
pléiade d'écrivains dits belges, encore qu’aucun, plaisante
rie à part, ne parle une langue belge. Qu’il nous suffise de 
noter pour l’instant, comme argument établissant d’une 
manière flagrante la non-existence de l’âme belge propre
m ent dite, qne tous, à part quelques isolées exceptions, 
s’expriment en français.

« Mais ils pensent en belge » dit-on.Ce n’est pas gracieux, 
nous prions de le croire : peut l’affirmer quiconque vit 
-en pays belge et par bonheur pour ses sens visuel et moral, 
ne voit pas aveeles yeux eomplaisantsduterroir. Qu'appelle- 
t-on penser en belge ? Pour penser il est avant tout néces
saire de posséder ces facultés indispensables de l’entende
ment que nous appelons d’un mot : l’esprit. Et nous ne 
voyons pas où pourrait se loger l ’esprit d’un corps sans 
âme. Il nous plaît de puiser la preuve de nos assertions à 
la source même de la race, dans les tréfonds de la plèbe. 
Or, cela saute aux yeux :1e wallon est un français patoisant, 
le flamand est un teuton dégénéré. Ajoutez à cela l ’emprise 
'qu’exercèrent sur cette race amorphe les dominations espa
gnole, bourguignonne, autrichienne, française, néerlandai
se, et établissez le type synthétique qui incarnera unique- 
ment l’âme belge.

€ La patrie, c’est la langue » a dit Péladan.
Nous basant sur cet aphorisme plein de bon-sens et de 

lucidité, nous nous demandons quelle est la langue belge ? 
Mystère. Inexistence absolue. Comment penser en belge, 
puisque la notion même de la pensée implique l ’idée d’ex
pression mentale, non formulée, admettons-le, mais tout 
au moins manifestée dans la fonction cérébrale et déter
minée d’une manière tangible pour l ’être qui la suscite.

Nous voulons voir l’évidence de l’existence réelle d’un 
peuple dans l ’attitude innée qui le caractérise, soit à la 
suite des crises, soit dans ces crises mêmes, soit dans le cal
me inhérent à sa nature. Voyez l’allemand, il se révélera, 
après une longue réflexion, d’un geste on d’un mot bref, 
brutal et définitif. Les grands peuples du nord agissent 
mêmement. Les méridionaux s’expriment promptement, 
■d’une façon fine ou acerbe, toujours spontanée. En Espagne 
et en Italie cela finit en coup de dague. En France tout 
finit par des chansons, a-t-on dit, chansons parfois légères, 
toujours spirituelles. En Belgique tout finit par un groa 
rire balourd.
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L’enthousiasme se heurtera à cette indifférence bédoh- 
nante qui se résume dans l ’épanouissement d’une rate, 
l ’esprit subtil s’enlisera dans la stagnation de ces cerveaux 
où. ne fleurit que la lourde plaisanterie salace que Tenieré 
a  immortalisée, pour la honte même de sa race. Le hoquet, 
pour le flamand et même pour le wallon est un argument ■ 
bien plus concluant que le mot d’esprit ; le bruit des en
trailles les divertira bien autrement qu’une fine répartie 
ou.un à-propos avisé. Il semble qu’ils aient à cœur de sau
vegarder l’honneur national par leur foncière bêtise.

Inaptes aux compréhensions subtiles ou élevées, ils ne 
chercheront-dans l ’œuvre d’art que le côté trivial et plat. 
Serait-ce que leur mentalité se ressentît de l’altitude -de 
leurs terres? La comédie les endormira, le vaudeville 
même ne leur suffira'pas ; la seule bouffonnerie clownes
que éveillera la sensibilité de leur épiderme, et l’acteur 
ventru ou ventriloque, la lourde commère à la voix pâ- ■ 
teuse et bredouillante leur seront infiniment plus sympa- - 
thiques que le héros, le chevalier, ou même le mousque
taire des drames.

, C’est qu’au théâtre, miroir de la vie coutumière, leurs 
grossières affinités les portent vers l’être qui incarne leur 
semblant d’âme, leurs aspirations, leur... idéal pratique : 
le pitre servile et plat dans lequel l’atavisme de leurs sen
sations retrouvera la bassesse d’une race courbée sons la- 
férule de dix siècles d’oppressions. Mais, par Dieu 1 ne leur 
parlez pas d’une noble initiative, d’une tentative généreuse, 
ne montrez pas une belle œuvre I ou ils croiront à une iro
nie ou à quelque inconscience de votre part, voire même 
à quelque séditieuse méchanceté, et d’une façon comme 
de l’autre, le rire, le gros rire belge — cette caricature de 
la spirituelle gaîté gauloise — s’épanouira sur leurs faces 
bovines. Et la noble initiative, la tentative généreuse, 
l’œuvre d’art, tout s’effondrera devant la matérialité bes
tiale et l ’indifférence hilare.

Cela s’appelle pompeusement le bon-sens national, l’es
prit de la race. La vérité est que l’esprit du Belge est de 
n’en point avoir (1).

M. BOUÉ DE VILLIEBS. 1

(1) Faut-il remarquer que nous envisageons le terme et le 
caractère belge dans leur sens générique ? Nous sommes le pre
mier à reconnaître qu’il est dans l’ancienne Gaule du nord 
nombre d’esprits intelligents et éclairés, mais ceux-ci sont à 
considérer comme des latins purs ou des germains : ils sont 
belges par nécessité nationale, non par,., conviction.



L E S  M ORALES D ’AU JO U RD ’H U I

Maurice Maeterlinck, moraliste
Le seul plaisir de remuer des idées abstraites attire peu 

les esprits contemporains. Les discussions philosophiques 
paraissent jeux stériles d’intelligences inaptes à s’em
ployer utilement, et l'imprécision de leur portée sociale les 
fait même considérer par les hommes d’action comme de 
dangereuses billevesées. Car ne se rencontre-t-il pas tou
jours quelque « vulgarisateur » pour s’emparer des doc
trines nouvelles et leur donner un essor tel qu'il suscite 
dans la foule le désir de réaliser, immédiatement et à n’im
porte quel prix, une société idéale basée sur des principes 
que révèrent, en dehors du temps et de l ’espace, des 
hommes pacifiques, philosophes de cabinet ? Le moindre 
mal — et gros de conséquences ! — serait de donner ainsi 
naissance à  un courant d’idée qui influerait peut-être sur 
l’orientation générale de la pensée...
.. Ce qu’on demande aux philosophies, ce sont des réglas 

pratiques de vie, de vie morale et conséquemment, de vie 
sociale. La spéculation aux yeux du politicien (et chacun, 
chez nous, l'est de naissance, ou aspire à le devenir) n’a 
de valeur que si l’on en peut tirer quelque argument en 
faveur d’uue thèse sociale ou d’un projet de loi. Tout le 
monde est électeur, ue l’oublions pas, et ceux qni suivent 
les cours des philosophes en chaire et autres pédants de 
collèges assistent aussi aux réunions publiques ; ils con
naissent Rousseau ; se dire, devant eux, disciple de 
N ietzsche pourra servir de programme à un candidat à la 
députation ; se réclamer de Schopenhaüer équivaudra 
pour lui à  une profession de foi anti-féministe... et ainsi de 
suite. Le Peuple s’instruit dans les Loges et les Universités 
Populaires. Les grands noms ont à  ses yeux une significa
tion exacte. D’ici peu, nous n ’aurons plus rien à envier 
aux républiques grecques : si le dernier porte-faix d’A
thènes réfléchissait, en se reposant, aux problèmes de 
l’Etre, nos modernes classes laborieuses sont fortement 
documentées sur le radium, les ondes herziennes, les 
rayons N et en général sur toutes les plus récentes acqui
sitions de la science. Il leur faut des faits, non des raisonne
ments ; des applications, non des théories.

Peu de philosophes ' aujourd’hui s’essaient à  échafauder



de vastes ensembles. Appliquant aux spéculations méta
physiques les méthodes dites scientifiques, ils s’en tiennent 
ordinairement à des monographies, laissant à leurs succes
seurs le soin de les synthétiser. Mais chacun, quel que soit 
son emploi, s’intéresse plus ou moins explicitement à cette 
« science de la conscience » qu’est la Morale. Personne, 
comme le voulait T olstoï ne peut s’en désintéresser. On 
éprouve le besoin de se bâtir, chacun pour soi, un petit 
code de Morale « par provision », privée de base solide, 
ramassis de principes empruntés aux morales théologiques, 
où l’on voit élevés à la dignité de devoirs des goûts ou des 
habitudes personnelles, des préjugés de caste, des intérêts 
d’ordre politique ou financier — le tout accommodé et lié 
au moyen d’une sauce plus ou moins sentimentale.

Ce n ’est pas une tendance particulière à notre époque. 
Toute religion, tout système philosophique tend à une 
Morale : une loi est nécessaire à l’homme pour se gouver
ner. Désertant la religion de ses ancêtres, dédaignant la 
pluralité des doctrines, l’homme moderne, positiviste et 
démocrate, prétend de sa propre autorité édicter des lois 
morales valables pour tous. Et quels airs de stupéfaction 
lorsqu'il trouve en son voisin diversement armé, un contra
dicteur : « Comment ! vous ne sentez pas que j ’ai raison ? » 
Tel est le suprême argument de chacun.

Maurice Maeterlinck, dans un article intitulé « L'in
quiétude de notre Morale » (1) constate cette anarchie, et 
tâche, en l’expliquant, d’y apporter un peu d’ordre et de 
méthode en même temps qu’il semble y résumer son sen
timent personnel.

Maurice Maeterlinck, après les essais du « Trésor des 
humbles » — qui sont de bonnes études, mais sans grande 
originalité—aexprimé sa doctrine en des livres d’une sereine 
gravité ; mais l’absence de dogmatisme dans l’exposé rend 
assez difficile la réduction en schéma ' de ses différentes 
propositions. Comme les philosophes anciens, il n’a pas 
crû enlever de la profondeur à sa pensée en lui donnant 
une forme sensible, en poète et en artiste ; et c’est autant 
dans les considérations éparses dans « La Vie des Abeil
les » et * L’Intelligence des Fleurs » que dans ses livres 
plus abstraits * Le Temple Enseveli », « La Sagesse et la 
Destinée s que l ’on découvrira un fondement objectif à 
ses théories morales.

Il ne faudrait pas croire, même lorsqu’il se plaît lui-mê
me à l’affirmer, que Maurice Maeterlinck fut unique
ment influencé des philosophies pré-chrétiennes. Il reflète 1

(1) L ’Intelligence des Fleurs. (Fasquellc, éd.)



la dominante de ee temps où s’épanouit la philosophie 
d’Auguste C o m t e . Son originalité, e’est d'avoir transporté J 
dans les questions morales et sociales une certaine atmos- 1 
phère de mystère ; et, malgré que certains de ses drames 
dénotent quelque pessimisme et que l ’on y sente le souffle 
delà  Fatalité, il faut bien reconnaître l’optimisme foncier 
de son œuvre philosophique et de la morale qui en dé
coule.

Comme la plupart des moralistes contemporains, Maurice 
M a e t e r l i n c k  cherche à la Morale une base psychologique, 
dans la conscience de l'individu (1). Après une juste dé
finition du sens commun et du bon sens et un examen de 
leur valeur respective, il les rejette en tant que facteurs 
essentiels.

C’est dans l'imagination, dans ce qu’il appelle le som
met mystique de la raison, qu’il voit le principe directeur 
de nos actes moraux. «... Nous avons en nous d’autres 
facultés merveilleusement adaptées aux parties incon
nues de l’Univers et qui semblent nous avoir été données 
tout exprès pour nous préparer, sinon à les compren
dre, du moins à les admettre et à en subir les grands 
pressentiments : c’est l’Imagination et le sommet mystique 
de notre raison. Nous avons beau faire et beau dire, noua 
ne sommes pas encore une sorte d’animal purement logi
que. Il y  a en nous, au dessus de la partie raisonnante de 
notre entendement, toute une région qui répond à autre 
chose, qui se prépare aux surprises de l ’avenir, qui attend 
les événements de l ’inconnu. Cette partie de notre esprit 
que j'appellerai imagination ou raison mystique dans les 
temps où nous ne savions pour ainsi dire rien des lois de 
la nature, nous a précédés, a devancé nos connaissances 
imparfaites, et nous a fait vivre moralement, socialement 1

(1) M. le professeur Charles R i c h e t  étudia, dans une confé
rence qu’il fit le 11 avril 1907,4 l’Aneienne Salle de l’Académie 
de Médecine, pour l’Institut Général Psvchologique : Les bases 
psychologiques de la Morale. Il examina d’abord, pour les reje
ter, les notions suivantes comme bases de la Morale : base re
ligieuse (pluralité des religions) ; métaphysique (mésentente 
des différents systèmes) ; le bon sens (routine et préjugé) ; la 
science qui est amorale, en dehors des questions de conscience 
et recherche une vérité indépendante de l’homme. Il adopta, 
après H i e e o n i m e  de R h o d e s ,  disciple d’A r i s t o t e ,  le sentiment 
die la douleur comme base de sa Morale.

Les préceptes qu’il en fait découler « être utile, être juste, 
être bon » sont purement évangéliques Mais il n’admet ni obli
gation — autre que l’existence d’une Loi Morale (K a n t ) — ni 
sanction — autre que la satisfaction du devoir accompli et le 
remords inhérent à la faute.



et sentimentalement & un niveau bien supérieur à celui de
ces connaissances (1) »

Mais admettre ainsi à la Morale une base immanente,c’est, 
en quelque sorte, abandonner le problème et prendre pour 
une solution la position d’un problème nouveau. Je  remar
que d’autre part, qu'en dépouillant l ’idée de sa forme qui 
lui ajoute l'imprécision, l ’estompage nécessaire dès qu’on 
côtoie ees domaines, la métaphysique de Maeterlinck 
consiste uniquement à avouer l ’existence d’un inconnais
sable. C’est la doctrine de Comte, avec, en plus, un vague 
panthéisme qui le pousse à penser que nous marchons dans 
le sens de la nature ; (2) il établit une sorte de corrélation 
entre le génie de l ’Espèce chez les Abeilles, les plantes, et 
l ’homme, et cette constatation Ini inspire sa confiance en 
l’avenir.
, La morale de Manrice Maeterlinck n’émet pas de prin
cipes nouveaux. A exprimer des idées neuves en morale 
on risque fort d’ailleurs de tomber dans l’Immoralité. Les 
Morales issues de tous les systèmes s’accordent assez bien 
sur l’essentiel, avec des nuances tenant à la civilisation ou 
an climat. Mais en quel nom les ériger en principes abso
lus, en vérités universelles ? Car on ne conçoit pas une 
Morale indépendante. La caractéristique de la Morale,c’est, 
pour celui qui la reconnaît, d’y conformer ses actes : il faut 
qu’elle s'impose. Où Maeterlinck trouve-t-il ce caractère 
d’obligation nécessaire à toute Morale ? — dans l’instinct 
altruiste : «... Nous n’admettons plus que l ’on conteste ceux 
(les droits) de n’importe quels instincts intérieurs. Nous 
savons les légitimer et les ennoblir en les rattachant à quel
que grande loi de la nature ; pourquoi certains instincts 
plus élevés, aussi incontestables que ceux qui rampent tout 
au bas de nos sens, n’auraient-ils pas les mêmes prérogati
ves (3). »

Maeterlinck parle souvent de Marc-àürèle et si sa 
Morale s'inspire en grande part de la philosophie stoïcien
ne, cet altruisme instinctif des morales actuelles, issues de 
la, philosophie de Comte, qu’est-ee autre chose que Vexis 
d’ÂRiSTOTE.la vertu-habitude,disposition permanente de la 
volonté ? Bien des conceptions que nous nous figurons pu
rement modernes ont leur source, ou se trouvent même 
exprimées, dans le philosophe de St a sie e .

L’époque où il vivait et la nôtre offrent plus d’un point 
de ressemblance. On assistait à une dissolution de l ’idéal

(1) L’Inquiétude de notre Morale § xi.
(2) L’intelligence des Fleurs (Notre devoir social) page 276.
(3) L’inquiétude de notre morale §xv.



politique-social athénien et Aristote dans sa détermina
tion du bonheur, but de toute morale antique, établit une 
distinction entre le plan social — auquel on ramène tout 
aujourd’hui — et le plan mystique. Le suprême bien pour 
lui devient la contemplation solitaire du sage. (Se rendre 
-semblable à Dieu, se confondre en Dieu)

Et nous voilà amenés & considérer un autre élément de 
toute Morale : La sanction. Elle sera toute intérieure ; de 
même qu’il est poussé par un sentiment inné à faire le bien 
l’homme portera en lui la peine de ses mauvaises actions. 
Ce sera le remords.

Tout cela présuppose un « Idéal de Justice » fortement 
enraciné dans le cœur des hommes. Or l’expérience jour
nalière montre que ce fameux instinct altruiste, la cons
cience et le regret de la faute, manquent chez beaucoup, si
non chez la plupart des hommes.

Qu’importent toutes ces affirmations si elles ne répon
dent qu’à une part minime de réalité ? Mieux vaudraitalors 
confesser l’immoralité complète de la vie. « La vie ne sup
porte aucune solution morale », dit M. Jules de Gaultier . 
Et il est logique, si c’est à la vie, aux phénomènes qui la 
constituent qu'on s’acharne à la réclamer. Ce n’est pas en 
se baissant — fût-ce sur lui-même — que l ’homme décou
vrira un idéal Moral, mais en élevant ses regards.

Gborge Groffe.



Revue du Mois

RELIGION. PHILOSOPHIE

CHRISTIAN MARÉCHAL : Lamennais et Lamartine (Paris. Bloud, 
4 rue Madame, 1907).

Toutes nos sympathies vont à ce livre.
Peu à peu, notre temps écrit l’histoire de ce xix' siècle qui 

est plus grand qu’on ne se l’imagine, surtout dans sa première 
moitié. L’histoire des faits trouve sa raison dans l’étude des 
intelligences conductrices. Dire ce que pensaient, ce que vou
laient des hommes aussi éminents que Lamennais et Lamartine, 
c’est révéler, non seulement les aspirations religieuses, poli
tiques et sociales du premier âge moderne, éclos de la Révo
lution française, mais les désirs de l’homme qui, nécessaire
ment, cherche à réaliser intégralement cet idéal d’amour, de 
justice tout au moins, qui se trouve à la racine de son être.

Ceux qui vivent trop profondément dans l’époque actuelle se 
disposent à voir l’humanité rouler constamment sur la pente 
rapide du mal ; qu’ils lisent donc l’ouvrage de M. Christian 
Maréchal ! Tout un moment de notre histoire intellectuelle et 
sociale aujourd’hui mal connu peut-être, est remis en pleine 
lumière ; ils trouveront aussi une des sources ignorées de 
certaines améliorations idéalistes contemporaines, connues sous 
le nom de Christianisme social.

Mais n’oublions pas le titre exact donné par M. Maréchal à 
son étude : Lamennais et Lamartine. Quel rapport entre ces 
deux noms ? Lamartine jusqu’ici avait été considéré comme un 
poète spontané ; il n’aurait été que le reflet lyrique du pro
digieux Lamennais. L’auteur de cette thèse le prouve soli
dement.

Sans doute M. Maréchal ne s’est pas proposé de révéler 
toutes les influences subies par Lamartine, il a circonscrit son 
sujet, et déjà, après avoir suivi pas à pas, avec le critique, 
Lamartine confronté avec le troublant Lamennais, nous restons 
convaincus que le poète ne fut jamais un penseur, comme tant 
de gens le croient encore, mais une cire molle où plusieurs 
philosophes gravèrent leur empreinte.

Nous serions personnellement curieux d’une étude sur les 
influences subies par l’auteur des Paroles d'un Croyant. M. Ma
réchal est tout désigné pour la faire ; quoi qu’il en soit, nous 
citerons pour finir, en y souscrivant, la belle et vraie définition 
qu’il donne de Lamennais « dont l’œuvre entière est un admi
rable commentaire du nom divin ».



PIERRE DE NOLHAC. — Pétrarque et l'Humanisme 2 vol. in-8® 
(Paris, Honoré Champion, 5, quai Malaquais).

Faire l’histoire de la Bibliothèque d’un philosophe, c’est faire 
quelquefois l ’histoire de sa pensée ou tout au moins des 
influences qui ont favorisé la maturité de cette pensée. Dana 
son livre qu’on lit toujours avec charme, M. Pierre de Nolhac, 
étudie, en un chapitre préliminaire, le rôle de Pétrarque dans 
la Renaissance pour le placer ensuite au milieu de ses livres ; 
puis il pénètre au sein de l'intimité de Pétrarque mis en con
tact avec Virgile, Cicéron, les poètes latins, les grecs et les au
teurs chrétiens.

Ce livre, Pétrarque et l’Humanisme, est le fruit de labo
rieuses et minutieuses recherches ; malgré son écriture d’une 
grâce toute française, il est scientifiquement supérieur à cette 
érudition allemande trop vantée. Ainsi, M. P. de Nolhac réha
bilite Venise de l ’accusation de négligence et de coupable iner
tie envers les Lettres, accusation qui trouva chez Burkhard un 
écho sonore (V. ch. II, p. 97).

M. P. de Nolhac brûle d’un amour fervent pour le célèbre 
amant de Laure, il s’attache à considérer Pétrarque comme un 
précurseur de cette magnifique période qui se termine à Léon X. 
Un chapitre particulièrement intéressant, parmi tant d’autres 
de cet ouvrage précieux, est celui de (Pétrarque bibliophile) où 
M. de Nolhac nous fait vivre en compagnie de 'Pétrarque au 
milieu de ses livres.

« La nuit du 18 juillet 1374, comme Pétrarque veillait, sui
vant sa coutume, dans son petit cabinet, la mort vint le sur
prendre. On dit que ses amis le trouvèrent, au matin, le front 
appuyé sur le livre ouvert devant lui. Le travail qui avait 
occupé ses dernières heures était la biographie de César ; la 
page écrritê par sa main tremblante s’arrête sur un renvoi aux 
lettres de Cicéron annonçant un passage qu’il n’a pas transcrit. 
Ainsi jusqu’à la fin, sa pensée fut remplie, de la grandeur de 
Rome et vécut dans le monde idéal qu’elle s’était choisi. »

Pour résumer toute appréciation sur Pétrarque et l ’Huma
nisme, édité avec soins, disons : Ce livre fait autorité ; et je ne 
connais pas de plus bel éloge.

Paul Vülliaud.

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Madame de Villedieu, par EMILE MAGNE. (Mercure, éditeur, 
3 fr. 50).
Faire revivre une physionomie disparue, littéraire ou autre> 

la préciser dans un recul du temps, lui déterminer son cadre, 
lui assigner ses occupations et ses relations, ne va pas sans 
de grandes difficultés. La tâche réclame du tact, de la prudence 
et une sûre méthode d’investigation ; mais aussi lorsque 
l ’historien, après avoir lentement et patiemment modelé la



figure qu’il voulait rendre, peut se flatter de l’avoir reconstituée 
exacte, son mérite n’est pas médiocre et la joie donnée aux 
lecteurs est grande. M. Emile Magne nous a présenté autrefois 
un Scarron excellent que j ’ai eu occasion de louer. Il trace 
aujourd’hui, avec le même bonheur, le portrait de madame de 
Villedieu.

Marie-Catherine-Hortense des Jardins naquit à Alençon, de 
Catherine Ferrand, ex-femme de chambre de la duchesse de 
Montbrison, et de l’avocat Guillaume des Jardins. En sa soli
tude provinciale, la future précieuse eut pour principale dis
traction la lecture d’Urfé et de Mlle de Scudéry. A cet âge l’on 
ne fréquente pas impunément les romanciers. D’avoir connu 
Astrée et Céladon, l’aimable personne sentit s’éveiller sa verve 
poétique et ses aspirations sentimentales. Quelques essais 
faciles accueillis par les applaudissements de la province satis
firent la première ; un gros cousin apaisa les secondes et si 
convenablement que Mlle des Jardins se vit enceinte. Elle 
n ’hésita point et quitta délibérément sa famille. Gagnant Paris 
où Mme de Montbrison voulut bien l’accepter, elle accoucna 
d'un fils, lequel mourut très vite, chez sa protectrice. Les 
exemples que Mlle des Jardins avait sous les yeux, le liber
tinage qui l’entourait, la dissuadèrent de revenir à la vertu et, 
choyée de tous, courtisée, adulée, elle vécut un assez long 
temps dans cette atmosphère corrompue. Brusquement elle dis
paraît, sans doute à la suite d’un amant tôt délaissé, et nous 
la retrouvons dans le Languedoc. Elle y rencontra Molière, se 
fit enrôler dans sa troupe, y remporta de véritables triomphes, 
puis, s’étant lassée, réintégra Paris.

Nous sommes en 1657, Mme de Montbrizon vient de mourir 
de l’affreuse mort que l’on sait, et Hortense, momentanément 
privée de tout soutien, se loge près de l’arsenal Elle ne tarde 
pas à connaître quelques écrivains et commence à publier. On 
lit d’elle un sonnet intitulé Les plaisirs quel’on n’a point goûtés 
dans le recueil : Les Muses illustres. Anne de Bohan la protège. 
Mme de Chevreuse et Mme de Morangis sont ses amies. 
Elle fréquente Colletet et les Boileau. Sa vie s’annonce assez 
bien. Un Récit de la farce des Précieuses qu’elle fait paraître 
remporte grand succès. Chacun y applaudit et Patru, l’abbé du 
Buisson se déclarent les admirateurs du spirituel auteur.

C’est vers cette époque que Mlle des Jardins rencontra 
M. de Villedieu. Le brillant officier n’eut point de peine à la 
conquérir, et Paris tout entier s’occupa de cette liaison. 
D’ailleurs Hortense avait signé un sonnet : Jouissance, relatant 
ses transports, afin que nul n’ignorât le dérèglement de ses 
mœurs. Cependant elle désira être épousée et M. de Villedieu 
y consentit, oubliant qu’il était déjà marié Sa femme, informée 
de ses projets, adressa à la reine-mère une requête où elle de
mandait justice et l’infidèle se vit obligé de gagner la Flandre 
avec son régiment. Hortense le suivit et lui adoucit les amer
tumes de la garnison. Quand elle rentra à Paris, elle prétendit 
avoir épousé Villedieu et prit son nom. Les deux amants ne 
tardèrent point à se séparer. Mlle des Jardins éprouva violem
ment l’amertume d’avoir été abandonnée et désirant oublier,



«elle accueillit pôle-môle l’amour de deux mousquetaires et de 
l ’archéologue Souval.

Elle n’était pas moins ambitieuse qu’amoureuse et, avide de 
gloire, se décida à publier Alcidamie, roman composé durant 
sa jeunesse et qui lui attira maints désagréments pour ce que 
les Kohan-Chabot faisaient les frais de l’intrigue. Ce livre parut 
environné du tumulte de la réclame provoquée par les protes
tations de la famille atteinte. Dorénavant notre héroïne mar
chera de succès en succès. Aidée de l ’abbé d’Aubignac, elle 
compose et donne & l’hôtel de Bourgogne, une pièce nommée 
Manlius Torquatus et celle-ci rencontre l’approbation enthou
siaste du public.Bien mieux Manlius Torqualus provoque une 
retentissante querelle entre Corneille et l’abbé d’Aubignac. Du 
coup,la gloire est acquise. Les sympathies de tous et de toutes 
vont & Mlle des Jardins. Henriette d’Angleterre, Mme de Mont-
f las, Mme de Sévigné, Mlle de Montpensier la reçoivent aima- 

lement et, comme elle a eu le bon esprit de composer un 
carrousel de l’enfance en l’honneur du dauphin, on la prie aux 
fêtes de la cour. Les distractions et les honneurs ne l’empê
chent point de travailler et elle écrit coup sur coup une tra
gédie : Nitêtis et une tragi-comédie : Le Favory. Saint-Aignan 
obtient la dédicade de Nïtétis et de Lionne, celle du Favory.

Mlle des Jardins n’onblie pas Villedieu, malgré les satisfac
tions que lui apportent les belles lettres et elle lui dit à  l’oc
casion du premier janvier :

Après trois ans de connaissance.
Tant de longs entretiens, de soins, de complaisance.
Et même si l'on veut de tant soit peu d’amour,

Pour en parler comme chacun le pense,
Que diantre vous offrir de nouveau dans ce jour ? Il

Il ne faut donc pas s’étonner de la voir gagner Avignon où 
•elle pourra embrasser son ami avant qu’il ne s’embarque pour 
l ’Afrique. Après son départ elle ne se sent pas le courage de 
rentrer à Paris et elle s’installe, à Cavaillou, non loin d’Avi
gnon, recevant la visite de ses amis, rédigeant les Mémoires 
de la vie d’Henriette de Molière. Ayant visite Lyon et Grenoble, 
Mlle des Jardins regagne « la capitale «.Molière joue De Favory 
qui est également représenté à Versailles, devant la cour. 
Mlle des Jardins, est-il besoin de le dire ? ne se tient pas de 

joie.
En 1667 son humeur vagabonde la reprend. Sollicitée par les 

soins d’un procès, elle se dirige vers la Hollande, mais d’abord, 
s’arrête à  Bruxelles. Elle y rencontre Gonrville, aimable sei
gneur qui lui fait visiter la ville et lui en découvre les splen- 
• deurs, non sans exiger à  son tour les complaisances de la trop 
inflammable poétesse et Mlle des Jardins cède bien volontiers. 
Poursuivant son voyage, elle arrive à Anvers. Les plus hautes 
personnalités s’empressent autour d'elle. Le prince d’Arenberg 
et le duc d’Arschot la comblent de gracieusetés. Vainement. L’in
fortunée n’oublie point Gourville. Elle ne le bannira de sa 
mémoire ni & Rotterdam,ni à  Delft,ni à La Haye où elle trouve 
pourtant Huygen, seigneur de Zuylidem, un fort aimable homme. 
Enfin, Mlle des Jardins se décide à rentrer par Leyde, Ams
terdam et Brêda.Là l’ingrat Gourville se déclare fatigué de son



amour. Iîortense est désolée.Les Pays-Bas ne lui inspirent que 
du dég'oût. Elle s’installe à Liège et cherche l ’oubli dans le 
travail. Acis, une tragédie nouvelle, s’élabore en même temps 
que les Annales de la Grèce et Carmente, deux romans. La litté
rature ne la console point. Elle est malade décidément et 
s’avise, après un séjour chez Mme de Mauny, que les eaux de 
Spa lui seront bonnes. La cure réussit en effet assez bien, et 
Mlle des Jardins retrouve son appartement de l’Arsenal.

Avec les peines de cœur, avec l’âge, la tristesse est venue. 
Villedieu et son père viennent de mourir. Elle est presque mi
née et il faut que sa production assure sa subsistance. C’est 
d’abord sa correspondance des Pays-Bas qu’elle publie chez 
Barbin, quoiqu’elle ait refusé de le faire jadis, puis Le Porte
feuille, guide des « honnestes amants », le jaloux par force, 
nouvelle bientôt suivie de Annales galantes de la Grèce et de 
Carmente dédiée à la duchesse de Nemours. Il s’agit aussi de 
toucher Louis XIV par d’habiles louanges et de s’attirer les 
largesses du grand roi.Hortense y arrive et se voit octroyer une 
pension de quinze cents livres, grâce à la recommandation de 
de Lionne. Elle écrit toujours. Barbin met en circulation le 
Nouveau recueil de quelques pièces galantes et Cléonice ou le Ro
man galant qui développe la thèse de l’amour surmontant les 
haines familiales, dédiée encore à la duchesse de Nemours. 
Parlerons-nous des Désordres de l’Amour, des Amours des 
grands hommes et du Journal Amoureux? Rappellerons-nous 
son ouvrage capital : les Exilés de la cour Saint-Auguste et les 
Galanleries grenadines ?

Tant d’ouvrages ont épuisé Mlle des Jardins. Durant trois 
années consécutives, elle se tait et, brusquement, se tourne 
vers le cloître dont Mgr de Ilarlay, l’archevêque de Paris, lui 
facilite l’entrée. Il n’est point de refuge ni d’apaisement pour 
elle, même dans un couvent. On ne tarde point à s'apercevoir 
que cette femme maintenant prosternée a connu des hommes et 
écrit des livres capables de corrompre la jeunesse et l’on 
n ’hésite point à la chasser honteusement.

Désespérée,Hortense se présenta chez Mme de Saint-Romain, 
belle-sœur de Villedieu, et résolut de profiter d’un reste de 
beauté et de force. Elle accepta les préliminaires amoureux du 
marquis de Chasles, l’épousa, en eut un enfant qui mourut et 
ne tarda point à devenir veuve. D’être admise dans l’académie 
des Ricovrati de Padoue ne la consola point et elle s’exila 
volontairement à Alençon. Le gros cousin y était demeuré. 
Elle l’épousa et il lui communiqua ses goûts d’ivrogne. Ecri
vant lorsqu’elle n’était point abêtie par l’alcool, buvant lors
qu’elle n’écrivait pas, Hortense des Jardins termina sa carrière 
d’une façon pitoyable.

Ne méprisons pas trop cette pauvre femme. Comme écrivain, 
elle repose de maint galimatias et réagit contre la surabondance 
de ses confrères. « Elle abrégea le roman, le mouvementant de 
son ardeur personnelle et pittoresque. Nulle parmi les pré
cieuses et aucun de ces écrivains dont les anthologies gardent 
les noms, n ’aurait trouvé en soi la matière de ces pages tré- 
mulantes. Car, en vérité, si quelquefois notre héroïne suivit les 
préceptes littéraires de ses devanciers ; si, un moment, elle
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puisa dans l’histoire moderne les éléments de ces intrigues, 
plus souvent encore elle regarda en son âme et l’anudit sans 
vergogne ». Si elle méprisa la morale, elle ne fit que se confor
mer aux exemples qu’elle avait sous les yeux et elle eut, du 
moins, ce mérite de ne jamais s’avilir aux basses requê
tes que formulaient, sans hésitation, ses confrères. Enfin, l’on 
peut dire qu’avec elle, pour la première fois, parmi les ga
lanteries fourmillantes de formules, éclate un cri de passion 
■vraiment humaine.

A l b e r t  d e  B e r s a ü c o u r t .

B E A U X -A R T S

Les Salons de la Société des Artistes Français et de la Société 
nationale des Beanx-Arts.

M. Flameng, président du Jury des Artistes français, a dé- 
'daré cette année : Je veux un Salon exceptionnel. A-t-il songé 
que la cuisine vaut selon le cuisiner ? En tout cas, tant pis 
pour lui ; mais,le Salon de 1907 n’existe pas devant la critique 
d’art. J’en excepte un admirable Portrait de Jeune Fille de l’il
lustre maître Hébert : que ceux de l ’Impressionisme aille le 
voir pour se dégoûter de leur idole, Manet, et de leurs propres 
œuvres. A propos de Manet, j’ai entendu l’autre jour au Louvre 
une réflexion bien digne d’être mentionnée. Celui qui la fit 
n’est pas du bâtiment, elle est donc naïve, c’est-à-dire indemne 
de tout parti-pris d’école.

Après avoir vu la source d’Ingres et l’Olympia de Manet, ce 
visiteur s’exclama : Beaucoup de femmes seraient heureuses d’a
voir un corps comme celui de la Source et beaucoup sont désolées 
d’en avoir un comme celui de V Olympia.

Revenons au Salon présidé par M. t ’iameng, non pour en 
faire la critique, puisque impossible,mais pour en faire le tour. 
La promenade finie, on s’aperçoit que le Règne du favoritisme, 
qui a récemment eu d’heureux résultats en la personne de M. 
Thomas, le collectionneur éclairé, continue ses fastes ; ainsi : 
les encouragements de l’Etat sont naturellement distribués à 
des filles dont les protecteurs sont membres de l’Institut.

A la Société Nationale, Armand Point se montre le disciple 
de la Tradition et non sans mérite. La Retraite, signée Pierre 
Lagarde, retiendrait davantage P attention si elle n’était dépa
rée par un métier déplorable ; toutefois, il y a là un sentiment 
du tragique et une compréhension de l’ordonnance qui de nos 
jours sont bien rares.

J’ignore quel intérêt plus puissant que celui de l’Art force 
Victor Koos à produire des œuvres telles que son panneau 
VHistoire et V Archéologie, mais je saurais dissimuler ma désil
lusion. Celui qui se souvient de Cybèle, de Fecunditas et d’au
tres œuvres si fortes et pleines de magnifiques promesses.



s’étonne d’un tel revirement. Il y avait une place à prendre- 
dans l’Art français ; Puvis de Chavannes mort, on attendait
un homme qui dominât le courant. Longtemps, j’avais espéré 
que Koos serait cet homme : depuis quelques années il est en
voûté !

A la Sculpture. — Bodin s’est élevé, sans le vouloir, à la 
hauteur du Symbole. L ’Homme, qui marche, — qui marche et 
qui n’a pas de tête, — est représentatif de notre époque qui a 
perdu la tête et qui marche... je ne sais à quel abîme. Allons- 
nous-en, notre tête éclaterait .... de rire. Restons plus sérieux 
et disons à M. Bodin que les anciens nous ont transmis des 
chefs-d’œuvre réduits en fragments parle Temps qui les a mu
tilés,mais que jamais, ils ne furent assez stupides,jamais ils ne 
furent assez peu artistes, pour exposer à l'admiration publique 
des figures mutilées.

Il y a quelques années, le Midi, — Toulouse en tête — fit la 
conquête de Paris. A cette époque, l’Art était gravement atteint, 
depuis il agonise...

La récente exposition des envois des prix de Rome en est 
aussi la preuve attristante. Il n ’y a pas lieu de s’en étonner 
dans une Société qui punit de la même peine celui qui aplatit 
un chapeau présidentiel et celui qui lacère le Déluge de Pous
sin, et surtout lorsqu’on songe que ce sera toujours ainsi tant 
qu’on préférera les arrivistes à la Thomas au lieu d’encoura
ger le vrai talent.

Claudius Dalbanne.

LES REVUES

Revue catholique et royaliste. — Une revue qui mérite bien son 
nom. Le duc d’Orléans y publie ses Directions royales. Pour 
ceux qu’intéresse le feu politique, c’est un document à conser
ver. Le « roi » y développe son programme socialiste de décen
tralisation et d’association, auquel il ajoute la monarchie. 
Pour son avènement, il promet à tous le pardon des injures ah 
nom des quarante Bourbon qui sont morts à l’ennemi. Sont-ils 
tous morts à l ’ennemi ?

Certes, c’est un programme qui est aussi beau qu’un autre. 
Mais les hommes sont sous tous les régimes les hommes et les 
bonnes dispositions de Philippe risqueraient fort d’être paraly
sées par son entourage si... Car, voilà, il y a un « si ».

— L’article de l ’abbé de Pascal proclame l ’indissolubilité dix 
mariage de l'Etat (le roi) et de sa tutrice, l’Eglise. J’ai remarqué 
dans cet article une citation de Mgr Latty qui fait tort à M. de 
Pascal,

« Lorsqu’un état de choses a fait son temps, il se trouve tou
jours quelqu’un pour le démolir : l ’un appelle l’autre fatale
ment, c'est-à-dire, providentiellement. Il fallait que l ’Eglise 
sortît du régime concordataire, où elle végétait et dépérissait 
depuis trois années, déjà : les événements sont venus à son. 
secours ; et c’est poürquoi nous espérons fermement qu’elle



n’en regrettera pas la suite, dût-elle même s’y heurter à tme 
persécution... »

— Le lieutenant M*** demande que l ’armée devienne une 
caste fermée,aunom deee principe qu’on ne peut rien tirer d’une 
cohue ; ce qu’avaient déjà dit, je crois, les soldats de l ’an II.

— Dans cette même revue, M. Edouard Schiffmacher 
« tombe » M. Pavot, moraliste pour écoles laïques. Et il le fait 
avec simplicité et précision. Après avoir vu le fanatisme des 
uns,cela repose un peu de voir démolir le fanatisme des autres.

— Albert de Bersaucourt qui est chargé de la rubrique litté
raire donne cette fois un triptyque de Crépuscules, en prose.

Dans le M e r c u r e  d e  F r a n c e , le même Albert de Bersaucourt 
fait un rapprochement curieux entre Sylvabel, le Conte Cruel 
de Villiers et une nouvelle du xvm' siècle qu’il a retrouvée 
dans un vieux livre.

— Dans le n* du 15 juillet, Tancrède de Visan nous donne un 
essai sur la mentalité lyrique, contemporaine, intitulée : VIdéal 
Symboliste. Selon lui, toutes les tendances de l’intelligence con
temporaine sont dans tin rapport étroit de conformité : art et 
science se développent suivant des méthodes et pour conquérir 
des vérités absolument sœurs. Pour ce qui est du symbolisme 
littéraire, il veut situer cette attitude lyrique au centre des aspi
rations contemporaines, comme un type de manifestation intel
lectuelle en harmonie avec toutes les autres branches de l ’activité 
cérébrale du moment. Il en propose cette définition : Le symbo
lisme ou attitude acétique contemporaine se sert d’images succes
sives accumulées pour extérioriser une intuition lyrique.

Idün, revue suédoise, publie Sannings Sokaren, un récit de 
Mme Marika Cederstrôm qui nous intéresse : c’est le jour de 
l’enterreipent de Huysmans : lorsque les amis et les « littera- 
turens man » ont quitté le cimetière, sur la tombe fraîche de
l'écrivain mort se trouvent trois personnages : une suédoise, 
une hollandaise et un philosophe indou errant de pays en pays, 
Guaîtero Kyes. Et le plus étrange de l’histoire, c’est qu’elle, 
est authentique.

Le B e f f r o i . —  Louis Lormel y présente un poète mort,, 
Edouard Dubus, Les vers qu’il cite ne font point regretter cet 
artiste au réalisme un peu jeune.

— Un elcelient article de Léon Bocquet : Trois façons d’in
terpréter la vie: Jaïqmes, Moréas, Verhaeren. Les trois poètes 
y sont jugés avec sûreté. Voilà de la bonne critique et qui sait 
aussi bien classer qu’analyser.

L’Occident. — Robert de Souza, qu'un précédent article de 
l’Occident lui-même avait indigné, prend la défense de Stéphane 
Mallarmé, qu’on y avait accusé d’impuissance.

— A signaler un article très vivant sur Grenade, d’Adrien 
Mithouara ; un d’Eugène Marsan sur Paul Claudel, très fouillé 
connue psychologie, très profond, mais auquel il manque un 
paragraphe sur les idées générales de Claudel.



— Une étude encore de Tristan Leclère sur T « idéoréalisme » 
<le Georges Desvallières. Réalisme, je veux bien, mais idéo ?

— Et, pour terminer, puisque, à son tour, X O cciden t la répète, 
j ’ai bien envie de rappeler l'histoire de ce plagiat de Willy, 
adroitement agencée pour que tout le monde connaisse le 
fameux poème, lequel faisait lire en acrostiche les lettres : 
L. E. C. E. N. S. E. U. R. E.S. T. U. N. S. A.L. E. C. A. N. A. R. D. 
Mais pourquoi raconter une histoire que tout le monde connaît?

Notre ami Albert Génin vient d’épouser mademoiselle Ju
liette Brachet. Tous nos meilleurs vœux accompagnent les 
jeunes mariés. *

*  *

Nous rappelons à nos lecteurs que les tirages à part suivants 
sont mis en vente au prix de 1 franc (Editions des E n tre tie n s '  
Idéa listes.

M. BouÉ de Villiers. — L e  Secret de la  R ose-C ro ix .
Edouard Guerber. — L a  D estin ée socia le d u  Poète.
Paul Vulliaud. — D e là  C onception idéologique e t esthétique  

des d ie u x  à  l ’époque de la  R en a issa n ce .
Nous les adressons fra n co  contre mandat ou timbres.

** *
Alors que les souscriptions ouvertes pour l’érection de monu- 

à Beethoven, à Vigny, à Verlaine, à Villiers de Lisle-Adam 
et tant d’autres grands hommes authentiques du dernier siècle, 
restent dédaignées du « grand » public, celle destinée à perpé
tuer dans le bronze ou l’or la gloire d’un Jules Ferry, a déjà 
réuni la bagatelle de 188.312 francs. P la u d ite , cives !** *

On avait craint, un moment, qu’un criminel, récemment 
condamné, et désormais célèbre ne fût pas exécuté ; M. Dei- 
bler, en effet, vient de donner sa démission. Par bonheur 
un homme s’est spontanément offert pour remplacer M. de 
Paris.

J ’ai nommé le fameux M. Judex. M. Judex était indiqué 
pour remplacer le bourreau; il sait par cœur toutes les œuvres 
de M. de Maistre !

La Société peut dormir sur ses deux oreilles, le criminel 
sera exécuté ; M. Judex a, dans le même instant, proposé l’en
droit où la guillotine pourrait être montée : Devant les bureaux 
de V E cla ir .

Fernand Divoire.

Informations

H er m ès .

LeGérand : F. DANIEL. lmp. Daniel-Chambon. St-Amand (Cher).
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Ballanche et son Influence

Ballar.che fut la première conquête de cette Doctrine 
palingénéaique qu’il mit en lumière. Sa conviction poussa 
des racines jusqu’aux plus intimes profondeurs de son 
être. Qui croirait en moi, si je n’y croyais pas moi-même, 
écrivait-il. Mieux encore, cet homme si remarquable par 
son habituelle modestie consigna cette curieuse réflexion 
que j ’ai trouvée dans ses notes manuscrites : « Mes propres 
idées, le résultat de mes recherches, de mes études, de mes 
méditations, ne sera pas un petit fait dans l ’histoire des 
sociétés humaines. » Faut-il considérer cette estime de soi- 
même comme une singulière présomption ou comme une 
nouvelle ingénuité de ce penseur si malencontreusement 
nommé le La Fontaine de la Philosophie ? Non ! A cer
taines heures, l ’homme de Génie prend conscience de lui- 
même, se juge et nous attribuons faussement de l’orgueil 
ou de la bonhomie simpliste à celui qui, appréciant sa 
hauteur intellectuelle, en avoue publiquement la mesure. 
Toute supériorité, dans l’ordre delà Pensée, n’a-t-elle pas, 
avac une fierté légitime, déclaré son cornélien : « Je sais ce 
que je vaux ..? En tout cas, il ne fut pas victime d’une 
illusion à l'égard de son importance, l’écrivain qui, par 
action immédiate ou indirecte, prit une large part & la 
direction de son siècle. Il convient toutefois de partager 
l ’avis d’un admirateur de Ballanche : Son action fut plutôt 
individuelle que sociale.

Pour être à même de juger le rang qu’il convient de 
donner aux publicistes, ne nous laissons point troubler par 
le  bruit des renommées. Un Pierre Leroux fut plus popu
laire de son temps que Ballanche, il est resté plus connu de 
nos jours ; un Jean Keynaud causa la réunion d’un Con
cile  et les mémoires sont rétives à retenir le nom d’un 
auteur chez qui ces deux célèbres encyclopédistes trouvè
rent l ’origine de leurs théories, sans avoir au moins la 
pudeur de l’avouer.

Certes, nous gardons surtout pour Pierre Leroux une 
sorte d'admiration ; cœur ardent, aux aspirations géné
reuses, il impose même quelque respect, la misère de sa 
v ie  ne peut être oubliée. La sympathie pour cet homme 
s’accroît davantage lorsqu'on se rappelle l ’indignité des
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puissances terrestres qui ne secondèrent point sa vaillance, 
insensibles, comme Victor Hugo, au spectacle d’une lutte 
qui ne fut point sans grandeur ; la lâcheté d’anciens amis, 
comme Jean Eeynaud, qui 1 aissèrent honteusement aux 
prises d’une rigoureuse adversité ce publiciste qui ne 
compta jamais ses heures de zèle enthousiaste pour la 
cause des opprimés.

Et saisissons au passage l ’occasion qui nous vient 
d’appliquer la doctrine de Ballanche. La valeur d’une per
sonnalité s’estime à la toise de sa moralité ; si le désinté
ressement n’embellit pas la vie d’un écrivain, toute faculté 
d’intelligence se dissout en misère, des leçons de sagesse 
ne deviennent plus qu’un vain bruit avec le souffle des 
mots emporté.

Néanmoins, la philosophie n’est pas affaire de sentiment; 
la critique a des droits implacables. Elle reconnaît à l’au
teur de V H u m a n ité  un esprit confus, secondé par une éru
dition mal informée. Semeur d’idées empruntées, l ’orgueil 
de Leroux malsonne, il se titre avec une impertinente 
emphase : Je suis un Voyant. J ’ai le premier, dit-il encore, 
emprunté aux légistes le terme de solidarité pour l’intro
duire dans la philosophie, c’est-à-dire suivant moi dans la 
religion. Ce mot de solidarité n’avait-il donc pas frappé 
cent fois ses yeux à la lecture de Ballanche ?

Par une confrontation facile se réduirait singulièrement 
l ’envergure du V o ya n t de Boussac ; une connaissance, 
même superficielle, des doctrines de Ballanche et de Pierre 
Leroux peut établir le partage de l ’influence,... influence 
malheureusement incomplète.

En effet, si l ’adversaire de Victor Cousin se rattache par 
certaines idées principales de son système à la Pensée du 
philosophe lyonnais, il s’en sépare pour tomber dans un 
panthéisme ridicule. Les deux penseurs attribuent sans 
doute une très grande importance au rôle tenu par le cœur 
dans la catégorie des facultés cognitives, tous deux aussi 
tiennent la philosophie pour un art et une science ; le théo- 
sophe de Boussac formule sa théorie générale sur l’homme, 
considéré comme être physique, moral, intelligent, dans 
une maxime : connaître et aimer, et pratiquer sa connais
sance et son amour, qui s’identifie avec celle de Ballanche: 
savoir et aimer, voilà tout l ’homme ; mais l’auteur à 'A n t i 
g o n e  ne tombe pas dans les pitoyables erreurs où l’auteur 
de l ’H u m a n ité  s’embourbe. Lui, Pierre Leroux, est un 
voyant, mais Jésus n’est pas le Verbe, n’est pas Dieu, tan
dis que, contradictoirement, l’Homme est Dieu ; pour lui, 
enfin, la solidarité reste supérieure à la Charité, — la Cha
rité qui est l’Amour !

De quel regret n’est-on pas saisi en songeant au déve-
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loppement du Bien qu’aurait opéré ce Pierre Leroux, vul
garisateur d’une prodigieuse activité, s’il avait consenti à 
garder plus humblement la place de disciple auprès d'un 
Maître qui, répudiant la mise en tutelle de l’esprit,n’avait, 
initiateur, qu’une ambition : affranchir la pensée ! Au lieu 
d’une philosophie socialement éclose par le fait d’une acti
vité réalisatrice, une pensée généreuse s’est obscurée dans 
un système à la fois mystique et rationnellement athée 1

Défiguré par Pierre Leroux, la doctrine ballanchiste le 
fut aussi par Jean Reynaud ; il en retint surtout l’hypo
thèse de palingénésie planétaire pour l’adapter à des opi
nions personnelles. André Pezzani, malgré son enthou
siasme pour Ballanche n’arrêtera pas plus notre attention 
que l’auteur de Terre et Ciel. Ce polygraphe est cependant 
estimable, son ouvrage sur la Pluralité des existences de 
l’âme où il semble avoir épuisé la matière est resté fameux ; 
on peut retirer quelques fruits à la lecture de ses Principes 
supérieurs de la Morale. Mais Pezzani est rarement origi
nal, même lorsqu’il s’égare dans le spiritisme.

Rappelons avec insistance que Ballanche rayonna sur le 
Saint-Simonisme. Les disciples d’H. de Saint-Simon puri
fièrent un moment leurs doctrines par les principes reli
gieux de la Théosophie ballanchiste ; quelquefois aussi, 
notre philosophe eut le bonheur de ramèner certains de 
ce» égarés à la Religion véritable qui n’enseigne pas, 
comme la révélation du plaisant Père Enfantin, que l ’esprit 
et la matière sont les deux faces de la substance de Dieu.

Citons un témoignage contemporain. (1)
« On se souvient du mouvement intellectuel qui eut lieu 

vers les dernières années de la Restauration. Le Globe en 
était le représentant. Réunis autour de la tombe de Saint- 
Simon, quelques jeunes gens pleins de talent et d’avenir 
avaient promis d’en faire le génie d’une régénération 
scientifique et sociale : alors ils ne songeaient pas encore 
à en faire un dieu. Cette école philosophique qui se fonda 
peu après la mort de Saint-Simon, arrivée, je  crois, en 
1825, ne sortait pas des errements du matérialisme du der
nier siècle. Ce fut seulement en 1828 qu’eut lieu sa trans
formation spiritualiste que M. Sainte-Beuve, bien instruit 
de ce qui se passait dans l’éeole dont il faisait alors partie, 
attribue à l’influence de M. Ballanche, A dater de cette 
époque, cette influence sur l'école Saint-Simonienne n’a 
cessé de se faire sentir. Dans leurs premières prédications 
qui avaient lieu dans la rue Taranne, les Saint-Simoniens 
proclamaient beaucoup son nom. Alors il n’avaient pas 
rompu avec le christianisme. Depuis ils s’en sont séparés, 1

(1) Mouttet. Echo de la Jeune France. 1836,



et soa nom a cessé (l’y être aussi souvent prononcé. Mais à 
mesure que les Saint-Simoniens reviennent au christia
nisme, c’est en grande partie par son influence »(1).

Si la renommée de Ballanche n’a pas l’éclat souvent en
vié par les hommes de lettres aux historiens de la politique 
ou de music-hall, elle s’étendit au loin ; son autorité fut 
considérable dans les Universités allemandes, autour de 
1840. C’est ainsi que se trouve détruite l ’erreur de cette 
affirmation qui prétendait imposer à la théorie ballanchiste 
la défaveur d’être un écho des systèmes germaniques.

Lorsque la chaire de littérature française fut vacante à 
Neuchâtel (2) le président du conseil académique, s’adressa 
à l ’auteur de la Palingénésie sociale pour le choix d’un pro
fesseur. « Nous voudrions en tout point, lui écrivait-il, un 
homme qui eût vos tendances. » Après en avoir conféré 
avce Victor Laprade, Ballanche recommanda Barthélemy 
Tisseur.

Ce nom me fournit l’occasion de déplorer la perte du 
Cours que cette grande intelligence fît à Neuchâtel et sur
tout de eette leçon où Tisseur s’arrêta longtemps à Ballan
che, groupant autour de lui Saint-Martin, Joseph de Mais
tre, Bonald, Lamennais et scrutant les rapports ou les op
positions d’idées entre ces derniers et l ’auteur de la  P a l i n 
g é n é s ie , non sans dire quelque chose de la Théorie de la 
Parole. »

L’enseignement de Tisseur parvenu jusqu’à nous, le 
Théosophe de Lyon eût été plus rapidement connu et mieux 
apprécié qu’il ne l ’a été depuis. En effet, en négligeant la 
forte empreinte laissée par Ballanche sur les socialistes ou 
les démocrates chrétiens (3), le groupe formé par Barthé
lemy Tisseur, Victor de Laprade et Blanc de Saint-Bonnet 
doit être envisagé comme le prolongement rectiligne de la 
doctrine de notre sublime Philosophe.

Sans compter Edgard Quinet, si la gloire de Ballanche 
rayonne en Philosophie par Saint-Bonnet, en littérature par 
Tisseur, en poésie par V. de Laprade (4). elle rayonne en 
esthétique plastique par Cyprien Robert, en esthétique

(1) Le Saint-Simonien A Dory qui fit retour au Christianisme, 
a publié dans son ouvrage la majeure partie de la vision 
d’Hébel de Ballande.

(2) A cette époque Neuchâtel appartenait à la Prusse.
(3) V. les œuvres de Désiré Laverdant, surtout celles de l’hon

nête et courageux Emile Chevé; de nos jours l’abbé Rocca 
était plein d’enthousiasme pour la doctrine ballanchiste. Bal
lanche ne doit pas être rendu responsable des erreurs causées 
par l’exaltation de cet homme toujours sincère.

(4) je n’ai pas d’égard ici, pour la réalisation poétique, mais 
pour l’idée directrice.
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musicale par Joseph d’ûrtîgue, en art dramatique par Sé
bastien Rhéal.

J’oublie les publicistes qui lui rendirent des hommages de 
vénération comme Nève, Charles Lenormand, Rossignol, et 
cent autres.

Le Destin jaloux nous a envié les leçons de littérature 
française enseignées par Barthélemy Tisseur ; on peut ju
ger leur importance au rapport fait à ce propos par ses 
frères Alexandre et Clair Tisseur ; j ’y renvoie les cu
rieux (1). Nous pouvons, d’un autre côté, nous en rendre 
compte par les magnifiques appréciations que le professeur 
publia au sujet du poème de V. de Laprade, son ami : 
Psyché (2).

Résumer les principes de ces belle pages fera connaître 
les idées littéraires de l’école ballanchiste. Leur actualité 
est de plus incontestable, à l ’heure où,sous le nom de sym
bolisme, des esprits prétentieux cherchent à imposer les 
théories superficielles, pour tromper sur la vanité d’œuvres 
poétiques qu’une nuit sans étoiles inspira.

Tisseur définit d’abord la poésie ; « la poésie, dit-il, est 
l’heureuse union de l’idée et de la forme, de la pensée et 
du verbe ». « La poésie est donc symbolique, car le sym
bole est l’idée revêtue d’une forme. Mais le disciple de 
Ballanche donne toute leur rigoureuse valeur distinctive 
aux définitions de l’allégorie et du symbole : « l'allégorie 
est un voile de convention qui, le plus souvent, ne fait que 
défigurer l’idée qu’elle couvre, ou la surcharger d’un or
nement inutile ; le symbole est le corps même de l'idée, 
sans lequel elle ne pourrait se manifester dans toute sa vir
tualité et sa puissance. L’allégorie, pour être comprise, a 
toujours besoin d’une explication officieuse, car étant arbi
traire de sa nature, elle ne saurait révéler de prime abord 
la pensée sur laquelle elle a été étendue après coup et froi
dement ; le symbole, au contraire, révèle par lui-même 
l’esprit qui la vivifie, car il est incorporé à. la substance 
même de la pensée dont il emprunte son éclat et son mou
vement, en même temps qu’il lui prête le contour précis 
qui le détermine. Le symbole appartient non pas à un indi
vidu, mais à une tradition ; chaque religion, chaque civili
sation a ses symboles profondément caractérisés par les

(1) Poésies de B. Tisseur recueillies par ses frères, Lyon. Pi- 
trat, 1885.

(2) Elles parurent, en 1842 dans la Revue du Lyonnais, si
gnée B. Strusie; elles ont été rééditées par Paul Mariétin dans 
la Revue Félibréenne n° 1, 2, 3, 1895.



influences de mœurs et de climat, le génie particulier des 
peuples, et l’action les circonstances diverses au sein des
quelles ils ont pris racine et se sont développés. »

L’auteur de la Palingénésie employait sans doute indis
tinctement les termes : allégorie, symbole, néanmoins il 
ne confondait pas l’essence des genres poétiques. Ainsi 
pouvons-nous corroborer notre affirmation, en citant les 
paroles de Ballanche où le terme allégorique est employé, 
tandis que la définition elle-même s’applique au symbole :
« la poésie est éminemment allégorique ; et l’allégorie n’est 
autre chose que l ’unité dans le but moral, ou l ’expression 
d ’une pensée universelle : son attribut essentiel consiste 
dans la faculté d'individualiser, c’est-à-dire de personnifier 
les sentiments et les passions de l’homme, la direction des 
idées et des esprits dans un siècle, à un âge de l’esprit 
humain. Ainsi la poésie des anciens est la seule vraie 
poésie. » (1).

La poésie, dit encore Ballanche, est un symbole, et c’est 
ce que doit être toute vraie poésie, car la parole de Dieu, 
lorsqu’elle se transforme en la parole de l ’homme, doit se 
rendre accessible à nos sens, à nos facultés, s’incarner 
en nous, devenir nous-mêmes. Elle revêt une teinte obscure 
parce qu’elle est reflétée par des organes obscurs. Au fond 
le symbole est une vérité que la langue de l’homme ne 
peut pas dire à l ’oreille de l ’homme,et que l’esprit dità l ’es
prit » (2).

Fidèle écho de la pensée ballanchiste, Tisseur avoue 
l ’obscurité du symbole, fruit non d ’une pensée person
nelle, mais d’une pensée collective ; le sens mystique du 
symbole sera-t-il aussi mieux perçu par les générations 
filles des générations qui l’ont d’abord accepté. « L’inspi
ration introduit à son insu dans l’œuvre poétique une vé
rité qui se fait jour plus tard, et qui étonnerait même le 
poète, s’il assistait au rayonnement de cette vérité pre
mière dont il n ’a pas l’entière conscience. »

Et la poésie est ainsi toujours plus près de la vérité que 
la science. C’est pourquoi Ballanche aimait mieux écou
ter les poètes pour connaître les origines de l ’homme, car, 
disait-il, * les véritables historiens, à mon avis, ont été les 
poètes parce qu’ils ont été les historiens de l’homme, du 
genre humain. »

Pas àpas,BarthélemyTisseur suitBallanche,et même,dans 
son discours il introduit souvent avec lesidées, les maximes 
du grand Théosophe,pendant que de son côté, Victor de La-
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(1) Orphée, liv. VII.
(2) Inst. soc. ch. X.



prade reproduit, sur un mode attiquc, la doctrine palingé- 
nésique : l’histoire de l’âme humaine, sa chute et sa réin
tégration au sein de l’Infini, après avoir traversé la série 
des épreuves successives de l'initiation.

Ballanehe croyait à la perpétuité de la poésie, à ses for
mes successives. « Les sujets anciens et les sujets modernes, 
disait-il, sont indifférents ; car la poésie est partout ; il ne 
s’agit que de la faire sortir : sous ce rapport aucune mine 
n’est épuisée. » Cependant Tisseur et de Laprade restèrent 
plutôt frappés par l’élément statique renfermé dans la pa
role traditionnelle. Joseph d’Ortigue et Cyprien Robert 
conçurent l’Esthétique ballanchiste sous son jour évolution- 
nel, et de plus, en fonction de la société.

Pour eux,l’art se modifie ou se développe graduellement: 
il offre des types successifs correspondant aux conditions 
sociales qui caractérisent les diverses époques. « L'art, 
écrit textuellement J. d’Ortigue dans son étude de Palin- 
çfénésie musicale, l ’art ne peut subsister loin du soi dont la 
nature lui est propre. Lors donc que ces éléments s'altèrent 
et se renouvellent (et ils s’altèrent et se renouvellent sui
vant l’impulsion d’une loi générale nécessaire) l’art doit 
subir des changements analogues. »

« L’ordre social, continue-t-il, ne pouvant pas reproduire, 
■et n ’ayant jamais présenté des formes constantes, les arts 
ne sauraient rester stationnaires. Selon que la force pré
pondérante se modifie, se transforme au sein de la société, 
les influences sociales varient aussi ; et selon que celles-ci 
émanent d’un principe de vie ou d’un principe de destruc
tion, les arts renaissent pour refleurir, ou languissent et 
meurent» »

La Poésie, la Musique, la Peinture, l’Architecture, tou
tes les formes de l'Art, expriment chacune plus spéciale
ment un ordre de rapports dont l’ensemble constitue la 
société, marchent toutes sous le joug d’une même inspira
tion d’après un mouvement homogène, tant que la société 
demeure établie sur ses lois fondamentales et naturelles ; 
mais les Arts qui expriment les différents ordres de ces 
rapports sociaux peuvent également s’anéantir, si nn ou 
plusieurs ordres de ces rapporta disparaissent du sein de la 
société, ou tout au moins se séparent, s’isolent et cessent 
d ’avancer dans la progression harmonique lorsque la so
ciété est bouleversée dans ses rapports.

Ainsi donc, il existe pour les Arts, des époques, les unes 
harmoniques ou de coïncidence, les autres de sépa
ration.

D’Ortigue fait l’application de cette théorie esthétique' 
à l’art qui, suivant loi, plonge plus profondément et dans 
l ’infini de Dieu et dans le vague du cœur humain ; celui



dont l’action est la plus puissante, soit qu’il élève l’âme 
vers les hauteurs de l’adoration et de l’extase, soit qu’il le 
laisse s’émousser et s’accroupir dans la triste région du 
sensualisme, à la Musique (1).

Le disciple de Ballanche distingue dans la Musique mo
derne trois inspirations successives de nature différente : 
l ’inspiration pure du dogme en musique chrétienne repré
sentée par Palestrina ; l ’inspiration mondaine, terrestre ou 
musique dramatique dont l’origine remonte à la fin du 16° 
siècle jusqu’à Rossini,enfin l’inspiration isolée,individuelle, 
celle qui a sa source dans l ’homme seul, ou musique ins
trumentale, depuis Haydn jusqu’à Beethoven.

« Cette division correspond à trois époques distinctes : 
dans la première, une croyance domine, considérée comme 
loi suprême ; dans la seconde, le dogme se retire devant le 
choc des divers intérêts sociaux en révolte contre lui ; dans 
la troisième enfin, l’individu, cherchant vainement autour 
de lui des croyances communes, un lien social, amasse en 
quelque sorte toutes ces forces ou subsistantes ou disper
sées, pour les concentrer en lui-même et règne seul, 
jusqu’à ce que les croyances reprenant d’elles-mêmes la 
place qu’elles doivent occuper, reviennent au rang qui leur 
est fixé dans l ’équilibre universel.

Catholicisme, réforme, régénération, c’est-à-dire retour 
au catholicisme, telles sont les trois grandes formes qui se 
reproduisent dans toutes les manifestations de la pensée. »

< A l ’heure qu’il est... la première inspiration ne vit 
plus que d’une existence séparée. La musique dramatique 
ne semble se soutenir que par les accessoires de l’exécu
tion vocale, et par l’appui que lui prête l ’exécution instru
mentale.

La musique instrumentale domine, parce que l’Art tout 
entier s’est réfugié en elle, comme la vie sociale tout en
tière s’est réfugiée dans l’individu. »

Successivement, d’Ortigue caractérise les trois époques.
Dans la première, stable, dans sa majestueuse unité, la 

musique, expression du culte catholique, se développe et 
s’agrandit, son orchestre est l’orgue alors que la cloche est 
la voix.

La seconde époque se caractérise par le brisement de 
l ’unité ; la raison a remplacé le sentiment.

Nous ne suivrons pas l’auteur ni dans les développe
ments de sa thèse, si sans ses jugements critiques. Malgré 
son esprit d’élite, car l ’esthétique musicale faisait ses pre
miers pas, J . d’Ortigue reste incomplet, il ne se dégage

(1) Cf. J. d’Ortigue, la Palingénésie musicale. J]



pas de l'opinion du temps, et prend trop souvent ses points 
de comparaison dans un monde contemporain. Quoique 
conscient de la dynamique des Arts, il ne sut prévoir les 
glorieuses destinées de la Musique. Peut-être un esprit 
compétent pourrait-il reprendre le même sujet et débarras
sant de ses erreurs une théorie juste, la porter à son point 
de perfection Je retranscrirai cependant son appréciation 
sur Beethoven considéré comme type représentatif de la 
troisième époque. Cette appréciation fera connaître le mé
rite de J. d’Ortigue et lui donnera des droits à l’estime des 
artistes contemporains, puisqu’il fit partie de cette phalan
ge, restreinte au petit nombre, mais d’un enthousiasme fer
vent à Pégard du grand Beethoven.

Le Musicien est pour l ’esthète « la personnification 
d’une époque renfermant le germe d’une époque nouvelle, 
à la fois ère de retour vers les traditions passées, ère d’a
vancement vers les progrès futurs. »

Quelle loi préside à l’évolution des Arts ? « L’art, selon 
d’Ortigue, se soutient par l ’autorité et se meut par la li
berté >.

Cette marche lente et graduelle de l'esprit humain vers 
! 'affranchissement non des traditions, mais des règles scho
lastiques, remarquée par Ballanehe dans l ’ordre social, 
notre critique la constate dans l’ordre musical. Il observe 
l ’effort de la liberté qui tend à se faire jour, à se créer une 
issue £ar quelque côté de l’art, lorsque dans son mouve
ment irrésistible, il se sent arrêté par un système absurde 
de convention,

* Or, Beethoven, dans la Musique instrumentale, marque 
l’époque où la liberté rentre pleinement dans sa voie natu
relle ; où dégagée des liens d’une école, d’un siècle, d’un 
système, elle s’avance dans le domaine de l’art, de l ’art 
qui embrasse non seulement le temps et les lieux, mais 
encore, suivant l'expression allemande, l ’empire, c’est-à- 
dire l'infini. *

Les lecteurs de cette Revue connaissent l’influence de 
Ballanehe sur Blanc de St-Bonnet,il reste à l'étudier à pro
pos du dramaturge S. Rhéal, sur Lamartine, sur Victor 
Hugo enfin.

Paul Vülliaud.



Contre le Néo=hellénisme

i i

SUD CONTRE NORD
Ceux qui parlent ainsi, exaltant par-dessus toute chose 

la chair,pensant comme les femmes et les méridionaux, ne 
sont pas tous nés au-dessous de la Garonne — Pierre 
Louÿs est parisien — mais ils s’apparentent au bassin Mé
diterranéen ; ils en portent le sang ou les idées.

Les idées qu’ils défendent sont essentiellement du Midi, 
et non point tant helléniques, comme eux, les néo-hellènes, le 
disent, qu’orientales ; ce qui peut se voir par exemple à la 
façon « lielléno-latine », franchement polygame, levantine, 
de voir la femme et l’amour. Philéas Lebesgue a sans doute 
raison lorsqu’il dit: < Ethniquement, tout le Midi gallo-ro
main s’apparentait d’avance à l’Orient. »

Tout ce Midi, est comme les néo-hellènes, panthéiste et 
matérialiste. Il l ’est autant que l’Italie moderne elle-même. 
On dirait que le ciel de ces pays est trop beau pour per
mettre qu’on pense à ce qu’il peut y avoir au fond, pour 
laisser les philosophes être autre chose que des lazzaroni de 
la pensée.

Les hommes du Midi se sont trouvés naturellement en 
face des hommes du Nord. Historiquement, ils s’étaient sé
parés d'eux à Alésias,et depuis lors, barbares et romanisés, 
s'étaient méprisés, et combattus pendant des siècles.Aujour
d’hui ils se retrouvent en présence, latins d'une part, 
Scandinaves, germains, saxons et aussi, en littérature, rus
ses, d’autre part.

Il ne faudrait pas croire, cependant qu’il ne se trouve 
d ’idées méridionales qu’au Sud.Les Belges les voient s ’éta
ler sous une autre forme plus brutale chez certains de leurs 
écrivains Camille Lemonnier prêche dans l'homme en 
amour « une religion de l’homme physique impliquant des 
rites qui ne doivent pas être transgressés », et qui s’oppo
sera logiquement à la religion de l ’homme moral; Georges 
Eekhoud écrit dans une même intention (Escal- Vigor) : «Mais 
non, la nature ne désavoue,ne répudie rien de ce qui nous 
béatifie. Ce sont les religions bibliques qui veulent que la 
terre nous ait enfantés pour l’abstinence et la douleur. Im
posture. »
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Les deux races, Nord et Sud, sont trop différentes pour 
«'entendre. Taine, Mme de Staël et bien d’autres l ’ont dit. 
En France, on croirait que les deux extrémités du pays 
sont gênées d'être ensemble. Le Midi est aujourd'hui dans 
une crise fédéraliste et des paysans du Nord disent :
« Quand est-ce que nous serons Beiges ? » Barrés et Jules 
Lemaître ont indiqué cet antagonisme que les congrès so
cialistes, obligés de choisir entre les motions du Tarn et du 
Nord ont montré encore plus clairement. Et aujourd’hui, 
sur le terrain social, Nordistes et Sudistes sont en guerre 
parce que les uns mettent dans leur vin le sucre des au
tres.

Sur le seul plan qui nous occupe, le Sud a commencé les 
hostilités. Des citations le feront voir ici, pour qu'on ne 
s’étonne pas si ensuite il survient quelques réponses.

Donc, le Sud accuse le Nord :
De déclamation. On ne s’attendait guère à ce reproche, 

tant on est habitué à. le voir lancé dans la direction inverse 
du Nord au Sud. Mais Eugène Marsan a écrit cette année 
-dans l ’Occident sur une « érudition, une inspiration for
mées à l’école des traditionsclassique,etde la finesse grecque 
plus que par le lyrisme et les belles déclamations des septen
trionaux ».

De laideur. Pierre Louys, méconnaissant les peplos des 
Ganymèdes contemporains,dit dans la préface d’Aphrodite : 
« Hélas ! le monde moderne succombe sous un envahis
sement de laideur. Les civilisations remontent vers le Nord, 
entrent dans la brume, dans le froid, dans la boue. Quelle 
nuit! un peuple vêtu de noir cicule dans les rues infectes. »

D’inesthétisme. Gabriel Boissy l ’affirme dans la Chro
nique des livres de mars 1905 lorsqu’il juge le : « drame 
Scandinave,drame idéologique,puissant mais froid, profond, 
mais inesthétique. » Inesthétique tout au moins selon la for
mule esthétique latine. Inesthétique parce que les Scandi
naves n’ont pas encore eu le temps comme les latins de 
mûrir.

D’anémie. Théo Yarlet qui n’est pas du sud, cependant, 
publie ces vers :

Nord «a bjttDtini»me absurde d'anémie.
Nord chrétien, nord de purulence et d’agonie,
Pour tout ce bel lté, tiens Word, je te renie j

D’originalité. Il paraît, à ce que montre Pierre Hepp 
dans les Essais de mars 1905, que cela aussi peut être un 
reproche : « Certes, en art, une réaction très nettement se 
dessine. Elle s’affirme au spectacle par l’anti-ibsénisme, au 
concert par l’antiwagnérisme, en peinture et en littérature 
par le pastiche et le néo-classicisme. D’nne manière géné-



raie, elle se décèle par la méfiance qui accueille l 'origi
nalité. »

De manque d’ordre. Gabriel Boissy encore, dans le Chro
niqueur de, Paris (décembre 1906) écrit : « aucune idée, au
cune forme-mères ne sont nées hors du bassin méditerra
néen. Le Nord nous a seulement obligé : 1° à nous défendre, 
2° à nous expliquer, 3° à subir sa critique.., et Verhaeren 
n ’est pas un grand poète parce qu’il manque d’ordre, de 
mesure. » De mesure dans l’enthousiasme et d’ordre dans 
l ’hallucination tragique.

Mais le grand reproche que fera toujours le Sud au Nord, 
c’est la brume. Ibsen aura beau dire : « Je  ne cherche pas 
de symboles, je peins des hommes. Je  n ’ose mettre un per
sonnage dans un drame que lorsque je suis capable de comp
ter mentalement les boutons de sa redingote par devant et 
par derrière » et répéter : « Sous toutes les émotions scé
niques que nous traversons comme sous celles de la vie, se 
cache une idée.

« Des symboles, dira-t-on. Mais nous sommes tous des 
symboles vivants. Tout se passe dans la vie d’après cer
taines lois qu’on rend sensibles en la représentant fidèle
ment. Dans ce sens, je  suis symbolique Pas autrement... 
Le principal dans une œuvre de scène, c’est la vie », parce 
qu’il ne parle pas la même langue que le Midi, on lui répé
tera sans fin, obscurité, manque de clarté, brume.

Ainsi le Sud attaque sur toute la ligne. Charles Méré(Za Plu
me, juin 1905) ne fait que se défendre contre un livre mala
droit lorsqu’il dit : «les peuples du Midine sontpas ce qu’un 
vain sociologue pense, puisqu’à tout prendre ils ont été la 
civilisation. » (Et cet « ont été » est de bon espoir pour ceux 
qui n ’ont pas encore été et seront), mais personne « n ’avait 
commencé » lorsque P.-J. Toulet a raillé les pièces qui se 
passent dans le Nord et les Suédois qui aiment leurs femmes- 
« comme des sœurs » ; lorsque Miguel Zamacoïs fait dire à 
ses personnages :

« Sois dans le mouvement, parle Scandinavie 
Montre par son génie une Grèce asservie, »

Vraiment, on dirait qu’à toutes ces attaques il y  a une 
autre raison que les différences de races et de façons de 
juger.

Ces écrivains avouent maintenant franchement leur 
haine, identique à celle des Nietzschéens, non seulement du 
catholicisme, mais encore du christianisme, « L’ombre des 
cathédrales pèse sur » eux, (Ibels) la contrainte morale 
les révolte, ils ont littérarisé à leur usage le vieil et faux 
cliché de l’obscurantisme du Moyen-ftge. Et voici qu’ils at-



taquent le Nord aussi violemment qu’ils attaquaient le jan
sénisme, le catholicisme, le < paulisme » de Louys, leur 
grande « bête noire » enfin.

Vraiment on croirait que le Sud unit dans la même haine 
le Nord et le Christianisme, les opposant toujours tous deux 
à la lumineuse et facile Hellas, comme si ces deux groupe
ments d’idées devaient un jour devenir pour lui un même 
adversaire, résolu à rayer du monde ce que Huysmans ap
pelait « la salaeité plastique de la Grèce ».

(A suivre) F ern an d  Divoibb.

Notes sur l’Education wagnérienne11

Ecrit après une représentation 
de Tristan et Isolde

S’il se trouve, à l’aurore du vingtième siècle, une atti
tude psychologique qui surprenne un wagnérien enthou
siaste, mais réfléchi, ce n’est pas, vis-à-vis de Bayreuth, 
l’indifférence ou l ’incompréhension publiques. Je conçois 
mal, à la vérité, qu’on ait pu risquer en 1865 et trois 
années plus tard, Tristan et les Maîtres, avec quelque 
succès. Stendhal, dans le temps où s’élaborait le Bouge et 
le Noir, aimait à dire de lui-même qu’il ne serait compris 
que bien plus tard, vers 1880 peut-être. Mot prophétique. 
De Balzac aussi la fortune littéraire tarda. Certes l'œuvre 
de ces hommes apportait au leeteur tant de beautés incon
nues et déconcertantes qu’il ne faut pas trop s’étonner des 
indécises admirations. Si le nouvel esprit d’investigation 
psychologique et de recherche idéaliste à travers la réalité, 
si le nouvel esprit, dis-je, qui vivifie les pages de la Comé
die humaine ou celles, moins hantes, du roman stendha- 
lien, gênait fatalement des intelligences étroites et routi
nières, du moins s'exprimait-il en des formes point si con
tradictoires aux habitudes actuelles. Mais un homme sur- 1

(1) J’avertis dès mon titre le lecteur wagnérien qu’il ne trou
vera rien ici qu’il ne sache parfaitement. Ces réflexions s’adres
sent plutôt aux ignorants de l’histoire musicale, sinon à ceux 
que la grâce n’a pas encore touchés !



vient qui porte dans son front la révolte splendide et tout, 
l’avenir de la musique ? Que fait-il ? A des gens épris de 
belcanto, de fadeurs italiennes, de vocalises, de trilles, de 
fioritures et d’absurdes roucoulements ; à des gens qui pré
tendaient comprendre et retenir, sitôt entendue, la mélodie 
susurrée; à ces gens enfin qui, pour ces raisons, divinisent 
Auber, Adam, Rossini, — voici qu’il apporte la mélodie 
infinie, l’opéra symphonique, le drame musical. C’en est 
fait des mots répétés en pâmoison,des ensembles arbitraires,, 
des couplets, des sons inutiles, des risibles gesticulations. 
Toute pensée chez lui, devient tragique et sublime ; les 
motifs et les développements qui la manifestent, revêtent 
tour à tour une grandeur austère, un lyrisme impérieux et 
terrible qu’on ne pouvait plus, depuis longtemps, soupçon
ner. Un homme nouveau renoue à travers Weber la tradi
tion glucko-beethovenienne. Dès lors, comment incriminer 
l’unanime effarement d’une telle génération ? Quand la cri
tique, par le sarcasme ou le scepticisme, accueille, d’un 
geste général, l ’œuvre du poète-musicien, n ’attendons pas 
que le public, le gros public, s’efforce à répudier ses habi
tudes mauvaises, pour une « ascèse » transcendante ! Plu
tôt que d’imposer fatigues à son goût paresseux, il s’abs
tiendra de fréquenter Wagner : et le théâtre, sous peine de 
faillite, devra bien jeter dehors l’apôtre intempestif... Ce 
qui navre et déconcerte, en la circonstance, c'est l ’hostilité 
d’un Berlioz ou le guet-apens du Jockey-Club. J ’entends, 
avec qui le voudra, qu’Hector Berlioz pouvait, artiste créa
teur lui-même, ne point participer à la sensibilité wagné- 
rienne : mais, esprit ouvert aux généreuses innovations, gé
nie essentiellement conceptif, qu’il ait refusé sa sympathie 
aux efforts de cet Amphion farouche et obtiné,cclamesemble 
moins explicable. De cette hostilité les exemples abondent. 
On sait le haineux billet qu’il écrivit au lendemain de la 
chute, à Paris, de Tannhauser. Ce sont choses qu’il coûte 
de répéter. Quelques années plus tôt, après l ’exécution au 
Théâtre Italien, d’un fragment de Tristan, il avait dit : 
« J ’ai lu et relu cette page étrange (le Prélude) ; je l ’ai 
écoutée avec l’attention la plus profonde, et un vif désir 
d’en découvrir le sens. Eh bien ! il faut l'avouer, je  n ’a i 
pas encore la moindre idée de ce que l’auteur a voulu faire. » 
Un M. Ch. de Lorbac, qui signe en 1861 une petite bro
chure consacrée à Wagner, de s’écrier : « Cette conclusion 
est aussi la nôtre. Rien n'est plus obscur et plus fati
gant ! » Il ajoute : «Dans Tristan, grâce à l’absence 
totale de ce que nous appelons mélodie, dans le sens le 
plus large du mot, les intonations sont d’une difficulté si 
horrible, que nous défions M. Wagner de trouver, dans le
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monde entier, vingt chanteurs capables de lire son œuvre, 
et un seul artiste qui arrive à la chanter par cœur ! »

Les dernière moto de ce brave homme sont pleins d'une 
douce résignation : « Il est vrai, dit-il, que Tristan est ce 
que M. Wagner appelle la mélodie infinie, l a  f o r m e  i n f a i l 
l i b l e  DU SILENCE RETENTISSANT ! »

Je n'insisterai pas sur les innombrables détracteurs que le 
musicien dut combattre en ces années douloureuses. Pour 
un Baudelaire (1) pour un Champfleury (2), pour un Théo
dore Duret (3) dont les vaillantes sympathies nettement 
s'affirment, que d’hypocrites, que d’épouvantables Zoïles ! 
Pourtant, en 1860, une femme, noble figure entre toutes, 
la princesse de Metternich, obtient de Napoléon une impé
riale promesse : Tannhauser connaîtra les planches du 
grand Opéra. J ’imagine qu'il dut battre délicieusement, le 
cœur du héros ! Quels rêves prodigieux et inouis se com
plut-il à bereer, pendant les mois d’attente ? Sans doute 
des sites éblouissants et vierges devant lui se dressèrent : 
les h&uts plateaux des montagnes Scandinaves apparurent, 
et les profondeurs du Rhin et de la Terre, la rouge forge, 
des forêts qu'emplit l’horreur sacrée, puis les héros por
teurs de célestes armes, l’oiseau magique, le burg des Gui- 
bighs penché sur des eaux impétueuses, le Walhall et l’in
cendie suprême, Parsifal peut-être, aux mains ingénues,au 
cœur béni, le Graal et la Rédemption par l’Amour... Mais 
voici la réalité. MM. du Jockey Club jugèrent insupporta
ble la présence de Wagner à Paris. Cet Allemand com
mençait à les assommer avec ses idées et sa musique « révo
lutionnaire ». Le pied quelque part — dans son Tannhau
ser par exemple — et le bonhomme et son fatras débarras
sent de leur présence — pour longtemps— MM .du Jockey. 
Le 13 mare 1861, après 164 répétitions, la première repré
sentation de l’œuvre, à Paris, fut donnée. Alors on vit cette 
chose désolante et sans nom : aux voix ardentes et magni
fiques qui s’envolaient de la scène, à l ’âme prestigieuse 
d’un jeune Maître qui déjà chantait immortellement, (4) 
deux cent bouches haineuses et crispées répondirent par 
une tempête de coups de sifflets ! Trois jours plus tard 
Tannhauser quittait l'affiche, et son auteur, orgueilleux 
mais désespéré, regagnait la terre natale, naguère plus, 
clémente...

(1) Richard Wagner et Tannhauser à Paris (1861).
(2) Richard Wagner (1860).
(3) Critique d’Avant-Garde (1869).
(4) La composition de Tannhauser remonte à 1843-44,Wagner 

avait donc à cette époque 30 ans. En 1861, il a 48 ans.



En cette criminelle aventure, toute honte doit retomber 
sur le Jockey-Club. La presse sans doute était hostile ; 
mais un débat écrit ne revêt point une telle brutalité, une 
couleur d’aussi lâche et sinistre attentat. D’autre part on a 
remarqué qu’au cours des trois représentations, la propor
tion des auditeurs (d’auditeurs par conséquent de moins en 
moins aristocratiques) augmente constamment. C’est assez 
dire la faveur qu’aurait pu rencontrer l ’ouvrage, sans 
l ’odieuse cabale (1). Il reste donc que la plus haute noblesse 
de France, non contente, comme elle en prit coutume 
depuis 1789, non contente, dis-je, de manquer par paresse 
ou par inconscience, à tous ses devoirs intellectuels,s'arme 
contre la beauté, prend une offensive déohonorante et 
chasse ignominieusement des autels le sublime officiant. 
Vivent-ils encore ces hommes que dans un chevaleresque 
élan d'indignation, avec ce mysticisme curieux d’expres
sion qu’il affectionnait naguère, Péladan a cloués au pilori 
et marqués au fer rouge ! Vous vous rappelez l ’étonnante, 
l'admirable page : c Quand on songe à l ’insuccès de cette 
merveille, quand on songe que les plus grands noms de 
France ont tendu au génie le guet-apens du 13 mars 1861, 
et qu’ils ont, autant qu’il est au pouvoir des brutes de 
blesser les saints, assassiné ce chef-d’œuvre, les drôles ! 
les lâches ! les manants ! Cette chose, le Jockey, a voulu 
barrer la route au demi-dieu Wagner ; la charogne nobi
liaire et mondaine a bavé et hurlé ! O puanteur des gens 
du monde ; ignominieux valets du sport, qui demain retrou
veront leur sifflet de vipère si quelque grandeur se pro
duit ! La première vertu de l ’artiste sous la haine du monde, 
cette cohésion de toute bêtise et de toute lâcheté, c’est son 
entêtement : les larmes du génie, qui les vengera ? J ’en 
jure par ma foi romaine, si un seul des bandits qui guettè
rent un soir ce chef-d’œuvre et le voulurent tuer, peut en
trer au paradis : je dirai aux anges radieux qui m’ont armé 
chevalier de l’idéal, comme Siegmund à  la Walkyrie :« Je 
refuse le ciel ». Des nœuds de vipères entassés les étourdi
rent d’un sifflet éternel, selon la Norme du Saint-Esprit. 
Pour ceux-ci, ni repentir, ni pardon : que les assassins de 
Tannhauser soient damnés.

(1) Voici le dénombrement des recettes au cours des trois 
séances :

1° 7.491 fr. (dont 2.770 d’abonnement)
2° 8.415 fr. — 2.758 —
3° 10.764 fr. — 230 —
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• C'est la prière d'an vrai chrétien 1 » (1)
Ils ne sont point tous morts les tristes manifestants. Mais, 

ainsi qu’avec vérité l’a dit M. Albert Lavignac, « combien 
eh est-il,parmi les survivants de cette coterie inintelligente, 
qui, sans comprendre plus qu’alors le génie du Maître, se 
pâment maintenant en entendant le duo de Tristan on le 
prélude de Parsifal ? » (2)

Le eroira-t-on ? Il en est qui n’ont pas encore désarmé !
Un monsieur remet à un journal de sport, le Jockey, pré

cisément, des études théâtrales d ’une compétence plus que 
douteuse.

Ecoutez M. Marcillac ; il ne sifflerait pins, j ’en conviens, 
car sortirait-il vivant d’un tel esclandre ? mais le persiflage 
suffît à attester la présence de la haine, toujours vivace. 
t  Tristan et Isolés a triomphé à l'Opéra ; personne n'a 
bronché, ni pendant le duo du second acte qui, montre en 
main, dure plus d’une heure, ni pendant le récitatif de 
Tristan agonisant, an troisième, dont la durée est de bien 
près d’une demi-heure. Si dans les couloirs,quelques auda
cieux osaient timidement prononcer le mot de longueurs, 
ifs avaient bien soin d’en rejeter la faute sur les Interprètes 
et non sur l’œuvre, prodigieuse et divine. Il est vraiment 
amusant de voir tout ce qu’on trouve dans ce poème, si 
simple qu’on pourrait le résumer en deux phrases : tontes 
les passions, tontes les joies, tontes les douleurs, toutes les 
réalités, toutes les poésies de la vie y  sont, paraît-il, conte
nues. A dire vrai, est-elle donc si poétique cette aventure de 
deux êtres qui tombent dans les bras l'un de l’autre, parce 
qu'ils ont pris une potion fortement cantharidée ? » (8) Ce 
petit extrait suffît, je crois, à l'édification. Vous voyez 
qu’au Jockey, ces messieurs ont le culte des traditions. Si 
l ’on pouvait le retuer, ce Wagner! Hélas ! il ne s’est jamais 
mieux porté que depuis qu’il est mort !...

Mais laissons cela. Passons.
Me voici loin de mon exorde, à savoir que le plus admi

rable, au temps présent, n’est point l'incompréhension du 
public, mais plutôt cette « mode wagnérienne » qu’une 
intuition singulière lui a fait s’imposer.

De l'aristocratie ne parlons pins. D’ailleurs, elle n’est

11) Le Théâtre complet de Wagner. Les XI Opéras, scène par 
scene, avec notes critiques.

(2) Le Voyage artistique à Bayreuth, par Albert Lavignac, 
professeur au Conservatoire.

(3) Le Jockey, journal officiel du gratin sportif (20 décembre 
1904.) Le même personnage a récidivé depuis en des ternes 
•analogues.
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plus. Celle qui se dit telle court les cabarets montmartrois 
plutôt que les cimes parsifaliennes ; le vaudeville l ’en
flamme, non le drame ; quand l’éducation reçue la dési
gnait pour coryphée des enthousiasmes, elle croupit dans 
quelle pitoyable ignorance et ne discerne pas les nobles 
gestes. C’est une race endormie pour jamais, à moins que 
tout de suite elle ne se réveille, prompte aux prouesses 
miraculeuses, s’il n ’est point trop tard.

Mais pour le bourgeois qui se rend à l’Opéra, écoute, ne 
saisit rien de précis, s’ennuie, pense à autre chose, et de
vinant confusément la grandeur de l ’œuvre, applaudit avec 
conviction, que lui reprocher ? Sa culture ne le prépare pas 
à ces agapes spirituelles, et quelles agapes ! Le technicien 
tout bardé d’une science compacte, l ’intellectuel rompu au 
jeu des abstractions, pénètrent peu à peu les mystères de 
l ’œuvre; mais le marchand de drap, le confiseur, le quin
caillier ? Non, je ne m’étonne point que Wagner demeure 
incompris, et dans cinquante ans, si Dieu me prête vie, je 
ne m’étonnerai point encore. Wagner apparaîtra peut-être 
simple et clair dans un siècle, mais avant ? En vérité la ri
chesse et la complexité de son expansion lyrique, l ’immen
sité des passions en conflit, le caractère sauvage ou surhu
main des personnages, la signification cosmique des sites, 
le mystérieux dynamisme des puissances universelles r 
l ’exacte adéquation du mouvement à la force, du rythme à 
l ’émotion et du mot à la chose, tous ces éléments extraordi
naires et poignants demeurent malaisément perceptibles en 
une époque de scepticisme, de matérielle culture et de dé
cadence.

L’idéologie héroïque, la recherche d ’une musicalité méta
physique (si l’on pouvait associer ces mots contradictoires, 
autrement que pour désigner une tendance admirable) ne 
sont point faites pour susciter une générale sympathie, un 
engagement public. Il y faudrait une nouvelle réforme de 
l ’entendement. L’évolution lente, mais sûre, de l’esprit 
critique, des facultés émotives, des moyens de compréhen
sion chez l ’individu le mènera sans doute au but étince
lant, par d’autres chemins. L’influence idéaliste de Wa
gner qu’on a déjà mise en lumière, qu’on a violemment 
opposée à celle réaliste et déplorable d’Emile Zola, ne doit 
pas aboutir à de vains triomphes d’école. Ce serait la di
minuer d’étrange sorte.

Nous habitons une époque de transition sociale. La pen
sée wagnérienne fondera l ’une des bases de la reconstruc
tion future. Souvenons-nous donc du Gotterdammerung et 
du salut du monde par l’amour ; de Parsifal et de la « Ré- 
demption au Rédempteur. » L’Art restitué dans son anti
que pureté, dans ses aspirations surhumaines, c’est-à-dire



dans son désir de perfection toujours plus haute, rejetant 
enfin tout rappel vulgaire de la réalité, reprendra parmi 
les sociétés nouvelles son rôle apollinien.

La pensée latine se meurt. Elle renaîtra vivifiée, sous des 
formes inédites et printanières Posant son œuvre auprès de 
nos traditions qui défaillent, Wagner n’aura-t-il pas été 
l'harmonieux précurseur de cette renaissance ? Enfin 
n’aura-t-elle point vu son accomplissement, l’ardente pa
role des Walkyries : « Nous volons vers le Sud pour or
donner des victoires, décider le sort des batailles, com
battre pour les héros, choisir des vainqueurs dignes du 
Walhall. »

#* #

Chacun sait comment, en 1892, Wagner prit à Paris, sur 
l ’armorial une éclatante revanche. La victoire, à vrai dire, 
n’alla point toute seule. Quelques bonnes charges de 
cuirassiers sur la place de l ’Opéra y aidèrent. Mais l’injuste 
et mesquin chauvinisme qui égare parfois les meilleures 
des âmes farnçaises, était vaincu. Dès lors l’idée wagné- 
rienne court de triomphes en triomphes. Bien n’arrêtera 
son vol grandiose. L’inscription de Tristan et Isolde au 
répertoire de l ’Opéra certifia le bon droit des campagnes 
anciennes et des nouveaux espoirs.

Ce n ’est pas à  dire que nous soyons pleinement satisfait 
de ces représentations ! Une médiocrité unanime et abso
lue caractérise ici les interprètes : chanteurs ou musi
ciens. Les décore non plus ne sont point parés de cette puis
sante couleur évocatrice qu’a rêvée Wagner. Celui du se
cond acte réalise une approximation timide des arbres et 
de la nuit, du silence et du calme clair de lune à travers 
l’ombre et le mystère des sapins de Cornouailles.

J ’avoue sans honte, mais non sans regret, ne m’être ja
mais rendu aux représentations de Bayreuth. Sans doute 
un proche avenir me réserve cette grande joie ; du moins 
me faut-il, sur mes connaissances personnelles, affirmer le 
plaisir autrement intégral que m’a toujours valu la lecture 
des partitions wagnériennes. Même si j ’étais tenté de 
eroire valables les interprétations données à Paris en ces 
dernières années, et celle-ci même qui nous occupe, un 
instant de réflexion me convaincrait de leur profonde im
perfection. Tous les commentateurs du drame wagnérien 
parlent avec une admiration si étrange qu’il s’y mêle un 
visible effroi, de l’indieible duo d’amour en lequel, au se
cond acte, Tristan et Isolde unissent leurs âmes radieuses 
et désespérées ! « Je suivais avec une émotion croissante, 
— dit M. Edouard Sehuré qui vit en 1865, à Munich, la



première de Tristan et connut personnellement Wagner, 
— la grande scène du I*r acte, où Iseult force Tristan à 
boire avec elle le philtre d’amour. Ce saisissement des 
deux amants, après la coupe vidée, leur silence mortel où 
montent de longs frissons de tendresse, ce grand amour 
enfin déchaîné qui les amène aux bras l’un de l ’autre et qui 
éclate dans un hymne d’une exultation sans pareille — cet 
ensemble constitue l ’un des effets les plus prodigieux du 
théâtre... Quelque chose d’inexplicable et d’inouï est 
arrivé ; on l ’a traversé, on l’a vécu : la fusion de deux 
âmes en une seule s’est accomplie sous vos yeux... Je  tra
versai comme en songe la merveilleuse nuit d’amour du 
second acte, d’une si mélodieuse et si vaste expansion, où 
les amants pénètrent graduellement dans l ’au-delà de 
leur rêve, dans leur monde à eux, loin de la lumière du 
jour et des apparences trompeuses jusqu'au moment où 
l'arrivée du Eoi et de sa suite les ramène de nouveau à 
leur inéluctable destinée et les arrache l’un à l ’autre. — 
Après ces transports surhumains, le troisième acte nous 
replonge dans l ’abîme de la souffrance humaine. Nous as
sistons au martyre de Tristan exilé, blessé, malade dans 
son château de Bretagne, attendant Iseult pour mourir et 
l’attirant à lui de l ’autre côté de la mer par la force m a
gnétique de sa douleur et de son désir. Si dans l’acte pré
cédent, il y a l’ivresse et le mystère de l’amour heureux, 
il y a dans celui-ci la tristesse noire, la désolation navrante 
de la solitude et de la séparation.

Aucun drame n ’a donné une si puissante expression à la 
maladie de l ’amour avec ses fièvres, ses abattements, ses 
hallucinations et ses frénésies. Dans cette formidable pro
gression, on reste suspendu avec le héros entre la vie et la  
mort. Mais l ’arrivée d’Iseult, son dernier baiser à Tristan 
qui expire, la transfiguration et l’évanouissement suprême 
de l’amante vous laissent dans une atmosphère d’apothéose, 
dans une sorte d’extase et de divin apaisement. Le rêve 
de l’âme s’est réalisé dans la tragédie de l’amour. » (1) 
Peladan écrivit, en y  faisant intervenir une représenta
tion de Tristan, source d’étonnantes circonstances, tout un  
roman (2). Il y dépeint les troubles d ’ordre physique que 
peut apporter chez des auditeurs nerveux,le duo du second 
acte.

On prétend que Wagner se rendit fort bien compte d e  
ces phénomènes et qu’après l’une des premières repré
sentations, il murmura : « Cette fois, fa i trop dit. » En

(1) Souvenirs sur Richard Wagner (Perrin et Cie, 1900).
(2) La Victoire du Mari.



outre, l ’incomparable Schnorr qui créa le rôle de Tris- 
tin apportait dans l’interprétation du personnage une telle 
'intensité d’émotion qu’il bouleversa Wagner lui-même.

« Pendant les représentations, dit le musicien dans ses 
Souvenirs sur Schnorr, mon étonnement respectueux de
vant l ’action gigantesque de mon ami grandit jusqu’à de
venir une véritable épouvante. Il me semblait sacrilège de 
répéter indéfiniment cette action et de la faire entrer dans 
le répertoire ordinaire de l’Opéra.Après la quatrième repré
sentation, je  déclarai qu’il y en aurait plus d’autre. » On 
ôait qne le malheureux acteur mourut quinze jours plus 
tard, d'une fièvre contractée à Bayreuth, pendant le troi
sième acte, dans un eonrant d'air glacé qui passa sur son 
corps immobile et ruisselant de sueur.

De toutes ces merveilles, hélas, que reste-t-il à Paris ? 
On écoute des accents d ’amour qui paraissent froids et mo
notones; on voit des gestes sans vigueur et sans harmonie; 
on entend un commentaire symphonique dont la mollesse 
et la pâleur semblent indéniables... Comment ne pas incri
miner les interprètes ? Ce duo d’amour ne m’a point tou
ché ; la catastrophe finale a  laissé mon cœur insensible. 
Certes je devinais à travers les épisodes, l’héroïsme ou 
l’effroi poignant des situations,la sombre magnificence de la 
pensée, la possibilité des élans et des gestes ; mais tout 
cela, je le devinai* seulement.

Et pourtant quel monument prométhéen élevé à la dou
leur, quel cri prodigieux de l’éternel insatisfait, quelle 
tempête de ténèbres ruées inutilement vers la lumière, que 
le troisième acte de Tristan ! Celui qui n’a pas entendu 
aux Concerts-Colonne Felia Litvinne chanter la scène de la 
mort avec quelqu’un de ses vaillants partners, ne sait pas 
ce qu’est un désespoir d’amour, je suis tenté de dire : ne 
sait pas ce qu’est le Désespoir.

Les chanteurs de l’Opéra font ce qu’ils peuvent, direz- 
vous. Oui — mais ils ne comprennent point Wagner, voilà 
tout. Il faut bien se persuader qu’artiste ou public ne peu
vent parvenir à une convenable assimilation de l’œuvre 
wagnérienne qu’au terme d’une assez lente éducation On 
l’a compris à Bayreuth puisqu’on y a fondé un Conserva
toire, une Ecole de chant dramatique où des jeunes gens 
suivent toute une série de cours spéciaux, en vue des in
terprétations futures. Mais si tout le monde, à l ’endroit du 
compositeur, montre une bonne volonté,c’est déjà quelque 
chose. Et quoique au fond, la cause wagnerienne ne soit 
guère mieux comprise auiourd’hui qu’il y a cinquante ans, 
je me remémore un mot prodigieux du musicien à l’auteur 
du Drame musical : après la première de Tristan ,
M. Schuré, étreint d’un généreux enthousiasme, écrivit au



Maître, lui disant ses émotions, sa joie, ses espoirs. Wagner 
le pria de lui faire visite. Alors, saisissant avec fièvre les 
mains de son jeune hôte : « Votre lettre m'a fait un plaisir 
extraordinaire. Je l ’ai montrée au Roi et je lui ai dit : 
Vous voyez que tout n’est pas perdu ! »

René-Georges Aubrün.

♦

La Ville endormie

Ombre immense et compacte et morne parmi l'ombre, 
Vaste amoncellement dont l'opacité sombre 
Condense entre des murs l'espace illimité,
Pesante de silence et d’immobilité,
La Ville dort, pendue à la nuit qui l'entraîne ;
Les hommes se sont tus, une horloge prochaine 
Emplit le ciel brumeux de son timbre d'airain,
Grave comme un appel dans le désert marin ;
Sous le tristre brouillard que la nuit fait plus dense,
Le grand fleuve ondulant à travers le silence,
Comme alourdi du poids accumulé des soirs,
Déroule la lenteur calme de ses flots noirs 
Au long de l’étendue oü les quais parallèles,
Dressent leurs murs puissants comme des citadelles 1 
Des lampes, çà et là, scintillent aux maisons,
Dans le fuyant miroir coulent des horizons 
Immenses *t lointains, où, multiples, s'allument 
Les longs éclairs brisés de sillages posthumes,
Qu’aurait laissé traîner l'exode des soleils !
L'eau reflète un abîme où dans des deux pareils 
Au brouillard éternel de quelque ancien espace,
Tout rayon se diffuse et tout aspect s'efface!
Et, voici, flamboiements de ”immense cité.
Les réverbères qui, d’un long geste irrité,
Attisent leurs feux d’or contre l’ombre immobile ;
Les ponts ouvrent leur arche au grand fleuve. La Ville, 
Etage aux profondeurs nocturnes ses maisons
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De pierre et de métal, comme de* horizon* 
Fait* de chaos pendus aux pentes de la brume
Et Vamoncellement de fer et de bitume, 
Immobile à jamais dan* cette ombre qui dort, 
Semble dans quelle nuit de quel espace mort,
Le spectre cftm fantôme et le rêve d’un rêve l

E t là-bas, unissant dans theure qui s’achève,
Les minutes du temps à son éternité,
Esclaves et vainqueurs de sa fatalité.
Des hommes ont mêlé leur âme à Vétendue !
— Et, respiration, de quelle ombre éperdue — 
Lentement, passe en eux, creusant leur profondeur, 
A  travers le mystère et la sombre grandeur
De la vük dormante et de la nuit profonde, 
Comme un souffle émané de l’au-delà du monde !

Les flambeaux, sous le vent, chancellent, la cité 
Vague comme un vaisseau vers tabtme, emporté.
Et les mornes regards des vivants que prolonge 
Au delà de la nuit, l'espace de leur songe,
Voient sous un ciel brumeux traînant des astres morts, 
Des millions de mers, sans vagues et sans bords 
Vers leurs prunelles d’ombre à l'ombre mélangées,
— Mirages de déserts et fresques <thypogées ! —
Rouler confusément dans le brouillard sans fin I

L’eau lointaine remue, on ne sait quel destin.
Erre en sa masse obscure et quelle nostalgie 
Montant des profondeurs latentes de la vie.
Lumière sam éclat et flamme sam chaleur,
-Comme un vague reflux de leur propre douleur. 
Lente et sombre marie a passé dans les hommes.
Sur les murs agrandis des penser* qui les nomment. 
Le vent court en pleurant, les reflets et les feux 
Clignotent dans le soir comme des milliers d’yeux. 
E t ce fleuve longeant ces brumeuses ténèbres,
-Ces tombeaux endormis sous ces flambeaux funèbres, 
•Ces éclairs allumés dans l’espace dément.
E t  cette eau sanglotante, et plus profondément,



L'inlassable rumeur tragique de la terre,
— Pleins de la même angoisse et du même mystère, 
Identiques destins hors du temps et des lieux,
Ou songes Sun instant dont le geste des dieux 
Prolonge les déserts occultes du silence —
Tout se mélange à tout, tout se meut, tout s'élance 
Dans l’espace, Fesprit et le temps continus !

Vers r homme découvrant ses sommets inconnus,
Le (lux de l’univers et l’océan du rêve,
Sous le souffle profond du dieu qui les soulève,
Montent éperdument en confondant leurs mers ;
Et les vagues coulant dans l’ombre, les éclairs, 
Qu’allument à leurs flancs, les grands flambeaux des villes, 
Les reflets réfractés gui s'enfoncent et vrillent 
Dans leur fuyante horreur des abîmes sans fond,
Les monuments couchés, sans que rien sur leur front, 
Bévèle aux voyageurs si leur âme est vivante.
Tout vibre, tout tressaille, et c'est la nuit mouvante 
Des âges qni frissonne au fleuve cfombre et d'or.
E t dans l’eau qui renverse et grandit le décor.
Des escaliers de feu plongent vers des terrasses.
Que battent de grands flots où tous les siècles passent!

.....  Voyez, sous les éclairs jaillissant de leurs mainsr
A Thorizon des temps et sur tous les chemins 
Sillonnant F infini léthargique de Fonde,
Les Titans ont surgi des ténèbres du monde. 
L ’immense nuit se rompt, et par ses trous béants, 
Ouragans de chaos, cascades d’océans,
Frémissante, apparaît et vole la lumière ;
Le feu court dans l’espace infini, la matière 
Ruisselle aux vastes murs de l'ombre, sur ses flots, 
L'écume des soleils se convulse, et, sanglots.
Cris de haine, clameurs, rugissements sauvages.
Les océans fumeux appellent leurs rivages ;
La terre fend la nuit des enclumes d'airain 
Battent ;  les tourbillons, du gouffre souterrain 
Se cabrent, les volcans soufflent par leurs narines,
(Vastes embrasements dont les temps s’illuminent !)■ 
Les montagnes de lave et les fleuves de feu ;
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Les sombres horizons s'écroutent sous l’épieu 
Fulgurant dam la mit, des bâtisseurs de mondes ; 
Gouffres, chaos anciens, ténèbres se répondent.
Et sur l'écroulement des murailles du ciel.
Voici, voici monter le Jour originel !
La terre et l’océan se mordent, des cavalss 
Ardentes démons flagellées de rafales.
Crachent en rugissant par leurs bouches de fer,
Le tourbillonnement des astres sur la mer l 
Les destins sont debout dans l'ombre, les ténèbres 
Halètent sous l'effort profond de leurs vertèbres ;
Tout l’espace s'entr’omre et la vie ardemment 
Bondit, les profondeurs, sombre éblouissement ! 
S’illuminent, les temps à Vautres temps succèdent.
Et sur les jours nouveaux que leurs nuits dépossèdent. 
Des temps ressuscités entraînant leurs butins 
D’étoiles en poussière et de mondes éteints,
Passent, comme des dieux et comme des tempêtes ;
Les destins moissonneurs abattent les planètes.
L’ombre renaît des nuits, les grands écroulements 
Barrent les deux muets de leurs entassements.
Et, résurrection, soudain, incandescence
Du rythme aux profondeurs, tout naît, tout recommence.
Le feu remonte au cœur des globes harassés,
La lumière envahit les silences glacés,
Et chapiteaux montant d'invisibles pilastres,
Voici réapparaître, au fond des nuits, les Astres !

Voyez, voyez, vivants sur la morne cité.
Assise au fond de l'ombre et de l'immensité,
Le fleuve est un grand ciel plein de vastes aurores l 
L’espace s’ennoblit, les temps se remémorent 
Dans les flots s'écoulant sur les gouffres des soirs. 
Et d’immenses regrets et de vagues espoirs 
Hantent leur profondeur ténébreuse et féconde ; 
Reflets des âges morts, des astres parmi l’onde. 
Scintillent vaguement au front des monuments ; 
Des soleils «ont couchés sur leurs entassements. 
L’aube de tous les temps s’allume, tous tes songes 
Etincellent aux murs d’ombre qui les prolongent ; 
Et, nuits, multipliant des phares dans la nuit,
Au pied des parapets que chaque instant détruit,



{Ainsi que des remous de notre âme mouvante) 
Des vagues <f Univers coûtent dans l'eau vivante t

Au lointain du passé, les belles cités d'or, 
ls, la mystérieuse et la grande Occtsmor 
Réveillent dans F azur leurs ombres immergées ;
La foule des destins chasse des chevauchées 
D’horizons vers les mers, et les feux allumés,
Fleurs aux calices d’or des printemps inhumés.
Dont le dieu du charbon fleurit les lampadaires,
Etoilent l’infini des âges légendaires.
Où dans l’eau des forêts dressant comme des ponts.
Leurs arceaux que les vents venus des deux profonds. 
Ebranlaient sous les pieds de leurs peuples sonores,
— Fleuves de chair, fuyaient les grands Ichthyosaures ! — 
Les arbres, qu’ont baisés les anciennes aurores.
Chantent dans la lumière errante sous ces flots ;
Les tragiques matins, que ceignent, les halos 

Nébuleux du soleil des premiers temps du monde,
Parmi les grands flambeaux de la nuit moribonde.
Montent, galvanisant par tous leurs feux tendus.
Les astres endormis dans les siècles perdus !

—Le fleuve entier frémit, le désespoir des Ages 
Propulse, par instants, houles de quels rivages, 
Ses méditations dans l’Ame de la nuit ;
Les phares orgueilleux où l'éternité luit, 
Echevèlent leurs feux comme des incendies;
Et dans Veau miroitante, aux vagues alourdies 
De tant ^univers morts et de tant de passés !
— Espoirs, illusions, cadavres convulsés,
Couchés dans les linceuls de pourpre de l’histoire, 
Rêves de la légende et fastes de ta gloire,
Palais d'ombre, prisons, foules dans les cités, 
Fantômes des douleurs et des fatalités, 
üosannas des heureux, plaintes des solitaires, 
Fleuves tourbillonnants des maux héréditaires, 
Flux des destins tombés de Forage des deux, 
Ecoulements confus des hommes et des dieux, 
Torrents d’amour hurlant la détresse des femmes. 
Empires dévastés, grandes ombres de flammes



Aux horizons croulants du soir des nations, 
Cortèges infinis des générations,
Ondes de la durée et des instants pareils, 
Vagues des nuits traînant des vagues de soleils, 
Flots divins de pensée, océans de folie,
Eternité d’en bas, joie et souffrance. Vie !— 
Moulent entremêlés parmi ces flots qui pleurent

. . .  L’heure, tonne aux clochers, toutes les autres heures !
Edouard Gukrbib.

♦

INTRODUCTION A L ’IDÉALISME ÉTERNEL

II

La Samothrace
A  M. M ichel Salomon.

J ’ai on ami que soutient et afflige tour à tour un ferme 
■esprit critique. Longtemps sa petite ville le garda replié 
sur lui-môme. Mais voici qu’il m’arrive, tout gonflé de son 
angoisse.

Sensitif, irritable et volontiers de parti-pris, il sent pro
fondément la beauté de la passion. Tout de même, Mérimée 
lui plaît infiniment pour avoir élu cette devise : <Souviens- 
toi de te défier. »

Quelqu’un lui dit :
« Une folie fiévreuse, qui bouillonne au cœur de certains, 

les heurte non point seulement à votre délicate mesure, 
mais aux plus nécessaires lois sociales ; une telle folie 
donne enfin quelque intérêt à l’univers monotone. Mon 
Dieu, que la vie est quotidienne ! disait finement Laforgue : 
j ’aime donc les poètes qui nous peuvent tirer de la foule 
des jours. Vous les blâmerez de courir à l’impossible ?Que 
s’ils songent à voiler l'intérieure voix qui les déchaîne, que 
s’ils canalisent le beau fleuve emporté de leur émotion, je  
le» vois dès lors glisser à une sorte d'hypocrisie esthé
tique. »
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Les droits de l'inspiration se peuvent-ils poser ^insi ? .Le 
chantre bien organisé se trouvera-t-il jamais dans le cas de 
trahir société on raison ? Mon ami se le demande, mais son 
esprit est troublé ; et devant l’éloquence de ce mystique in
dividualisme, une peur le paralyse : l ’appréhension 
d’étouffer de la beauté. Comme du vol d’un oiseau qui s ’est 
jeté soudain dans un appartement, il s’inquiète et s’effare, 
parce qu’il imagine les frémissements d’ailes de l ’àme im
mortelle. .

... J ’ai mené eet incertain aux pieds de la VICTOIRE.

I

Il est fort significatif que la VICTOIRE se dresse à la  
proue d’une trière. La course d’un navire sous le ciel in
fini, c’est le plus émouvant des spectacles. Balançant son 
destin sur l’incertitude des eaux, il porte la faiblesse et la  
gloire de l’homme A la pointe de cette nei, l ’élan de la 
déesse ne se trouve-t-il pas multiplié ?

Mouvement unique dans nos mémoires.Il faut comprendre 
que les ailes ne sont pas ici de vains motifs d’allégorie : 
mais tout le mouvement les exigeait.

Le vent, lèvent contraire, le vent ennemi, rompu, claque 
sa rage sur les jambes ; et il est remarquable à quel point 

l e  buste se montre sûr de soi. — Un tétradrachme de Dé- 
métrios Poliorcète nous révèle le geste de la Samothraee- 
Son bras gauche rangé au corps et portant une stylis en 
guise de trophée, elle tenait de sa main droite une trom
pette. Sortant de ses draperies comme d’un calice de fleur, 
le buste serein et fier, légèrement incliné en avant, se de
vait couronner d’une tête immobile. Et sans doute la déesse, 
pour faire éclater sa fanfare triomphale, s'écouta palpiter 
d’orgueil et de certitude.

Les petites fuisses qui passent devant ses pieds brisés 
commencent de nous la faire comprendre. Elles passent, de 
froids guides dans leurs mains, mesquines et promptes, vê
tues en voyageuses, envoyées d’une race de commerçants. 
Or la VICTOIRE les domine, avec quelle noble indifférence 
sereine ! Il y a eu une autre vie, semble-t-elle dire de tout 
son corps.

Dans les matins frais du Louvre, au sommet de l ’escalier 
d’honneur, on voit de jeunes françaises se pencher sur 
l ’inscription. Graves et fines, elles se penchent, elles se relè
vent et regardent, enveloppées de cette grâce donnée par 
la nature et de coquets vêtements. L’une de ces petites per
sonnes arrêtée devant le chef-d’œuvre, voilà concentré pres
que tout le charme de nos heures. Parce qu’elles sont déli
cieuses et parce qu’elles sont éphémères, leur présence nous



met au cœur je ne sais quelle subtile émotion, et comme 
un goit de sourires et de larmes mêlés. Qu’elles nous sont 
chères et fraternelles I... Alors vraiment, la même amer
tume exaltante qu’inspirerait le sacrifice hautain d’un dé
licat amour précieux et faible à quelque supérieure beauté 
soutenue de majesté, de cruauté splendide et de l’immortel 
accent de l’abstraction, cette amertume, disais-je, cette mé
lancolie héroïque viennent à pénétrer, auprès de nos con
temporaines, l ’effort de nos regards vers la déesse de 
marbre.

Lorsque Créon espère l ’embarrasser de ses sophismes, 
Antigone jette cette réponse qui passe au-dessuB des rai
sonnements pour s’envoler sur les siècles :

Je suis faite pour partager l ’amour, non la haine. Et elle 
n'adresse plus la parole au tyran, car elle n’a parlé que 
pour elle-même et pour la justice : il a donc suffi d’une 
fois... Semblable devant Créon à notre Jeanne devant ses 
juges, elle s’élève dans sa défaite. Plus elle est près de suc
comber, plus émouvante devient-elle, plus victorieuse : telle, 
mutilée de la tête et des bras, mais emportée d'un élan éter
nel, la Samothrace.

Le lyrisme qui la magnifie est en effet trop grave pour 
n’avoir point jailli manifestement du centre même de 
l'être : il a jailli d'une conscience. Sans conteste, c'est de 
cette source première des morales et des religions que cou
lent le pur et le céleste d’un semblable enthousiasme. La 
déesse remonte à sa vraie patrie, qui est le ciel. Elle en 
gravit l’âpre pente en maîtresse, en souveraine, parce 
qu’elle règne en effet dans cette patrie dont elle fut créa
trice. C’est la conscience humaine qui fait la force pro
fonde de la VICTOIRE, en tant que nourricière de cette 
mystique flamme qui brille d’un jet sublime aux heures 
solennelles du destin d’un Socrate, d’un Beethoven où 
d’un Dante.

Et puisque le marbre sacré nous parvint mutilé, prenons 
Pascal :

* ... ce sont misères de grand seigneur, misères d’un roi 
dépossédé... Quand l’univers l'écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu’il 
meurt ; et l ’avantage que l ’univers a sur lui, l’univers n’en 
sait rien ». *
. Ah ! de quelles musiques le faudrait-il accompagner, ce 
frémissement de vie supérieure, lyrique, passionnée et 
divine ? Sophocle ni Beethoven ne l'exprimeront exacte
ment. Mais elle s’égale à ce que le génie humain a conçu 
de mieux ailé et de plus frénétique... Ne comble-t-elle 
enfin, mon ami, la plus avide de vos âmes multiples ?



II

Les voiles laissent saillir la cambrure harmonieuse des 
hanches. Y a-t-il rien de plus près de nous, de plus sen
sible à notre cœur, que ces deux courbes correspondantes 
de la statue aperçue de face ? rien, si ce n'est peut-être la 
taille où elles aboutissent. Puis voici naître, avec la grâce 
d’une fleur et la majesté d’une colline pure, le renflement 
de la poitrine, qui est incomparable et parfaite.

J ’ai dit que la VICTOIRE était déesse, et je m’en dédis 
maintenant. Ces souples infléchissements, cette taille faite 
pour être pressée, le jaillissement voluptueux de ce beau 
sein qui, vu de profil, semble se précipiter à l’amour, tout 
cela désigne assez une femme pleine de vie mortelle et de 
passion. Rêve-t-on longtemps sans la voir qui échappe à 
une étreinte ?

Prenez bien garde en même temps à sa possession d’elle- 
même. Un tel élan, où la sûreté et la maîtrise se trouvent 
accordées si magnifiquement avec une vitesse impétueuse, 
proclame sa soumission profonde à une volonté, non à un 
simple sentiment. Littéralement, cette femme s’élance de 
toute son âme. L ’H o m m e  q u i  m a rc h e , de Rodin, n’a pas 
plus de tête que notre Samothrace. Mais en effet il ne 
marche que de ses jambes ; c’est une brute décapitée.

L’enthousiasme et la volonté consciente qui font la subli
mité de la VICTOIRE nous confirment son humanité. Sans 
appeler à mon secours trop d’imagination, je verrai volon
tiers en elle une femme qui se dégage de la sensualité, de 
l ’instinct et de l’imagination même, afin de ne plus se sou
mettre qu’à la sensibilité réfléchie. La VICTOIRE fut créée 
pour la pensée qui l’illumine, pensée grave, pensée de 
citoyens et de philosophes.

En sorte que si l ’on recherche l ’expression du visage 
disparu, on peut l’estimer faite de réflexion heureuse. Cette 
femme figure notre destin. — L’humanité s’est connue 
enfin, au centre de la Terre Les êtres ont été classés ; 
l ’humanité s’ordonne. Et cette femme, qui se divinise, 
s’arrache aux puissances inférieures de la vie ; le triomphe 
qu’elle claironne, c’est le triomphe de l’esprit et de ses 
condisciples. Elle emporte sur les ondes de ses voiles 
déployées le trésor d’une civilisation.

Toutefois j’estime qu’elle montre trop d’allégresse pour 
qu’un dieu nouveau ne l ’aiguillonne en secret. Sans doute 
respire-t-elle je ne sais quel air plus pur. Il semble bien 
qu’elle coure, chargée de passé glorieux, au-devant d’une 
espérance éclatante levée à l’horizon du monde... Cette 
gorge magnifique que la lumière supérieure fait fleurir,.
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pourquoi se gonfle-t-elle ? La Victoire vole à l’avant de 
quel navire ?

Les visiteurs du Louvre viennent honorer de glorieux 
vaincus ; le brouhaha n ’y semble être que l’inquiétude sen
sible du silence. — Puisque donc la triomphatrice elle- 
même est brisée, on se demande avec un peu d ’angoisse 
s’il faut voir là seulement une civilisation finie qui le cède 
à une meilleure, ou l ’Humanité blessée.

III

MÉDITATION

Athènes et Rome permanentes
Ou je n ’ai fait qu’aligner de vains mots, ou l'Humanité 

participe au sort de la VICTOIRE.
Le premier dessein d’un esprit devant être sans doute 

d’écarter à jamais ce qu’on nomme « snobisme », je ne 
consens point à ce que la Samothrace ait le pas sur la mi- 
lienne du Louvre. Mais je l’ai voulue au seuil de cet Idéa
lisme, où se doit élaborer une règle de pensée et de vie, 
parce que le propre de sa beauté est de nous donner une 
très nécessaire leçon d’enthousiasme et de sagesse.

Cette conviction « que la raison dessèche l ’âme », nous 
la laisserons aux ignorants, contents de nous souvenir que 
le grand Newton pleura devant la gravitation universelle 
révélée.

La patrie de la Samothrace a connu l’illusion et le mys
tère ; elle a éprouvé le plus grand nombre des émotions et 
supporté le flux de maints troubles : mais une rare qualité 
intellectuelle jointe au degré d’organisation du langage, —  
du seul fait de leur existence et par un exercice incons
cient— reconnaissaient, distinguaient et classaient tant de 
motife d’incertitude. Ce droit de contrôle de l ’esprit devenu 
ûne habitude, cette raison éclairante, qui n’est en quelque 
sorte que le prolongement d’une sensibilité heureuse, par
vinrent presque toujours à maintenir la clairvoyance au- 
dessus des âmes bouleversées.

Evoquant cette mer classique où le patron d'une barque 
africaine entendit des voix mystérieuses qui l ’appelaient 
dans la nuit et disaient : « Le grand Pan est mort ! va-t-en 
parmi les hommes et annonce-leur que le grand Pan est 
mort 1 », quelqu’un écrit : « C’est la mer où, dans les pre
miers siècles de l’erreur chrétienne... * ; et cette irritation 
anti-chrétienne chez un très noble esprit trouve son motif 
en ceci : que le christianisme n’exalta que les puissances 
du cœur. — « Qu’est-ce que la vérité ? * objeeta Pilate à
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Jésus, dont la vie entière par avanee lui répondait douce
ment : « La vérité parle en moi avec chacune de mes ten
dresses exaltées ». Tentative ineffable dont le monde 
s'enorgueillit ! Mais, soumettant cette religion de sensibi
lité aux plus pressantes exigences helléno-latines, l'Eglise 
romaine a décidé du salut de notre Occident spirituel.

Il est incontestable que le jet de vie mystique sorti d’une 
humaine conscience peut devenir un fléau. À la faveur de 
la brèche ouverte dans le monde réel même par de belles 
générosités, des suggestions mortelles doivent fatalement 
se glisser : le cœur, le sentiment furent-ils formés par la 
nature à démêler le vrai du faux ? Eousseau annonce qu’il 
viendra se présenter devant le « Souverain Juge » en pro
clamant : « Voilà ce que j ’ai fait, ce que j'ai pensé, ce que 
je  fus. J ’ai dit le bien, le mal avec la même franchise ». 
— Or publier que la conscience ne trompe point et qu’il 
importe seulement d’être sincère,c’est proprement s’affran
chir du contrôle de l’intelligence, c’est vouloir s’offrir sans 
retenue à ces bouffées de chaudes sensations qui étour
dissent, c’est abandonner tout droit de choix et de direc
tion sur les mille fantaisies obscures, confuses, fragiles, qui 
nous viennent du milieu et de nous-mêmes et du vaste uni- 
fers...

Mais nous n'avons point oublié 1 ’Eutyphron de Platon, 
là où finement Socrate demande : « Examinerons-nous 
cette définition pour voir si elle est vraie, ou la recevrons- 
nous sans autre façon, et aurons-nous ce respect pour noUS 
et pour les autres, que nous donnions les mains à toutes nos 
imaginations ?...» Et quand d’insuffisants idéalistes protes
tent au nom du libre lyrisme et de la spiritualité mystique, 
je  les renvoie à Dante, qui écrit quelque part au sujet de 
son art symbolique : « Ce serait une grande honte pour 
celui qui rimerait une chose sous vêtement de figuré ou 
sous couleur de rhétorique et puis, interrogé, ne saurait eu 
expliquer les paroles de manière à leur donner nn sefis 
véritable ». Le passe-droit que l ’on n’accorde ni à la 
beauté d’une figure, ni à l’accent d’une rhétorique, com
ment le donner aux suggestions invériflées du sens pro
pre ? Si nne affirmation morale (pour généreuse qu’elle 
soit, et quand même nn spiritualiste croirait-il y  recon
naître la palpitation de l ’âme immortelle) va néanmoins 
heurter les lois obiectives du monde, — ô prophète, dirai- 
je alors malgré moi, ô homme de grande foi et de peu de 
critique !...

Il faut regarder le ciel, mais sans perdre la terre. Une 
félicité rêvée dans les obscurités mystiques de la con
science, on sait des hommes qui la voulurent exiger de là 
vie : et ces Werther sont morts de la vanité de leur rechëf-



«he. De pareils rêves» soit égoïstes, soit altruistes» conçus 
pour soi ou pour la société, peuvent devenir instruments 
de destruction et demandent à être trempés au froid de la 
pensée critique. L'expérience grecque et latine noos con
seille doucement : sensibilité surveillée, action méditée» 
harmonie entre l'âme et les choses...

La VICTOIRE de Samothrace, soulevée d’ivresse histo
rique,prête pour toutes les envolées, messagère envoyée à 
l ’universelle frénésie,la VICTOIRE naquit d’une volonté na
tionale,ayant été érigée par Démétrios Poliorcète,en recon
naissance d’un triomphe naval. Et l’antique conseillère» 
par là encore, semble nous prémunir contre les sugges
tions sentimentales» imaginatives, fantaisistes, finalement 
anarchiques, d’nne poussière d’individus. * Je suis née de 
la Cité », me dit-elle, sous la clarté de la coupole.

Je souhaite qu’elle parle ainsi, ou plus longuement 
encore, à mes contemporains. Son héroïque exemple est 
certes susceptible de développements infinis. Mais j'ai 
tâché d'en fixer l ’essentiel, qui n’est peut-être que du bon 
sens :

Veiller à se souvenir, jusque dans l’attitude lyrique, que 
le monde extérieur existe, qu’il est des lois objectives, que 
nous naissons et mourons hommes.

Cet être fier, fait pour l’Olympe, promis au ciel, — ne 
voit-on pas qu'il demeure exposé, sur le bord d’un navire 
périssable, à l’humidité triste de la mer ?

Henhi Cloüàrd.

Aux Fêtes «l’Orange

Orange, petite ville ardente et chaude, couvée par le triom
phal soleil, Orange aux noueux platanes, Orange où retentit la 
chanson aiguë et monotone des cigales, combien vous m’êtes 
apparue glorieuse en ce clair matin de mon arrivée ! Ainsi, vous 
aîÉez accueillir tous ceux-là qui viendraient chercher la beauté 
et tressaillir, trois jours durant, de leur fiévreuse allègre»#» et 
de leurs ravissements. Ainsi, une fois encore, le nrur vingt -Ms 
séculaire des conquérants latins dressé pour l’affirmation ma
gnifique de la puissance et dé la discipline d’une race, allait 
a'émouvoir du verbe sacré, tandis qu’une foule immense peu
plant les nobles hémicycles des gradins, écouterait recueillie et
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frémirait aux mêmes rythmes. Une fois encore l’animation 
joyeuse des pèlerins signalerait votre insigne privilège !

Qui n’a pas été à Orange ne peut soupçonner la ferveur et 
l’exaltation du public durant les fêtes annuelles. Elles évoquent 
vraiment les réjouissances dionysiaques. Tous les visiteurs 
âpres d’une foi et d’un idéal identiques communient en de 
semblables transports et s’enivrent de pareils enthousiasmes. 
Sous les coups des émotions répétées, les âmes vibrent inces
samment et le besoin de s’extérioriser, de clamer son bonheur 
et son admiration s’empare de chacun. Les mains se tendent. 
Les visages rayonnent. C’est la trêve des petites jalousies et 
des rivalités quotidiennes, l’oubli des ennuis et des préoccu
pations l’interruption de la lutte qui énerve et asservit les âmes. 
On ne se lasse point de discuter, de commenter et d’admirer.. 
D'un groupe â l’autre les projets naissent en termes véhéments, 
les réformes s’établissent touchant le théâtre de plein air et des 
triomphes futurs encore plus beaux que ceux auxquels nous 
assistons, s’organisent dans les imaginations surchauffées. Il 
semble que l’activité ne puisse pas se ralentir ni la nuit, ni le 
jour et, bien après la naissance de l’aurore, des promeneurs 
fatigués cependant par les répétitions et les représentations, 
continuent à discuter le long des petites rues tortueuses de la 
cité.

Une telle ardeur s’explique. Nous assistons là-bas à la glo
rieuse renaissance de la tragédie. Le but en vue duquel tant 
d’efforts généreux furent osés est atteint. Ceux qui menèrent le 
bon combat reçoivent la magnifique récompense d'avoir réussi 
à attirer la multitude et les artistes, les écrivains, les poètes, 
les gens du monde, le peuple, accourus de France et de l’étran
ger, leur prouvent que la campagne organisée n’était pas inu
tile, que cette renaissance correspondait à un besoin profond 
des esprits et des cœurs. Nous voulons autre chose que du 
Vaudeville ou des analyses d’adultères, nous souhaitons 
d’autres distractions que celles du café-concert. Voilà qui est 
sûr dorénavant. Mais il était besoin de le démontrer et l’on ne 
saurait avoir trop de gratitude aux organisateurs de ces spec
tacles.

Certes, les théâtres de plein air sont nombreux et des tenta
tives couronnées de succès furent faites dans beaucoup d’en
droits. Orange cependant garde la première place et jusqu’au 
théâtre d’Arles, jusqu’aux arènes de Nimes que nous allâmes 
visiter et qui nous apparurent prestigieuses, ne sauraient lui 
être comparées. Aussi bien le grand mouvement est parti de là. 
En 1888,le Félibrige et la Cigale ayant pris l’initiative des fêtes en 
confia l'organisation à M. Paul Mariéton. M. Gabriel Boissy dont 
l’initiative courageuse et l’activité aidèrent grandement àla réus
site,nous dit dans son livre La Dramaturgie d’Orange : «M.Paui 
Mariéton se fixa un but ; reprendre l’institution admirable des 
Dionyries antiques où la population d'une ville entière rece
vait des leçons de conscience et de civisme. Il fallait un es
prit supérieur pour concevoir cela, une extrême dextérité pour 
y parvenir ; il y fallait surtout un entier'désintéressement. Paul 
Mariéton fut à la hauteur de cette tâche ; d’année en année ses 
chorégies crûrent en importance et en beauté. Enfin outre les-



ouvrages classiques, de succès certain, Mariéton ouvrit le glo
rieux Théâtre à la poésie nouvelle. Je n’énumérerai pas les 
nombreux ouvrages connus qu’il donna avee d’incomparables 
interprétations ; je nommerai seulement les œuvres nouvelles : 
VAUeertis de M. Georges Rivollet, le Pseudolus (d’ap. Plaute), 
de M. Gastambide, Les Phéniciennes de M. Georges Rivollet, 
Œdipe et le Sphinx de Péladan et l’an dernier, avec M. An- 
tony-Réal fils, PolypMme d’Albert Samain, Hécube de M. Lio
nel des Rieux, Sapho désespérée de Mme Mardrus, les Funéràilles 
d’Homère de M. Elzéar Rougier. »

Nous disions tout à l’heure que la campagne organisée n’était 
pas inutile et que la renaissance de la tragédie correspondait 
à un besoin profond des âmes et des cœurs. On remarquera, 
d’apiès la nomenclature des œuvres citées, qu’elle était égale
ment nécessaire à l’éclosion de cortains talents et qu’une foule 
de poètes a répondu à l’appel qui lui était fait de donner des 
tragédies correspondant aux exigences de l’esthétique du plein 
air. Ils sont légion : M. Jean Moréas avec son Iphigénie, 
M. Péladan avee Sémiramis, M. Suares avec la Tragédie 
d’Elecstre et d’Oresee, M. Mécislas Golberg avec son Prornéthée 
repentant, M. Jules Bois avec Hippolyle couronné, M. André 
Gide avec Saiil, M. Henri Mazel avec La Fin des Dieux, M. Ric- 
ciottoCanudo avec LaTrttogie Méditerranéenne, M. Pierre Vierge 
avee Simone, etc... etc... Selon la remarque de M. Boissy, ces 
auteurs sont très différents. Les uns gardent la forme stricte
ment classique ; les autres, fidèles aux principes traditionnels, 
s'essaient néanmoins à des recherches de forme ou de fond ; 
les derniers veulent affranchir des régies - de composition et 
d’écriture et inventer tout entier le nouvel art tragique et dra
matique. Mais tous écoutent la même voix et travaillent dans 
le même but : La renaissance de la tragédie.

Cette année, trois poètes nouveaux eurent l’honneur d’être 
à Orange. M. Achille Richard y donnait Endymion ; M. Paul 
Barlatier, Hgpatie d'Athènes ; M. Roger Dumas, Hélène. Le 
spectacle comportait en outre Les Erinnyes do Leconte de 
Liste, Eritannicus et la IXe Symphonie.

Durant plusieurs jours, tes répétitions de l’après-midi nous 
attirèrent au théâtre et, sous le royal soleil, nous tinrent amu
sés, un peu médisants, ironiques parfois et parfois aussi scep
tiques. Les entrées et tes sorties manquées des artistes nous 
intéressèrent. Les acteurs essayant leurs voix provoquèrent nos 
réflexions. On sourit des nobles gestes des actrices qu’étri- 
quaient leurs blancs corsages ; on railla leurs souveraines at
titudes en jupes « trotteuses ». Nous nous préoccupâmes des 
recommandations de M. Albert Lambert toujours armé de sa 
canne. Les calembours de M. Mariéton rallièrent nos suffrages. 
L’affairement de M. Boissy nous intrigua. Nous nous réjouîmes 
des colères de M. Witkowski que tes bavardages des assistants 
et le chant des cigales empêchaient d’entendre son orchestre. 
De douces hilarités nous saisirent en face de figurantes et fi
gurants, laids, malhabiles et lents à se déplacer comme des 
troupeaux de bœufs. Les présentations avaient lieu. On se re
connaissait ; on se disait des noms ; on se désignait la majes
tueuse M** S. Weber, la fine Mu* Bovy, la brune M“e Paz-Fér-



rer. Bref, nous ne désarmions pas encore ; nous restions d'in
corrigibles parisiens.

Et puis ce fut le premier grand soir et tout se transfigura.
Et nos cœurs lassés, en nos âmes déprises, tout se transfi

gura car, soudain, venait de nous apparaître le nocturne mys
tère du lieu saint. Quand nous arrivâmes, la salle était déjà 
remplie. Déjà, par les escaliers de pierre rudes et trapus, par 
les larges couloirs incendiés d’électricité, la foule venue en 
cohortes serrées ou débarquant d’équipages et d’automobiles 
dont on percevait le halètement sourd, avait assiégé et occupé 
les gradins. De l’un à l’autre bout de l’immense hémicycle 
appuyé contre la colline, mille et mille corps étagés ondulaient 
en larges vagues toutes frémissantes de rumeur, toutes reten
tissantes du bourdonnement des paroles, mais, tandis que là- 
haut, non loin de l’azur du ciel clouté d’étoiles, des masses 
sombres s’agitaient confusément et déclanchaient les brusques 
éclats d’une gaîeté populacière ou de revendications coléreuses, 
plus près nous, sous les feux de la rampe renversée, les vi
sages brillaient et se jouait la polychrome symphonie des 
claires toilettes et des chapeaux fleuris. Du haut en bas tout 
était garni. L’orchestre était occupé. La foule refluait sur 
les côtés de la scène. Combien étaient-ils là ? Huit mille, dix 
mille peut-être ? Et, malgré eet énorme rassemblement, il ne 
se produisait pas de tumulte, un calme relatif régnait. C’est 
que la suggestion de la douce nuit et du séculaire décor agis
sait sur le public. C’est que l’extraordinaire majesté du Mur 
colossal l’impressionnait. Magnifiquement nu, atteint en la 
construction redoutable de ses blocs de pierre superposés, de 
blessures pathétiques, fauve de la rouille du temps, ici mordu 
d’une large brèche, là effrité, il surgissait devant nous d’un 
seul élan de gloire et de triomphe, puissant quand même, éter
nellement vainqueur des âges. Quelle stupeur nous saisit et, 
passée la terreur de cette hallucinante vision, quel furieux be
soin d’acclamer la durée de ce monstrueux et superbe labeur !

Au pied du Mur, la scène. Des arbres mollement balancés 
par la brise, la bordent et d'entre leurs feuillages les acteurs 
vont sortir. Derrière eux, ils disparaîtront. Le Mur est troué 
d’une haute porte drapée.

Cependant on a de nouveau renversé la rampe. Le public est 
presque dans l’obscurité. Voici s'éclairer le Mur, mais de telle 
manière que de grandes ombres dansent sur lui, et, fantastique
ment, l’animent. Il tressaille, il vit d’une irréelle et lointaine 
existence. L’âme énigmatique du passé palpite en sa masse ; 
ses tares sont plus nettes et plus imposant son triomphe. Assis 
dans sa force, il regarde les astres et menace les cieux. La mer 
et les furieuses énergies de ses déferlantes ondes se briseraient 
contre lui, comme s’est brisée la rage dévastatrice du temps. 
Immuable, il regarde les milliers d’êtres, auxquels il survivra 
ainsi qu’il a survécu à des milliers d’autres et, pour notre reli
gieux effroi, grandit, grandit démesurément son caractère de 
fatalité.

Le mystère plane. La foule se recueille et attend.
On commence.
Près de la jeune Sélêné, la vieille Eurgilée se lamente du



trouble qu’elle a remarqué chez son fils Endymion. Sélêné 
avoue son amour pour le jeune homme et les deux femmes es
pèrent le guérir. Cela sera difficile. En effet Sélêné a vu le ber
ger Endymion se diriger vers la ville, suivant les pas d’hêtaïres. 
Survient à propos le philosophe Xantès qui raconte que ces 
perverses hétaïres se sont jouées du malheureux berger en de 
donnant à lui comme déesses et en repoussant ses avances. En
dymion arrive à son tour, inconsolable de sa méprise, gémit et 
s ’endort. L’une des hétaïres, Gorgo, prise de pitié, veut procu
rer au misérable ce qu’elle lui a refusé et elle l'embrasse. Mais 
Xantés l’arrête en lui affirmant qu’il vaut mieux laisser Endy
mion avec son rêve. Tous s’en vont, abandonnant Sélêné. Le 
berger se réveille et la jeune fille raconte à son compagnon la 
mystification dont il fut victime, puis elle lui avoue son amour. 
Endymion rasséréné, l’accepte. Ils s’éloignent, aperçu de Gorgo 
qui regrette de n’avoir pas donné à l’humble pâtre toute la joie 
sollicitée. Morale : le simple et sûr amour d’uneSélêné vaut mieux 
que les rêves décevants suscités par la courtisane-déesse. Ce 
badinage est agréable et gracieux sans doute et Mella Berthe 
Bovy est une Sélêné joliment pudique, M. Leroy, un Endymion 
satisfaisant, mais convient-il absolument à Orange ? Je ne le 
crois pas.

Lez Erunnies succèdent à Endymion. Cette fois, tout ce que 
l ’extraordinaire théâtre peut prêter d’horreur à une action tra
gique, de grandeur à des gestes humains et de majesté au 
lyrisme d’un poète, nous le comprenons. Nous sentons, cette 
fois, combien l’atmosphère de ce lieu peut rendre un drame 
émouvant. En ce décor les attitudes deviennent hiératiques, les 
mouvements s’amplifient, le sens des mots s’élargit. Ce n’est 
plus la haine et la colère de Clytemnestre, ni la vengeance 
d’Oreste, ni ses remords qui nous occupent ; ce sont toutes les 
haines, toutes les colères et toutes les vengeances humaines 
symbolisées par chacun d’eux et la fatalité qui pèse sur cet 
épisode est celle qui pèse sur le monde. Oh ! l’horreur de ces 
carnages, l’abomination de ces cris et de ces râles montant 
dans la nuit et déchirant le vaste silence î Oh ! le frisson qui 
saisit nos moëlles à voir enfin la meute des blêmes Erynnées 
poursuivre Oreste parricide. Anxieuse, tremblante, avide, la foule 
écoute et elle ne se relâehe de son attention passionnée, à la 
fin du spectacle, que pour éclater en cris et en applaudissements 
frénétiques ; que pour clamer, à perdre haleine, un immense 
hosanna.

Peu à peu le calme s’établit. On sort lentement, on regagne 
les logis à pas tranquilles ou bien l’on envahit les cafés lumi
neux. Plusieurs vont rêver, au bercement du train qui les em
portera, mais beaucoup resteront et jusqu’au matin, j’entendrai 
de ma chambre des bruits de fête et de gais propos.

Le lendemain, nous assistâmes à Britannicus et nous entendî
mes la IX* symphonie. Britannicus, selonmoi,n’est pas une pièce 
de plein air. Néanmoins, le théâtre lui prêtant son inévitable 
prestige, le succès en fût des plus vifs. L’interprétation était



d’ailleurs excellente. M. Albert Lambert jouait Néron et M. Do- 
rival, Burrhus. A côté de M‘n" Tessandier remarquable dans 
Agrippine, Mlu Bovy était gracieuse dans Junie MM. Leroy et 
Bacqué incarnaient honorablement Britannicus et Narcisse.

Donner la IXe symphonie était une idée vraiment digne des 
organisateurs et nous eûmes le grand bonheur d’entendre in
terpréter dignement l’œuvre sublime de Beethoven par l’orches
tre de M. Witkowski et la Schola Cantorna de Lyon. Hélas ! 
celle-ci n’eut point fort à faire non plus que le quatuor vocal de 
la Schola de Paris : Mm's de la Bouvière, de la Mare, MM. Boulo 
et Monys. La pluie se chargea de les interrompre et une sou
daine panique dispersa les assistants.

Nous fûmes davantage favorisés, le troisième jour. Le spec
tacle comportait H ypathlb d ’Ath èn es  de M. Paul Barlatier et 
H é l è n e  de M. Roger Dumas.

M. Paul Barlatier a transporté sur la scène un thème qui jouit 
d’une grande faveur depuis quelque temps et que l’on a fort 
utilisé dans le roman ; je veux parler de l ’opposition du monde 
païen et du monde chrétien etde P évangélisation du Christ ou de 
ses apôtres. Un drame de ce genre est difficile à écrire tant à 
cause de l’élévation du sujet qu’à cause de l’érudition indis
pensable en pareille matière. M. Barlatier a commis, il le faut 
avouer, d’assez graves erreurs archéologiques mais il oblige à 
les oublier par une bonne réalisation. Ce que je lui reprocherai 
vraiment, c’est de ne pas conclure. Il ne se prononce ni en 
faveur du christianisme, ni en faveur du paganisme et l’un et 
l ’autre semblent également l’attirer. Ceci donne à son œuvre un 
manque de netteté regrettable et lui enlève beaucoup d’intérêt. 
Il importait de le dire ; toutefois, ces réserves faites, je m’empresse 
d’ajouter que le drame est d’une très noble architecture et que le 
souffle du grand lyrisme l’anime à certains endroits. Cet épisode 
d’une prêtresse de Vénus, Hypatie, qui aime un apôtre et meurt au 
moment où après l’avoir convertie, il la baptise, fut joué par 
M. Léon Legond et M”c Lara de manière à accroître encore le 
succès mérité de la pièce.

Pour écrire Hélène après tant d’illustres devanciers, il fallait 
de l’audace. M. Dumas eut raison d’en avoir. Sa tragédie est 
une très belle chose. Il sut rajeunir le sujet traité et lui donner 
une nouvelle grandeur. Dans son œuvre, Hélène n’est point la 
maîtresse de Pâris. Ce dernier follement épris ne veut point 
rendre aux Grecs la femme adorée, bien que tout le monde le 
lui demande et le vieux roi Priam partage son avis. Troie doit 
vaincre ou succomber et la lassitude de ses défenseurs est hon
teuse. Ils feraient mieux de suivre l’exemple d’Hector marchant 
contre Achille, lequel a reparu sur le champ de bataille malgré 
sa promesse de jadis. Andromaque se désespère de l’audace 
d’Hector. Elle subit toutes les anxiétés de l’attente et écoute les

(Il L’interprétation des Erynnies étaitla suivante : Oreste, M. Albert Lambert ; 
Agamemnon, M. Gords ; Tatiybios. M. Dupare ; Eurvbates, M. Thierry ; Cas- 
sandre, Mme S. Weber ; Electre, Mme Delvair ; Clyteinnestre, Mme Tessandier ; 
Kallichoé, Mils Bovy ; Ismena, Mlle Barjac*



sinistres prédictions de Cassandre. Cependant ses craintes 
étaient inutiles, et vaines, les prophéties de la fille de Priam. 
Hector revient vainqueur. Il a tué Achille et rapporte ses armes. 
Tous triomphent. Hélas ! leur joie éclate trop tôt. Patrocle avait 
revêtu les armes d’Achille et c'est lui qu’Hector a immolé. Achille 
désireux de venger son armée provoque le meurtrier en combat 
singulier. Hector s’y rendra malgré les prières d’Andromaque. 
H s’y rendra afin de mourir pour son rêve et, en mourant, re
gardera les murs où se tiendra Hélène, symbole de l’idéal des 
hommes, de l’Idéal inaccessible et « pour qui l’on meurt. » 

Nous eûmes en voyant Mra* S. Weber créer le rôle d’Hélène 
le sentiment de la perfection. Elle a prouvé de nouveau qu’elle 
était une incomparable artiste. Mm« Delvair, dans Cassandre, 
ne fut pas moins bonne. M11* Barjac n’a pas compris Andro- 
maque en jouant d’une manière perpétuellement furieuse et 
emportée. Si M. Albert Lambert nous donne un Hector satis
faisant et si M. Garnier fut suffisamment majestueux dans les 
.attitudes de Priam, M. Gorde, incarnant Paris, sc montra lourd.

Au moment de terminer mon article je comprends, que je 
suis resté au-dessous de ma tâche. Non, je n’ai pas réussi à 
dire le frisson sacré des nuits d’Orange ; non, je n’ai pas évo
qué le délire de la foule aux puissants remous ; non, je n'ai 
pas fait revivre ces émotions surhumaines qui nous remplis
saient et nous grisaient. Nos divines transes, notre stupeur de 
tant de beauté, notre enthousiasme, je ne les ai point rendus. 
Mais si j ’ai balbutié, c’est que la lourde et magnifique impres
sion gardée de ces trois jours m’accable encore et je répète 
.après M. Pierre Vierge :

Je sens mon cœur brider comme ton Mur, â Ville...
Albert de Bersaucourt.

Digitizçjd by  G o o g le



Revue du Mois

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Les amours et autres poèmes d’E6tienne Jodelle. Avec une notice- 
de Guillaume Colletet et des notes par Ad. Van Bever (Sansot édi
teur, 3 fr. 50.) Correspondance et pages choisies d’Alfred de Musset 
(Mercure, éditeur, deux volumes 3 fr. 50.) Les plus belles pages 
de Théophile. Avec une notice de Rémy de fiourmont. (Mercure, 
éditeur. 3 fr. 50.)

Les amours et autres poèmes d’Estienne Jodelle. — M. Van 
Bever a bien raison, si Jodelle n’avait pas été l’ami et le disciple 
de Ronsard, il serait aujourd’hui complètement oublié. La plu
part de ses ouvrages se perdirent. « Aussi ne fallut-il rien moins 
que la sollicitude de ses amis pour que l’on gardât quelque témoi
gnage de sa muse greco-latine. Le recueil qui les contient parut 
pour la première fois en 1574, un an après la mort du poète. » 
On le réimprima en 1583 et en 1597. Le xix' siècle redresseur 
de torts, mit au jour une édition de la pléiade et Jodelle parut 
pour la quatrième fois. 11 appartenait à M. Van Bever de nous 
donner ce nouveau recueil. Je n’ai pas la prétention de connaître 
tout Jodelle, mais j ’en connais une bonne partie, la meilleure, 
et celle-ci se retrouve dans l’ouvrage que je viens de lire. Des 
pièces rares ou inédites y ont été ajoutées. Quelques-unes sont 
savoureuses et feront le bonheur des lettrés. Ne citons point les 
polissonnes et indiquons seulement, en deux genres très diffé
rents, la Satyre contre le chancelier de l’Hospital et Chanson d’une 
jolie note sentimentale.

Le savant homme qu’est M. Van Bever me permettra bien de 
le chicaner sur un point. Je veux parler du théâtre de Jodelle, 
Cléopâtre et Bidon, ses deux tragédies et VEugène, comédie. Je 
lis dans l’avertissement : « Nous oserons le dire, ces ouvrages 
caducs,au style ampoulé et solennel, ne nous ont pas paru offrir 
un si vif intérêt que nous devions élargir notre cadre ou res
treindre un choix qui montre réalisées l’inspiration tour-à-tour 
grave et enjouée, et l’éloquence hautaine de notre auteur. » Et 
en note, M. Van Bever nous dit : « Ainsi qu’on le verra, nous 
avons fait exception pour les Chœurs de la tragédie de Didon 
que nous réimprimons en partie. La comédie de VEugène ne 
saurait, non plus, inspirer un tel jugement. C’est une des 
œuvres les plus spirituelles de notre Théâtre comique. » Je ne 
partage pas cette opinion ni pour les tragédies ni pour la comé
die de Jodelle. L 'Eugène n’a rien d’intéressant ni de curieux. 
Sauf qu’elle est divisée en cinq actes et que sa versification est 
meilleure, la pièce est semblable aux farces qui l ’ont précédée. 
Au contraire Cléopâtre a l’importance d’une œuvre d’initiative 
dans l’histoire littéraire. Comme l’a très bien dit M. Petit de
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Jnlleville : « Par le choix de la fable ; par le petit nombre de 
personnages et la simplicité de l’action ; par l’observation rigou
reuse des unités ; par la narration substituée à l'action, et par 
le dialogue substitué au spectacle -, par un effort soutenu vers le 
style noble, elle annonce la tragédie classique. > A ce titre 
j’aurais été heureux d’en trouver une réimpression partielle ou 
entière, mais c’est là une opinion personnelle, et cela ne m’em
pêche point d’avoir vivement goûté ce recueil consacré à la 
gloire de Jodelle, ce poète très insouciant, qui ne prit point la 
peine dé réunir une œuvre tant il s’occupait de façons différen
tes. Ne disait-il pas de lui-même :

Je dessine, je taille, et charpente etmassonne,
Je brode, je pourtray, je coupe, je façonne,
Je cisele, je grave, émaillant et dorant ;
Je tapisse, j’assied, je festonne et décore,
Je musique, je sonne et poétise encore.

Correspondance et pages choisies d’Alfred de Musset.— On a 
beaucoup écrit sur Musset,ces derniers temps,et ses œuvres com
plètes paraissaient en diverses éditions tandis que les chercheurs 
publiaient leurs documents. J’ai parlé ici même des livres de 
M, Léon Séché et j’en ai dit tout le bien que j’en pensais. Voici 
maintenant l’ouvrage complémentaire, la correspondance d’Al
fred de Musset. Comme le disait Sainte-Beuve des dernières 
nouvelles de Musset, sa prose est « décidément charmante. » 
Charmante, elle l’est d’imprévu, de vivacité et de gaminerie, 
mais aussi il y a dans ces lettrés les plus nobles cris, les plus 
pathétiques appels qu’ait jetés une âme passionnée. Qu’on lise 
pour s’en convaincre les épitres à George Sand et à M“* Jau- 
bert. D’autres adressées à son frère, à Tattet, à Augustine Bro- 
han, etc... montrent le meilleur de Musset. Le recueil manquait. 
Nous sommes heureux de le posséder et souhaitons que M. Séché 
puisse terminer bientôt la publication des lettres du grand 
poète.

11 s’est trouvé un académicien pour préfacer ce recueil inepte 
qui s’appelle « le Musset des familles !.. » Un pareil titre ne fait* 
il pas hurler?... Les pages choisies de Musset que j’ai sous les 
yeux ont été prises, grâce au ciel, avec un peu plus de discer
nement. Il y a, à la fin du volume, de bons documents.

Les plus belles pages de Théophile. — En un gracieux petit 
volume, le Mercure nous présente les plus belles pages de Théo
phile avec une bonne, une très bonne notice de M. Rémy de 
Gourmont. Théophile mérite vraiment d’occuper une place im
portante dans notre littérature. Comme le fait remarquer M. 
Rémy de Gourmont, « il marque la date où meurt un genre qui 
ne devait renaître que deux cents ans plus tard dans la forme 
où il avait été enseveli. » En effet, une fois Théophile tombé 
sons les coups de Boileau, « la poésie française fut satirique, 
dramatique, précieuse, burlesque, éloquente, spirituelle et 
même tendre, quoique pas souvent, elle ne fat jamais plus logi
que. >

Le romantisme renoua avec Théophile et Gautier s’efforça 
de faire connaître l’auteur deLarisse, mais sans grand résultat. 
Pourtant il est bien près de nous et l’on trouve dans son œuvre



de petites poésies sentimentales, des notations champêtres 
absolument sincères et qui sont dans une note pareille à celle 
de nos modernes lyriques. Qu’on lise, par exemple, cette des
cription :

La charrue écorche la plaine,
Le bouvier qui suit les sillons 
Presse de voix et d’aiguillons 
Le couple de bœufs qui l’entraîne.
Alice apprête son fuseau,
Sa mère qui lui fait sa tâche 
Presse le chanvre qu’elle attache 
A sa quenouille de roseau.
Une confuse Violence.
Trouble le calme de la nuit 
Et la lumière avec le bruit 
Dissipent l’ombre et le silence.

Il est remarquable également que Théophile eut une grande 
influence sur Molière et La Fontaine et que les idées de scep
ticisme et de liberté d’esprit se perpétuèrent grâce à lui dans 
notre littérature.

M. Remy de Gourmont a voulu que l’on trouvât dans son 
livre le Théophile lyrique, l’élégiaque, le satirique, le drama
tique même et, lecture faite, nous convenons que « écrasé 
sous les deux tomes de ses œuvres complètes, Théophile, chargé 
de ce seul petit volume, se relève et se présente allègre à une 
lointaine postérité.

Albert de Bebsaucourt.

MUSIQUE

Quatuor Parent. — Concerts historiques russes
Le manque de place m’a privé du plaisir de signaler en juin 

l’audition intégrale, en 4 séances, de l’œuvre de musique de 
chambre et d’orgue de Schumann. Cette audition a eu lieu à la 
Schola Cantorum avec un plein succès.

Des six fugues pour orgue, que M. J. Boulnois exécuta avec 
clarté et distinction, la variété du style est d’autant plus re
marquable que le sujet mélodique, tiré du nom de Bach, leur 
est commun. Sur ce thème , que Bach lui-même, illustra dans 
l’Art de la Fugue,Schumann a trouvé des rythmes plus qu’ingé
nieux et dos gradations solidement harmonisées, du plus noble 
effet.

Ces fugues ne visent guère au colossal ; elles ne sont qu’ad- 
mirablement expressives, dans leur mélancolie diverse et nuan
cée. C'est, sous une forme-type, l’image intérieure que le mys
tère des orgues est venu ombrer ou illuminer tour à tour,comme 
pour une lente évocation du génie qui l’inspira.

Sonates, Trios et Quatuors manifestent avec quelque inéga
lité la double nature romantique et classique de Schumann. L a  
fantaisie et l’improvisation jouent dans le style de certaines œu
vres, notamment dans la Sonate n- 1 pour piano, un rôle pré-
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pondérant qne la valeur insuffisante des idées ne tempère qu’à 
demi ; pour cette raison je préfère la seconde Sonate,plus équi
librée de style et dont les idées, de qualité moins hétérogène, re
vêtent une forme très définie.

Au Quatuor piano et cordes, généreux sans profondeur, 
attestant la première manière, je préfère également les trois 
Quatuors, op. 41, pour instruments à cordes, dont le second est, 
comme le 1*' Trio et la grande Sonate en ré mineur pour piano 
et violon, tout à fait génial. C’est là qu’il faut chercher le 
Schumann classique et synthétiste. Hors de toute fantaisie va
gabonde comme de toute* prévention formelle, l’idée y circule, 
puissante et libre, instigatrice d’amples développements et l’on 
ne sait qu’admirer le plus, de cette entente du musicien des 
formes pensées par Beethoven dont plus que la perfection réflé
chie Schumann possède le sentiment profond, ou de la poésie 
■colorée que son art éploie en impressionnantes visions.

J’ai dit que chez l’auteur de Manfred l’intelligence de Pâme 
l’emporte sur les formes de la cérébralité. Ce qui est vrai pour 
les Symphonies ou les Ouvertures l’est aussi pour sa musique 
de chambre, et c’est pourquoi Schumann nous entraîne à des 
hauteurs, ou des profondeurs, qu’on ne mesure pas avec la rai
son. L’imprévu du génie, voilà par quoi s’expliquent, du f™
■Quatuor et de la Sonate en ré mineur les clartés finales, leur 
éblouissante lumière au sortir des lentes concentrations de 
l’âme, la force rayonnante des accords qui s’y suspendent, 
comme pour l’union primordiale de l’Ame à la nature, en un 
mot toute la joie vibrante éclatée sur l’obscur antagonisme de 
la volonté et du cœur enfin réconciliés...

Ces belles séances prenaient fin sur l’exécution du Quintette 
« leipziguien », très romantique, avec le détaché de ses thèmes, 
ses contrastes rythmiques et le panache de sonorités exubé
rantes. In modo d’una marcia, sotto voce ternaire, est la page 
sublime qu’on ne saurait comparer à rien. Après Beethoven, le 
désespoir inspira bien des pathétismes ; il ne s’en trouve guère 
de plus émouvant : toute l’âme de Schumann gémit en cette 
•courte pièce.

S’il faut louer une exécution, c’est celle que donnèrent de 
l’œuvre schum&nnienne M. Armand Parent, le grand violoniste 
dont les mérites ne sont plus à dire, secondé des artistes de 
son Quatuor, et Mlle Marthe Dron, que ses qualités d’attaque, 
de sonorité, de puissance, de clarté dans l’exécution d’ensemble 
et sa très personnelle interprétation des Sonates ont placée au 
rang des authentiques grandes pianistes. J’ai dit que M. J. 
Boulnois est un organiste précis et de la meilleure école.

M. Parent, infatigable et tenace, et plus que jamais fidèle à 
son idée, annonce pour l’automne un Cycle Brahms ! Les ba
romètres du parti-pris donneront leurs pronostics et la tempête 
éclatera... en Béotie, commentée par ces feuilletonnistes dont 
l’érudition n’admet, en fait d’art, que les charivaris à la mode 
ou les calembourgs... Nous en parlerons.

Je n’ai assisté qu’au dernier concert historique russe. Ces 
auditions semblent n’avoir offert qu’un intérêt réduit, si l’on en



juge par la déception générale, reflétée par la critique. Au pro
gramme, les meilleures œuvres slaves ne figuraient pas ; du 
moins les fragments d’opéras s’y trouvaient-ils prives d’une 
mise en scène indispensable et les poèmes réputés voisinaient- 
ils des compositions de troisième ordre, contemporaines pour 
la plupart, que les organisateurs sans doute ne crurent pas 
pouvoir éliminer.

L’art musical russe n’a pas de direction ; il est cahoté du 
poème rhapsodique & la symphonie littéraire, celle-ci théâtrale, 
alourdie de formules et corsée de polyphonies outrancières, 
sans égard au style non plus qu’aux concisions classiques. Aux 
extrêmes l’art de Moussorgski et Balakirew, parachevé en 
Rimski-Korsakow et celui, violemment germanique do M. Scria- 
bine n'affirment qu’une volonté, ici abstraite, là descriptive 
dont l’aboutissant esthétique est encore dans les lointains de 
l’avenir.

Si bref et incomplet soit-il, un résumé s’impose. Qu’on me 
permette d’y tracer au-delà des distinctions formelles, la courbe 
élémentaire d’une esthétique.

Glinka, le fondateur, fut 1’ « opériste » national dont l’œu
vre, teintée d’italianisme, reste surtout sentimentale.

Borodine est un poète aux luxuriances discrètes ; il fut en 
outre un symphoniste estimable, bien qu’inhabile à conduire 
ses idées — disons à les concevoir— sur le véritable plan classi
que où excellaient les Allemands. Les Steppes de l'Asie centrale, 
le Prince Igor, les Symphonies et en général toute l ’œuvre de 
Borodine, atteste qu'il fut non seulement un mystique, une âme 
fière et mélancolique, mais surtout l’un des précurseurs ins
pirés du véritable grand art russe.

César Cui et Tschaïkowsky sont les éclectiques restés per
méables aux influences dangereuses que l’étranger exerce et 
disperse avec les engouements durables de sa mode. Si l’auteur 
du Flibustier est plutôt un sentimental, fort peu révolution
naire, celui d'Eugm Onéguine et de Bornéo et Juliette est avant- 
tout théâtral, porté qu’il fut à toute l’exagération descriptive 
des pires romantiques. Virtuose d’orchestre, littérateur see et 
grandiloquent, Tschaïkowsky est aussi éloigné de Berlioz que 
des grands symphonistes allemands. C’est, pour tout dire, un 
faux slave que l ’engouement des anglo-saxons, avec la compli
cité de Herr Nikisch, veut implanter chez nous.

De cette grandiloquence hérite M.Scriabine,mais ses démons
trations, je me hâte de le dire, n’ont ni la creuse éloquence, ni 
la fade insignifiance de l’impersonnel Tschaïkowsky ; elles re
lèvent d’une autre envergure symphonique.

La symphonie entendue l’an dernier an Nouveau Théâtre, sons 
la direction de Nikisch, et celle exécutée à la dernière séance 
historique russe sont de vastes compositions qui dénotent des 
dons de premier ordre, plus d’intelligence et de volonté que 
de cœur, sans doute, mais aussi un certain sentiment de gran
deur dans la lutte et de tragique obstination qu’on ne peut nier. 
Je vois bien ee qu’il peut y avoir d’artificiel parmi ces compli
cation de forme, d’architecture, de rythmes, ce qui reste outré 
de cette polyphonie batailleuse, ce que ce tumulte, ces redites, 
et toutes ces intentions à la Richard Strauss ont d’excédant.



mais encore une fois, un souffle de m&le héroïsme traverse cette 
musique,dans un sens qui n'est plus celui de la trop célèbre 
Sytn/phonie Pathétique.

M. Seriabine est un musicien trop intellectuel — intellectuel 
sans culture, présomptueux dans ses idées comme dans ses 
moyens et que la triple influence de Bruckner, de Tschaïkowskv 
et de Richard Strauss éloigne encore d’une vraie profondeur 
musicale ; néanmoins il est possible que l’avenir lui restitue, 
avec sa personnalité de slave, les qualités que ses tendances 
germaniques présentes lui font négliger sans amener le résultat 
compensateur d’une simple innovation.

Le plus complet des symphonistes russes est M. Alexandre 
Glazounow. C’est un musicien vigoureux, équilibré, varié, chez 
qui le sens de la poésie native n’exclut ni les stylisations 
osées, ni les bienfaits de la musique pure. Alliant à un vérita
ble sens esthétique, la science occidentale, Glazounow repré
sente la recherche classique des slaves.

Dans quelle mesure la forme pure a-t-elle incarné l’idée pure, 
jaillie du fond même de l’âme musicale russe ? La réponse est 
prématurée. Aucune œuvre définitive ne semble être encore 
réalisée en ce sens, mais celle de Glazounow suffit pour attes
ter combien l’art russe est impatient de traiter, outre le thème 
innombrable de sa poésie populaire,le rythme intérieur de la vie 
nationale, selon les lois fondamentales de l’universelle esthéti
que.

La poésie pittoresque est encore le domaine de prédilection 
desSïaves et celui où excellent la plupart des musiciens russes. 
Glazounow l’a donc cultivée, comme Rimsky-Korsakow, qui en 
fait le fondement de son théâtre. Les plus typiques de ses 
poèmes ne figuraient pas au programme : le Prmlempst que 
Glazounow est venu conduire, est une œuvre peu originale, bien 
que délicate et finement instrumentée; c’est la poésie conven
tionnelle d’un maître ordinairement mieux inspiré.

C’est avec Moussorgski, Baiakirew et surtout Rimsky-Kor
sakow que nous touchons au véritable poëme pittoresque, rhap- 
sodique ou symphonique, dont les types, variés et inégaux sont 
au centre même de la littérature musicale slave.

Il y a une étude à écrire sur la poésie embiwonnaire et les 
formes évoluées du style dans l’art musical. On y verrait par 
quoi précisément le fonds des chants et rythmes populaires rus
ses, monodiesou danses, n’a généralement suscité que des suites 
rhapsodiques poético-légendaires, riches en descriptions comme 
en peintures originales, mais sans le relief d’une idée centrale, 
génératrice et motrice, ayant uniquement dans la musique sou 
point de départ comme sa raison d’être.

On s’extasie trop sur les interprétations naïves des coloristes 
russes. L’œuvre d’art ne vaut que par la somme d’intelligence 
et d’âme empruntée au fonds commun que renouvelle et grossit 
sans cesse la marche fatale des civilisations. Quoi qu’on dise, 
le Fdtt-lore n’est que l'indication anonyme d’une poésie sans 
âge, fugace et inconsistante, ouverte à toutes les possibilités 
créatrices. H appartient au véritable artiste de cristalliser dans 
l’idée transparente et la forme idéale, et sur le plan universel 
l’obscur travail des générations successives d’une race. Malgré



les enluminures d’un Rimsky-Korsakow— ce maître qui tient la 
clef des intuitions slaves — et les tentatives nombreuses d’un 
théâtre oscillant de la légende au réalisme, la Russie attend 
encore, au-delà de ses chorégraphes, l’ésotéricien profond de 
ses plus hauts symboles et le créateur musicien du mythe natio
nal.

Je regrette de n’avoir rien & dire sur Alex. Sérof et Dargo- 
myjsky omis au programme, non plus que sur MM. Taneïew, 
Liadow et Rachmaninowdont jen’ai pu entendre les oeuvres.

Arthur Nikisch dirigeait le concert. C’est un capellmeister 
génial. Il est impossible de rêver plus de puissance, de relief, 
d’opposition de nuances et d'imprévu dans l’interprétation 
symphonique. Plastiquement, le chef d’orchestre du Gewandhaus 
est incomparable ; je veux parler de son jeu mimé et de toutes 
Jes ressources expressives qu’y trouvent ses intentions. Pour 
les yeux comme pour l’esprit, ce grand dominateur d’orchestre 
représente une synthèse animée'de l’oeuvre interprétée ; le groupe 
instrumental en reçoit le frisson que transmet sa cohésion ani- 
mique. Ainsi collabore aux pénétrations complexes du senti
ment musical cette double intelligence visuelle et auditive 
ouverte sur la vie multiple de l’art.

A l b e r t  T r o t r o t .

LES DOCTRINES ET LES FAITS

Protestation
Un grand journ al du matin vient de terminer la publication 

d'un roman-feuilleton, annoncé naguère au son de tous les 
tambours et certainement lu avec très vive curiosité. Qu’on se 
rassure 1 je ne l’analyserai pas. Mais il est nécessaire de cons
tater ceci :

Que M. Victor Margueritte nous ramène vingt ans en arrière, 
aux plus sottes ambitions du Naturalisme.

Il put nous arriver de combattre le Romantisme persistant, 
la rhétorique parnassienne, le mysticisme individualiste ; ... 
mais nous pensions vraiment que le Naturalisme était mort. 
L’un des frères Margueritte a relevé cette guenille. Ses déve
loppements humanitaires, son étalage de pitié et d’intentions 
généreusement sociales ne masqueront pourtant pas la sottise 
essentielle, la bassesse et le manque d’intérêt. Que si l'auteur, 
a eu dessein de nous renseigner sur des hontes, c’est donc 
qu’il nous prend pour des sots aveugles, sourds et impotents. 
Et je ne puis croire qu’il ait voulu faire condamner par l’opi
nion d’absurdes défenses sociales, car alors le moindre traité 
didactique eût bien mieux fait notre affaire. — Il est certes in
contestable que si d’aucuns trouvèrent de l’intérêt à ce roman, 
ce fut proprement l'intérêt que recherchent dans Zola des collé
giens adolescents.

Alors, que devient le rôle du journal ?
Quelqu’un me divulgue une belle, généreuse et juste idée 

qui naquit au temps de mon enfance, vers 1894, du cerveau de



M. Gustave Geoffroy. Précisément exposée dans le « Journal », 
c’était l’idée des Musée» du soir. L’auteur du Cœur et l’esprit avait 
bien compris que l’art, plutôt que la science, doit être mis à la 
portée du peuple.. Aussi demandait-il la création d’un musée 
tout spécial, ouvert jusqu’à onze heures, où les ouvriers (non 
point uniquement sans doute, les ouvriers d’art) eussent trouvé 
des renseignements « parlants » sur les Arts décoratifs de la 
France et de l’Etranger. Cette fréquentation familière les eût 
bientôt aidés à comprendre statuaire, peinture et même poésie. 
Etait-ce seulement lutter contre le café-concert et le débit de 
vin ? Je crois que l’œuvre, st elle se fût accomplie, eût acquis 
maintes vertus.

Un tel musée ne fut point créé. Le peuple d’aujourd’hui, de 
la ville ou des champs, ne participe guère au monde spirituel
fie par la presse. Les feuilles à un sou volent sur tout le pays, 

t c’est pourquoi le journal a une fort belle fonction.
On voit comme elle est tenue.

Henri Clouard.

LES REVUES

levne pratique d’Apologétique.— La Reconstitution du Foyer. 
Nous lisons au Sommaire :

Cet article a nécessité une note de la direction pour en sou
ligner l’importance. « La causerie que nous publions, lue dans 
une réunion de mère de famille dans un faubourg populeux de 
Paris, se rattache d’une façon si évidente à l’Apologétique 
pratique, que nous avons demandé à l’auteur l’autorisation de 
la publier. ».

Or,voici quelques fragments de la conférence.
« Bannissez de vos menus certaine charcuterie, d’achat com

mode, mais préparée avec on ne sait quoi, et confectionnez 
vous-même vos repas ».

» Quand certains fruits sont très bon marché, à faire les con
fitures, une petite tarte qui sera une surprise pour les babya 
et pour le papa, qui doit être votre grand baby pour les soins 
et l'affection dont vous devez l’entourer, et quand ce grand 
baby se verra ainsi dorloté, il aura hâte de rentrer apres sa 
journée faite dans ce foyer où il trouvera l’oubli des peines 
supportées, et, aussi, le réconfort qui rend vaillant. »

La vertu irrésistible des Tartes reconnue, il n’y a plus à 
douter du triomphe social remporté par l’Apologétique chré
tienne !

— Albert de Bersaucourt donne à la Revue Funambulesque 
une prose : Réveil. Pour citer, dans cette revue, des vers, choi
sissons ceux de M. Paul Corbez : VEnterrement.

— La Revue néo-romantique est dure pour les critiques. Par
fois elle a raison. Par exemple, lorsqu’elle cite ces vers gro
tesques de M. Abel Bonnard, qui, entre tous les poètes, obtint 
l’an dernier un prix de cinq müle francs. Il s’agit de la Corse:



Mais plutôt ton odeur est celle d’un grand lit.
Si tenace, c’est celle

D’un corps plein de chaleur ; c’est pourquoi l’on pâlit 
D’un dos ou d'une aisselle.

Ton parfum, nul midi ne l’abat ; quand s’éteint 
Le soir, il dure encore 

Mais, o Corse, surtout, U est fort le malin.
On se peigne à l’aurore

— La Rénovation esthétique publie une lettre de Raphaël i  
Léon X. À la bonne heure, voilà une revue qui sait choisir ses 
collaborateurs : Vinci, Raphaël, peste !

Raphaël, dans cette lettre, prend la défense des monuments 
antiques de Rome. En passant, il les déclare bien supérieurs 
aux monuments « barbares » et il ne sépare pas son mépris de 
l’ogive de son admiration pour la colonne grecque, « Mesurée 
avec la proportion de l’homme ».

D’Henri Clouard, de la prose d’Emile Henriot des vers qui 
indiquent une âme et un métier de poëte. Emile Henriot est de 
ceux qui ont nne sensibilité à exprimer, et je crois qu’il l ’expri
mera.

— A signaler, dans le Penseur, un article de M, Lucien Chi- 
selle sur Jules Janin, très bien fait. Pour les vers, citons ceux 
de MM. Gaston de Raimes et Alexandre Goichon.

F ernand D i r o n s .
---- ♦ ----

Informations
Après 1’* accident » dm Déluge, quelques esprits pessimistes 

redoutèrent les imitateurs.On en sourit.— Voici la TROISIEME 
toile mise en morceaux par le couteau d’un fantaisiste. Sourit- 
on toujours ? — Il est entendu qu’à notre époque les criminels
ne sont plus des coupables, mais des fous. Eh bien ! j’àccepte 
la thèse, pleine et entière. — Le moyen de briser l’élan du cri
me? Qu'on m'envoie au cabanon à perpétuité tous les assassins 
et qu’on leur endosse promptement la camisole de force. — 
Vous consulterez les statistiques de M. Lépine, au bout d’un 
an. Et vous pourrez, M. Dujardin-Baumetz, vous dispenser de 
mettre sous verre la Joconde.

***
H se publie à Bruxelles une feuille intitulée le Moniteur des 

Intérêts matériels, avec, sous le titre, cette mention : Tout ce 
qui a rapport au bien-être général, hormis la politique.

O candeur charmante de Brabant !
***

Un journal du bâtiment publie l’annonce d’nn industriel dont 
le nom est César Coçu. Voilà une cédille qui s'imposait, car 
nul n’ignore que la femme de Césab ne doit pas être soupçon
née.

Hermès.



Palingénésie Musicale

IA la suite de notre article sur Ballanche et son influence,
' nous avons appris que la publication de. l’étude musicale de 
Joseph d’Ortigue serait bien accueillie. Nous nous empressons 
de reproduire cet article qui parut dans un Magazine, aujour- 

• d’hui introuvable,vers 1834.]

PREMIÈRE PARTIE

Dans le monde successif tout doit 
avoir des lois successives.

Ballanche.

Au point où l’art est parvenu de nos jours, nous croyons 
inutile de démontrer qu’il se modifie ou se développe gra- 

■ -duellement, et qu’il offre des types successifs correspon
dant aux conditions sociales qui caractérisent les diverses 
époques. L’art ne peut pas plus vivre en dehors de ces mê
mes conditions, qu’une plante ne peut subsister loin du sol 
dont la nature lui est propre. Lors donc que ces éléments 
s ’altèrent ou se renouvellent (et ils s’altèrent et se renou
vellent suivant l ’impulsion d’une loi générale nécessaire) 
l ’art doit subir des ehangemens analogues.

Nous pensons qu’aucun homme capable d’intelligence ne 
nous contestera les principes que nous venons de poser. 
L’ordre social ne pouvant pas reproduire, et n’ayant ja
mais présenté des formes constantes, les arts ne sauraient 
rester stationnaires. Selon que la force prépondérante se 
modifie, se transforme au sein de la société, les influences 
sociales varient aussi ; et selon que celles-ci émanent d’un 
principe de vie ou d’un principe de destruction, 1 les arts 
renaissent pour refleurir, ou languissent et meurent.

Peut-être un jour ferons-nous voir que la poésie, la mu
sique, la peinture, l ’architecture, etc., exprimant chacun 
pins spécialement un ordre des rapports dont l’ensemble 
forme la société, marchent tous sous la même bannière et 
-d’après un mouvement homogène, tant que la société de
meure établie sur ses lois fondamentales et naturelles; mais 
qu’ils se séparent, s’isolent et cessent d’avancer dans cette 
progression harmonique, lorsque la société est bouleversée 
dans ses rapports ; que même, lorsqu’un ou plusieurs or
dres de ces rapports viennent à disparaître du sein de la 
société, les arts qui les expriment s'anéantissent aussi, et
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que, de cette manière, il existe pour les arts, des époques- 
que nous appellerons, les unes harmoniques, ou de coïnci
dence, et les autres de séparation. Mais, pour je moment, 
bornons-nous à celui dont l ’expression est la plus étendue-' 
en ce qu’il plonge plus profondément et dans l'infini de 
Dieu et dans le vague du cœur humain ; et dont l’action 
est la plus puissante, soit qu’il élève l’âme vers les hau
teurs de l’adoration et de l’extase, soit qu’il la paisse s’é
mousser et s’accroupir dans la triste région du sensua
lisme.
■ Dans l’histoire de la musique moderne, nous avons à 
distinguer trois inspirations successives de nature différen
te : l ’inspiration pure du dogme, c’est la musique chrétien
ne, représentée par Palestrina ; l’inspiration mondaine, 
terrestre, c’est la musique dramatique, depuis que trois 
gentilshommes florentins créèrent ce genre, vers la fin du 
16* siècle, en 1597, jusqu’à Rossini ; enfin, l’inspiration 
isolée, individuelle, celle qui a sa source dans l'homme- 
seul, c’est la musique instrumentale, depuis Haydn jusqu’à 
Beethoven.

Cette division correspond à trois époques distinctes : 
dans la première, une croyance domine, considérée comme 
loi suprême ; dans la seconde, le dogme se retire devant le- 
choe des divers intérêts sociaux en révolte contre lui ; 
dans la troisième enfin, l’individu, cherchant vainement 
autour de lui des croyances communes, un lien social, 
amasse en quelque sorte toutes ces forces ou subsistantes 
ou dispersées, pour les concentrer en lui-même, et règne 
seul, jusqu’à ce que les croyances,reprenant d’elles-mêmes 
la place qu’elles doivent occuper, reviennent au rang qui 
leur est fixé dans l’équilibre universel. Catholicisme, ré
forme, régénération, c’est-à-dire retour au catholicisme, 
telles sont les trois grandes formes qui se reproduisent 
dans toutes les manifestations de la pensée.

A l’heure qu’il est, et pour ce qui est de l’art musical, la 
première inspiration ne vit plus que d’une existence sépa
rée. La musique dramatique ne semble se soutenir que par 
les accessoires de l’exécution vocale, et par l’appui que lui 
prête l’exécution instrumentale. La musique instrumentale 
domine,parce que l’art tout entier s’est réfugié en elle,com
me la vie sociale tout entière s’est réfugiée dans l ’individu.

Quelles sont les transformations, quelle est la filiation 
des divers systèmes par lesquels l’art a passé pour arriver 
jusqu’à ce point ? L’art se soutient par l’autorité et se 
meut par la liberté. C’est là la condition nécessaire de sa 
vie. Mais à chaque choc qu’il a reçu des évolutions sociales, 
presque toujours rejeté hors de son équilibre, il a été tantôt 
précipité dans un mouvement aveugle et sans frein, tantôt



il s'est trouvé affaissé dans un état d'inertie et d'immobi 
lité. Il importe de parcourir rapidement ces phases succès 
sives dans la marche de notre art.

Remontons à la première époque. La musique chrétienne 
seule règne compie une magnifique expression du dogme 
catholique. Toujours stable dans sa majestueuse unité, elle 
se développe et s’agrandit dans la messe, dans le madrigal, 
dans la danse même, tellement pure, tellement sublime, 
tellement incorporelle, qu’elle semble une vibration aérien
ne, une harmonie divine descendue du ciel vers la terre. 
Cette musique, cette pensée, cette âme, a son corps, son 
orchestre ; cet orchestre, c’est l’orgue qui est le chant de la 
cathédrale, comme la cloche en est la voix.

Mais tout à coup l ’unité se brise. Luther ne se contente 
pas de réformer la religion, il réforme aussi la musique ; il 
compose un choral pour être chanté dans les temples. 
Aussitôt disparaît la musique chrétienne ; déjà elle a perdu 
ses formes fluides, son allure chaste, son expression virgi
nale ; le sentiment est remplacé par la raison. Comme le 
christianisme se divise en sectes, l ’art s’éparpille en plu
sieurs branches, le motet, l ’oratorio, la musique de théâ
tre, qui toutes viennent se perdre dans cette couronne 
épaisse, touffue, multiforme, la musique instrumen
tale.

Toutefois, cette seconde période, se rattachant à la pre
mière par un lien de tradition, la musique jette encore un 
vif éclat. Mais au lieu de descendre du ciel, cette harmo
nie vient de la terre et ne s’élève pas au-dessus de l’atmos
phère de l'homme. Ce qui reste de l’art ancien se combine 
avec le nouveau système dramatique qui s’introduit, et, 
sur ces bases, un développement s’opère en rapport avec 
les intérêts matériels qui, au sein de la société, reçoivent 
une nouvelle extension. Cependant le principe de liberté se 
détache insensiblement des traditions conservatrices de 
l’art, et, pour s’appuyer snr quelque chose de fixe, pour 
imposer un frein à l’imagination, on sent vaguement la né
cessité d’un statu quo régulateur. Pour remplacer ces mê
mes traditions, on ne trouve rien de mieux à faire que de 
formuler certaines règles conventionnelles, arbitraires, je 
ne sais quel système enfin, forgé à priori ; en sorte que ce 
mémo principe de liberté qui, livré à sa seule force, abat 
tout ce qu’il rencontre, se dévore lui-même une fois qu’il 
ne reste, plus rien sur son passage, et se change en despo
tisme. Alors il se fait une prostration totale de Part ; il se 
traîne terre à terre, ne pouvant marcher ainsi garotté.

Cependant, en Allemagne, un grand mouvement intellec
tuel s’opère au commencement du 18e siècle La philosophie 
réveille la littérature et la poésie ; celle-ci réveille à son
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tour sa sœur endormie, et la musique reparaît jeune, bril
lante, transformée dans Haydn. Transformée, disons-nous, 
car ce n’est plus la musique dramatique chantée, c’est la 
musique instrumentale. Art tout nouveau qui transporte la 
voix de l'âme, l’accent du cœur, ce que l’art a de moins 
immatériel, de plus idéal, dans les corps inanimés. Art tout 
nouveau qui fait de chacun de ees instrumens une créature 
pariante, un organe divin, capable d’exprimer tout ce qui 
se passe dans le cœur, qui les fait dialoguer entre eux ; 
image extérieure et sensible de ce clavier harmonique que 
chaque homme recèle en lui ; image, dans sa variété, de 
l ’orgue dans son unité. Art tout nouveau qui, par ses com
binaisons diverses et les différons timbres des corps sono
res, dicte à chaque passion le langage qui lui est propre, 
représente chaque passion par un instrument, puis raconte 
les combats intérieurs des sentimens, leur explosion terri
ble et simultanée, les secrètes contradictions dn cœur, et 
ce je ne sais quoi de vague, d’indéterminé, qui nous pour
suit sans cesse comme une ombre ; ce qui fait qu’on ne 
peut s’arrêter sur rien sans jeter un regard inquiet sur 
l ’espace sans bornes qui vient après ; cet au-delà que l ’ima
gination nous montre toujours après tout ; cette surabon
dance de sentimens, indécis, inarrêtés. Eh bien ! tout cela, 
qui est à la fois quelque chose de réel et d’insaisissable, 
quelque chose qui se balance sur les limites de l’être et du 
néant, qui communique au cœur de l’homme cette oscilla
tion perpétuelle qui le lait flotter sans repos entre deux 
existences, celle du présent, du positif, et cette autre qu’il 
rêve, cette autre vie anticipée, cette vie aw-deZd, tout cela la 
musique instrumentale l’exprime et l ’exprime seule, parce 
qu’elle est seule l’image, la vibration de l'infini sur la 
terre.

Haydn représente donc le mouvement intellectuel qui se 
fit en Allemagne dans le dernier siècle. Dans le fait, ce 
mouvement ne fut autre chose que l’effort du principe de 
liberté qui, comprimé dans la musique dramatique, cher
cha une issue dans la musique instrumentale ; en sorte, on - 
peut le dire, qu’une troisième période commence avec 
Haydn, sans que pourtant, remarquons-le bien, la seconde 
période soit consommée. Au contraire, ce fut alors que 
celle-ci produisit son plus grand jour, car une révolution 
ne s’achève pas sans que celle qui lui succède ne soit com
mencée. Les découvertes de Haydn, dans la musique ins
trumentale, réjaillirent sur la musique dramatique ; le 
principe de liberté, après avoir animé la symphonie, refou
la sur le théâtre. Mozart créa bientôt ses admirables parti
tions de la Flûte enchantée, des Noces de Figaro, de Don 
Juan, etc., et enfin notre école, allemande par Gluck, ita-



lienne par Sacchini et Piecini, prit une forme arrêtée entre 
les mains de Grétry, de Dalayrae, de Méhul, de Boïeldieu, 
de Chérubini, de Spontini.

Signalons, en passant, deux faits. Le premier, que tout 
développement dans la musique instrumentale a toujours 
produit un développement analogue dans la musique dra
matique : Haydn fit Mozart. Ce fait d’ailleurs n’est que la 
reproduction de ce qui avait eu lieu plusieurs siècles aupa
ravant. Lorsque, dans les premiers temps du christianisme 
Part vacillait encore incertain entre la mélopée greeque et 
le chant grégorien, ce fat à l’orgue que l ’on dut la décou
verte de l’harmonie, événement qui fut pour l ’art une créa
tion. Nous verrons plus tard que la révolution, opérée par 
Beethoven dans la musique instrumentale, sera féconde 
aussi en grands résultats pour la régénération totale de la 
musique, car elle est loin d ’avoir produit tous ses fruits, 
bien que Weber tout entier et le Rossini de Guillaume Tell 
malgré l’individualité puissante qui caractérise ces deux 
gè nies, soient en partie son ouvrage.

Le second fait, que tout développement dans la musique 
instrumentale s’est opéré en Allemagne ; que tout déve
loppement dans la musique vocale s’est opéré en Italie. 
Deux faits dont nous tirerons des conséquences en leur lieu. 
Revenons à  Haydn et à Mozart.

Il faut le dire, et du reste, nous ne faisons que répéter 
ici ce que nous avons avancé ailleurs, Haydn et Mozart, 
tout en créant, l’un, la musique instrumentale, l ’autre une 
seconde époque de musique dramatique, voulurent fonder 
une école, et qui dit école dit limites.Aussi ces deux grands 
hommes ferment-ils les deux issues de cette école, et ils 
ont eu le tort, bien glorieux sans doute pour leurs noms, 
mais funeste pour l ’art, de l’avoir en quelque sorte consa
crée. Au lieu de s’identifier avec l’art, ils forcèrent l’art 
de s’identifier en eux. ils le réduisirent aux proportions de 
deux hommes, de deux hommes sans doute hauts de taille ; 
mais si grand que soit un homme, en présence de l’homme, 
de la nature, car l’art- est tout cela, il est toujours petit. 
Leur musique instrumentale, depuis la sonate jusqu’à la 
symphonie, se renferme dans des limites données, dans le 
même plan, le même cadre. C’était bien moins une pensée 
poétique, un sentiment intime, une de ces crises intérieures 
qui refoulent le cœur sur lui-même pour l’étouffer sous 
l’étreinte des passions, ou le lancer dans l’infini, qu’on se 
proposait alors dépeindre, qu’un canevas formulé d’avance 
et qui devait être rempli avec ce qu’on appelait des mélo
dies, des effets d’harmonie, des contrastes, des imitations 
et du contrepoint.

Loin de se placer sons une inspiration une et continue^



qui produit elle-même la variété par le rayonnement d’une 
pensée vue sous toutes ses faces, sous toutes ses formes, 
les compositeurs de cette école cherchèrent uniquement la 
variété dans la diversité des morceaux dont se composait 
leur œuvre. Ainsi il était convenu qu’une symphonie, un 
sextuor, une quintette, un quatuor, un trio, un duo une 
sonate, se composeraient de quatre morceaux distincts ; 
que le premier serait dans un mouvement vif et gai : le 
second un adagio triste ou un andante passionné ; le troi
sième, un menuet sautillant ; le quatrième, un presto im 
pétueux. un rondo, ou si l’on veut, une contredanse. Par ce 
procédé ingénieux on conciliait l ’unité et la variété ; l’uni

té dans chacun des morceaux pris séparément ; la variété 
dans leur réunion. Il fut également décidé que six quatuors 
ou quintettes, ou trios, ou duos formeraient une œuvre, 
trois, une livraison, ni plus ni moins. Attendez donc, ce 
n'est pas tout : il était de bon goût que, sur trois de ces 
compositions, il y en eût une en ton mineur sur deux en 
ton majeur ; une avec dièzes à la clef sur deux avec bémols 
à la clé : et qu’on évitât autant que possible, d’en mettre 
deux du même ton dans la même œuvre, à moins que l’un 
ne fût en mineur et l ’autre en majeur. Tout cela fut arrêté 
avec beaucoup de discernement et de prévoyance, et les 
compositeurs de musique instrumentale en firent leur pre
mière et souvent leur unique loi.

Ce fut d’après ce système niaisement symétrique que des 
instrumentalistes de mérite, Stamitz, Girowest, Pleyel, que 
des pianistes habiles, Crammer, Clementi, Dusseck, 
écrivirent leurs quatuors et leurs sonates. Ignace Pleyel, 
musicien de génie, connu seulement aujourd'hui de 
quelques vieux amateurs, dans quelques provinces loin
taines où sa musique est beaucoup plus adaptée aux 
ressources locales que les compositeurs modernes et 
celles de Haydn et de Mozart, Ignace Pleyel peut 
être considéré pour son époque comme le Rossini de 
la musique instrumentale. Ce n’est pas l'artifice ni la 
science de facture qu’on doit rechercher dans ses œuvres. 
Le chant y est confié à une partie principale que les autres 
suivent en exécutant des batteries ou d’autres formules 
d'accompagnement assez simples. Mais ce qui est digne 
d’admiration, c’est la beauté, la noblesse, l’élégance, la 
pureté, la grâce de ses mélodies, ainsi que la correction et 
îa clarté de son style. Evidemment Pleyel voulut rendre 
la musique instrumentale à la mélodie. Il profita aussi des 
progrès que venait de faire Part de jouer du violon pour 
offrir aux exécutants l’occasion de se distinguer. Delà ces 
traits brillans qui terminent périodiquement chaque re
prise de ses allégros et de ses rondos. Quelque dédain qu’on



ait témoigné pour les œuvres de ce compositeur à l’époque 
où la fièvre de la science s’empara de toutes les têtes mu
siciennes; quelque éloignement qu’on éprouve pour elles, 
aujourd’hui qu’on s’est familiarisé avec les compositions de 
Mozart, de Beethoven, d’Onslow, de Fesca, de Mayseder, 
de Mendelsohn, il est du devoir de l’artiste consciencieux 
de rendre hommage au talent fécond qui, pendant plus de 
vingt ans, inonda le monde musical de trésors de mélodie 
qui ont servi de types à tant de chants vulgaires sottement 
admirés. Du reste, ces mélodies ne périront pas : elles sont 
murmurées au sein du foyer domestique, fredonnées même 
par le pâtre des vallées ; et tel musicien savant fait fi au
jourd’hui de Pleyel, qni n’a jamais pu trouver un chant 
aussi suave que le motif de tel de ses rondos, lequel, dans 
les classes populaires, est pour ainsi dire passé en pro
verbe. Quant à moi, tout partisan du développement que 
je  suis, tout adversaire que je suis de cette école, dont il 
fut un des plus beaux ornements, bien qu’elle lui ait im
posé la livrée de l ’esclavage, je regrette encore que Pleyel 
ne trouve pas sa place dans ce sanctuaire secret que Baillot 
ouvre aux artistes, à côté de Haydn son maître et de 
Boccherini, que l’on avait appelé à cause du caractère naïf 
et pur de sa musique, la femme de Haydn. Et je suis bien 
aise, du milieu de ce bruit de renommées nouvelles, de 
ce fracas de réputations diverses où son ombre ne trouve 
plus un seul écho, d’écrire le nom d’Ignace Pleyel sur 
cette page.

Pour ce qui est des nouveaux élémens introduits par 
Mozart dans la musique dramatique, bien que ses succes
seurs y aient trouvé des formules toutes faites pour leurs 
œuvres, il est vrai de dire que le genre de la scène laissant 
plus de latitude aux musiciens, celui-ci fut plus libre de se 
livrer à ses inspirations. Aussi ces bases survivront-elles 
aux révolutions qui doivent précéder la grande renaissance 
de l’art, et Rossini, jusque dans ses innovations les plus 
hardies et son ardeur à faire crouler tout ce qu’il a trouvé 
debout, a su néanmoins les respecter. Otello, Semîramîde. 
n’ont pu détrôner Don Juan.

Ce qu’il faut surtout observer dans cette marche lente 
mais graduelle de l’esprit humain vers l’affranchissement, 
non des traditions de l'art, mais, encore une fois, des règles 
imposées par l’école, c’est cet effort de la liberté qui tend 
à se faire jour, à se faire une issue par quelque côté de 
l’art, lorsque dans son mouvement irrésistible, il se sent 
arrêté par un système absurde de convention. C’est la 
plante qu’on prétend recéler captive dans une serre, au 
milieu d’une atmosphère artificielle, et dont la tige se 

-.dirige elle-même vers la fente d’où lui vient le grand air



Or, Beethoven, dans la musique instrumentale, marque 
l ’époque où la liberté rentre pleinement dans sa voie na
turelle: où, dégagée des liens d’une école, d’un siècle, 
d’un système, elle s’élance dans le domaine de l ’art, de 
l ’art qui embrasse non seulement le temps et les lieux, 
mais encore, suivant l’expression allemande, l’empire, 
c’est-à-dire l’infini.

DEUXIÈM E PA RTIE

Pour bien comprendre ce que nous avons à dire de la 
musique instrumentale de Beethoven, il ne faut pas perdre 
de vue ce que nous avons établi précédemment, savoir : que 
l ’inspiration religieuse ne vit plus d'une existence sociale ? 
que la musique dramatique, matérielle, mondaine, a ab* 
sorbe celle même qui portait le nom de musique sacrée > 
que les deux inspirations, celle qui vient du ciel et celle qui 
vient de la terre, ont passé du sanctuaire et du théâtre dans 
la symphonie, et qu’enfin, libre de toutes entraves, dégagé 
des liens de l’école, l’artiste proclame l’émancipation de 
l ’art, en raconte lui-même les traditions, et annonce son 
avenir. Tout à la fois poète, historien, prophète, Beethoven 
fait entendre dans son orchestre des chœurs d’anges, la 
voix de l ’orgue, les aeeens de la nature. Ainsi il s’empare 
de la création du maître, c’est-à-dire, de cette grande dé
couverte de l ’instrumentation due à Haydn ; il la pétrit dans 
ses mains, lui donne une autre forme, souffle dessus et voilà 
un monde.

Ce n’est plus un cadre à remplir avec des mélodies, des 
effets d’orchestre, des subtilités d’harmonie, de la rhéto
rique de contrepoint. Tout cela s’y trouve, il est vrai, mais 
avec l’âme, avec le cœur, avec l’imagination, avec la pas
sion, avec tout l’homme. Ses plans sont libres, capricieux, 
irréguliers, et pourtant profondément ordonnés comme ceux ' 
de la hature. Ne cherchez pas ici un thème donné, une am
plification à faire ; c’est tout un drame qui se déploie. Com
bien de fois avons-nous entendu accuser ses plans d’inco
hérence et d’obscurité ? Combien de fois même avons-nous 
entendu dire qu’il en manquait, comme si la nature, pour 
être irrégulière n’était pas harmonique, comme si le cœur 
humain était symétrique, toujours logique, exact, classique 
en un mot. Ecoutez Hoffmann : « Avec Beethoven il ne faut 
» parler ni du choix ni de l ’arrangement des pensées ; il
> jette toutes ces choses comme elles lui viennent dans le
> feu de son inspiration. Vous ne devez, juges impassibles,.
> ne vous en prendre qu’àla faiblesse de votre regard ; vous,
» dont l ’œil n’a pu saisir l’enchaînement admirable des
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> compositions (le ce grand artiste, que serait-ce si la
> faute n’en était qu’à vous qui n’êtes pas initiés à 
» la langue du maître et pour qui les portes du temple 
» saint restent fermées? Ce maître, l ’égal de Haydn 
» et de Mozart en maturité et en ordonnance, s’élève 
» dans ses œuvres au-dessus de la région musicale 
» et la domine de toute sa pensée. Des jugeurs esthétiques
> se sont plaints souvent du manque complet d'unité et d'har- 
» monie qu’ils trouvent dans Shakespeare, tandis qu’un re- 
» gard plus clairvoyant que le leur voyait en lui un bel
> arbre d’où s’élancent d’un même tronc des feuilles, des 
» fleurs et des fruits Ainsi une contemplation soutenue de
* la musique instrumentale de Beethoven, y découvre cette 
» haute combinaison qui est inséparable du génie, et qui
* féconde l ’étude de l’art. » Oui, certainement, les plans de 
Beethoven sont vicieux si vous admettez que la nature doit 
être tirée au cordeau comme le parc de Versailles. Mais si, 
malgré ses inégalités, ses caprices, ses fantaisies, elle est 
homogène dans son ensemble, constante dans ses lois, lo
gique dans sa marche ; si le cœur humain, sans cesse balotté 
entre l ’être de néant, l’esprit et la chair, est aussi consé
quent à lui-même jusque dans ses inconséquences, ses aber
rations, ses contradictions ; si, pénétrant ce double mystère 
de la création, vous trouvez au contraire que les œuvres de 
ce grand homme sont la reproduction, la manifestation ex
térieure de cette profonde et intérieure organisation ; si des
cendant en quelque sorte dans les entrailles de la vie, 
vous ne trouvez rien, absolument rien, qui corresponde à 
cet ordre régulier dans lequel vous prétendez enchaîner 
l’art et le génie ; si cette charte de fausse nature, de poésie 
fardée, d’art hypocrite que vous octroyez arbitrairement,, 
est toute en dehors de la constitution primitive des choses, 
alors sauvez-vous du ridicule immense dont vous vous cou
vrez en reprochant à Beethoven l ’absence de tout plan, 
parce que vous témoignez par cela même que vous n’avez 
aucune idée vraie et profonde de l ’art, et ne vous étonnez, 
pas que le géant n’ait eu besoin que d’un mouvement pour 
briser le misérable réseau dans lequel vos mains de pyg
mées avaient cru l’envelopper.

On s ’imagine, parce que l’on suit sans effort le dessin 
mélodique des compositions de Haydn, de Mozart, de Boc- 
cherini, à travers les riches et savans développemens de 
l’harmonie, on s’imagine n’avoir pas besoin d’une pins 
forte contention d'esprit pour saisir l'enchaînement des 
plans de Beethoven, et l ’on trouve plus commode de cher
cher dans une prétendue obscurité une excuse à sa propre 
impuissance. On s’est fait une condition de plaisir de la pa
resse de son esprit, et l’on ignore que les œuvres du grand.



artiste, du profond philosophe, du chantre sublime de l’hu
manité. exigent de la part de celui qui les contemple une 
activité d’énergie égale à celle qui les a produites. On dé
daigne de sortir de l’état passif de l’âme, comme si ces 
grandes secousses qui ébranlent la charpente humaine jus
qu’à la faire craquer, ne témoignaient point de la présence 
d’un feu volcanique caché dans le cœur de l’artiste. On 
ignore qu’à de certains temps et entre les mains de certains 
hommes, l’art s’accroît de tous les orages que la civilisations 
amoncelés, que l ’humanité roule avec elles. Au lieu d’envi
sager l'art comme un miroir dans lequel la société projette 
à la fois ses faces lumineuses et ses sombres côtés, comme un 
un écho multiple des concerts et des donlenrsde l ’homme, on 
en a fait le synonyme de délassement et de distraction. Ne de
mandons point alors si quelque fois le sang-froid de l’insou
ciance,un rire sacrilège,viennent apposer le cachet de l’imbé- 
cilitésur ces visages qui assistent, on ne sait pourquoi, à l’exé
cution de ces conceptions sublimes. Pour ces hommes, le 
monde de l ’âme, de l ’intelligence, du cœur est à jamais 
fermé. Shakespeare, Michel-Ange, Dante, Byron, Lamar
tine, n 'existent pas pour eux.

A propos du Dante, écoutons un grand critique d'Alle
magne : « D’après le cercle des trois mondes qui y  sont ex- 
» pesés (dans îe poème du Dante), celui des Ténèbres, ee-
* lui de la Purification et celui de la Lumière parfaite, il nous 
» représente une suite de caractères les plus variés, dessinés 
» avec des traits originaux et hardis, et dans les états les 
» plus divers. Depuis l ’abîme de la corruption et du déses- 
» poir, le poète passe par tous les degrés de l ’espérance et
* de la souffrance, jusqu’à la suprême béatitude. Si l ’on sait 
» s’identifier complètement avec l'esprit, les vues et l’in- 
» tention de l’auteur, si l’on pénètre dans le plan de son ou- 
» vrage, on trouve partout de l ’unité et de l’ordre. Cetou- 
» vrage ne paraît pas seulement unique dans son genre par 
» la richesse de l’invention et par l'originalité du plan,
* mais aussi parce que le poète a su l ’exécuter avec tant de-
> force et de persévérance. Le mal est que cet enchaîne. 
» ment et cette unité ne frappent point clairement et faci
> lement les yeux, et qu’il faille une grande préparation’ 
» une étude profonde, des connaissances étendues, pour
* pouvoir comprendre entièrement ce poème dans son en- 
» semble et ses détails. » Voilà le Dante, et Frédéric de 
Schlegel, sans s’en douter, a fait le portrait de Bee
thoven.

C’est la raison pour laquelle la musique de Beethoven, et 
généralement toutes les compositions écrites d’après ce 
large système de liberté qu’il a définitivement ouvert, font 
une impression profonde sur tous les artistes quels qu’ils



soient, peintres, poètes, écrivains, sur toutes ces âmes 
douées du sentiment de l ’art qui n’est autre que le senti
ment de la nature, sur ces cœurs dont les fibres tressaillent 
M chaque vibration qu’ils reçoivent du contact de l ’huma
nité. Nous nous plaisons à le dire : nous connaissons tel 
homme parfaitement ignorant en musique, plus musicien, 
expliquons-nous, plus artiste, que tel musicien fort habile. 
C'est que la nature et l ’âme de l’artiste sont deux foyers qui 
rayonnent incessamment l’un dans l ’autre. L’une rejaillit 
dans l ’autre, l’opprime et la dilate tour à tour, et, dans 
cette étreinte ineffable, elle l ’associe par une entente vive, 
soudaine, lumineuse, à de mystérieuses initiations.

La musique dramatique, telle du moins qu’on nous l’a 
faite en Italie, est loin de produire les mêmes effets sur les 
auditeurs dont nous venons de parler. Pareille à ces pluies 
rapides et violentes qui balayent la terre sans pénétrer jus
que dans son sein pour la féconder, elle s’arrête à la sur
face des sensations. Rossini, dans le genre vocal, a jeté, 
Bans contredit, les bases d’un développement fécond. Il a 
ressuscité le rythme ; il a animé et agrandi les ensembles ; 
il a apporté une vie inconnue sur la scène. Mais voyez cette 
fourmilière qui rampe à ses pieds ; cette cohue de Lillipu
tiens qui se traînent piteusement à la suite de son char, se 
cramponnant aux roues, l’entravant dans sa marche, ra
massant avec avidité quelques bribes que le grand homme 
jette dédaigneusement, comme une aumôme à ces affamés 
de l’art, et qu’ils rapportent tous couverts des éclaboussures 
de son passage î Les voyez-vous déshabiller ensuite le co
losse, s’affubler de ses vêtemens, tandis que leurs formes 
maigres et étriquées disparaissent sous l'ampleur du cos
tume dont le poids les écrase ! Croyant avoir fait merveille, 
lorsqu’ils ont pris la mesure de la voix de telle prima-donna, 
de tel ténor, avec autant d’exactitude qu'un tailleur prend 
la mesure du squelette d’un jeune France, et, dans cet éter
nel gaspillage de l’art, allant demander au maître des pa
trons pour toutes les tailles. Rossini lui-même, ce génie si 
hautain, si audacieux, est indépendant de tout, libre de 
tout, si ce n’est de lui-même. Il est son propre esclave, se 
copiant, se reproduisant sans cesse, parcourant toujours en 
long et en large, du bas en haut, dans tous les sens, le 
cercle à part qu’il s’est tracé ; n’ayant besoin que de jeter 
les doigts sur son piano pour créer des mélodies luxu
riantes, des chants pompeusement et largement périodés, 
mais tellement isolés dans cet entourage, dans cette monture 
de pacotille et de clinquant, qu’on pourrait substituer à telle 
phrase de telle eavatine,tel motif de telle finale sans que la 
suite et l ’ordonnance du morceau y perdissent rien. Et 
puis, qu’est-ee que c’est que cette vie à deux faces, cette
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existence hermaphrodite d’un artiste, tantôt voilé dans le 
sanctuaire de Fart, tantôt s’élançant évaporé au milieu du 
parterre, à la fois artiste et homme du monde, c’est-à-dire, 
ce qu’il y  a de moins artiste au monde ; homme de génie 
par paresse, inspiré par hasard et cynique par humeur ! 
Après cela, qu’on ne me demande pas pourquoi la musique 
de Rossini me laisse toujours un arrière-goût, comme une 
liqueur factice ; pourquoi je suis loin de ressentir cette plé
nitude, cette surabondance d’émotions, que la musique de 
Beethoven me fait éprouver. C’est que Rossini touche à tout, 
excepté à cette corde intime, qui part du cœur et qui plonge 
dans l ’infini.

La musique instrumentale, voilà donc le domaine de l'in
fini, parce que, ne craignons pas de le répéter, la musique 
religieuse et la musique dramatique ne vivant plus, par les 
causes que nous avons exposées plus haut, l'individu ne- 
trouvant plus de lien commun, ni dans les croyances, ni 
dans les esprits, les trois inspirations se sont refoulées dans 
l ’artiste avec d’autant plus d’énergie. Seul et libre, l’esprit 
non offusqué de tous les accessoires de la scène, qui limitent 
la pensée en la fixant, le compositeur se livre à l ’essor de 
son génie : et voilà pourquoi le vulgaire positif, le peuple 
des sens ne comprend pas ce langage. Aussi les composi
tions dramatiques allemandes, conçus d’après ce système 
de développement instrumental, ont moins de fortune que 
les compositions italiennes. Outre qu’elles abondent en 
idées, elles respirent toutes le spiritualisme. A peine peut- 
on compter cinq à six idées dans les opéras les plus remar
quables, nous ne disons pas de Rossini, mais de l’école Ros- 
sinienne, qu’on a appelée, avec tant de raison, l’école sen- 
sualiste.

C’est donc de la musique instrumentale que doivent sor
tir les progrès de l’art : elle est grosse d’avenir. La musique 
dramatique n'en est que le pâle reflet. L’autre a tout en
vahi : musique sacerdotale, musique religieuse, musique 
d’opéra, musique guerrière, musique imitative, tout. Et 
maintenant, qu’elle est devenue le dépositaire des tradi
tions universelles, qu’elle est l ’unique rameau dans lequel 
se sont réfugiées la sève et la vie, il ne s’agit plus que de fa
voriser le développement de cette sève, d’où sortiront, avec 
une expansion nouvelle, tous les rejetons de l’art.

Ainsi, dans ce travail régénérateur, dans cette marche 
descendante et ascendante du principe de vie, l'art, arra
ché aux croyances, sera tombé jusqu’à l’individu, qui, 
après avoir réuni ces élémens épars, les transmettra à la  
société, laquelle à son tour les rendra aux croyances. 
Ainsi après les coups que Luther et les réformateurs por
tèrent à la musique religieuse, bien qu’on continuât avec.



plus d'ardeur peut-être que jamais à composer des motets, 
■des messes, des oratorios, la musique d’église n’en fut pas 
moins anéantie et envahie par la musique dramatique, 
dont elle révêtit le style et les formes. Et e’est ici une 
■observation importante à faire dans l’histoire de Fart. Dans 
les siècles catholiques, toute la musique est religieuse, 
même celle composée sur des sujets profanes. Dans les siècles 
de scepticisme, toute la musique est profane, même celle 

composée sur des sujets religieux. En suivant cette marche 
palingénésique, nous voyons, en Allemagne, la musique ins
trumentale s’emparer dfe la musique dramatique et réunir 
dans Beethoven ces deux inspirations à l ’inspiration indivi
duelle, pour en former enfin un large et complet système, 
qui sera l’œuvre de la régénération à venir. La Société des 
■concerts du Conservatoire, en nous faisant entendre dans 
une exécution presque idéale les merveilleuses composi
tions allemandes, a ouvert à notre art, en France, une 
carrière toute nouvelle. Le souffle du nord a répandu la 
vie parmi nous.

Mais tant que la critique se tiendra en dehors du do
maine de la musique instrumentale, car là seulement est le 
progrès; tant qu’elle se persuadera remplir suffisamment sa 
mission, en se renfermant dans les théâtres, où quelques 
■œuvres éphémères se montrent d’année en année, comme 
des météores qui brillent un instant pour disparaître l'ins
tant d’après, il ne faut attendre de longtemps que des 
résultats tardifs et imparfaits. Entre l ’art, tel qu’il est com
pris par certains esprits impatiens de mouvement, et l’art 
tel qu’il est pratiqué par des artistes aux gages d'adminis
trations ignorantes ou timorées, qui le retiennent dans un 
système timide de statu quo, la critique doit se placer 
comme un flambeau central. De plus, elle doit se faire l ’in
termédiaire des artistes et du public, et s’efforcer d'établir 
entre eux ces rapprochements, ces communications, qui 
doivent exister entre la science et le goût, la doctrine et 
l’instinct. C’est à elle à se faire le lien de ces deux mondes, 
de ees deux peuples, encore inconnus l ’un à l’autre, Il faut 
qu’il se fasse entre eux une grande association d’idées, de 
vues, de sentimens, afin que l'art ne ressemble pas à un 
■enfant gâté, qui se fait fort de l ’aveuglement maternel, 
pour échapper à la sévérité du père.

Tandis que la symphonie s’est ouvert un asile au Con
servatoire, la musique de chambre s’est réfugiée chez quel
ques artistes qui se sont voués pins particulièrement au 
culte de la musique. C'est dans ces réunions que quelques 
hommes de prédilection sont admis à la familiarité et à 
l’intimité du génie. Vous avez lu avec transport le chef- 
d’œuvre d’un poète, d’un écrivain célèbre ; mais vous avez
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contemplé l ’homme an grand jour de la publicité, aux 
rayons de sa gloire, an brait de sa renommée. Ces jouis
sances sont vives, électriques, tumultueuses, enivrantes ; 
mais allez trouver cet homme dans son intérieur, causez 
avec lui avec candeur et simplicité ; vous reviendrez rê
veur, le cœur plein. Cette satisfaction sera plus douce, 
plus profonde. Et puis elle n ’est pas partagée ; elle est toute 
pour vous. C’est une confidence, une faveur. Vous avez 
joui à vous seul du charme du génie, mais sans éclat, sans- 
fard, sans bruit. Voilà ce qu'on éprouve dans ces petite 
comités discrets, où tour à tour Haydn, Mozart, Beetho
ven, Onslow, Schubert, etc., tiennent le dé de la conver
sation.

C’est tantôt Urban qui exécutera un de ses quintettes, 
écrits dans un genre qu’il appelle prophétique, parce qu’il
y a fait entrer des germes d ’un développement qu’il conçoit. 
C’est Ferdinand Hiller qui jouera sur le piano un de ses 
préludes, étude brillante et puissante à la fois, ou sa traduc
tion de la ballade des fantômes. Ce sera l’archet convulsif 
d’Habeneck, qui dans le onzième quatuor de Beethoven, 
nous arrachera des larmes, et versera une froide sueur sur 
nos membres et l ’angoisse dans nos cœurs. Viendra en
suite Bertini ; puis vous y entendrez tour à tour des ro
mances écossaises, perles que Beethoven a enchâssées dans 
un accompagnement à la fois élégant et gothique ; des 
chants pathétiques de Schubert, mort jeune et qui n’a ja
mais soupçonné qu’une si courte vie suffirait à le rendre 
immortel. Enfin, une mélodie de Dessauer, jeune composi
teur allemand, d’une imagination fraîche, tendre et poéti
que ; une mazourka vive, originale, sémillante, aérienne de 
Chopin ; quelque grande lamentation dans laquelle, grâce 
à l ’exécution en même temps véhémente et fébrile de Liszt, 
vous croirez passer successivement de la défaillance de l’a
gonie à la plénitude de la vie et de l'enthousiasme ! diver
ses compositions de Mendelshon, de Splohr, de Berlioz, de 
Henri Reber, jeune talent plein de sensibilité et de mélan
colie, nous feront pressentir d’avance de grands composi
teurs et la gloire future de l’art. C’est ce que nous offrent 
aujourd'hui les Matinées des frères Tilmant. Secondés par 
MM. Duriez, Urban, Claudel et plusieurs autres exécutons 
habiles, ils font connaître à un public d’élite les plus belles 
compositions des divers artistes que nous avons nommés. 
C’est là que l’on contemple l’art à  sa source. Ce n’est pas 
à son embouchure qu’il faut admirer un fleuve, et lorsqu’il: 
a reçu dans son sein les torrens, les rivières et les eaux de 
la pluie ; c’est à son berceau que les curieux, les véritables 
observateurs vont le considérer ; tantôt ruisseau paisible 
qui sillonne sans bruit la surface de la terre, tantôt cascade.



étincelante qui se précipite de la montagne comme d'un 
réservoir immense.

En 1827, un jeune étudiant, M. J. M. Duc, de Lorient, 
ayant à soutenir, devant la Faculté de Paris, une thèse sur 
l’hypocondrie, mit au monbre des causes qui déterminent 
cette maladie « la culture des arts d’imagination et princi
palement la musique ». Le motif qui nous fait transcrire ce 
passage n’est pas seulement la juste appréciation de la mu
sique italienne et de la musique allemande qui s’y trouve, 
mais l’observation de ce fait, qui a échappé à beaucoup 
d’artistes, que le développement de la mimique instrumen
tale est le résultat d’une concentration de toutes les inspi
rations dans l ’individu,

« En ne considérant la musique,dit M. Duc, que par rap- 
» port à ses résultats moraux, nous en reconnaissons deux 
» genres principaux : l’un, qui ne semble destiné qu’à flat- 
» ter les sens, ne présente que des images propres à eha- 
» touiller et à séduire ; et, comme-si l’épicurisme seul l ’a- 
» vait inspiré, il ne répand que le goût de la mollesse et de
* la volupté. Telle est, en général, la musique des salons
> et des théâtres italiens.....  L’autre genre de musique,
» qu’on pourrait appeler mystique a été créé par les compo- 
» siteurs modernes d’Allemagne et surtout par Fesea et
» Beethoven..... Nous jetterons un coup d’œil sur leurs pro-
» duetions, aujourd’hui répandues parmi les artistes et les 
» amateurs.....

» Celles de Fesea sont remarquables par la mélancolie 
» qu'elles respirent : on y chercherait vainement ces im- 
» pressions légères et frivoles,qui suffisent au Français et à 
» l'Italien ; tout y  porte l ’empreinte d’une tristesse mysté- 
» rieuse, d’une imagination malade et comme troublée par 
» des visions. Plus fier, plus hardi dans ses conceptions,
» Beethoven dédaigne les routes connues : sa muse sauva- 
» ge ne se complaît que dans les fureurs et le désordre des 
» plus grandes passions, et si quelquefois elle sourit, c’est 
» avec une expression sinistre et infernale ; on dirait que 
» son génie s'est trouvé à l ’étroit dans le cercle ordinaire 
» des sentimens humains ; ses rêveries sont celles d’un 
» homme qui, comme l’Ecclésiaste, après avoir trop vu,
» trop senti, ne trouvant plus sur la terre que dégoût et 
» amertume, cherche dans un monde idéal de nouveaux 
» objets propres à nourrir son exaltation : de là ces inspira-
* tions que le vulgaire appelle bizarres, parce qu’il ne les 
» comprend pas. »

L’auteur de ee passage exprime une idée que nous avons 
en souvent l’oeeasion d’indiquer, savoir, que le chant qui 
est en quelque sorte la partie spirituelle de la musique, a 
été matérialisé en Italie ; tandis que l ’accompagnement et.



l ’orchestre, c’est-à-dire, la partie corporelle de l'art, puis
que Fart est à îa fois, comme l ’homme, âme et corps, esprit 
■et matière, l ’orchestre a été spiritualisé en Allemagne. 
Bien ne prouve mieux l ’état de dégradation dans lequel 
l ’art est tombé chez les Italiens. La musique instrumentale 
leur est complètement étrangère. Un seul homme, parmi 
eux, Paganini, peut être mis au nombre des compositeurs 
en ce genre, et ses concertos prouvent à quelle hauteur il 
eût pu s’élever dans la symphonie, s’il' eût ambitionné de 
réunir la gloire d'instrumentiste à celle d’instrumentaliste. 
Certes, nous n’exprimons pas un regret, nous signalons 
un fait.

Quànt à la dernière observation qui termine le morceau 
cité précédemment, nous ferons remarquer que l’auteur se 
méprend sur le sens attaché par lui au mot bizarrerie. La 
bizarrerie est dans la nature comme elle est dans le carac
tère de l 'homme. Personne n’a été plus bizarre que Bee
thoven dans la vie ordinaire. Ses œuvres ont dû repro
duire ce caractère, et ce n’est pas un défaut, si c’est une 
condition de vérité. Et puis, comment veut-on que l’hu
meur de cet homme ne fût pas hypocondriaque, atra
bilaire ? Sourd, malade, il ne trouvait pas même dans 
son art le moyen de communiquer avec le monde. Telle 
était l’opinion où. l’on était sur son compte, qn’on le re
gardait comme fou, et que lorsqu’il présentait aux artistes 
une nouvelle œuvre,pour toute réponse on lui riait au nez ! 
Oui, c’est bien là le Lépreux, le véritable lépreux du 19* 
siècle ! Enfant encore il quitte son piano, s’enferme dans 
sa chambre et sanglotte de rage pendant huit jours, parce 
qu’une servante méchante ou maladroite a écrasé l ’arai
gnée apprivoisée par lui et qui venait aux sons de sa mu
sique. C’est bien là le lépreux qui veut incendier sa cel
lule et s'étouffer lui-même dans les flammes, parce qu’on 
a donné l'ordre barbare de lapider son chien. Nous avons 
vu nous-même accueillir avec un rire stupide les produc
tions d’un jeune artiste français dont la mission est de 
renouveler aussi l’art dans sa patrie. Si pareil honneur était 
réservé encore une fois à Hector Berlioz, qu’il s'en con
sole et qu’il se souvienne de Beethoven.

Que les jeunes artistes appelés à coopérer à l'œuvre de 
la restauration de l’art, comprennent bien toute l’étendue 
de leur devoir, et qu’ils ne se jettent pas sans frein dans 
un système du mouvement aveugle dans lequel ils seraient 
arrêtés eux-mèmes par les limites de leurs propres forces. 
D'un autre côté, qu’ils prennent garde de sortir d'une 
école pour entrer dans une autre, car leurs efforts n ’au
raient d’autre résultat, s’ils se figuraient, par exemple, que 
Beethoven a posé les bornes de l ’art. Ce serait perpétueÛe-



ment recommencer un labeur ingrat et consumer tour à 
tour le génie sous l ’action dévorante de la liberté et sous 
les chaînes du despotisme. Qu'ils regardent en quelque 
sorte Beethoven comme la personnification d’une époque 
renfermant le germe d’une époque nouvelle, à la fois ère 
de retour vers les traditions passées, ère d'avancement vers 
les progrès futurs ; qu’ils cherchent à se rendre compte 
par l’étude et la méditation, de ce mouvement social, de 
cette crise universelle dont le contre-coup se fait ressentir 
dans les arts, et qu’ils sont chargés de hâter, de favoriser, 
non de précipiter ; qu’à des études spéciales et fortes, ils 
joignent les connaissances générales que les bienfaits de 
la civilisation ont mises à la portée de tous ; qu'ils étu
dient la pensée humaine dans toutes ses manifestations, l’ar
chitecture, la peinture, la poésie ; qu’ils ne dédaignent au
cune inspiration, parce que chacune a eu son temps et sa 
puissance ; qu’ils se tiennent à l’abri du contact de tout 
système et des séductions extérieures ; qu’ils se fassent 
une solitude au milieu de la société ; qu’ils y  écoutent si
lencieusement la voix du monde : qu’ils le contemplent 
sans en être vus, et, s’ils ont du génie, ils deviendront 
législateurs.

J o s e p h  d ’O r t ig u e .

------------------------ «.------------------------

Tribulat Bonhommet, classique.

La société moderne qui ne connaît plus depuis quelques 
lustres le nom réel de ses dieux, a élevé à la dignité de 
maître et de conseiller de ses Esclaves, Monsieur Tribulat 
Bonhommet en personne.

L’illustre docteur, avec la bonne grâce qui le distingue 
définitivement du Dante, a bien voulu assumer, sous divers 
noms, la tâche effroyable du gouvernement spirituel et 
temporel des nations.Et dans aucune époque,l’Esprit ne fut 
si créateur ni la Matière si féconde ! Sur tous les plans de 
l ’activité humaine, (arts, sciences, lettres, politique, indus
trie), Tribulat, se glorifie d’une influence, qui, pour ne rien 
devoir à la méthaphysique des causes premières, n’en est 
pas moins des plus heureuses. Les feuilles publiques, ne 
manquent pas en effet de constater chaque jour que le ni-
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veau du Bonheur Humain augmente à mesure que s’affaisse 
la superstition et que le culte du Bon Sens et de l ’opti
misme s’accroît ! Le Tueur de Cygnes ne fut pas contemplé 
par Villiers de l’Isle-Adam sous ses multiples incarnations, 
c’est pourquoi nous nous permettons de présenter au
jourd’hui^ l’Ombre du Maître, Tribulat Bonhommet,esthé
ticien. ** *

La Beauté dans la vie et laBeauté dans l’art,intéressent au 
suprême chef le Docteur de tous les docteurs ; ses théories 
sur le costume ont inspiré des sublimités à la mode fémi
nine ; nous leur devons les meubles d’acajou, la chromoli
thographie,le chapeau de forme dit melon,le mot de demoi
selle substitué a celui de jeune fille, dans la prose des per
sonnes du Tiers Etat, et bien 'd’autres merveilles en
core.

Le génie de Tribulat inspire avec un égal enthousiasme, 
les disciples de M. Bonnat et ceux de M. Gauguin, l ’archi
tecture moderne en découle, par ses œuvres les plus fières 
et les plus originales, dont la statue de Gambetta et le 
grand Palais, ne sont pas les moindres 1

Tribulat Bonhommet esthéticien a signé récemment 
un décret qui interdit aux derniers poètes de sympathiser 
avec les étoiles, et de chanter, dans leurs œuvres, la lune.ïï 
prépare un règlement contre la hauteur des lames du Paci- 
cifique, les éruptions du Chimborazo et les inégalités d’alti
tude dans l’Himalaya.

Enfin, on nous signale la publication prochaine d’un 
Livre de lui : L'Art dans ses rapports avec la Police des 
Etats, dont le retentissement emplira les hémisphères. 
Dans cette œuvre où la critique ne peut manquer de perce
voir le souffle du Dieu qui préside aux travaux de la  
comptabilité en partie double et aux actes de l’état civil, 
l’illustre Docteur promulgue les lois éternelles de la Beau
té, et condamne définitivement le Romantisme. Nous en 
résumons ici la Préface :

Je suis un membre perpétuel du Parti de l’Ordre ; Jo 
seph de Maistre, Auguste Comte et Adam Smith ont disci
pliné ma jeunesse et gouvernent mon âge mur. Catholique 
utilitaire, positiviste chrétien, janséniste libre penseur, à la  
fois disciple de Renan, de Louis Veuillot, de Victor Cousin 
et de Nieteche, il n’appartenait qu’à moi, dans l’incohéren
ce universelle des esprits, d’énoncer les lois du Beau, et de 
fixer les règles esthétiques de la Tradition française !

Convaincu que le sublime est aussi choquant dans l'art



que dans la nature, que l’Enthousiasme est une inconve
nance, et que l’Imagination doit s’adapter toujours, aux 
formules de la pesanteur et aux règles de la politesse 
étemelle et nationale, je me déclare pour toute mon exis
tence terrestre, un admirateur rigide de Boileau, de La 
Fontaine, de Voltaire et de Racine — Et bien, que mon 
admiration pour ce dernier n’aille pas sans quelques réser
ves, (à cause de Phèdre et d’Athalie) je le place dans le 
Panthéon littéraire, au dessus d’Eschyle qui est trop bar
bare, de Sophocle qui est trop sublime et de Shakespeare 
qui est trop puissant.

Le Classique français c'est le « social », tel que la société 
selon Bossuet peut en offrir le modèle. L’artiste, qu’il soit 
poète, musicien ou peintre, a le devoir strict de se confor
mer à l’Esthétique de Louis XIV, qui n’aurait toléré dans 
ses Etats,ni Beethoven, ni Byron ni.,. St Jean !

L’Individu n’a de relations,avec l ’étemel, que par l’inter
médiaire de la hiérarchie mondaine ; Dieu ne peut pas 
parler aux hommes directement ! Il n'y a pas dans notre 
nature un élément mystérieux, intellectuel et animique, qui 
soit une Raison supérieure à la Raison selon Descartes, 
et qui s’unisse à la Lumière divine. Le mysticisme a fait 
son temps î

Les poètes qui chantent, le divin qui est en eux, font 
œuvre individualiste et sont des fomentateurs de désordre 
dans la société ! Personne n’a le droit de se découvrir 
une âme dans l’infini, et d’en exprimer les révoltes, les as
pirations, ou les mélancolies exceptionnelles, dans un pays 
où Louis XIV a régné et où le peuple vote !

Il n’y a de beau dans l’art comme dans la nature, que 
les aspects raisonnables, dont la puissance n’humilie pas 
l ’homme et dont la parfaite convenance l'incite aux vertus 
domestiques, à la propagation de la race et au respect de 
l ’autorité. L’anarchie déchaînée d’une mer furieuse, est un 
spectacle trop sublime. La « désorganisation de la na
ture humaine civilisée ne tarderait pas à survenir chez 
les citoyens, qui le contempleraient trop souvent ! Les tem
pêtes sont à proscrire des parages maritimes d’un grand 
Etat !

Dans le même ordre d’idées,l'Apocalypse est un mauvais 
livre. Ecrit par un visionnaire enthousiaste, qui n’avait pas 
la Racine, il roule dans ses phases tortueuses et enflam
mées tant de siècles et de mondes encore fumants des cata
clysme millénaires, qu'il affole les honnêtes gens. St Jean 
fut évidemment un esprit sans délicatesse, qui ne savait pas 
que l ’absolu lui-même a des bornes et que l’amour divin 
est un sentiment qui gagne beaucoup à être exprimé suivant 
le génie traditionnel de la bonne société. On est d’ailleurs



à peu près sûr, maintenant, grâce à l ’exégèse scientifique, 
que le sombre prophète ne fut jamais un disciple de M. 
Charles Maurras, ce qui explique toutes ses faiblesses, sans 
toutefois les excuser.

Quant à'l'Ancien Testament, aucun homme de goût ne 
peut plus se reconnaître quelque estime pour cette œuvre 
romantique, dont l’enthousiasme furieux, le mysticisme 
heurté, le tragique occulte, ne laissent pas de blesser dans 
leur traditionnel amour du bon sens aimable, tous les 
Français, partisans d'un Dieu paisible, d’une Eternité à 
hauteur d’homme, et d’un Absolu, sympathique aux classes 
moyennes !

Le Nouveau Testament lui même, ne satisfait pas à notre 
besoin esthétique d’équilibre et de mesure. Le sacrifice ab
solu d’un Dieu au salut du monde laisse à penser, qu'il n'a
vait pas le sentiment des nuances, qu’il ne se complaisait 
pas aux subtiles analyses de l ’intelligence et du cœur, et 
qu’il était dépourvu (presqu’autant que Victor Hugo) du 
goût délicat qui vise à ne rien exagérer ! Aussi, la critique 
fut-elle justement sévère pour cette tragédie de la Passion, 
dont le dénouement, (avec cette terre qui tremble, ces ro
chers qui se fendent,ce soleil qui s’obscurcit, ces sépulcres 
qui s’ouvrent,) apparaît à tous les esprits distingués, comme 
emphatique et déclamatoire !

En conséquence il faut bannir de la société le Romantis
me qui est la pourriture de l'intelligence, là corruption du  
cœur,Ici décomposition de l’homme II! (1).

L’Individualisme lyrique de Hugo, de Lamartine et de 
Vigny est un crime contre la Pensée française !!!

« Seigneur vous m’avez fait puissant et solitaire 
Laissez-inoi m’endormir du sommeil de la terre ! 

écrit dans le Moïse où il exprime avec trop d’orgueil, 
l'accablement de son propre génie, le poète des Destinées. 
Quel bon esprit, ne sera t-il pas choqué par une telle 
prière ! Comment peut-on se proclamer puissant et solitaire 
lorsque sa Majesté Louis XVIII assure le bonheur des peu 
ples, et demander à s’endormir du sommeil de la terre, 
alors, que la vie prépare de si belles victoires à tous les en 
fants de bonne volonté, de Monsieur Joseph Prud’homme, 
mon grand-oncle !

Le génie doit être heureux, comme tout le monde. La 
souffrance de vivre est un mal de la pensée solitaire, et de 
l ’orgueil individualiste.L’existence est d'un charme et d’une  
grandeur incomparable, tout y est parfaitement clair e t 
mesuré. Il n’y a pas de terres mystérieuses, et le sphynx

( I) P. Lasserre : Le Romantisme français.



et la Chimère sont des symboles aussi périmés que la 
Croix.

*•  #

Le Principe de l ’art n ’est pas, (comme on l’a cru trop 
longtemps),là, où toute autorité et toute liberté se confon
dent, là, où tout est traditionnel parce que tout est éternel, 
c’est-à-dire en Dieu Si cela était, le mysticisme aurait 

. le droit de corrompre l ’intelligence française et la Terreur 
des Puissances occultes du Monde, d’énerver les volontés, 
car Dieu peut être abîme et mystère, comme il est Intel
ligence et Clarté !

Le Principe de l'art est uniquement dans l'autorité des 
maîtres selon la Pensée est harmonie avec l'autorité des maî
tres selon la Force.

... Enfin Malherbe vint... correspond à la phrase bibli
que : Au commencement était le Verbe. Le xvne siècle est 
l'accomplissement de tous les siècles, parce qu'il n’a eu 
d’amour que pour le fini et qu’il a réalisé souverainement 
l ’accord d'un art séparé du Rêve avec une société (séparée 
de Dieu depuis le moyen âge). Une telle splendeur carté
sienne doit rayonner sur tous les temps, et le nôtre doit se 
proposer, contrairement à l’idéal romantique, de reconsti
tuer l’unité perdue.

Le Maître selon la Force n’étant plus Louis XIV et sa 
cour, mais, moi.Tribulat Bonhommet,bourgeois français de 
taille moyenne au nez et au front ordinaires, à l’imagina
tion rassise et à la raison froide, toute poésie, toute musi
que et toute peinture doivent se proposer (sous peine de ne 
pas être dans la tradition), mes pensées et mes sentiments, 
car je  suis V Universel.

Madame Bonhommet mon épouse, n’éprouva jamais les 
tourments de la jalousie et de l’amour qui consumèrent 
Phèdre, je ne connus pas la clémence d’Auguste, ni l ’hé
roïsme du Cid, je n'ai pas, Dieu merci, Polyeuete pour 
gendre, et personne ne me vit jamais au bord d’un abîme, 
anafhématiser les étoiles !!

Il découle de là que Byron n’avait pas le droit d’écrire 
Manfred, et que si j ’admire Corneille et Racine, c’est uni
quement à cause de l’ordre dont ils ont su parer les désor
dres de l ’Héroïsme et de la Passion I L’Exceptionnel n’est 
ni le Normal ni le Beau, le génie ne doit pas plus descen
dre dans nn Solitaire que la Divinité dans un homme et je 
regrette de plus en plus, que lorsque Dieu se fit le Rédemp
teur du monde, il s'incarnât romantiquement dans un 
Jésus individuel, au lieu de s’incorporer (comme il le de
vait) dans tous les citoyens patentés de eette époque 
lointaine ! L’Universel humain de mon temps, c’est le col-



lectif bourgeois, dont je suis le prototype. Exprimer les 
idées, les sentiments et les intérêts communs à tous les 
hommes de Ma Race, unir dans une définitive synthèse 
d’art dont la solidité^ défiera les siècles, toutes les beautés 
éparses dans la Propriété foncière ; réaliser de nouveau 
dans les œuvres, la splendide harmonie du grand siècle 
entre l’Etat, et la Pensée, voiià la tâche qui s’offre à l’acti
vité de tous les artistes modernes. Que mon Livre soit pour 
eux un conseiller et un ami, qu’il les aide à se convaincre 
de leurs devoirs, et qu’il leur montre le droit chemin vers 
un idéal positif. Si l ’on veut bien me le permettre, je con
clurai par cette comparaison :

L’art classique a les lignes fermes, solides, finies et gra
cieuses du sol de France où je suis né.

L’art Romantique aies lignes mouvantes, tourmentées, 
indéfinies et capricieuses de la mer.

L’un me confirme dans les certitudes que me donne 
ma maison, ma terre, le voisinage de la gendarmerie, et 
les joies de mon existence normale.

L’autre me désordonné, m’incite au déracinement, à  
l ’aventure, au voyage, et m’entraînant dans les tourbillon
nants vertiges de ses houles, creuse sous mes pas, des 
gouttes de lumière et de nuit, où sombre, confondue avec 
les éléments, toute l'humanité polie de mes pensées

Dans l’un je me retrouve, dans l'autre je me perds. 
L’un convient, (malgré quelques exagérations) aux 
propriétaires éclairés, aux hommes d’ordre, aux pères 
de famille et aux gens du monde. L’autre ne satisfait 
que les réfractaires, et les malheureux qui veulent l'oubli 
d’ettx-mêmes et de la terre et qui ne peuvent être ici- 

bas que des émigrants du ciel et des aventuriers de l ’in
fini !

Qu’une telle sorte de gens puisse prétendre à s’intoxi
quer d’azur, dans la lecture des poètes lyriques du xix* 
siècle, ceci est un scandale qui a trop longtemps duré. Il 
est désastreux et immoral qu’un écrivain se soit permis 
d'écrire Axel qui est une apologie de l’Individu et de 
la Mort, lorsque l’agriculture manque de bras, et que le 
commerce demande des voyageurs pour l’étranger !

On a banni l’extase des Moines, une pareille mesure 
s’impose pour le Rêve des Romantiques !

Ici s’arrête eette préface où le docteur Bonhomme tou
che avec des mains d’archange aux plus hautes idées 
humaines.

Ne pouvant le suivre sur tous les sommets vertigineux



de son œuvre, nous transcrivons simplement pour la saga
cité du lecteur quelques titres de chapitres :

Des dangers sociaux de lanotimi d’infini.
#

»  •*

Du Romantisme du caractère de Phèdre,dans ses rapports 
-avec l’amour civilisé et le mariage de raison.

*# *
La « bestialité lyrique » du Vieil Horace.

«
*  *

Du Sensualisme des idées dans le Rêve d ’Athalie.
*

*  *

Du Droit romain considéré comme source d’inspiration.
*« *

Du dévergondage lyrique dans les œuvres des apôtres, ses 
méfaits.

*# #
Du symbolisme d’Etat.

L ’évolution apocalyptique du monde et le désordre Roman
tique.

** *
De l’Emphase du Verbe divin dans la création.

Que ces citations suffisent. Au demeurant, l'œuvre de 
notre ami se recommande assez par son titre seul, pour 
exciter la-curiosité de tous les Juriconsultes, de tous les 
Moralistes, de tous les Esthéticiens, c’est-à-dire,en somme, 
de tous les Français. L’ « Art dans ses rapports avec la 
Police des Etats, qui a été écrit avec la collaboration de 
Tout le Monde, doit évidemment être lu par tout le monde.

Il le sera.
Edouard Güerber



TRIPTYQUE

ü es  Y e a x
L es y eu x  iuuocents.

Je sais les yeux avides et fiers que penchent Us mères sur ■ 
les berceaux ; je sais les yeux émerveillés des tout petits en
fants qui rient de connaître la vie ; je  sais les yeux tendres - 
et inquiets de celles-là qui implorent notre dame Marie et les 
prunelles où fleurit la bonté, où brûle la joie, où rayonne la 
jeunesse, je  les sais !...

O ma première amie, vous qui souhaitiez le bonheur et qui 
saviez votre beauté, vos yeux étaient plus avides et plus fi ms. 
Plus que le mondeti 'émerveille les yeux des tout petits enfants, 
vos yeux s’émerveillaient de regarder la face souriante de 
votre destinée. Vous qui attendiez l’amour, vos yeux étaient 
plus tendres et plus inquiets, ô ma première amie, et j ’ai con
templé vos prunelles parce qu’y fleurissait la bonté, parce 
qu'y brûlait la joie, parce qu’y  rayonnait la jeunesse.

Avec mes mains ouvertes et mon front resplendissant, je  
suis venu vers vous trois fois saint de mon attente ravie, de 
mes vastes espoirs, de mon adolescence offerte. Sur le bord de 
la rouie où je  marchais joyeux, j ’ai rencontré, frais et lim
pides comme des lacs, vos yeux et pour que je  soupçonnasse le 
meilleur des secrets, pour que je  me sentisse bon et coura
geux, mes mains s’y  plongèrent, mon front s’y  baigna.

Frémissant et heureux, penché sur vos yeux, j ’ai sondé le 
mystère de leurs ondes etjusques au fond j ’ai pénétré l’âme 
candide de vos quinze ans. Les douces et immobiles eaux 
qu’étaient vos yeux, 6 ma première amie, lorsque s’y  répé
tait l’azur illimité du ciel et l ’allégresse du nuage qui passe 
et les molles ombres des prochaines collines!...

Sur le bord de la route où je  marchais joyeux, j ’ai rencon
tré, frais et limpides comme des lacs, vos yeux et, montant le 
frêle esquif si lourd de tous mes rêves, longuement, en si
lence, avec paix et douceur, j ’ai vogué.

Les yeux, les yeux naïfs de la première amante !

L es y eu x  p e rv e rs .

Je sais les yeum altiers et impérieux des êtres forts, qui 
domptent le sort et fascinent leurs victimes ; je  sais les yeux 
rancuniers des misérables que dévore l’envie; je  sais les yeux 
attentifs, sombres et décidés de ceux-là qui guettent leurproh~



la nuit, et les prunelles où étincelle la colère, où fulgure la 
haine, où règne la luxure, je  le sais.

0  ma deuxième amie, vous qui, déjà, aviez courbé tant de 
fronts sous votre joug et qui saviez votre pouvoir, vos yeux 
étaient plus altiers et plus impérieux. Plus que l’envie ne dé
vore les misérables et ne flambe en leurs regards, l’envie vous 
dévorait et ardait en vos yeux, éternelle, inassouvie. Vous qui 
guettiez toujours de nouvelles victimes, vos yeux étaient plus 
attentifs, plus sombres et plus décidés, o ma deuxième amie, 
e tj ’ai contemplé vos prunelles ne devinant point qu’y  étince
lait la colère, qu’y fulgurait la haine et qu’y régnait la 
luxure.

Avec mes mains ouvertes et mon front encore pur, je  suis 
venu vers vous, trois fois saint de mon désir anxieux, de 
ma confiance ingénue, de ma jeunesse en péril. Sur le bord 
de la route où mes pas hésitaient, j ’ai rencontré profonds et 
dangereux comme des gouffres, vos yeux et pour que me soit 
révélé le meilleur des secrets, pour que je  me sentisse viril et 
superbe, mes mains s’y ensanglantèrent, mon front s’y dé
chira.

Frissonnant et peureux, penché sur vos yeux, j ’ai sondé le 
mystère de leurs abîmes et, jusques au fond, ils me sont ap
parus obscurs et effrayants, et jusques au fond, j ’ai pénétré 
les ténèbres de votre âme. Les noirs et incertains repaires 
qu’étaient vos yeux, 6 ma deuxième amie, et quelles vipères 
sifflaient en leur nuit i  Rien ne s’y reflétait de l’yeu illimité 
du ciel ni de l ’allégresse du nuage qui planait.

Sur le bord de la route où mes pas hésitaient j ’ai rencon
tré profond et dangereux comme des gouffres, vos yeux et, 
d’invincible manière attiré, j ’ai chû, terriblement, avec des
larmes et des cris, je  me suis débattu.

Les yeux, les yeux cruels de la mauvaise maîtresse !

Les yenx consolateurs.

Je sais les yeux clairs et lavés d’inépuisables larmes des 
amantes que l ’on a délaissées ; je  sais les yeux lointains des 
vieillards qui attendent la mort ; je  sais les yeux sereins et 
patients de celles-là qui se dévouent et les prunelles où brille 
l ’indulgence, oit dort la résignation,où veille la sagesse, je  les 
sais.

O ma dernière amie, vous qui avez supporté toutes les 
afflictions humaines et que la souffrance sanctifia, vos yeux 
sont plus clairs et plus lavés d’inépuisables larmes. Plus que 
ne sont lointains les yeux des vieillards, vos yeux sont tristes 
et lointains de ne souhaiter plus rien. Vous qui savez conso- 
ler, vos yeux sont plus sereins et plus patients,ô ma dernière



amie,et j ’ai contemplé vos prunelles parce qu’y brillait l’in
dulgence,par ce qu'y dormait la résignation, parce qu'y veillait 
la sagesse.

Avec mes mains sanglantes et mon front déchiré, je suis 
-venu vers vous, trois fois saint de mon infinie désespérance, 
de mon erreur irréparable, de mon cœur ulcéré. Sur le bord 

-de la route oit j ’étais las d’errer, j ’ai rencontré tranquilles et 
rassurants comme de vieilles maisons, vos yeux et pour que 
s ’effaçât le cauchemar obsédant, pour que je  me sentisse régé
néré,mes mains ouvrirent leur porte,mon front sur leur seuil, 
s'inclina.

Frémissant et joyeux, réfugié en vos yeux, j ’a i visité leurs 
chères retraites et jusques au fond elles me sont apparues 
sanctifiantes et pacifiques et jusques au fond j ’ai mesuré la dé
mence de votre âme. Les miséricordieuses et mélancoliques 
demeures que sont vos yeux, 6 ma dernière amie, lorsque 
l ’aube y jette son regard hésitant et que le soir s’y réfugie, 
lorsque, quiètement monotones, les heures s’y  succèdent.

Sur le bord de la route où j ’étais las d’errer, j ’ai rencontré 
tranquilles et rassurants comme de vieilles maisons, vos yeux 
et, pour toujours, redoutant les hasards douloureux et trom
peurs de ma course, avec abandon, je  m'y suis réfugié.

Les yeux, les yeux éléments de la dernière amie î
ÀLBEBT DE B e BSADCOÜRT.

♦

Contre le Néo-hellénisme

n i

LA VALEUR DE LEUR DOCTRINE
Les néo-hellènes avouent être les serviteurs de l ’Instinct. 

Ils s’en glorifient même. Ils se prosternent devant l'Ina- 
tinct parce que il est plus fort qu’eux ; et pourtant leur pré
curseur, Nietsche, le prophète de Dionysos et du Dieu-Bon, 
le sang mêlé d’universitaire et de néo-hellène, leur avait 
enseigné que « l ’homme est quelque chose qui doit être 
surmonté ».

Mais, pour ceux qui croient les philosophes supérieurs à 
1* plèbe qui les bafoue, il est bon de démontrer que les néo



hellènes sont des instinctifs pour qui l'hellénisme n'est 
•qu’un prétexte et qu’ils n’ont pas le droit de se réclamer
de la Grèce antique,

Am premier article, nous avons cité les phrases essen
tielles de la préface-manifeste à.’Aphrodite, Eeprenons- 
en les arguments pour voir quelle en est la valeur.

Il s'agit d ’abord de savoir si la Grèce était volup
tueuse

« On cite toujours en vue de défendre les mœurs grecques, 
écrit Pierre Louys, l’enseignement de quelques philosophes 
qui blâmaient les plaisirs sexuels... Ces philosophes austères 

■étaient regardés généralement par la société antique comme 
des fous malades et dangereux : on les bafouait sur toutes les 
■ scènes ; etc. »

Quels sont donc ces quelques philosophes, ces rares mo
ralistes, ces fous malades et dangereux contre lesquels 
Pierre Louys prend le parti de la plèbe ?

Ce ne sont point, il est vrai, les sceptiques, car si Pyr- 
rhon, homme de renoncement, s’exerçait à la vertu et avait 
pour préoccupation maîtresse de devenir un homme de 
bien, Areésüas supprime le devoir et Sextus Empiricus dit : 
H n’y a pas de bien.

Mais quelle valeur philosophique peut-on accorder à une 
école purement négative, nulle au point de vue métaphy
sique et qui ne peut qu’exister qu'en tant que scepticisme 
pratique avec Pyrrhon, en ce sens qu’une borne existe. Le 
scepticisme bafouille et se perd dans des sophismes plus ou 
moins spirituels dès qu’il devient dialectique.

Un enfant sachant son catéchisme et ayant fait un peu de 
sciences répondrait facilement aux raisonnements les plus 
substils de Carnéade (1).

Aucune philosophie antique, si ce n’est l ’hédonisme, si 
rudimentaire, si primitif qu’il ne mérite pas le nom de sys
tème, n’a prôné la volupté, fin dernière du néo-hellé
nisme.

Ce ne sont pas, je pense, les Cyniques, ni les Stoïciens 
qui veulent que nous réalisions en notre âme la sagesse et

(1) Par exemple, Carnéade dit « Si tu dis que tu mens et que 
ce soit vrai, tu mens en disant la vérité». De ce raisonnement 
Chiysippe n’a pas pu sortir. Il pouvait répondre cependant : Si 
tu dis que tu mens et que ce soit vrai, tu ne mens pas, car 
mentir c’est dire : l 1 une chose fausse, 2‘ avec l’intention de 
tromper, et ton affirmation ne remplit pas ces deux conditions.

De même, quand Carnéade fait énoncer les nombres en de
mandant à chaque chiffre : Est-ce peu ou beaucoup et que Chry- 
sippe se repose pour passer de peu à beaucoup ; Ohrysippe 
répond mal : sept est beaucoup par rapport à dix, peu par rap
port à huit, etc.



que nous méprisions les plaisirs de ce monde, lesquels 
sont fugaces et d’un moment, tandis que le Bien est 
éternel.

Ce n’est pas non plus Epieure, malgré la plaisanterie 
d’Horace, ce porc qui voulait être du troupeau d’Epieure. 
Mieux que moi,'Pierre Louys sait qu’Epieure conclut: pour 
être heureux rejetez tout ce qui n’est pas nécessaire, con
tentez-vous de pain et d’eau.

Ce n’est pas non plus Aristote pour qui le souverain bien 
est le vo7fs«u;, ce qui est un acte de foi, dédaigneux,
de la matière, dans la puissance et la pure beauté de la 
liaison.

Ce n’est point non plus Platon, car pour lui le Sou
verain Bien n’est pas dans ce monde des apparences 
sensibles, mais dans le monde des Idées, dans P Refont
Tfi CD*Æ,

Dans le Banquet, Platon prêche l’amour, l’harmonie. 
Mais il faut préciser. Iielisez le Phèdre : du chap. XXX au 
chapitre XXXVII, il y a un amour charnel, mais, du cha
pitre XXXVII au chapitre XXXIX, Platon montre que ce 
n’est pas là le véritable Amour qui, lui, est une vie «or
donnée suivant les préceptes de la sagesse », une affection 
à travers la contemplation de la Beauté. '

Et la Beauté n’est pas séparée du Bien. La morale des 
philosophes grecs n’est pas une éthique de la beauté sensi
ble, mais de l’harmonieuse et absolue beauté, de la beauté 
idéale.

Platon, Aristote, Epieure, les Cyniques, les Stoïciens, 
tels sont donc les « rares moralistes, les fous malades * 
qu’il faut bafouer sur les scènes et rouer de coups dans la. 
rue.

Un autre raisonnement de la préface est qu’on ne peut 
laisser une seule traduction exacte des grands écrivains 
grecs aux mains d’un collégien. Ce qui prouve que la Grèce 
était bel et bien voluptueuse.

Mais est-ce dans les 1440 comédies auxquelles Pierre 
Louys fait allusion que se trouvent les règles de la morale 
hellénique ? Est-ce que c’est dans notre théâtre que se 
trouvent les lois de notre éthique ? On n ’y voit même pas 
nos mœurs, car on n’y parle que d’une infime fraction des
vivants et personne n’a encore pu faire un véritable réal
isme.

Les mots des textes grecs, puisque ee sont les mots, hélas! 
et non les idées qui choquent les modernes, les mots sont 
plus crûs, ils sont des noms et non des métaphores. Cela 
prouve-t-il la sexualité des intentions chez Sophocle et chez 
Eschyle ?

Pierre Louys cite le recueil * impudique et charmant »-



que formeraient Alexis, Philétaire, Strattis, etc. Nous pour
rions aussi bien en former un des vers de Piron et d’autres 
écrivains mineurs. Cela prouverait-il que nous sommes un 
peuple imbu de volupté grecque? C'est à peine si cela mon
trerait l’infériorité d’une époque.

*
*  *

Autre argument encore de Pierre Louys : il s'agit cette 
fois de démontrer l’excellence de la morale qu’il dit 
grecque : La morale antique fui grande... parce que nul 
n’a mieux su... déclarer qu’il n’y  a sous le soleil rien de plus 
sacré que l’amour physique.

Mais ne serait-il pas aussi simple, en partant d’un autre 
point de vue, d’affirmer qne rien n’est plus grand que la 
morale chrétienne, qu’aucune ne mérite mieux d’être prise 
pour modèle, parce que nulle n'a mieux su déclarer qu’il 
n’y a sous le soleil rien de plus sacré que l ’effort et la 
douleur, que la foi, l ’espoir, et la charité, qui est Amour?

Lorsque le poète d'Aphrodite dit : « Ils (les Grecs) n’y  (à 
l'amour) attachèrent jamais les idées d’impudicité et d'immo
destie que la tradition Israélite a importées parmi nous avec 
la doctrine chrétienne », il dit vrai dans la première propo
sition au moins. Peut-être même que les Grecs n'attachè
rent pas à la Beauté l’idée de Volupté. La Vénus de Médi- 
cis, la Vénus de Milo même, ne sont pas voluptueuses.

Si aujourd’hui les choses ont changé, ce n’est sans doute 
pas d’une façon favorable à la diffusion du néo^hellénisme. 
La Beauté a pu perdre du terrain, la Volupté n’en a pas 
perdu. Seulement elle ne s'est pas relevée de la comparai
son avec l ’idéal chrétien et aujourd’hui elle s’appelle vice. 
Un homme voluptueux, adepte probable pour le néo-hellé
nisme, n’est plus qu’un homme possédé et incapable de se 
surmonter.

Aujourd’hui, il n'est même point besoin de convertir les 
jeunes filles à la volupté. Elles ne sauraient plus, comme 
les jeunes Athéniennes assister avec des pensées chastes et
simples à des processions phalliques. Il ne faut plus les y  
inviter.

Pierre Louys a écrit Aphrodite « avec la simplicité qu’un 
Athénien aurait mise à la relation des mêmes aventures .Je 
souhaite, dit-il, qu’on le lise dans le même esprit. »

On ne l ’a pas lu dans le même esprit. Le magnifique 
poète de la volupté, le lyrique de la splendide orgie 
alexandrine a fait nne œuvre belle de force, mais mau
vaise.

D doit prendre sur lui tous les assouvissements sans 
beauté, qui ne sont que des péchés, tous les vices des 
hommes laids et des femmes nulles qui n’ont lu son livra



que pour la joie de leur chair, qui n’en ont pas compris- 
la beauté et n’y ont vu que de 1’ « allumage ».

*# *
Pour démontrer l’excellence de la morale amorale, 

Pierre Louys dit encore qu’ « elle est restée celle des grands 
esprits ». Et il cite Aristote, qui dissipa d’abord son patri
moine avec les filles. Mais Pascal aussi connut le plaisir. 
Saint Augustin fit de môme... Et Aristote fut ensuite de 
ceux qui méritèrent le nom de « fous malades et dange
reux ».

L’auteur cite Racine, qui fréquenta les filles de théâtre -, 
mais Racine, helléniste, avait cependant préféré le chris
tianisme au néo-hellénisme.

Sapho, César, Napoléon? Nous avons d'autres grands 
hommes. Les romans de Mirabeau, les vers grecs de Ché
nier, la correspondance de Diderot, les opuscules dé Mon
tesquieu ? Nous avons d’autres ehefs-d’œuvres. Si dans 
l ’œuvre de Musset on trouve Les filles de Loth, c’est, plutôt 
qu’une preuve de l’immoralité foncière du poète des Nuit$y 
une saleté de potache.

Buffon, austère et laborieux, dit que dans l’amour il n’y 
a que le physique qui soit bon ? Avait-il appris cela chez 
les hommes ou devant la cage aux singes ?

Puis la morale des hommes supérieurs est-elle ipso facto- 
une morale supérieure ? Et faut-U prêcher la sodomie pour 
justifier Wagner V

* La sensualité est la condition nécessaire du développe
ment intellectuel. » Non ; non, et non. Elle donne à la pen
sée plus de finesse, plus de souplesse, elle lui ôte de la pro
fondeur, elle lui rogne les ailes et, finalement, elle la tue. 
Alors, la volonté est déjà morte depuis longtemps.

< Toutes les villes qui ont régné sur le monde : Babglone, 
Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris ont été par une loi 
générale, d’autant plus licencieuses qu’elles étaient plus puis
santes, comme si leur dissolution était nécessaire à leur splen
deur. » Et pourtant leur dissolution a été ou sera la mort de 
leur splendeur (Ville dissolue, ville dissoute : c'est une 
loi de l’histoire que je n’invente pas et sur laquelle tous 
sont d’accord). Leur splendeur n’est pourtant pas venue 
de leur dissolution,car Dijon et Berlin valent moins mora
lement que Paris et n’ont point de splendeur.

Et inversement il peut y  avoir splendeur sans qu’il y  ait 
dissolution. Le xin* siècle fit les croisades. Il eut des philo
sophes et des artistes. Il eut les cathédrales.

Il vit, sinon une ville, du moins un peuple relativement 
heureux et pourvu d’institutions justes. Et il ne fut pas un 
temps de dissolution. !!

j (
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L’argument qu’emploie ici Pierre Loüys est d’ailleurs 
celui par lequel les catéchismes démontrent l ’existence de 
Dieu, de l ’être bon, juste, tout-puissant, c’est le consensus 
o m n iu m . Vous admettez donc,M. Pierre Loüys, l’existence 
de ce Dieu ; il faudra en tirer des analogies et des déduc
tions.

Dans le Plaidoyer pour la liberté morale, Pierre Loüys 
défend la beauté et la dignité de la nudité humaine.

Nous la défendons aussi, malgré la laideur et l’indignité 
de la nudité contemporaine. Il dit que le Christ n’a point 
condamné la nudité, c’est vrai.

Mais il serait abusif d’en tirer que l’usage du corps hu
main est ce qu’il y a de plus beau, que notre corps doit 
être notre Dieu unique, notre paradis et notre fin dernière. 
Et c’est là que vous voulez en venir. Laissez-nousnos règles 
morales.

En suivant l’ordre des citations que nous avons faites en 
notre premier article,nous arrivons maintenant aux textes 
de Paul Adam :

« Les faits divers : suicides héroïques, tragédies mortelles, 
vengeances fougueuses, haines, de héros, > montrent la place 
en notre vie de l’émotion sexuelle.

Eh oui, elle y a une place ! les suicides lâches, les ven
geances de brutes, les haines d’ « apaches -■> la montrent, 
cette place, et l'amour partage avec l ’alcoolisme la rubri
que des drames de faubourgs. Mais nous devons nous élever 
et nous nous élevons naturellement au-dessus des amants 
assassins qui sont toujours plus assassins qu'amants.

« L ’idée latine a toujours fleuri dans le sein des courti
sanes » ;  « c’est sur le sein des courtisanes mttésiennes que 
se repose l’idée helleno-latine. »

Ces deux phrases, la première de Paul Adam, la seconde 
d’Ernest Gaubert, je veux bien les laisser passer sans les 
combattre ; car devant elles il n’y a plus qu’à crier le 
grand « Finis latinorum », le < ohé ! ohé ! les races la
tines ! » du Vice suprême.

Mais il est facile de déclarer que telle idée se repose sur 
le sein de telles courtisanes, aussi facile que d’affirmer que 
l ’idée Nordique se repose dans la chevelure des Walkyries, 
il vaudrait pourtant mieux donner des preuves.

Ernest Gaubert, à son tour donne en faveur du néo- 
héllénisme les arguments suivants :

« L’idée de Beauté a une origine sexuelle. Platon, Hartmann 
Schopenhauer l ’ont démontré. » Nous avons déjà vu quelle 
était la pensée de Platon en cette matière. Elle n’est pas 
favorable au néo-suburrisme. Pour Hartmann, je dois

** *



avouer une infériorité : je n'ai que très vaguement 
feuilleté la Philosophie de l’inconscient, et i’en suis réduit 
à dèmander par quelles preuves l’homme pour qui tout 
nage sans but dans l’inconseient, le monde et les philo
sophes, a démontré que l'idée de Beauté avait une origine 
sexuelle. Quant au « bouddhiste de table d'hôte », comme 
l ’appelle si joliment M. Bourdeau, je sais qu’il a théori
quement prêché l’ascétisme et qu’il a déclaré que l’Amour 
avait une origine sexuelle. Je n’ai pas trouvé de passage 
où il soit dit que la Beauté ait une origine sexuelle.

Peut-être, à notre tour, qu’en cherchant un peu, nous 
pourrions trouver des philosophes qui aient démontré 
que la beauté sexuelle n’est qu’une dégradation de la 
Beauté et d’autres qui aient prouvé que si la Beauté 
a une origine sexuelle, cela ne veut pas dire qu’elle ait une 
fin sexuelle. Ce sera un point, à compléter.

« Si la sculpture grecque,écrit Ernest Gaubert,cons<47«e le 
sommet des arts plastiques, c’est tout bonnement parce qu’elle 
a produit la nudité humaine, telle qu’elle nous fournit les 
amants et les maîtresses les plus représentatifs de la race. * 
Exemple : la Victoire de Samothrace, qui est le sommet de 
l ’art grec.

Ne pourrait-on pas soutenir au contraire, puisqu'il ne 
s’agit que de soutenir, que les grands artistes grecs (après 
tout, il n’y en a pas tant qu’on le dit et pour un Michel- 
Ange que de Puech !) évitaient plutôt le nu et surtout le 
nu féminin. Ils avaient trop la science des canons pour ne 
pas se méfier des < maîtresses représentatrices de la raee » 
aux hanches lourdes et plus larges que les épaules. La 
Vénus de Milo a le bas du corps drapé et l’Hercule Far- 
nèse, comble de protestantisme, d’évangélisme, de ju
daïsme et de christianisme, est habillé d’une feuille de 
vigne ! Théophile Gauthier réclamant des Vénus non épi
lées aurait sans doute scandalisé Phidias, Polyclète et Pra
xitèle.

< L'idéal romain, dit encore Ernest Gaubert, se continue 
dans l’idéal évangélique.» Il semble mal connaître les Evan
giles et confondre hâtivement les cardinaux catholiques 
romains et la religion chrétienne.

Nous croyons maintenant avoir discuté toutes les raisons 
données par les chefs et les disciples du néo-héllénisme. 
Victorieusement, ce n’est pas à nous de le dire, mais à 
une œuvre de passion, à des affirmations sans preuves, on 
est nécessairement tenté de répondre par une œuvre de 
passion, dont on n’a pas toujours le temps de polir le style 
et d’entasser tous les documents.

Mais il fallait pourtant que quelqu’un se décidât à rap
peler qu’autrefois la vie orphique, c’était la vie pure.

(A suivre) F ebnànd Divoire.



L’invocation au Souvenir10

C’est l ’aube.
Des rayons blêmes que chasse faiblement vers mes yeux 

l’Orient des Mages, l’horizon dm Mystère, me réveillent. 
Las encore, mon regard avec lenteur s’attache aux rapides 

'paysages. De grandes ombres froides se lèvent sur la 
plaine. Les brumes mouvantes du matin voltigent parmi 
la glèbe, se condensent ou s’éparpillent et se dissolvent...

Quel cortège de Souvenirs escortera la course du Rêve, 
-quelles étoiles, par delà les provinces, l ’emporteront, quelle 
ville, dans le soir fatigué, l ’aacueillera ? Cœur fidèle,écoute 
•en toi-même le sanglot du Passé...

Je me souviens. Les haies bleuâtres et les rouges colli
nes, les vallées du monde et les gorges du ciel alternent, 
■proches ou lointaines» et parfois, an détour d’un bouquet 
de saules, un peu d’eau triste a lui. Le réveil de la vie, 
qu’il est étrange et minuscule! Un oiseau volète, en silence, 
parallèle à mon rêve, jusqu’au brusque coup d’aile qui le 
■dérobe. Il semble que lui et moi, nous vivions seuls dans 
l ’immensité.

Bientôt l’effort unanime, perpétuel, la puissance tendue 
vers l’action va se parfaire et se multiplier. La conscience 
engourdie des êtres se reprend, le mouvement universel se
•précipite,

et c’est l ’Aurore !
Aurore purifiante et bonne ! Chant de gloire envolé sou

dain dans l’Infini ! Allégresse, allégresse !...
O Bien-Aimée !

Je me souviens. Ma pensée, voyageuse dominicale, s’en 
va très loin vers le Sud, plus loin que les grandes plaines 
hérissées de vignes comme d’armées en attente,aux rondes 
maisons blanches, plus loin que les forêts de pins, frémis
santes, au long du chemin ferré... plus loin peut-être que 
ces abîmes d’éclatantes ombres où ma prière, chaque nuit, 
monte... O la mélancolie des yeux à travers la lande sans 
limites, la lande, royaume nuptial des solitudes et des 
silences. Ici dorment ensevelis, sous les petites feuilles 
pensives, avec dès couronnes d’aiguilles d'or et de sombres 
mousses, les Songes.

(1) Chap. IY d'Un Cœur fidèle, roman à paraître aux éditions 
des Entretiens Idéalistes.

Ï5
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Mais déjà voici sous l’azur de la terre grasse refleurir,, 
l’arbre plus vert, le champ plus riche...

Cœur Adèle ! retourne en toi-même au temple de Mé
moire !

*

Oh I douceur du train campagnard qui m’emmène et 
roule de Côte en pente, bonnement, naïvement, au petit 
trot de ses chevaux-vapeur !... Station première ! Ce n’est 
pas là. Un homme court sur la route pour « rattraper » 
son train. Compagnon ! ne te mets pas en peine : on 
t’attend. — Puis, signal. Oh ! la brave petite allure d’équi
page paysan ! Le vent chantonne, bien sûr, quelque refrain 
de par-ici ; le ciel est calme et beau;des arbres frissonnent 
quand nous passons...

Station seconde ! Pas encore là ! En route, en route ! Pa
tience .. Dans les sacs de chanvre velu, voici le blé pro
mis aux moulins des rivières. Les minutes ne sont point si 
précieuses qu’on ne nous porte, sans hâte, ce long butin de 
vie 1 — Alors, départ, fièvre de l'âme, cette heure der
nière ! Bon petit paysan, bon petit paysan, ô train de mar
chandises et de personnes, presse le pas ! Je te vais fami
lièrement confier le cher secret.

... Il est, là-bas, une belle-fille de ton pays, — de ton 
pays, mais de cette île aussi, paradisiaque et tropicale, que 
des navires à quatorze ponts visitaient jadis avec leurs 
cargaisons de rhums, de sucres et d’esclaves. Brune fille 
aux lignes minces et parfaites, comment n’irait-elle pas 
encore dans mon souvenir comme une souple et pure sta
tuette de Tanagra — qui serait vivante ? (Sans doute, tu  
ne sais guère ce que je veux dire !) Conçois du moins que 
ses yeux ont la couleur étrange et profonde de l’ombre 
sous les pins, au crépuscule... et pourtant ils vibrent de  
quelle brûlante lumière : le grand soleil méridional y  
allume, chaque instant, ses incendies ! Arrange cela si tu  
peux. Ils me disent, comme à qui les voit, son cœur ver
tueux et bon, son délicat esprit : ardente merveille, non 
pas la huitième, mais peut-être bien la première... Et t u . 
dois la connaître : elle voyage en ta compagnie, certains 
mois de l’année. Même elle se plaint parfois de , tes len
teurs, courrier ! Je la comprends. Ne nous en veuille point. 
Nous sommes d’un pays où les vivants vont vite. Or celui 
qui te parlp, ami, va tout te. dire : car son enthousiaste, son 
impatient Fiancé,c’est lui,et ta trépidation,train bonhomme, 
n ’est rien au prix de son anxieuse Joie ! Hâte-toi donc !...



Et voici que dans l ’air léger, pour répondre à mes dis
cours sincères, mais un peu fous, mon petit paysan de 
train jette un cri aigu, allègre et bref. Je regarde. Il me 
dit, parbleu, que c’est le Fleuve Adour avec son ancienne 
ville, et la fin du voyage, le rêve enfin présent, la petite 
fiancée là debout, sa maman qui sourit et le poète déjà près 
des aimées... » Adieu, bon paysan tranquille ! à tes affaires 
va-t-en, de ton pas berceur et paradoxal. L’homme heu
reux te souhaite l’heureux voyage ! »

★

O Passé qui emplit mon cœur (comme le tien, Bien- 
Aiméc !) d’une tristesse délicieuse, d’un souvenir vraiment 
unique et rayonnant ! C'est hier. Voici la route qui monte 
et tourne, et surplombe toute la plaine. Au loin, l ’immen
sité des forêts, pareille à celle de la mer : onde immobile 
et sombre, sur quoi voguent peut-être de blanches voiles 
qui sont des maisons de loin en loin perdues... Tout près, 
la vieille petite ville s’ouvre à nos yeux : rues étroites aux 
pavés pointus et durs que des troupeaux ont souillés, anti
ques hôtels qui sont presque des palais, mais chance
lants ; et les curieux visages aux yeux curieux devant les 
portes des masures, les yeux rusés, inquiets et sans 
visages, derrière les fenêtres hautes ! Les chevaux qui nous 
mènent ont le pied leste. La ville passe, puis la route 
agreste et les champs. Bientôt ce sont les arbres sublimes 
sous lesquels, au soir, passe dans les âmes l’horreur sacrée 
dont parle le poète : voûte mystique et gémissante que 
notre Mère aussi a chantée Enfin j ’ai franchi la rouge 
porte de fer, j ’ai parcouru l’allée qu’ombrage faiblement 
la feuille desjeunes chênes...

et voici la Demeure !

Bien-Aimée, Bien-Aimée, je me souviens ! Joie mysté
rieuse des arrivées ! Seuil paisible tout paré d’une lumière 
intérieure 1 Des enfants autour de moi parlent et rient ; 
l ’aïeule ouvre ses bras charmants. Oh ! Bien-Aimée ! l’aïeul 
aussi est là, près de la porte, assis. Il attend. Mais j ’entre, 
et voici que sa bouche a dit les paroles de bienvenue, sim
ples et hautes. Hélas 1 A peine l’aurai-je vu que la mort, 
de son impérieuse main,le touche : il tombe, et pour garder 
dans m a mémoire, à jamais, le masque vivant et le verbe 
de science, je n’ai que quelques heures d’une rencon
tre si ta rd  venue ! Bien-Aimée ! près du drap banal qu’une 
main fidèle a respecté, près de l ’oreiller où sur Sa Groix 
repose Celui qui a vaincu la Mort, je m’agenouille et je 
prie. E t songeant que nos destins se lèvent, je demande à



celui qui fut juste et bon jusqu'à la mort, à l ’aïeul, d'inter
céder là-haut pour nos âmes...

★

Notre vie ardente, en ces jours de beauté, je la revois 
enfin. Te rappelles-tu, ce soir où nos pensées d’exil se ré
joignent sans doute dans l ’Infini, te rappelles-tu les soirs 
de naguère,après nos longues promenades dans la lumière 
d’or ! Tous mes souvenirs se pressent dans mon cœur, 
tous sont là, magnifiques et déchirants, comme des oiseaux 
tous dans une cage de ténèbres, battant des ailes, tordant 
leurs ongles aux barreaux éternels, s’éclaboussant de tout 
le sang de leur douleur ! Te rappelles-tu nos heures dio
nysiaques à travers les campagnes miraculeuses ! Je revois 
dans les heures anciennes les collines couvertes de bois 
sauvages, les sentiers incertains parmi l’ajonc qui pique 
aux jambes et le camp romain que surmonte une humble 
chapelle, entre les bruyères blanches ; — la fraîche petite 
source dont je goûtais les eaux au creux d’une feuille de 
châtaignier, je la retrouve, et l’étang que les libellules aux 
ailes d'acier bleu décorent de brusques arabesques ; j ’évo
que la singulière maison, mi-château mi-chaumière, et la 
terrasse haute où, courtisans passionnés, nous montions le 
soir saluer le coucher du soleil ! A minuit, souvent, la val
lée s’emplissait d’une brume grisâtre et lumineuse, sous 
les rayons de la lune : nous attendions toujours que d'os- 
sianesques visions apparussent à nos yeux... ;;

Je me rappelle avec amour ce domaine au nom africain, 
ses jardins romantiques, scs plantureux vergers et ses om
brages que notre Mère sut embellir encore de ses mélanco
lies chantantes, les grands ombrages où nous aimions rê
ver ; dans un creux, près d’un humble ruisseau, il est un 
beau platane dont le bois clair et dépouillé d’écorce reçut 
de ma main les magiques inscriptions. Et nous pensâmes 
au début du Phèdre, que nous aimions ! Il y eut un goûter 
champêtre, de certaine viande rose et salée que tu ne mé
prisais point, de pain rude, de vin aigre et de fruits. Je 
t’offris une rose éclatante...

Je connus aussi les rives de l’Adour ; des pluies avaient 
grossi le fleuve, précipité son cours : parfois un poisson 
d ’or sautait sur l’eau, dans le soleil. Plus loin, au bas des 
vannes, le flot chantait puissamment. Nous vivions avec 
volupté. Tout était lumière, harmonie, allégresse. Nous 
mous assîmes. De hautes fleurs caressaient tes joues. Un pâ
tre menant ses bêtes, tirait de son chalumeau un chant



tranquille et profond. Des gens, sur l'autre rive, appelèrent 
gaiement un passeur qui ne vint pas. Puis nous partîmes. 
Le soleil était doux, la brise parfumée comme un baiser 
d’amante. Des cloches sonnèrent. Une écharpe d’un violet 
sombre flottait sur ton épaule.

★

Hélas ! toutes ees choses,ma mémoire, sœur tragique de 
mon désir, les rappelle à mes yeux, à mon cœur. De tour 
en jour, de soir en soir, par delà, les nuits d’épouvante, la 
chaîne de désespoirs s’est soudée peu à peu. Anneaux 
d’ombres, plus pesants que le fer, plus brûlants que le feu, 
plus certains que la mort, vous avez enlacé ce corps à ja
mais sanglant. Abîmes ! daus vos immensités il est lente
ment descendu ! Enfers ! il a connu vos routes et vos de
meures, tombeau de glace où le Silence ricane éternelle
ment. Ah ! mes yeux se fermèrent aux aurores de béati
tude ; les nuées d’en-bas ont assailli ce front radieux, ce 
front glorieux, et mes lèvres ont su la saveur des larmes 
empoisonnées ! Mes pieds ont labouré les noirs sillons de la 
mauvaise étoile, mes mains pures ont tourné les clefs de la 
géhenne ; ma poitrine écoutait la Vie s’anéantir en elle. 
J’ai souffert 1

J ’étais debout au centre des mondes, au milieu des 
siècles, et je n’étais plus dans l ’espace et je n’étais plus 
dans le temps. Les puissances constellâmes me rejetaient, 
comme une aile dans les nuées furieuses et la Nuit a fait 
de mon être son être. J ’ai baisé avec ivresse les lèvres de 
la Mort.

Les couchants infinis où se dispersent des cortèges de 
nations, avec de grands miserere et les de profundis ; les 
couchants de longue pourpre et d ’or fluide où sont dressées 
les croix du Ciel, parmi les songes ; les couchants de 
science orgueilleuse où sombrent le bien et le mal, con
fondus, je les ai traversés d'un coup d’aile.

J ’ai cherché dans le gouffre des Sphères le secret de 
l’amour, le secret de la vie. J ’ai dit : La vie, hélas ! est par
tout et la mort, c’est le mot décevant, l’illusion terrible 
dont on berce une triste matière. Les froids déserts de la 
lune et les planètes que l’on croit mortes sont peuplés 
d’âmes retentissantes et de corps passionnés. Le Néant 
n’entend point leurs appels. O Néant, en vain je t’invo
quai !



Puis c’est le jour de lumière, où, Bien-Aimée,ton regard 
descendit du fond du Ciel, sur mes yeux. O Passé, passé 
chéri, heures rapides, temps immortels, mon cœur s'abîme 
au fond du souvenir. Le monde dans sa gloire apparaît ; 
l ’harmonie des étoiles s’ordonne et s’épanouit, le cantique 
des esprits s’élance en tourbillons d’azur. Ah ! Je  revois la 
terre et les nouvelles victoires ; mais le soleil d’éternité 
emporte mes jours plus loin que les empires et par delà les 
siècles jusqu’au siècles des siècles... Bien-Aimée ! appuyé 
sur ton céleste cœur, j ’attends le jour fatal, de grâce et de 
béatitude, où la VIE nous apparaîtra.

René-Georges Aubrun.

CAMPAGNE PREMIÈRE

Lorsque ces lignes paraîtront, au seuil d’octobre 1907, un 
an aura coulé depuis la fondation des Entretiens Idéalis
tes. Avant de fournir l’étape suivante, sans doute sera-t-il 
bon de nous assurer de nos forces, de nos bagages, et de la 
route parcourue. Nous entrerons dans notre seconde an
née avec tout le courage de la jeunesse : mais ce courage 
peut s'accroître des souvenirs recueillis sur notre pre
mier chemin.

Les promesses énoncées dans la Déclaration des Fonda
teurs ont, il me semble, été tenues. L’assurance que nous 
donnions, de ne pas apporter des idées toutes faites, était 
sincère : c’est pourquoi, dans leur libre recherche, les 
Entretiens n’ont encore exprimé, à vrai dire, que des 
aspirations ; aussi notre espoir le plus cher est-il de voir 
ces désirs réfléchis se concentrer bientôt en une volonté 
doctrinale, fleurir peut-être en une définition. L’essai 
sera tenté (1). De plus, on a aussi donné des instrumenta 
d’étude. Quoi qu’il en soit, les premiers efforts pouvaient 
Intéresser nos amis possibles,nos ennemis surtout.

A constater l ’indifférence des Lettres parisiennes (2),

(1) . C’est le but poursuivi spécialement dans VIntroduction 
à l'Idéalisme étemel.

(2) Yaut-il la peine d’excepter le Mercure et la Gazette de 
Irance f



nous avons quelque orgueil. De jeunes revues manifeste
ment insignifiantes ayant été au moins annoncées, nous 
ayons le droit d’écrire que ce fut indifférence affectée. 
Soyons fiers d’un silence hostile. Parce que nous étions 
portés par la Réflexion, nous heurtions les coutumes du 
siècle. Ce siècle, ayant conscience de sa folie, peut-il ré
pondre autrement que par un haussement d’épaule ?

Restaurer l'émotion vraie, non la suggestion de l ’épi
derme, mais l ’émotion de l’âme, pour la fixer dans l’abs
traction de son type. Mépriser les bassesses plus ou moins 
fleuries de la sensibilité. Revenir à la volonté, aux disci
plines, au Dessin. Echapper aux « choses », cette multitude 
dont tant d’artistes sont la proie. Etudier les Maîtres, com
prendre le symbolisme profond qui est immanent aumonde, 
concevoir l’immuable. Laisser tomber tout l'inutile, mais 
recueillir le solide d’une âme noble et lui conférer l’éternité 
de l’esprit. Et la substance profonde ainsi pénétrée, cher 
cher à entrevoir dans l’homme et dans le monde à la suite 
d'un Dante, d’un Vinci, d’un Beethoven ou d’un Comte, le 
mystère d'une clarté intérieure et universelle.. . Tels sont 
les devoirs que nous avons tracés â tout idéaliste. Ce sont 
les formes, éparses encore, dont se formera plus tard le 
corps de la doctrine. Ne sont-elles pas significatives ? Elles 
n’ont certes rien d’original, étant vieilles comme la civili
sation de l ’occident classique. Mais justement toute notre 
tâche est de dégager le vieil arbre de ses parasites, afin que 
repartent des jets nouveaux. Plus profondément, nous ten
dons à retrouver l ’essentiel de l’univers spirituel. Cet uni
vers existe-t-il ? Tout est là.

Nous pourrions dire aux matérialistes scientifiques : « La 
Science ne va qu'à révéler notre ignorance essentielle, à 
nous faire sentir, de plus en plus directement, le mystère. 
Relisez Claude Bernard. « Les théories que nous possé- 
» dons.écrit Claude Bernard, sont loin de représenter des 
> vérités immuables.Quand nous faisons des théories géné- 
» raies dans nos sciences, la seule chose dont nous’ soyons
* certains, c’est qud ees théories sont fausses absolument
* parlant.... Les théories ne sont que des hypothèses véri- 
» fiées par un nombre plus ou moins considérable de faits ; 
» celles qui sont vérifiées par le plus grand nombre défaits 
» sont les meilleures, mais encore ne sont-elles jamais dé- 
» finitives et ne doit-on jamais y  croire d'une manière 
» absolue. »

Nous préférons en appeler aux « maîtres » de la pensée 
contemporaine, non point à nos alliés déterminés, mais à 
Jules Lemaître, auteur de Sérénus et d’En marge des vieux 
livres ; à Anatole France, psychologue de Y Histoire contem
poraine ; à Charles Maurras et à ses disciples de Y Action
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Française ; à Bourget, qui releva le roman au rang de l'in
telligence ; & Barrés, qui apporta la lumière d'une âme au 
plus noir du Naturalisme ; à Ch. Le Goffie, le poète de la 
Bretagne païenne et mystique ; à Remy de Gourmont, à 
Camille Mauelair, à Henry Bordeaux ; à tous les critiques 
qui mènent au jour le jour l ’esprit distrait du public , â 
MM. Doumie, André Beaunier, Henry Bidou, J. Ernest- 
Charles ; aux jeunes gens enfin, comme Eugène-Gilbert,. 
Ernest Gaubert, Léo Larguier, Edmond Pilon... etc.

Nous leur demandons respectueusement :
1° Tout, dans le monde, ne ne passe-t-il pas comme s’il 

existait en l’homme une force immatérielle ? Un homme 
réfléchi, serait-il positiviste (1), ne peut-il estimer que les 
arts, la pensée, la vie même, sont d’essence spirituelle ?

2° Est-il quelque moment des Lettres et de l’Art fran
çais qui n’ait reçu sa gloire d’une Ecole, d’une Doctrine ? 
Notre époque anarchique sera-t-elle capable de sortir de sa 
stérilité ?

3° Puisqu’il existe néanmoins des « courante», est-il 
niable que le plus suivi soit présentement le courant maté
rialiste (parfois méconnaissable sous un masque) ! Ceci 
n’ est-il pas confirmé par les livres les plus récents ou par 
une promenade aux Salons annuels V N'est-il pas manifeste 
enfin que l ’Intelligence est tenue en exil ? 
t 4° Lorsqu’un groupe de jeunes gens, dégoûté du spec- 
t acle, s’écria : « Faisons retour à ce qui fait l'objet véri- 
l able et la volupté de peindre, de sculpter ou d’écrire, à 
’Ame, à l'Esprit ; luttons contre les Magazines et les Re

vues d’actualité, où. se satisfait une curiosité inféconde ; 
retranchons-nous contre la bestialité qui monte ; et reve
nons donc à  notre position non équivoque, solide, à la pu
reté de la pensée et de l’art, c’est-à-dire au meilleur et à 
l’éternel de l ’homme », — certes l’étrangeté désordonnée 
du temps nous permet de comprendre que de telles prières 
soient discutées : mais ceux qui se dévouent encore au 
Beau ont-ils bien le droit de les ignorer ?

Indifférentes sont nos personnes. Mais, si minces que se 
montrent nos talents, nous n'avons pu si bien dégrader les 
divines beautés, qu’elles ne fassent briller chez nous quel
que étincelle. Puisse cette étincelle, menue, faible et dor
mante, garder le feu étemel !

Henri Clouard. 1

(1) Le Positivisme de Comte m’apparait comme une étape. 
nécessaire dans l ’ascension vers l’Idéalisme.



Revue jlu^ Mois
L L  S ROMANS

PÉLADAN : Le Nimbe Noir (Mercure de France). PASCAL FOR- 
THUNY, Amours d’Allemagne : Frieda (P. Douvilic). CHARLES DE
RENNES : Le Penple du Pôle (Mercure de France.)

Le Nimbe Noir.— Princesse, millionnaire, belle à damner les 
saints et à convertir les démons, SophiaNariskkine s’est vouée 
à la cause de la révolution. Elle se refuse à l'amour, au luxe, 
à la joie, pour se faire la providence des nihilistes persécutés. 
Ruinée à la fin, ne pouvant plus venir en aide à ses frères, me
nacée qu’elle est dans sa propre liberté, elle vend sa beauté 
pour les secourir une dernière fois, puis se tue. Douloureuse 
sœur de Judith, prostituée de la charité, cette martyre de son 
remords a droit au nimbe des saintes, obscurci cependant par 
l’ombre de son sublime péché. — Sur ce canevas la pensée im
pétueuse et profonde de Péladan brode son étincelante féerie. 
Car avec lui, sur ce point, l’on peut être tranquille. Comme 
Buckinghan semait ses perles, il jette royalement les idées. Un 
seul de ses volumes fait équilibre — et avec quel faste ! — à 
l’indigente production de toute une année littéraire. Celui-ci 
me confirme dans une impression qui date de la Licorne et dont 
je me crois tenu de faire part aux lectrices — j’ose espérer 
qu’il y en a — des Entretiens Idéalistes. Tout le long du Com
ment on devient Fée, à travers les romans et les traités, vous 
vous êtes entendu dire, mesdames, de cruelles vérités... Voici 
qu’un hommage, inattendu peut-être, mais qui atteste l’irré
prochable conscience, des grands esprits, vous 'rend une part de 
votre auréole. Demeurât-elle, à son tour, assombrie par quel
ques-unes de vos fatales et charmantes inperfections, cette part, 
concédée par un juge dont la subtilité mieux que celle de Pâris 
eût su régler la dispute des trois déesses, cette part, dis-je, est 
encore assez belle pour vous contenter. Ce n’est pas que les 
femmes n’aient, de tout temps, tenu leur place dans l’œuvre de 
M. Péladan. Elles y apparaissent maintenant sous un jour nou
veau. Disciples jadis, elles sont admises à professer. Gardons-nous 
de croire qu’il n’y ait là qu’une fantaisie ou un effet du hasard. 
Dans un édifice tel que cette œuvre, il n’y a rien de capricieux. 
Aucune pierre n’est mise, sans intention, à la place qu’elle oc
cupe, et si le Maitre paraît parfois évoluer sur un point quel
conque de sa doctrine il sied de n’y voir qu’un aspect nouvean 
de la Sphinge, mieux asservie par Œdipe. Dans ses derniers 
romans, donc, le principal personnage est une femme et le rôle 
de cette femme prend un caractère presque dogmatique. Colette, 
si doctement esthète, dans la Licorne ; la merveilleuse Margue
rite de la Rondache, et leur sœur nouvelle Sophia... voilà certes 
une flatteuse trilogie. Si j’avais une préférence pour l’une d’elles 
je la donnerais à Marguerite. C’est la plus léonardienne des 
trois, et elle s’apparente plus intimement aux héroïnes de la 
première heure, celles pour qui je garde, au fond de moi-mê
me, une secrète tendresse. Et puisque je les évoque, ces prin
cesses d’autrefois, à un moment où les femmes reçoivent, de ce



puissant cerveau, une aumône d’indulgence inespérée, qui vaut 
des victoires! pourquoi ne formulerais-je pas un voeu? Celui de 
voir reparaître la plus exquise, cette adorable Paule, intellec
tuelle et passionnée, et si femme... Une des phrases finales d’i. 
Cœur perdu nous le promettait. Il me semble qu’il pourrait 
•compter parmi les plus beaux, le volume où Péladan nous la 
rendrait-, et lui rendrait Nébo. Ce serait, après la fougue pre
mière, l'histoire d’un amour spirituel... Je la concevais subtile 
et lyrique, d’une action tout intérieure et s’appareillant surtout 
à cê Modestie et Vanité qui dénonce l’un de ses plus étonnants 
ouvrages. L’ardente Paule, parvenue dans la solitude à  réaliser 
la parèdre idéale rêvée par Nebo, et le platonicien meurtri, pè
lerin lassé du Graal, délié de toute autre union, abritant comme 
Nergal et Baucens l’auguste remords des défaites de l’Idée, con
solé maintenant par cet amour épuré... quel thème pour un pa
reil artiste, et quelle transposition, sublime aussi en son genre, 
des dernières pages de Pérégrine !... Mais à quelle digression 
me laissé-je entraîner ? — C’est un des dangers, — et des char
mes — qu’il y a à rencontrer M. Péladan.Il dépasse toujours le 
cadre et l'on ne peut, avec lui, se limiter à une étroite analyse. 
Dans ses livres, par dessus tout, il y a le souffle de son esprit, 
et ils nous sont de si puissantes incitations à penser que l'on 
ne saurait, de bonne foi, les assimiler à de purs et simples 
romans.

Amours d’Allemagne : Frieda. — C’est avec un très vif plai
sir que je retrouve M, Forthuny. La Frieda n’est pas seule
ment originale et intéressante, •, elle a une portée supérieure 
à celle des romans ordinaires. M. Forthuny s’est donné la 
peine d’étudier l’Allemagne ; il la comprend et la sent. Ce qu’il 
a su mettre dans son récit d’intériorité émue — au sens alle
mand : Innigkeit — le prouve suffisamment. Ce livre est de 
ceux qui tendent à dissiper le « malentendu » sur lequel deux 
nobles peuples vivent depuis trop longtemps. Il s’effacerait le 
.jour où l'âme allemande s’affranchirait de certains préjugé», et 
emprisonnée qu’elle est dans une formidable gaine de fer, rom
prait sa cuirasse, comme Briinnhilde, pour respirer librement. 
Cette pensée,M.Forthuny l’a tragiquement incarnée dans les as
pirations de la Femme Allemande, avide de personnalité, dé 
chimères et de liberté... en attendant l’heure où elle subira le 
joug du mâle et la loi des quatre K. Et sans même aller jus
qu’à la pensée profonde du livre, en s’arrêtant simplement à 
la romanesque aventure qui en fait la trame, il convient de 
louer M. Forthuny pour la sûreté psychologique avec laquelle 
il a mis en relief les contradictions de ce type féminin. Chez 
l ’étudiante Germaine, l’innéité des vieux instincts de la race 
le dispute fortement à  une curieuse hyperesthésie cérébrale, et 
son artificiel ibsénisme s’écroule,presque toujours, devant l’op
portune emprise de l’homme.

Cette emprise, le romancier français, Adolphe Gautry, l ’exerce 
le premier, triomphalement et d’une manière tout intellectuelle, 
sur l'allemande Frieda. Il devient son initiateur, le maître de 
sa pensée, il la révèle à elle-même, et la dépouille de la sym
bolique armure dont elle enveloppait sa vertu, pour la mettre, 
Walküre couverte des seules armes spirituelles, en face de là



vie et de ses périls. Victorieux de son propre désir, il la sauve 
de l’amour sans issue — puisqu’il est marié et père — et c’est 
volontairement que, mûrie et désespérée, elle * s’enracine » de 
nouveau, et revient à la famille, au mariage paisiblement affec
tueux avec l’officier loyal et borné qui incarne, à sa manière, 
une autre face des grandeurs de la patrie germanique. Ainsi, 
le < malentendu » est dissipé entre ces âmes d’essence, certes, 
très différentes, mais assez hautes pour se comprendre $ il sub
siste, par malheur, pour d’autres, droites encore mais insuffi
samment évoluées, et le dénouement fatal s’impose, p. c. q. 
logiquement, ces faces brutales, dans l’inévitable heurt sont 
appelées 4 briser les vaisseaux, plus nobles et plus fragiles, 
qui sont les facteurs de l’idée. Parce que Frieda, mariée et 
mère,a voulu revoir Adolphe Gautry ; son frère qui la surprend 
4 l’issue de ce pur rendez-vous, provoque le romancier et le 
tue... et le livre s’achève sur l’émouvant envoi à Frieda, par 
un ami du mort, de « ces pages que vient de transpercer I’Épéb 
et d’où tombe, goutte à goutte, avec les larmes du souvenir, 
le sang eucharistique de l’Amour.» — Je ne saurais quitter ce 
livre tendre, cruel et chaste,malgré l’ardeur de certaines pages, 
sans féliciter M. Forthunv d’avoir su créer, à côté du type si 
bien étudié de Frieda, le caractère généreux et complexe de 
son héros.

Une sorte de tradition fondée sur je ne sais quelle improbe 
fanfaronnade do vice, sur une détestable hypocrisie à rebours, 
exige presque toujours que dans un roman, l’artiste ou l’homme 

' de lettres joue un personnage antipathique, parfois odieux. 
M. Forthuny a bravement fait du sien un honnête homme, de 
chair, non de marbre sans doute, mais un honnête homme. Et 
je le louerai encore, avec joie, des réelles facultés esthétiques 
dont il fait preuve. U y a dans Frieda du style et de la poésie, 
le sens et l’emploi mesuré du symbole, avec le souci d’un no
ble idéal. Naguère, à propos de V Altesse, je rappelais 4M. For- 
tuny ses débuts sous la bannière idéaliste. Je peux lui dire 
aujourd’hui avec sincérité, qu’il me paraît en train de tenir 
les promesses d’antan.

Les Peuples du Pôle. — Pourquoi M. Charles Dercnnes, que 
l’Académie a couronné par des vers, ambitionne-t-il le laurier 
de Jules Verne? Je ne parle pas do Wells, car Wells est par
fois un grand poète, tandis que le livre de M. Derennes de
meure fort prosaïque, sans avoir l’utilité de Jules V erne. La 
pithécanthrope étant devenu, ces jours-ci, un peu encombrant, 
M. Derennes, pour varier, découvre l ’anthroposaure et il n’en 
fait pas un être bien intéressant, non plus que des deux explo
rateurs qui le rencontrent aux abords du pôle. C’est un genre 
plus difficile à réussir qu’on ne pense. Il exige une grande 
puissance imaginative, et, dans le rendu, une saisissante poé
sie d’expression,sans quoi il n’y a plus d’œuvre littéraire, mais 
bien un simple récit pour le Journal des Voyages. M. Derennes 
n’a pas le don du Mystère ; son livre manque 4 la fois de vie 
■et de rêve. Il s’est donné un mal considérable pour les détails 
scientifiques de son récit ; le côté « ingénieur » veut être soi
gné, mais la fantasmagorie est insuffisante. Pour un poète, le 
résultat est original. M. Derennes l’a-t-il volontairement pour-
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suivi ? — C’est sans doute une faiblesse, de ma part, mais, il 
vaut mieux l ’avouer sans ambages : je préférerais l ’inverse, 
pour mon plaisir ! C a m i l l e  Makyx.

CRITIQUE LITTÉRAIRE
SÜLLY-P8ÜDH0MME par Pierre Fons. (Sarret éditeur : i fr.)
Hélas, au moment où je me disposais à parler de la brochure 

de M. Pierre Fons, les journaux apportaient en ma retraite 
estivale la nouvelle de la mort de Sully Prudhomme. Voici se 
clore la carrière d’un très noble poète.

L’heure est opportune pour plaider un peu la cause de cet 
artiste. La nouvelle génération ne se contentait pas de la dé
crier. Elle manquait de la plus élémentaire courtoisie à son 
égard. Rappellerai-je que M. Charles Morice s ’éeriait jadis : 
a M. Sully Prudhomme n’est pas poète » ? Ferai-je souvenir 
que M. Maurice de Noisay signait hier dans Vers et prose un 
article fort remarquable où il étudiait Sully Prudhomme et 
Vièlé-Grifm accordant, cela va sans dire, toutes ses préférences 
au dernier ? Enfin dois-je renvoyer mes lecteurs à ces jeunes et 
éphémères revues où les symbolistes soutenaient leurs revendi
cations ?

Il faudrait s’entendre pourtant. Je sais bien que les écoles 
nouvelles doivent procéder par vigoureuses affirmations et, — 
ceci me met à mon aise —, je souscris à toutes les réformes 
nouvelles, je conviens que Régnier et d’autres, selon l ’expres
sion de M. Pierre Fons, « ont rénové, toute la plasticité admi
rable des images quotidiennes et de leur émotion divine » cor
respondant ainsi beaucoup mieux à notre moderne sensibilité,, 
mais ce qui fait la beauté d’un sonnet de Mallarmé, c’est la 
condensation d’absolu que l ’on y trouve, et cette conden
sation d’absolu on la trouve parfois au. même, degré chez 
Sully-Prudhomme. Ensuite, certaines de ses œuvres n’ont-elles 
pas ce clair-obscur d’autres œuvres symbolistes illuminées- 
parfois « d’insondables lumières léonardesques » ? Sully Pru- 
dhomme écrivant le Zénith ne s’apparentait-il pas également 
aux symbolistes? N’avait-il pas des traits/ communs avec eux, 
ce poète dont Brunetière a dit dans son Evolution de la poésie 
lyrique au xix' siècle : : « Grâce à la sensibilité, je le crois, 
personne n’est descendu plus avant que lui « dans le fond dé
solé du gouffre intérieur. » Vraiment, il y  a assez d'affinités 
entre lui et les nouveaux venus, pour justifier cette phrase de 
Leeonte de Lisle : « Certes, Sully Prudhomme est un poète, 
mais il n’est pas de la maison. » Si, Sully Prudhomme était de 
la  maison ; il était du Parnasse et son Testament poétique le  
prouve ... Cela toutefois ne l ’empêchait point de voisiner avec 
les artisans d’un autre idéal et le fait de ne point admettre 
les vers libres, n’était pas pour ceux-ci une suffisante excuse ù. 
tant d’attaques violentes.

En tout cas, quoique l ’on prétende, il est impossible de ne 
pas goûter le charme sentimental de recueils tels que Stances 
et poèmes, les Épreuves, les Solitudes, les Vaines Tendresses.

Ici et là les pièces parfaites ne se comptent pas. Qu’on lise- 
La joie :

J *



Pour une heure de joie unique et sans retour,
De larmes précédée et de larmes suivie.
Pour une heure, tu peux , tu dois aimer la vie ;
Quel homme une heure au moins, n ’est heureux à son tour t
Une heure de soleil fait bénir tout le jour,
E t quand ta main serait tout le jour asservie,
Une heure de tes nuits ferait encore envie
Aux morts qui n’ont plus même une nuit pour l ’amour.
Ne te plains pas, tu  vis ! plus grand que misérable !
Et l ’univers jaloux de Ion cœur vulnérable 
Achèterait la joie au même p rix  que lui ;
Pour la goûter, si peu que cette ivresse dure.
Les monts accepteraient l ’éternelle froidure.
L ’océan l ’insomnie, et les déserts Vennui /

A côté du poète sentimental, il y a chez Sully-Prudhomme 
le poète scientifique et le poète philosophique. A côté de Prière, 
de l ’Etoile au cœur, de VEtranger, de un Rendez-vous, il a écrit 
le Bonheur et la Justice. Il est remarquable à ce propos de 
signaler que, dans ses grandes épopées symboliques, Ballauche 
avait eu des conceptions très voisines de celles de Sully Pru- 
dhomme. De même qu’on ne lit plus Ballanehe on ne lit pas le 
Bonheur ou la Justice.

A dater de ces poèmes il va se vouer à l ’expression de 
l ’inexprimable dans le domaine moral et scientifique, et ceei le 
conduira à vouloir résoudre Je problème de la connaissance 
humaine et à s’interroger sur nos destinées. Nous aurons alors 
La philosophie du libre arbitre et Que sais-je ?

Depuis longtemps Sully Prudhouime se taisait. Il donna 
cependant un ouvrage sur Pascal, fruit de ses longues médita
tions, tout dernièrement.

Il était né à Paris le 16 mars 1839, avait publié Stances et 
poèmes en 1865 et, consacré alors par un article de Sainte- 
Beuve, s’était voué entièrement à la poésie. On sait ce que fut 
sa carrière glorieuse. A lb ert de Bersaucourt.

MUSIQUE
Edwar GRIEG

Edward Grieg est mort à Bergen en Norvège,où il était né en 
1843. Les Scandinaves perdent le plus populaire de leurs musi
ciens et certainement l’un des artistes remarquables de ce temps.

La production, assez considérable, de Grieg repose sur des 
thèmes d’inspiration populaire, qui donnent une saveur parti
culière à chacune de ses compositions, outre la poésie qu'elles 
reflètent très originalement.

Grieg est un miniaturiste. Il excelle dans la pièce brève, le 
lied, le paysage, et l ’on ne trouve guère dans son œuvre les 
longs poèmes d’un Schumann, auquel, dans une certaine me
sure, il s’apparente, ni les développements du style symphoni
que nés de par l’idée forte ou le sentiment de l ’abstraction.

Sans trahir l’envergure des maîtres, l'auteur de Peer Gynt a 
néanmoins possédé le sentiment de la nuance et l ’accent. Colo
riste de mélopées, tel il nous apparaît et tel sans doute il res
tera, en dépit de ses incursions dans la sonate et la symphonie



où il n’a réalisé, comme la plupart des Slaves, que des com
positions médiocrement construites et ordonnées.

Auprès de la musique de scène pour le drame d'Ibsen. Pttr 
Gynt, qui reste son chef-d’œuvre, et celle du Sigurd Jorsalfar 
de Bjœrasterne-Bjœmson, il faut placer,comme étant ses meil
leures pièces — au moins par l’horizon — le Concerto, vaste 
poème influencé de Mendelssohn, la Sonate en ut mineur et cette 
délicieuse Goldberg-Suite,imitée de Haëndel fort spirituellement.

On peut retrouver dans maint Album de Grieg la même finesse 
de rythme unie à cotte mélancolie facile et douce qui n’est pas 
sans charme, en dépit de son uniformité. Il est impossible 
d’assimiler le romantisme de Grieg à celui des grands poètes 
allemands. A ce musicien du Nord, essentiellement local, il a. 
manqué le souffle et l’idée, la profondeur et le style pour exté
rioriser autre chose que la note d’une sentimentalité naïve 
ouverte à toute la poésie pastorale et légendaire de son pays.

Grieg a été, en outre, un conducteur d’orchestre vibrant, 
communicatif et de réelle autorité. Sa dernière apparition en 
France, aux concerts du Châtelet, consacra ses nombreux mé
rites qu’il était équitable de rappeler. A. T.

INFORMATIONS
Plusieurs fautes se sont glissées dans l’article'de Paul Vvir 

l i a u d  sur Ballanche et son influence. Il faut lire notamment 
p. 52, histrion au lieu d'historien.

Nos lecteurs auront déjà rectifié les autres.

Société Mitionaliste M e s  &islo?ips locales
COMITÉ CENTRAL

Président : M. G. FAGNIEZ, de l'Institut ; Vice-Président : Dom 
J.-M. BESSE, Vicomte Henry de FRANCE ; Secrétaire généralr 
M. Jean de RICAULT d’HERICAULT.

E N  P R O V IN C E
De toutes les régions, dès notre premier appel, de nom

breuses adhésions nous sont parvenues venant des éru
dits les plus connus ou des directeurs des revues régio
nales les pius répandues Parmi ces adhésions nous 
sommes autorisés à citer celles de :

Comte Baguenault de Puchesse, correspondant de l'Ins
titut, M. Charles de Beaurepaire, correspondant de l'Insti
tut, M. Bourgeois, directeur de la Vendée historique, 
comte Anatole de Brémond d’Ars, de la Société archéolo
gique du Finistère, baron de Calonne, de la Société arché >- 
logique de Picardie, cbmte de Colleville, président de là  
Société héraldique de France, M. Grocquez, directeur de 
la Revue des Flandres, marquis de La Tour du Pin, M. E. 
Luciea-Brun, directeur de la Revue Catholique des Insti
tutions et du Droit, et de la Société d’Etudes historiques 
et littéraires, vicomte de Mazières-Mauléon, directeur d e
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h  Revue des questions héraldiques, marquis de Moussac, 
M. l’abbé de Pascal, de la Société archéologique du Péri-

Sord et du Quercy, M. le directeur du Clocher Provençal, 
. le directeur du Clocher Breton, M. l’abbé Prajoux, de 

la Société historique du Forez, M. Armand Praviel, direc- 
I teur de Y Ame latine, Dom Rabory, de la Société archéo-
■ logique de Touraine, M. Requin correspondant de l'Insti

tut, M. Roger Rodière, de la Société des Antiquaires de la 
Morinie, etc., etc...

But. — La méthode de décentralisation la plus efficace 
consiste évidemment à faire connaître à chacun la pro
vince qu’il habite, le village où il est né, la « petite patrie » 
où fut l’origine de sa famille ; à lui en faire aimer les lé
gendes comme l'histoire, les traditions, les coutumes et 
les mœurs.

Et si l’enseignement officiel fausse systématiquement 
l’histoire de France, le moyen le plus sûr de rétablir cette 
histoire en son entière vérité, est de l'étudier dans ses 
plus petits détails, apportant ainsi au monument histori
que la pierre résistante et scrupuleusement triée.

C’est afin de répondre à cette double nécessité de dé
centralisation et de rétablissement de la vérité historique 
que s’est fondée la Société traditionaliste d'études histo
riques locales.

Organisation. — Dans chaque province la Société tra
ditionaliste d'études historiques locales s’assure le con
cours des membres adhérents dont se composeront les 
divers groupes provinciaux. Ces membres, parleurs écrits 
et leurs conférences, s’attachent à étudier et à faire con
naître autour d’eux l’histoire de leur région. Dans chaque 
province également la Société traditionaliste s’assure 
l ’affi Dation ou tout au moins le concours amical des revues 
et organes régionaux.

La Société traditionaliste d'études historiques locales 
servira de lien entre les différents groupes ; elle publiera 
chaque mois, dans son organe, le bulletin de la société 
relatant les adhésions, affiliations et fondations nouvelles, 
publiant ou résumant les rapports, les travaux histori-

3ues de ses differents membres, insérant le compte-rendu 
es conférences qui auront été faites, servant d’intermé

diaire entre ses membres et les divers organes locaux ou 
régionaux, afin d’assurer la publication de leurs travaux, 
travaux qu’elle annoncera régulièrement dans sa chroni
que — qui formera ainsi une sorte de répertoire de biblio
graphie régionale. Enfin, la Société traditionaliste d’é
tudes historiques locales réunira ses adhérents en des 
Congrès généraux ou régionaux dont les dates seront ul
térieurement fixées.



La plus entière liberté d’organisation intérieure est 
laissée à chacun des différents groupements, le but pour
suivi par la Société traditionaliste d'études historiques 
locales consistant uniquement à encourager les efforts et 
à provoquer les initiatives.

Les érudils et les travailleurs de toute sorte qui se plai
gnent, avec raison, de leur isolement, trouveront donc en 
notre association l’union et la publicité qui leur man
quent ; en môme temps que l'aide mutuel que se prêtent 
nos différents membres, les serviramerveilleusementdans 
leurs recherches.

Adhésions. — L’adhésion à la Société traditionaliste 
d'études historiques locales est entièrement gratuite : 
toutefois les divers groupes régionaux sont libres de fixer, 
pour leurs besoins personnels, telles cotisations qu’ils 
jugeront utiles. Il suffit de détacher le bulletin ci-dessous, 
et, après l'avoir rempli, de l’envoyer au Secrétaire géné
ral (1) à qui l’on peut également adresser sa demande par 
simple lettre. Le Comité Central décidera de l’admission 
à  sa plus prochaine réunion.

L’affiliation pour les Sociétés d’études déjà existantes et 
pour les divers organes régionaux, est soumise aux 
mêmes formalités.

Dans le cas où quelques sociétés ou périodiques déjà 
anciens ne jugeraient pas nécessaire — quant à présent 
du moins — de s’affilier à notre Société traditionaliste. 
nous leur serons reconnaissants qu’ils veuillent bien 
nous promettre leur concours au cas échéant.

(i) M. Jean de Ricault d’Iléricault, 48, rue d’Assas, Paris.

(A DÉTACHER)

B U L L E T I N  D’ ADHÉSI ON
Je soussigné (1) ......

déclare adhérer à la S o c ié t é  t r a d i t i o n a l i s t e  d ’E t u d e s  
h i s t o r i q u e s  lo c a le »  aux conditions ci-dessous indiquées. 

(D a te )  (S ig n a tu r e )

(1) Ecrire le nom et l’adresse très lisiblement.
H e r m è s .



Lettre à P. Vulliaud

Notre ami Henri Clouard, en se retirant, nous a demandé la 
publication de sa lettre de démission; nous nous empresserons 
d’accéder à ce désir, mais nous saisissons l’occasion d'affirmer 
plus nettement les intentions des Entretiens Idéalistes.

Mon cher Vulliaud,
«Je me vois obligé de vous quitter. Mais le respect que 

nous devons à nos lecteurs me détend de partir sans four
nir publiquement mes motifs. Permettez-moi de les donner 
ici.

« Vous savez pourquoi j ’étais entré aux Entretiens. Mon 
dernier article définit à peu près la substance de ce qui 
nous fut commun. Une telle substance était assez riche, je 
crois, pour nous permettre le pardon réciproque de nos di
vergences intellectuelles. Le temps présent est si désor
donné que notre petit groupe, si divers qu’il parût, ne fai
sait pas trop se crisper le visage de l ’Unité.

«Voici pourtant que ma position se fait équivoque. Dès 
nos débuts, il me fallut sentir combien j ’étais distant de 
vous. Chaque mois accrut la distance. Néanmoins le trésor 
commun de la doctrine idéaliste, mes sentiments pour vos 
personnes, le charme enfin des jeunes Entretiens, s’unirent 
pour me garder parmi vous. Mais notre développement 
respectif nous conduirait demain à ce point précis ou l’al
liance deviendrait une gêne pour vous ; pour moi, une 
trah ison  envers ma propre pensée.

« Il y  a une certaine profondeur de mysticisme où s’abo
lissent les plus nécessaires conditions de vie humaine : 
comment vous suivre jusque-là ? La tradition helléno-latine 
que je  m ’honore de vénérer, la France classique dont je 
me sens le fils reconnaissant, se sont toujours détournées 
d’un certain christianisme individualiste, mystique, dont 
les principes tendent à dissoudre la société et la raison 
critique, c’est-à-dire le support et la garantie de tout ce 
qui nous est le plus cher. Ces principes sont les vôtres ou 
très voisins des vôtres.

« D eux camps ennemis se disputant la France actuelle, 
romantiques, néo-chrétiens et protestants, rêveurs senti
m entaux sont dans le premier ; dans le second, humanistes 
lucides, catholiques romains et « archistes » organisateurs. 
Votre souci de maîtres intellectuels, votre esthétique pla-
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tonicienne, enfin toutes les promesses de votre Déclaration 
m’avaient fait espérer que votre bataillon cheminerait entre 
les deux camps opposés. La vanité de mon espoir m’est 
apparue peu & peu. Je vois maintenant que vos maîtres n e 
se montrent pas tous sûrs (je vise Bail anche), que votre 
platonisme incline au mysticisme d’Alexandrie, que votre 
tradition se dérobe. Enfin voici que M. Edouard Guerber 
me repousse définitivement. Son article faux et haineux, 
sur « Tribulat Bonhommet classique » m'apporte quelques- 
unes de mes propres expressions, reprises par moquerie ; 
et je tiens certaines de ces notes, un peu étourdies, pour 
des attaques personnelles, auxquelles vous pensez bien que 
je ne veux pas répondre. Pourtant les dieux me dotèrent 
d’une humeur batailleuse ; sans doute combattrai-je. Hé
las ! mon camp ne peut plus être le vôtre. Par probité lit
téraire, par estime de vous et de moi-même, je me juge 
contraint de me retirer.

« Croyez bien que je souffre de vifs regrets, et recevez» 
mon cher Vulliaud, mes sentiments de sympathie profonde» 
dont je vous prie de ne pas douter.

Paris, 16 octobre 1907.
Henri Clouard.

Réponse à Henri Clouard

Mon cher Clouard,
Je vous dois une réponse pour vous affirmer combien, 

nous vous regrettons ; sans doute, il y  avait entre nous des 
divergences intellectuelles, mais peu à peu, elles se fussent 
effacées, votre fine sensibilité de poète m’en est une garan
tie. Notre groupe, vous en convenez, est remarquable par 
l ’absence de ce dogmatisme qui n’appartient qu’au nombre 
des infaillibles. Une telle attitude nous avait valu votre  
adhésion spontanée, elle nous vaut aujourd’hui votre dé
part. Cependant un an écoulé, comme aux jours de début, 
chacun a gardé la liberté de ses opinions, dans les limites 
toutefois imposées par notre qualité d’idéalistes, tout en. 
restant fidèles à ce titre A’Entretiens que nous avons choisi 
pour marquer notre peu de penchant à interdire la discus
sion des idées.

Ce qu ’on pourrait appeler un certain libéralisme a fait 
tout le mal ; vous vous êtes cru directement visé par un ar
ticle qui serait, dans votre pensée, une réponse à vos «Notes



sur Hugo » alors que mon ami Guerber avait pris pour but 
un livre dont l’apparition fit quelque bruit et où se trouvent 
des expressions qui dépassent vraiment trop la pensée : Le 
Romantisme français par M. P. Lasserre.

Certes, je suis de votre avis, le romantisme s’est com
promis dans les exagérations ; mais d’autre part, le Classi
cisme, tel qu’on l’envisage de nos jours, possède un je ne 
sais quoi de glacial, de mort, qui contraste singulière
ment avec les ambitions rénovatrices de ceux qui en sont 
les protagonistes. Je n’ai pas besoin de dire que vous êtes 
une heureuse exception au milieu des partisans de ce clas
sicisme.

Votre classification intellectuelle entre romantiques, 
néo-chrétiens et protestants, rêveurs sentimentaux d’une 
part et humanistes lucides, catholiques romains et « ar- 
chistes » organisateurs, amène une réflexion curieuse à no
ter. Les romantiques à qui nous devons une bonne part de 
ce catholicisme qui circule encore dans les veines de la so
ciété feraient cause commune avec les protestants à l ’heure 
présente.

Ce fait constaté, nous devrions conclure à la conversion 
du Protestantisme, il n'en est pas ainsi ; et si le Romantisme 
avait, dans son principe, la conséquence inévitable de fré
quentations inesthétiques, je l’avoue, le grand mouvement 
du xix® siècle serait condamnable.

Vous jugez, croirai-je, le Romantisme sur une seule 
personnalité, excessive trop souvent, Victor Hugo.

D'un autre côté, « catholiques romains » correspondrait à 
classiques ; cependant Voltaire était classique sans être pins 
catholique que je ne suis romain, puisque ce qualificatif ne 
se trouve pas dans le symbole récité journellement par le 
ehef des fidèles, le Pape.

Rendez-vous à la difficulté des classifications. Cependant, 
je retiendrai de la vôtre la connexion entre l’esthétique et 
les systèmes politiques, cette connexion m’est révélée par 
vos expressions de catholiques romains, d’ « archistes orga
nisateurs » et de classiques.

Sans doute, il y a les Doctrines, il y  a les conséquences 
des doctrines. Or, vous êtes disciple de Comte et de Charles 
Maurras, classique et «archiste» c’est-à-dire monarchiste;je 
ne comprendrais plus cette fois la conséquence contradic
toire des doctrines, si je ne me rappelais à l’instant que le 
parti politique qui se réclame du principe d’autorité, et je  
prends ce mot dans son sens le plus réactionnaire, a trouvé 
chez Auguste Comte un * conservateur », comme il nous a 
enrichi d’une adaptation chrétienne de cet écrivain, le plus 
grand insulteur du Christianisme, après Prondhon, 
Nietzsche.



Autrefois, les sectes aspirant au pouvoir qu’elles avaient 
perdu, fabriquaient, de toutes pièces, de fort antiques pro
phéties ; et vécurent, en ce temps d'illusion monarchique, 
tous ceux qui trafiquent de la Religion, « mendiants dont 
Dieu est le gagne-pain *, selon cette parole hautaine du 
dernier titre de Malte et de Jérusalem, Villiers de l’Isle 
Adam, c’est ainsi que nous faillîmes être gouvernés, nation 
catholique, par le protestant Natindorff, candidat de l ’in
fime Vingtras et du catholique romain, baron Alexis de 
Sarachaga. Ceci est de l’Histoire.

Aujourd’hui, les mêmes sectes corrompent les théories 
des superficiels et des contempteurs de la vérité, pour sé
duire, « la fin justifie les moyens. > Ceci est encore de 
l ’Histoire.

Notre groupe, du plus au moins, est de croyance catho
lique, nous essayons de la faire partager en dehors de tout 
mépris et de toute suspicion envers les esprits réfractaires. 
Cette religion reste indifférente aux formes gouvernemen
tales, quoique, si l’on voulait étudier la question, la poli
tique tirée de l'Ecriture Sainte serait, je parle en mon nom, 
la Démocratie, gouvernement qui n’a aucun rapport avec 
le régime que nous subissons douloureusement.

En esthétique, nous cherchons à ignorer les particula
rismes et, bien au-dessus du mouvement romantique ou 
classique, nous fixons les regards sur la Tradition dont les 
plus hauts représentants se nomment Eschyle, Shakespeare, 
Dante et Wagner.

Ce plan d’éternité ne nous empêche pas de savoir que 
certains hommes subtils et bien intentionnés, sans doute 
pour l’intérêt du plus grand nombre, ont trouvé * le moyen 
d’utiliser le Positivisme. »

Certes, on peut considérer le vrai, tous placés à. de mul
tiples points de vue et tel appréhendera l’Infini par la Rai
son, cette Lumière par laquelle tout homme est illuminé, 
tel communiera avec l’Absolu par la voie d’Amour ; c’est 
pourquoi les Entretiens Idéalistes sont heureux d’accepter 
les artistes que l’Idéal tourmente comme ceux qui aspirent 
h révéler l ’Idéal où leur intelligence et leur cœur s’exal
tent.

Nous vivons dans un siècle étrange, le même homme est 
catholique et athée, M. Soury, un autre est religieux par 
convictions royalistes, M. Ch. Maurras, un nationaliste se  
compte, unique, au sein d’une société allemande, rassem
blée pour célébrer la gloire d’un apologiste de la race ger
manique, M. Paul Bourget. La logique n’est-elle pas mé
prisée ? Enfin, plusieurs envisagent le Positivisme comme 
une voie royale aboutissant au catholicisme.

A la vérité, je n’ai pas approfondi les arcanes du Com-
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tisme jusqu’en ses virtualités spirituelles, néanmoins en 
étudiant les manifestations de la Pensée humaine, n’ai-je 
pas aperçu le vice d ’une théorie contradictoire ? De quel 
Auguste Comte serai-je le disciple? De celui qui sapait, 
dans ses bases, toute métaphysique, qui excluait de toute 
connaissance cet absolu avec lequel s’identifie le Panthéiste. 
Que m'importera dès lors la cause, l ’essence et la subs
tance, fantômes par ma conscience enfantés comme elle 
enfantera celui de la substance matérielle ; Génies que 
nous devons vénérer sans doute, Platon, Saint Anselme, 
Leibniz préparaient le créateur du Positivisme 1

Pour lui et ses partisans, les diverses formes de la 
Beligion, vraies ou fausses, que sont-elles sinon des systè
mes propres à être classés dans ce musée de l ’Histoire où 
les générations positivistes pourront s’instruire sur les âges 
d’enfance et de jeunesse, parcourus par l ’Humanité.

Et cependant, la métaphysique abolie, le Christianisme 
réduit à une heure historique dont la dernière minute 
sonna le jour où Comte s’incarna au sein de l’Humanité, 
m’illusionnerai-je, pour suivre ingénuement les règles de 
la Logique qui, elle aussi, doit évoluer peut-être, au point 
de croire que la métaphysique ne sera point restaurée au 
nom du sentiment, que la Beligion mourra définitivement 
et que Dieu restera, en définitive un « vieux mot ».

Ah ! que ce serait peu connaître les inconséquences de 
l’intelligence humaine qui aime souvent ironiser ; Comte 
ne souffrit-il pas du mal que son disciple Littré appelait 
* la plaie des esprits d’aujourd’hui » : la contradiction. 
Aussi, qui parle de religion, de culte abolis ? Nouveau 
Législateur, Pontife souverain de la Beligion suprême dont 
la Trinité se nomme le Grand Milieu, le Grand Fétiche et 
le Grand Etre (1), voici Auguste Comte gravir les marches 
du trône qu’Henri de Saint-Simon, son précurseur, a pré
paré.

Mon sens critique me rappelle cependant que la Beligion 
comporte en son essence, le principe de Bévélation. Qui 
m’apporte cette Bévélation ? Et disciple enthousiaste, vous 
me répondez : Lisez Comte, vous n’avez pas compris son
système.

Mais quoi ! ce partisan du progrès m’impose d’adorer
le soleil et la lune.

Ah ! sans recourir à la Transcendance, je reconnais 
alors en Jésus-Christ le type d’une perfection telle que je  
n ’en puis imaginer d’autre, mon positivisme voit en sa
personne cet Infini « idéal de nos pensées, centre de nos 1

(1) L’Espace, la Terre. l ’Homme.



affections, but de notre activité et de nos services, objet 
de nos fêtes » ; (1) mon sentiment croit enfin à eette reli
gion qui inspira ce livre dont la lecture consola les derniers 
jours d'Auguste Comte lui-même : l’Imitation.

L'homme est-il « un animal mammifère de l ’ordre des 
primates, famille des bimanes » ; non ! me répond Littré le 
jour de sa mort où il reçut le baptême.

Railler les doctrines de Comte serait un moyen rapide 
d’établir que ce grand homme plaisanta comme avant lui, 
son précurseur, Henri de Saint-Simon. Un historien, 
Laurent (de Belgique) a déjà exercé la verve satirique à 
ce sujet. Je ne rappellerai pas davantage ses folles concep
tions, fruit d’une «triste décadence d’un grand esprit », 
ainsi nommées par son disciple Stuart Mill et qui lui 
aurait mérité l’épithète qu'il donna à  son Initiateur : jon
gleur dépravé. Je ne rappellerai pas les actes de sa vie; 
ils n’appartiennent à personne ; mais je déclare d’impos
ture, le créateur du Positivisme, lorsqu’il prétend retouver 
dans le culte de l’Humanité la forme définitive de celui de 
la Yierge Marie.

Les Astres, le Soleil et la Lune, la Vierge ont toujours 
été, si je ne m’abuse, les divinités de eette Religion pra
tiquée par ceux qu’un grand génie inconnu: Hoéné 
Wronski, appelait la « Bande noire ». Cette religion 
remonte aux. jours où le mai entra dans le monde, elle fut 
celle du crapuleux Vingtras.

La doctrine positiviste s’apparente-t-elle à eette idolâ
trie dont le régicide Dupuis fut le Saint Thomas ; j ’en eus 
un jour l ’intuition en lisant certaines prédications du com- 
tiste brésilien Laguarigue où, culte le plus pur, celui de la 
Femme Immaculée était diaboliquement parodié. Néan
moins, je suspens mon jugement.

Feuilletons plutôt l’œuvré du Pontife positiviste. Il 
consacra un volumeentierpour démontrerque « toute l’his
toire de l’Humanité se eondense nécessairement dans celle 
de la religion. »

Devons-nous à cette pensée le titre de « conservateur » 
que des partisans de dynastie à jamais déchue lui ont 
imposé ? La suite nous l ’apprendra.

Historien, de. plus historien positiviste, a-t-on l ’ingé
nuité de croire que l’ancien disciple de Condorcet établira 
sa philosophie de l’Histoire sur des bases positives ?

Erreur ! La lecture nuit beaucoup à la méditation pour 
un philosophe, dit-il.

Ayant donc amassé rapidement dans sa jeunesse les ma 1

(1) Expressions de Littré.



fériaux de son œuvre, il l’écrit. Résultat, Comte publie une
philosophie de l’histoire qui, en réalité, est un roman.

Méprisant les données positives, les preuves apportées 
par l’érudition des siècles, il affirme que le fétichisme a 
précédé le monothéisme, précédé lui-même par le poly
théisme. La guerre, l’anthropophagie, l’esclavage sont inhé
rents au développement fatal de l’Homme, au lieu d’être, 
ce qui est plus rationnel et plus démontré, une conséquence 
de la Chute. Dans la troisième période, vécue par l ’Huma
nité, le progrès s’opère par la science et l’industrie. A ce 
moment, Comte était le triste élève de St-Simon ; depuis, 
son opinion, à la sollicitation de Clotilde de Vaux, fut que 
la  morale et l’amour étaient les facteurs du progrès.

Enfin disons, pour fixer la valeur scientifique de notre 
. philosophe qu’il prenait la Chine pour un peuple théoera- 

tique. Ce divagateur nous enseigne que S. Paul est disciple 
d ’Aristote et que Jésus-Christ fut un aventurier.

Inutile d’allonger cette lettre en reproduisant de pa
reilles extravagances.

M. Baumann, en 1901 (1), écrivait, se plaignant que le 
Comtisme fut défiguré :

« Supposons que, au lieu de débuter par les prédications 
des apôtres et par la vulgarisation des récits évangéliques, 
en général si simples, si faciles k comprendre, et si tou
chants, il (le christianisme) se soit d’abord condensé dans 
la tête et sous la plume d’un docteur tel que St-Thomas 
d ’Aquin, et que la célèbre Somme, inconnue à tant d’excel
lents catholiques, ait été sa première manifestation. Il au
rait fallu un temps bien long avant que les hommes capa
bles de lire un tel ouvrage aient trouvé le moyen d’en 

•extraire quelques vérités élémentaires à la portée de tous 
et de leur découvrir des formules capables d’agir avec effi
cacité sur les masses. »

Excellent M. Baumann ! c’est en cela que consiste la 
différence de la véritable Religion avec les fausses doctri
nes ; la Vérité se montre, se fait chair, se donne en exem
ple à l'homme qui, à son tour doit en faire sa chair et son 
sang, elle est l ’Idéal en tant que Raison et Amour, et non 
point une conception de l ’esprit. L’erreur compose des li
vres « dans une langue particulière », ainsi que M. Bau
mann l’avoue à propos de Comte.

Le Christ, lui, ne dit point à ses apôtres : Allez théolo- 
giser ; et la seule raison d’existence que les théologiens 
puissent invoquer est la nécessité de ramener les égarés. 
Que vaut donc la Somme de St Thomas d’Aquin, en face

(1) Annales de Philos, chrét.



de l’Evangile ? Ne demandez pas la réponse an Concile de 
Trente.

Pour expliquer la « Parole », érudition mise à part, 
quel charbonnier ne rendrait pas sa foi rationnelle à la lec
ture des premiers Pères de l'Eglise, ces hommes, poètes et 
philosophes, dont la seule ambition, reniée par Plotin, était 
de rendre la philosophie accessible aux femmes et aux 
enfants.

Vous voua cherchez, vous n ’avez pas la foi et vous li
sez Comte au lieu de lire les Confessions de S. Augustin. 
Comme vous no fftt-il pas isolé de Dieu ; quoi ! la preuve, 
de l'immortalité de l’âme, l ’homme serait incapable de la 
donner ; que ne relisez vous donc ce passage, si admirable 
que jamais poète n ’a si bien chanté, où, naïvement, le saint 
auteur démontre cette immortalité tout en rappelant, avec 
l’élévation la plus enveloppante, les derniers jours passés 
avec sa Mère à  Ostie.

Les doctrines de Comte vous convertiraient alors que 
vous resteriez insensibles à ces mystiques effusions qui 
font couler les plus douces larmes ! Le doute m’est permis.

Depuis 1845, le Comtisme était cependant « une affaire 
de cœur » Je le sais, Auguste Comte, Christophe Colomb 
du monde social, est un perpétuel plagiaire.

Les disciples de Pierre Leroux, Pierre Leroux lui- 
même, affirmèrent que la nouvelle philosophie comtiste 
était due à l'influence du panthéiste auteur « de l ’Huma
nité » ; Clotilde de Vaux avait pour le socialiste une grande 
admiration (1).

De ce jour le chef du Positivisme déclara : « L’ordre 
ne peut être compris et modifié que par l’amour. »

Le christianisme n’était pas assez mort pour ne pas lui 
emprunter sa formule.

Continuons au courant de la plume ; nous touchons & 
l ’utilisation du Positivisme ».

Le Dr Audiffrent écrivait : * Les catholiques, je  parle 
de ceux qui sont intelligents, n'ont éprouvé que de la sur
prise en nous lisant. La doctrine dont le titre les effraie 
tout d’abord, a toujours jeté le trouble dans leur esprit, en 
leur faisant pressentir que là où ils ont cru trouver des 
ennemis, ils pouvaient au contraire n’avoir que des amis, 
presque des coreligionnaires, oserai-je dire... Le positivisme, 
contrairement à ce que l ’on croit, n’est, en effet, que la 
continuation du catholicisme » (2).

Quoi ! la religion du grand fétiche, la continuation du 1

(1) Cf. Pierre Leroux par F. Thomas. Alcan.
(3) Lettre à M. Drumont.



catholicisme ; Comte successeur de « l’aventurier » Jésus- 
Christ !

Le Comtisme eut, en effet, une liturgie, on culte. H y  
avait neuf sacrements sociaux ; il y  avait des fêtes : de la 
presse, des locomotives, de la police, des pommes de terre 
et des navets.

Le signe de la croix était parodié ; c’est de l’indignité !
M. Baumann qui ti’ouvait si touchantes les prières et 

les fêtes catholiques trouve alors plus touchantes encore 
les fêtes comtistes ; c’est de l’imbécilité !

Puisque nous en sommes sur le culte de cette reîi- 
« gion » récitons une prière comtiste : Humanité sainte, 
notre mère et notre bienfaitrice, bénie sois-tu pour le pre
mier bien fondamental, source de tous les autres, pour le 
mariage... oh ! je veux repasser dans ma mémoire par 
quels degrés de perfectionnement continu, tu as élevé cette 
grande institution jusqu’à sa constitution définitive.

Très beau ! Mais l ’Humanité n’est pas sainte ; l ’Huma
nité n’est pas notre mère. Si l’âme ne venait informer le 
corps, notre vie ne serait-elle pas seulement animale ? Et 
le langage ! nous serions encore à l ’inventer.

Ainsi, le Positivisme, prolongement de « l’aventure » 
chrétienne met la Divinité au rang des vieilles lunes ; 
poursuivons, la constitution définitive du mariage serait, à 
votre opinion, un résultat de l ’évolution humaine, fatal. 
Puisque le Comtisme ne supprime pas la Tradition — tou
jours l’esprit conservateur ! — pourquoi ne fouillez-vous 
pas dans les annales humaines ; elles vous répondraient 
que cette constitution définitive remonte à certains pre
miers âges du monde.

«Si nous nous abandonnons à goûter en paix les salu
taires joussances de l’amour conjugal, rappelons-nous sans 
cesse que l ’immense majorité des prolétaires voient cette 
félicité à jamais interdite à leurs nobles cœurs, ou ne la 
goûtent que bien imparfaitement, troublée qu’elle est par 
les cruelles épreuves de la misère et surtout par le pénible 
travail extérieur qui éloigne la femme du foyer domesti
que. »

Mais, Comtistes, voilà plus de dix-neuf siècles que le 
Christ a donné la solution de tous ces problèmes angois
sants et puis, ne faudrait-il pas discuter sur les raisons po
sitives  de notre sentimentalisme. Le luxe, ou seulement le 
bien-être, ne sont pas une condition essentielle du bonheur 
dans le mariage. La société serait chrétienne, au lieu 
d ’être scientifique et industrielle, cette paix familiale qui 
vous fait soupirer serait déjà la Joie de tous.

La Philosophie positiviste a pour conséquence le Pessi
misme ; elle compte néanmoins ses optimistes.

.........h;..



M. Baumann déclare que le Comtisme a fait la con
quête de Paris. Bon Dieu ! si la devise comtiste est de vivre 
pour autrui, que serait-ce si Paris n’en était qu’à la phase... 
catholique. L’histoire positive, le fait, m’avait cependant 
appris que l’Angleterre était le centre comtiste, or nous 
connaissons l’altruisme anglais. Enfin, c’est affaire de sen
timent.

Un disciple de Comte, André Nuytz disait : « Telle 
institution est mauvaise ici, telle conception est aujourd’hui 
dangereuse ; en résulte-t-il qu’elles l ’ont été nécessaire
ment, touiours et partout. Après tout, il n’en résultera 
que ceci : puisque le Comtisme est une « affaire de senti
ment > c’est-à-dire subjectif, telle institution sera trouvée 
mauvaise par moi, bonne pour mon voisin ; telle concep
tion sera absurde pour la majorité, vraie pour quelques- 
uns. Il faut donc conclure que l’esprit « conservateur » 
s’évaporera dans l’anarchie malgré l ’auteur de la Synthèse 
subjective. Comte écrivait : « l'ordre ne peut être compris 
et modifié que par l ’amour » Lequel ? L’amour positi
viste !

Au surplus, il y  a comtisme et comtisme ; Ravaisson le 
constate : « Du positivisme physique superficiel, il est 
arrivé au positivisme moral. » Dès lors, l ’homme n’eut
«d ’autre droit que celui défaire son devoir.»(1)Ce devoir, 
qui m’engagera à le suivre, l’altruisme rejeté par Stuart 
Mil! ? Ce ne serait pas être bon psychologue (2) que de ne 
pas croire aux circonstances fâcheuses auxquellesM.Laffitte 
lui-même ne remédierait pas, si je me laissais, badaud, 
séduire au verbiage positiviste.

J'obéis à ee devoir ; mais, catholique, j ’ai la belle con
solation de l ’au delà.

Mon cher Clouard, vous-même, vous vénérez Platon, la 
tradition heliéno-latine.

Ne vous rappelez-vous pas les jugements de Comte 
-sur l’idéaliste Hellade ? Socrate et Platon n’étaient-ils pas 
des « esprits étroits » de « purs discoureurs », leur foi mo
nothéiste n’était-elle pas due à leur « débilité morale » ?

Si mon platonisme se mélange d’alexandrinisme, votre 
Comtisme est de « libre examen » ; vous opérez dans cette 
doctrine une nouvelle scission ajoutée à toutes les autres.

Mais votre Maître admirait le Moyen-Age comme il 
avait admiré la Rome antique, éclairée par l ’aurore du 
Positivisme, puisque la loi de son développement aboutit à

(1) Maxime de Comte-
(2) Ii est vrai qu'Auguste Comte professait un prodigieux mé

pris pour la psychologie, il la remplaçait par la phrénologie.



l ’organisation d’nn Etat soumis à la Dictature stable. Cette 
vue du passé le contraignait à approuver le parjure du 
2 Décembre ; il admira Napoléon III.

Peu à peu, nous dégageons du chaos comtiste une 
théorie de restauration politique. Le Moyen-Age est pour 
lui l’époque « de la foi absolue, le premier des devoirs >. 
L’altruisme positiviste ne va pas jusqu’à la pitié pour les 
dissidents. Et c’est ainsi que l’auteur de la philosophie 
positive est un théocrate ; il est même un inquisiteur, si la 
mémoire nous est fidèle. N'ordonnait-il pas de brûler tous 
les livres, une centaine exceptée. De telles conceptions 
rappellent les âges d’oppression ; Comte succède au défen
seur de la Foi Saint-Louis faisant brûler cinquante charre
tées de livres juifs, perte à jamais déplorable.

Quelle lumière illuminait, en cet instant, l ’esprit positi
viste, est-ce H. de Saint-Simon, est-ce Condorcet? Non, 
•c’est Monsieur le comte de Maistre, l’auteur de l’« admi
rable » (1) livre du Pape.

Voici donc, comment on peut * utiliser le Positivisme » 
lorsque les vieilles armes sont rouillées ? Et les athées dési
rent voir l’organisation sacerdotale du Moyen-Age régir la 
Société : (2) et les athées se font les défenseurs du catholi
cisme romain et découvriront * un conservateur » dans 
l’apologiste de Danton, «le seul homme d’Etat dont l’Occi
dent puisse s’honorer depuis Frédéric » (Frédéric II).

Enfin le pratriciat sera reconstitué, un clergé « compo
sée de la classe spéculative » sous la domination d’un Sou
verain Pontife infaillible (3) ; le régime théocratique du 
Positivisme abolira les élections populaires, la voix du 
peuple qui aura « le droit de vénérer ses supérieurs » et le 
prolétariat sera l ’aveugle agent des puissances patri
ciennes.

Je comprends, Auguste Comte, ta vénération pour Aris
tote ; tu n’étais qu’un autocrate !

Comprenez-vous aussi comment « on peut utiliser le 
Positivisme » ; les tutèles auxquelles les peuples étaient 
soumises dans leur jeunesse en vue d’un Bien supérieur, 
ces tutèles sont utilisables pour réorganiser la Société 
comme le Paganisme la concevait ; au profit de quelques- 
uns.

Savez-vous la conséquence d’une telle doctrine? la 
Eévolte !

(1) L ’expression est d’Auguste Comte
(2) Cf. Comte. Philos, pos., T. V.
(3) Comte avait cette ambition.



Nous continuerons, hélas ! sans vous, mon cher Clouard, 
la poursuite de notre Idéal. Au-dessus de notre vénéra
tion pour ce philosophe qui basa sur l ’altruisme sa sociolo
gie, bien avant Comte ; pour ce Ballanehe dont quelqu’un 
a dit : Je ne sais ce qu’il faut admirer le plus en lui : ou de 
la vertueuse candeur, ou de la beauté de l'intelligence (1), 
au-dessus de notre vénération pour ce génie, nous cherche
rons notre route, guidés par l’Evangile. La Doctrine du 
Christ ne supprime pas l ’idéal de la liberté, elle le montre; 
elle ne supprime pas la liberté réelle de l’homme en société, 
elle la développe par cet altruisme qui s’appelle Amour, 
auquel nous initie la Douleur et le Renoncement ici-bas, 
ce qu’Auguste Comte n’enseigna jamais. Platon annonça la 
venue de cet Idéal, Dante le célébra sous le nom d’Amour, 
Beethoven le chanta sous son nom de Liberté, c’est pour
quoi nous les vénérons et non pas parce qu’ils furent les 
préparateurs de cet âge positiviste, ou de jouissances 
terrestres.

Nous n’avons point réfuté Comte sous le rapport esthé
tique. Peut-être suffirait-il de citer la nomenclature arbi
traire de ses phases évolutives : Poésie, musique, peinture, 
sculpture, architecture ; toutefois, chrétiens, nous avons 
assez fait connaître les motifs qui nous éloignent du Com- 
tisme.

Enfip pour vous montrer que nous regrettons votre 
départ, je pense â quelque réfutation des idées exprimées 
au cours de cette trop longue lettre. Ce serait un moyen de 
vous retenir parmi nous. Quoi qu'il en soit, je me félicite 
de garder, malgré nos divergences intellectuelles, un ami 
tel que vous.

P a u l  V u l l ia u d .
Paris, 17 octobre 1907.

♦

(1) Bl. de Saint-Bonnet.



DE

QUATRE TABLEAUX
ATTRIBUÉS A

LÉONARD DE VINCI
Dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant 

qui joue avec un agneau

Toutes les dissertations qui se rapportent à l ’œuvre du plus 
complet des artistes, Léonard de Vinci, ne peuvent qu’intéresser. 
Nous rééditons donc aujourd’hui, à peu près in extenso, unebro- 
chure extrêmement rare et fort curiease, parue en 1836. Son au
teur, l’abbé Guïllon de Montléon,a publié un autre travail sur le 
Cénacolo ; nous le rééditerons également pour la plus grande joie, 
croyons-nous, des admirateurs du grand peintre.

D e u x  de ces tableaux diffèrent des deux autres, en ce 
que les premiers représentent la Vierge modestement assise 
sur un tertre, en pleine campagne, tandis que dans les 
derniers, elle l'est, non comme on le dit avec pruderie sur 
les genoux de Sainte-Anne, mais sur la longueur de ses 
coscie. L ’un de ces derniers tableaux est au musée du Lou
vre, où il passe pour avoir été peint par Léonard de Vinci ; 
l’autre que la ville de Milan a possédé jusqu’en 1814, fut 
regardé long-temps comme l’œuvre de ce grand peintre ; 
et, ce qu’il y  a de singulier, c’est qu’on croit l’un et l ’autre 
peints d ’après un carton célèbre qu’il avait composé à Flo
rence, en 1501. Quant aux deux premiers tableaux, où la 
vierge est assise avec une gracieuse décence et une noble 
simplicité, ils sont restés jusqu’à ce jour, inconnus en 
France, et même leur existence y a été complètement 
ignorée.

Il importe, non seulement à l’histoire de la peinture, 
mais encore à l’honneur de Léonard de Vinci, de savoir 
au juste : 1°. Si la composition, l’ordonnance et le faire 
des deux premiers tableaux sont de lui ; 2°. Si les deux 
autres ont été peints d ’après le célèbre carton de Flo
rence ; et 3°. Si l’intercalation qu’on voit en ceux-ci d’une 
seconde femme moins jeune que la Vierge, et surtout la 
substitution de ses coscie au siège champêtre des deux 
premiers tableaux, peuvent être imputées à Léonard de 
Vinci.

Pour aborder ces trois questions, il faut connaître les 
quatre tableaux, et avoir étudié le génie de ce grand, 
homme dans ses conceptions picturales.



SECTION PREMIÈRE

Des deux anciens tableaux où l’on ne voit qu’une seule femme, 
la sainte Vierge, assise sur un tertre, et se penchant pour 
soutenir son enfant qui veut enjamber un agneau.

§. Ier.

Le plus grand de ces deux tableaux, de diverses dimen
sions, n’a qu’environ trois pieds et demi de hauteur, sur 
deux pieds trois quarts de largeur. H est dans la réserve 
de la Pinacoteca ou galerie de Milan ; je l ’y  ai vu et bien 
examiné en 1810 et 1811. Il avait été l ’une des principales 
richesses de la magnifique galerie du cardinal César Monti, 
archevêque de Milan depuis 1632 jusqu'en 1650. Reconnu de 
tout temps pour l ’œuvre de Léonard de Vinci, il était con
servé précieusement dans la même galerie archiépis
copale. Le chanoine milanais Charles Torré, qui en 
décrivait les chefs-d’œuvre en 1674, dans son Rüratto 
di Milano, disait avec une sorte d’enthousiasme, devant ce 
tableau : « C’est par le merveilleux Léonard de Vinci, qu'a 
* été peinte cette Madone qui contemple son fils Jésus, 
« pendant qu’il joue avec un agneau ; œuvre miraculeuse 
« et qui, bien que non terminée, mérite qu’on en fasse 
« grand cas ; elle est digne de la place distinguée qu’elle 
« occupe dans une si noble galerie. » (1) On n’y voyait 
donc qu’une seule femme, la Sainte-Vierge contemplant 
l ’enfant Jésus qui jouait avec un agneau ; le tableau n’était 
dit opéra non flnita, que parce que Léonard n’avait pas eu 
le loisir d’y peindre l ’ageau.

On comprendra tout-à-l'heure que ce tableau pouvait 
être l ’un des deux auquels il travaillait à Florence, pen
dant le séjour qu’il y  fit en 1511, et dont il parlait dans sa 
lettre du commencement de 1512, au président du Sénat 
que Louis XII avait établi en Lombardie. « J’espère, lui 
« écrivait-il, être vers Pâques à Milan, en y apportant deux 
« tableaux de Notre-Dame, de différentes grandeurs. Le 
« soin que je  mets à les peindre les rend dignes du roi très 
« chrétien ou de tel autre grand personnage qu'il vous 
« plaira d’en gratifier (1). » Sans doute Léonard les y 
apporta dans le courant de 1512 ; et il les y  laissa, lors- 
qu’après la bataille de Novarre qui, le 6 juin 1513, mit les 1

(1) Il maraviglioso Leonardo da Vinci fece la Madonna, che 
contempla il figlio Giesù sckereando con un agneUo ; opéra non 
finita, maravigliosa, e da famé grande stima, dma di stgare in 
cosi nobile galeria (pag. 394).



Français dans la nécessité d’abandonner totalement l’Ita
lie, « il partit de Milan pour Rome, le 24 septembre sui- 
« vant, avec cinq jeunes gens, dont deux ou trois étaient 
« ses élèves et qu’il nommait ainsi : Giovanni, Franciesclio 
< Melzo, Salai, Lorenzo el ian fo ia  (2), » comme il l’a cons
taté lui-même de sa main dans ses registres.

Ces due Nostre Donne, di varie grandezze, étaient les pre
mières Saintes-Vierges que jusques alors il eut peintes. Ce 
sont les seules qu’il énumérait dans une liste qu’il écrivit 
lui-même de ses dessins et peintures, au feuillet 317 de son 
grand registre, encore existant, sous le titre de Codice 
atlantico, où elle vient parmi les faits de son séjour de 1513 
à Milan. Or, voici comment ces deux tableaux y sont rela
tés, l’un immédiatement après l’autre :

Una Nostra Donna, finit a ;
Un’ultra, quasi cou profüo (3).

La signification relative du quasi con profila, mis en 
regard du finita de l ’autre tableau, était évidemment non 
finita, mais ayant les contours ou le profil de ce qui n’y 
était pas encore peint (4) ; et cela se rapporte au tableau 
de la Pinacoteca de Milan, sur lequel l’agneau est resté 
à peindre. Mais ses contours y sont déterminés et profilés 
exactement par la peinture achevée de l’entourage, ainsi 
que de tout le surplus du tableau que, pour la seule raison 
de-cette lacune, l ’abbé Àmoretti qualifie aussi lui-même, 
opéra non finita (5).

§H.
Après avoir reconnu dans le tableau inachevé dont je 

viens de parler, l’une des deux Nostre Donne, qu’en 1512 
Léonard de Vinci apporta de Floi’ence à Milan, ne revoit- 
on pas l ’autre, d’une grandezza différente, et finita, dans

(1) Io credo irovarmi costi (à Milano) in questa Pasqua, e por- 
tare con meco due quadri di due Nostre Donne, di varie gran
dezze, lequali son fatte per cristianissimo rè, e pe chi a vostra 
signoria piacerà. (La lettre est en entier aux pages 109 et 110 
des Memorie storiche su la vita, gli studj e le opéré di Lionardo 
da Vinci, scritte da Carlo Amoretti, bibliotecario nell’ Ambro- 
tiana di Milano, etc., en tête d’une édition du Trattato délia 
Pittura di Lionardo da Vinci ; Milano, 1804, in-8°).

(2) Page 112 des Memorie de l ’abbé Amoretti, ci-devant indi
qués.

(3) Memorie de l’abbé Amoretti, page 80.
(4) L’interprétation est justifiée par le Grande Dizionario 

italiano-francese dell’ abate Francesco Alberti, nova edizione 
in-4". Milano, 1828, au mot Profilo.

(5) Memorie, page 164.
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un charmant petit rableau qui représente le même sujet, 
et se trouve actuellement sous nos yeux, à Paris. Quicon
que a connu la marche des grands peintres des quinzième, 
seizième et dix-septième siècles, et même de notre temps, 
sait qu’ils préludaient à la peinture de leurs grands ta
bleaux, même de ceux qui ne devaient pas excéder les di
mensions de celui dont je viens de parler, par en peindre 
le sujet en petit, avec un soin minutieux. En voyant la per
fection tout à fait léonardesque du petit tableau bien achevé, 
dont je vais parler, qui n’a que dix pouces de hauteur sur 
sept trois quarts de largeur, et représente le même sujet 
que le précédent, l ’on se demande s’il n’en aurait pas été 
la parfaite esquisse.

Il nous est venu du pays de Varèse, où déjà, lors des 
guerres d’Italie en 1513, plusieurs nobles de Milan, dont 
quelques-uns étaient passionnés pour les arts du dessin, 
avaient de belles maisons de plaisance. L’un d’eux sans 
doute enrichit la sienne de ce petit chef-d’œuvre ; et l’on 
sait comme, à la mort d’un propriétaire, son mobilier et 
surtout ses tableaux se dispersent.

Dans celui-ci, de même que dans le précédent, la Sainte- 
Vierge est assise sur une éminence de terrain, au pied 
d’un arbre dont les branches touifues s ’étendent pour la 
garantir des ardeurs du soleil. L’enfant vers lequel elle se 
penche par un mouvement d’anxiété maternelle, joue pa
reillement avec un agneau. Nous ne croyons pas qu'on 
puisse méconnaître ici la noble simplicité et la suprême in
telligence des compositions de Léonard de Vinci, cette par
faite expression des affections de l ’âme sur les physiono
mies et dans les mouvements du corps, à laquelle au juge
ment même de Vasari, aucun autre peintre parmi les plus 
célèbres et même Raphaël, ne put jamais atteindre (1).

Qui n'admirerait sur la virginale physionomie de 1» 
jeune mère, ce contentement suave, mêlé pourtant d'un 
peu de crainte, dans l’air dont elle regarde son enfant qui. 
ayant glissé d’entre ses bras à ses pieds, y enjambe hazar- 
deusement un agneau. Cette tendre inquiétude de l'amour

(1) Vasari, dans sa Vie de Raphaël, disait : Leonardo, neW 
arie di teste cosi de'maschj, corne ai femine, ebbe non pari ; net 
dar grazie aile figure, e nei moti, mpero tutti gli altri pittori 
(page 312 du tome V, de Vite de’più eccdlmti pittori ; édition 
de Sienne, 1792). — Lomazzo, dans son Idm det tempio délia 
pittura ; Milano. 1591. (Page 46, cap. 12 ; Dette sette parti o 
gmeri del moto), disait : I moti del Vinci sono ddla nobiltà 
djAV anima, délia facilité, délia chiarezza d’immaginazione, 
délit natura del sapere, pensare e fore, del maturo comiglio con- 
giunio cm la bdtà délie facie.
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maternel se remarque jusques dans le prompt et cependant 
moëlleux allongement de ses bras pour le retenir sans le 
contraindre. Et cet enfant qui, surpris des appréhensions 
de sa mère, se retourne d’un air si décidé, la regardant 
avec une hardiesse que tempère l ’amour filial, ne vous 
semble-t-il pas déjà ce fils de Marie qui, à douze ans, répri
mera presque brusquement les sollicitudes de sa mère, en 
lui disant : « Pourquoi vous allarmer de ce qui vous semble 
» trop hardi pour un enfant ? Ne savez-vous pas que je dois 
> accomplir la mission que j ’ai reçue de mon père(l) ? » 
Et cet agneau soumis, qui, emblème ici de Saint-Jean- 
Baptiste, regarde Marie en se résignant aux procédés peu 
caressants de l ’enfant qui d’une main lui prend l’oreille et 
de l’autre le saisit au cou pour l’enjamber avec plus de fa
cilité ; cet agneau résigné qui s’abaisse avec tant de doci
lité pour se prêter à ses vues, ne vous rappelle-t-il pas la 
déclaration prophétique du Saint-Précurseur : « Il faut que 
» je me rapetisse, parce qu’il est dans la destinée de Jésus 
» de s’élever bien au dessus de moi (2). »

J ’ai trop étudié en Italie les intentions de Léonard de 
Vinci, dans l’ensemble et les détails de ses compositions ; 

j ’y  ai trop découvert, jusques dans les moindres choses, 
son vaste et profond savoir (S) ,  pour ignorer que, princi
palement dans ces scènes évangéliques, tout jusqu’aux plus 
minces accessoires, a une signification relative au sujet 
principal, et s’y lie dans un admirable esprit d’unité. Je 
n ’oserais même affirmer qu’il n’y a pas eu d intention de 
c e  genre dans l’agencement des jambes de l’enfant et de 
l ’agneau entre celles de la Vierge, de qui l’agneau vient 
embrasser, de son genou recourbé, la jambe droite avec la 
droite de son fils. Si ce n'est là que la conception d’un gé
n ie gracieux dans ses groupes, il y a certainement bien 
quelque signification particulière dans l ’air fin, doux et 
mystérieux dont Marie contemple le jeu symbolique de 
l ’enfant avec l’agneau. On dirait « qu’elle en découvre le 
» sens et qu’elle l’enferme en son cœur, » suivant le lan
g a g e  de l’Evangile (1). Y a-t-il rien de si caractéristique,

(1) Q u id  est quod me quœrebatis ? Nesciebatis quia in his, quœ 
p a t r i s  m ei sunt, opportet me esse ? (Luc., ch. n, v. 49).

(2) I l iu m  opportet crescere, me autem minui. (Joan, eau. ni, 
v . 30).

(3) Voyez mon livre : Le cénacle de Léonard de Vinci rendu 
a u x  a m is  des beaux arts ; essai historique et psycologique sur ce 
f a m e u x  cénacle ; Milan, 1811 ; et ma Dissertation sur l’ancienne 
c o p i e  de la  Cène de Léonard de Vinci qu’on voit au Musee royal, 
l u e  à  l’Académie des beaux-arts le 18 février 1817. Paris, 1817.
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de si parlant dans les plus ravissantes Vierges et Saintes 
Familles de Raphaël ? Vous admirez avec raison la pos& 
charmante et les gestes naïfs des deux enfants dans la Belle 
Jardinière, dans la Vierge alla seggiola et autres ; mais ce 
sont des choses naturelles et ordinaires chez les ieunes- 
mères avec la tendresse desquelles est en parfaite harmo
nie l’amour de leurs enfans. Ces démonstrations récipro
ques d’affections expriment-elles dans Raphaël, comme 
dans Léonard de Vinci, des pensées divines qui, sans avoir 
besoin d’aucune indication matérielle, telle que la bande
role de Saint-Jean-Baptiste, ou l ’agenouillement, les mains 
jointes de cet enfant devant le petit Jésus, rattachent l ’ac
tion aux mystères de la foi? « Léonard, disait l'illustre 
» Rubens, Léonard, par la force de son imagination, aussi 
» bien que par la solidité de son jugement, élevait les 
» choses divines par les humaines, et ne laissait rien échap- 
» per de ce qui pouvait convenir à l’expression de son su- 
» jet (1). »

Avec un peu de recherches géographiques, dont je m’abs
tiens pour ne pas paraître minutieux, je retrouverais vrai
semblablement encore quelque site de la Palestine, dans ce 
paysage richement varié, où la végétation a un caractère 
spécial (2) ; où se déploie un large fleuve contenu de droite, 
et de gauche par d’antiques fabriques. (3) Dans la teinte va
riée des eaux, dans l’azur qui colore les pays lointains, 
et dans celui des fabriques aux confins de l’horizon, l’on 
voit pratiqué ce que Léonard de Vinci enseignait par les 
chapitres 145, 317 et 328 de son Trattato délia Bittura (4).

(A suivre) Abbé Guillou de Montléon.

(1) Mater ejus conservabat omnia... hœe in corde suo (Lue. ch*- 
n, v. 51.)

(1) Manuscrit autographe de Rubens que possédait, à la fin 
du xvn* siècle, le peintre-littérateur Roger de Piles, et qu’il a 
cité à la page 166 de son Abrégé de la vie des peintres. Paris, 
1699. On a souvent déploré que ce manuscrit eût péri dans un 
incendie.

(3) Cette opinion est à ce point fondée que l’on distingue 
dans ce tableau, le caroubier, et l’asphodèle, fleurs très com
munes en Palestine. Une tradition des chrétiens d’Orient rap
porte que le caroubier fut la nourriture de St Jean-Baptiste 
dans le désert.

Quant à l’asphodèle, son synonyme est Verge de Jacob, en 
grec, bâton royal. Cette fleur rappelle ici la naissance miracu
leuse du Messie,, suivant l ’interprétation générale de virga ; 
d’après le grec, elle comporte l’idée de royauté, Jacob n’avait- 
il pas préi lit que la royauté ne sortirait point de la race de Ju- 
da jusqu’à ce que vint le Schilo, à qui était réservé le sceptre 
universel ? l’asphodèle était en outre attribuée à Bacchus.

(Note de Paul VuMiaud).
(2) Edition des Classici italiani ; Milan, 1804.



La Décentralisation et
Jules Barbey d’Aurevilly

Pendant l’antiquité, on a généralement considéré l’état 
comme un but pour l ’individu. Platon, lui-même, trace le 
plan d’une République où l ’individu, réduit à l’état de ma
chine, perd sa personnalité ; et par conséquent ne forme ni 
famille ni tribu. Sans entrer dans des explications palingé- 
nésiques, qui sortiraient du sujet, et qui du reste ont ôté 
déjà données, il est évident que le christianisme, en ren
dant à l'homme sa personnalité, est venu nous donner un 
idéal d’état aussi supérieur à l’idéal antique, que le chris
tianisme l'est lui-même à toutes les religions.

Suivant l ’Idéal politique Platonicien, qui fut avec quel
ques différences celui de l ’antiquité, l’unité de l ’Etat ne re
pose que sur l’individu aussi dépersonnalisé que possible. 
Toutes les unités intermédiaires, tribu, famille, sont sup
primées. Les trois grandes classes, laboureurs, guerriers, 
magistrats, sont rendues homogènes par des moyens tyran
niques et draconiens. Les deux dernières castes particuliè
rement effacent à tel point la personnalité, que, dans un 
pareil Etat, il serait aussi impossible de distinguer entre eux 
les guerriers ou les magistrats, que de distinguer entre elles 
les machines sortant d’une même usine.

Sur ces classes, comme sur des assises de briques — elles 
en ont la régularité et la monotonie — s’élève la seule unité: 
l’Etat.

Tel n’est pas l’Idéal de l’Etat chrétien. Respectant la per
sonnalité morale, connaissant le but de l’homme dans l’au- 
delà, le Christianisme réduit la société à être un moyen 
pour la vie présente, et une préparation à la vie fu
ture.

Il sait qu’elle n’est pas une fin ; mais que son but est 
au delà du temps, comme dit Saint-Bonnet.

Aussi l’Etat chrétien est il l’opposé de l’Etat antique. Au 
lieu de détruire la personnalité en passant le caractère sur 
un lit  de Procuste, il la laisse se développer librement, et 
suivant la norme de chaque individu ; seul le cadre moral 
l ’arrête à la limite du précipice. Chaque homme ayant ainsi 
le  caractère qui lui est propre, et non celui d’une classe, 
d ’une profession, d'un pays, la famille peut se fonder stable; 
sur la  famille la province s’élève ; car il ne s’agit plus d’une 
cité , mais d’un grand nombre de villes répandues sur un 
im m ense territoire.

P ar  ce moyen, il se trouve entre l’individu, unité élé-
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mentaire, et la plus grande, l’Etat, une échelle d’unités in
termédiaires, la famille et la province.

Le problème de la décentralisation consiste précisément, 
non pas à diviser les centres d’un pays d'une façon factice 
partant éphémère ; mais à rapprocher autant que possible 
de l’Idéal chrétien, une nation qui s'en est écartée, par l’ou
bli de la famille et la suppression des provinces.

Ces préliminaires nous indiquent le point où doit porter 
l ’effort : la restitution des traditions familiales, et la recons 
traction des entités provinciales.

Ne nous occupant de la décentralisation, qu’au point de 
vue intellectuel, nous laisserons forcément de côté les tra
ditions de la famille qui nous amèneraient au point de vue 
social et sortiraient de la question.

Mais avant d’entrer dans le cœur du sujet, il faut répondre 
à une objection. Est-ce que la décentralisation, au lieu de 
fortifier la personnalité, ne lui apportera pas des en
traves?

'Le Comment on devient Mage, qu’on peut prendre comme 
la plus forte et la plus belle formule de l ’ascèse de la per
sonnalité, ne recommande-t-il pas de n’être ni de son temps, 
ni de son pays ? Certes,, il ne s’agit pas ici d'obliger l'être 
exceptionnel, à rester de sa province ; il serait impie de 
marquer au sceau du coin de terre où il est né, celui qui ne 
doit porter que les stigmates du Christ ; et l’universalité, 
aussi grande que possible, sera toujours le signe du pen
seur. Cela ne fait pas question ; il s’agit seulement de sa
voir lequel des deux est le plus oppressif, ou le caractère, 
l ’entité d’une province naturelle ; ou le chaos parisien ré
sultant du frottement de toutes les provinces de France ; 
frottement qui n’use que ce qui dépasse, et ramène tout, 
qualités et défauts à une moyenne. Il semble déjà que l ’être 
supérieur aura plus à souffrir dans le second cas.

L’histoire interrogée répondrait du reste que les person
nalités qui surent se dégager d’une ambiance de race, sont 
plus fréquentes que celles qui parvinrent à la conscience, 
au milieu d’une centralisation chaotique, qui roule les uns 
sur les autres et arrondit les caractères, comme la mer roule 
et arrondit les galets de ses bords. Ce qui appuie encore 
cette proposition, c’est que généralement les décadences, 
c’est-à-dire les époques où les personnalités se raréfient, 
tendent à centraliser.

Nous avons dit plus haut, que, pour réagir contre l ’ab
sorption d’une ville, il fallait reconstruire les entités pro
vinciales. C’est ce que. tenta notre grand Barbey d’Au
revilly pour la Normandie. Dans son grand amour pour les 
brumes du Cotentin, au milieu desquelles se passe presque



toute son œuvre, il a puissamment contribué à fixer et aussi 
& développer le caractère profond de la race de Rollon. Evi
demment il n’a pas eu grande inflence sur le paysan lui- 
même ; cependant quand il dit au Mémorandum (1) : « très 
populaire ici & cause de mon Prêtre marié ; — le pays tou
ché et très fier parce que je l’ai peint, » il semble bien qu’il 
ne parle pas seulement des classes supérieures, mais auss 
des classes populaires qui ont eu sans doute quelque écho 
de son oeuvre.

Or, peindre un pays, en chanter la nature, en faire res
sortir le caractère, dire ses mœurs et ses coutumes ; n’eBt- 
ce pas la meilleure façon de l’amener à la conscience de 
lui-même, de le rendre fier de ses qualités, de lui faire voir 
ses défauts, en un mot, n’est-ce pas la meilleure façon de 
décentraliser au vrai sens du mot.

Peladan fut certes profond lorsqu’il donna à Barbey, le 
titre de duc de Normandie ; car il l’a faite sienne, cette 
belle province, en l’introduisant dans la littérature. « Avant 
moi,dit-il lui-même, personne n'avait mis la main sur eesp%y- 
sages.— Le préjugé bouchait les yeux aux plus hardis» (2). 
Il a su le premier la beauté de cette nature, il l’a prise pour 
cadre, pour toile de fond dans son œuvre, et ainsi il a fondé 
une littérature bas-normande, ou plutôt il a renoué la tra
dition provinciale perdue depuis des siècles. Aussi avait-il 
le droit de dire mon Valognes, ma mer, comme il a fait 
dans son dernier Mémorandum.

Les cuistres, pour lesquels la supériorité est un crime, 
ont prétendu son amour du Contentin, artificiel et simple
ment littéraire. On ne répond pas aux cuistres ; il faut 
vraiment n'avoir ni yeux, ni oreilles, pour lire certaines 
pages du Connétable, et ne pas entendre, ne pas sentir vi
brer, a travers les mots, la sincérité du génie. Il l’aimait 
vraiment ce Cotentin, il aimait « ... le ciel si souvent gris 
et brumeux de notre Ouest, qui nous pénètre si profondé
ment le cœur de sa lumière mélancolique, et nous y  met 
quand nous en sommes loin la nostalgie * (3).

Il est bien tentant de citer quelques-unes de ces magnifi
ques descriptions qui emplissent ses livres, où son âme 
vibre avec la nature en un parfait accord ; mais on ne peut 
les citer toutes, et dès lors comment choisir, an milieu de 
cette quantité de landes, de marais, de soleils couchants aux 
ntiages rouges, de bois aux feuilles tombantes à l’automne ; 
au milieu de tous ces paysages à la fois réels et féériques. 
Chacun du reste les connaît ou le prétend.

fl) P. 274. — Paris 1906.
(2) Deuxième Mémorandum,
(8) Ce qui ne meurt pas, tome I, Paris.



Ce qui est moins remarqué, c’est le rôle que joue Pâme 
normande dans cette œuvre de Normand. Elle apparaît 
comme le coryphée antique, remettant les choses à leur 
place, approuvant et blâmant, si vraie, si profondément 
vraie, que même sans la connaître, on ne doute pas de son 
exactitude. Le chevalier Destouches n’est pas seulement 
l ’histoire d’un héros ; c’est le tableau psychologiquement 
exact de la chouannerie normande ; Y ensorcelée, en plus de 
l’amour de Jeanne de Feuardent, et du loyalisme de l ’Abbé 
de la Croix-Jugan, contient toute l ’âme superstitieuse delà 
Normandie. Mais c’est surtout dans le Prêtre marié, son 
chef-d’œuvre, qu'apparaît, dans son rôle de chœur antique, 
Pâme collective des fils de pirates ; l'œuvre entière est 
remplie par la révolte de tout le pays contre l ’apostat, le, 
prêtre marié, Sombrerai ; tout d’abord les paysans appa
raissent massés comme le chœur, au moment de la sortie 
de l’église ; puis dans la suite du volume, le fils Herpiu, 
Julie la Gamase, et surtout la grande Malgaigne, dont l ’im
posante figure domine toutes celles des paysans, et qui 
semble l’incarnation même de l’âme religieuse du Coten
tin, sont les coryphées. Ils se dressent grands comme la 
tradition qu’ils représentent, forts de toute la force de ceux 
qui croient comme eux, avec leurs pensées, leurs habitu
des, et même leur langage ; car d’Aurevilly n’a pas reculé 
devant le patois, qu’il appelle « le premier flot salin de 
toute langue ». On peut même dire qu’il l’a recherché ; pen
sant comme Montaigne : « Que le Gascon y aille, si le Fran
çais n’y peut aller », il aime à se servir de ces expressions 
intraduisibles, qu’ont gardées les vieux dialectes. N’a-t-il 
pas écrit du reste à propos de Rollon Langrune, dans l'in
troduction de son Prêtre Marié : « Rollon Langrune était un 
patoisant audacieux. Il méprisait les académies autant que 
la gloire et il se servait, en maître, de ees idiomes primi
tifs, tués et déshonorés par les langues, ees filles parricides 
et jalouses ».

N'est-ee pas lui-même que Barbey pourtraieture en 
peignant « ce joailler barbare... qui avait le génie et qui 
incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quel
que diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux. > 
Il le dit suffisamment quand à propos de son Rollon, il 
écrit : «Dressez devant vous, par la pensée, le majestueux 
portrait du Poussin, le Nicolas normand, vous aurez une 
idée assez juste de ce Rollon Langrune. »

Il est lui-même tin de ces conteurs archaïques que les 
académies ignorent, auxquels on reproche de manquer de 
goût, mais « qui renouvellent d'une source inespérée les 
littératures défaillantes. » Pour les critiques corrects et 
bourgeois, c’est sortir de la littérature française que d'in-



troduire du patois dans son style : tant mieux si sortir de 
la littérature française, c’est entrer dans l’œuvre géniale. 
Ceux qui reprochent toujours aux écrivains les moyens 
dont ils se servent, peuvent argumenter ; que ceux qui 
sont assez grands pour voir la beauté d’un ensemble, et 
ne pas prendre plaisir à découvrir des défauts dans une 
belle œuvre, ou une pierre mal taillée dans une cathédrale, 
haussent les épaules et passent : Ce normand eut raison 
d’écrire en normand.

Il était d'avant la centralisation ; voilà pourquoi son 
œuvre décentralise ; il s’en rendait compte du reste, quand 
il écrivait dans son Erratum, à la fin du Chevalier Destou
ches qu’il était « plus Normand que Français et plus patoi
sant que littéraire. »

On pourrait presque l'appeler un écrivain barbare, dans 
le sens ancien et mystérieux du mot. Il avait ce goût du 
grandiose, que perdent les écrivains trop civilisés des 
décadences, qu’abhorrent les académies, et qui est plus 
normand qu’on ne le suppose. Le Baron J. Àngot des 
Bo tours, remarquait dernièrement (*) à propos de d’Aure
villy ce côté presque ignoré du caractère de la basse Nor
mandie ; il citait Corneille comme exemple, et après avoir 
remarqué avee Hallays que là « le style flamboyant flam
boya comme nulle part ailleurs », il exprime cette ten
dance, par le nom de Normand flamboyant.

Certes, on pourrait étendre longuement cet article, si 
l ’on voulait examiner ce que j ’ai appelé l’écrivain barbare 
dans le Connétable ; il faudrait alors parler de son indivi
dualisme, étudier ses idées sur la Société, et reprendre 
tout son œuvre. Ce n’est pas ce que j ’ai voulu faire ici, il 
me suffit d’avoir rendu hommage à sa grande mémoire, et 
contribué à faire connaître sous un angle peut-être nou
veau cet écrivain génial et si inconnu, malgré le bruit que 
l ’on commence à faire autour de son nom.

Espérons cependant que nous voyons là un commence
ment de réparation, et que, malgré les Botton et les Cali- 
ban de la critique, l'amende honorable du public sera 
complète un jour.

Càrl de Ckisenoy.

(*) Revue hebdomadaire 1er juin 1907.



CONFITEOR

J’ai péché... J’ai souillé du baiser de Judas 
La.place réservée au sommeil de l’Apôtre.
J’ai péché trop longtemps, depuis toujours !... et las 
De la fange ou mon cœur misérable se vautre,
Comme un oiseau du Nord gagnant les chauds Deltas,
Je vole à vous, Seigneur ; o Sauveur, je suis vôtre.

Pardonnez-moi, Seigneur, car le Mauvais Larron 
Qui refusa de votre sang la grâce insigne,
C’est moi... c’est moi ! Je suis. Père, le fils indigne 
Et l’apostat rêvant d’oublier, au giron 
Des femmes, votre sang rédempteur et le Signe 
Que l’eau du Baptistère a gravé sur mon front.

Mon âme est le jardin terrible où les délices 
Viennent s’unir aux plus obscures corruptions 
De la chair, et, de cet amas honteux de vices 
J’ai fait les Clous aigus de votre Rédemption 
Et le bois de la Croix, la Lance et le Calice 
Que vous bûtes, pour nous sauver des damnations.

Seigneur, Seigneur !... Ah ! j’ai connu des heures pire* 
Encore et j’épuisai, sans jamais ressentir 
De remords, avec des blasphèmes et des rires,
Tous les péchés que j’ai senti s’appesantir 
Sur ma chair, afin de décupler le martyre 
Auquel, pour moi, vous avez daigné consentir.

N’approchez pas mon âme, ô mon Dieu ! Le vinaigre !
Dont on leurra l’affreuse soif du Golgotha 
Et l’éponge épandant son fiel sur le bras maigre 
Du Centurion que votre regard visita ;
Le vin, le fiel, la myrrhe, ô Sauveur, sont moins aigres 
Que l’âme faible où rien de divin.ne resta.

Ainsi qn’après la pluie un are an ciel s’irise 
Et s’essore en rayons, sur mes vices couchés,
Au vent froid des remords que votre pardon luise !
Faites, ô doux Seigneur, que mon cœur soit touché 
De votre grâce ardente et soyez le Moïse 
Qui m’ouvrira la Mer Rouge de mes péchés 
Et qui me conduira vers la Terre Promise !

P i e r r e  V i e r g e .

Le Verger Secret (en préparation)..



LES ENTRETIENS IDÉALISTES 16£

La Peine de Mort (1)

ii
Le fanatisme religieux, le despotisme politique ont, ius- 

qu’au siècle dernier, sans égard aux lois divines ainsi 
qu’aux lois de la justice humaine, répandu des flots de 
sang humain. Les Révolutions ont détruit les glaives sécu
liers et les bûchers inquisitoriaux ; la Philosophie et la 
Religion, continuant leur mission civilisatrice, n’ont plus 
aujourd’hui qu’à poursuivre la destruction des derniers 
vestiges d’une atrocité séculaire : la réclusion perpétuelle 
et la Peine de Mort.

L’Antiquité où le père sur l’enfant, le créancier sur le 
débiteur, avaient le droit de vie et de mort, le temps où 
l ’esclavage était considéré comme une loi naturelle, con
cevait la législation pénale comme établie sur la nécessité 
de détournerl’homme, par l’intimidation, du crime. Ce point 
de vue admis, avec la loi rudimentaire du talion, par une 
foule qui s’est délectée à la lecture des plus répugnants dé
tails de crimes récents, fait revenir notre civilisation aux 
sanctions des Codes païen et mosaïque.

Socialement, pour la vengeance ; superstitieusement pour 
apaiser la colère d’un Dieu, le sang de l’homme a ruisselé 
jusqu’au jour où le Christianisme vint établir de nouveaux 
principes civilisateurs dont la conséquence rigoureuse et lé-

gitime fut de poser le droit de punir sur une base morale.
hristianisme et civilisation sont, à certains égards, un 

même terme ; mais hélas ! la civilisation est soumise aux 
lois rythmiques de l’évolution. Peut-être le pouvoir spiri
tuel oublia-t-il trop souvent, depuis le jour de son alliance 
avec le pouvoir temporel, d’accélérer la marche progressive 

,-de l ’Humanité, si bien qu’il ne lutta plus contre les Princes 
qui empruntèrent aux Codes romain et mosaïque leur lé
gislation criminelle. Jusqu’au xixe siècle la répression des 
crimes est plus implacable, plus cruelle, plus odieuse que 
le  crime lui-même ; non ! je n’ose pas lire les Archives de 
l ’ancienne Justice : en 16 années, un juge (2) fait brûler 
800 sorciers et sorcières ; un Parlement, des médecins sont 
interrogés pour savoir quelle genre de supplice serait le 
plus douloureux ; (3) un Saint-Louis, introduisant en France 1 2 3

(1) Voir les Entretiens Idéalistes du 25 mars 1907, cahier VI,
(2) Rémigius.
(3) Procès de Damiens. Tentative d’assassinat contre 
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les tribunaux de l’Inquisition, n’arrête pas la sévérité exces
sive et opiniâtre de juges inhumains, l ’innocence ayant été 
injustement poursuivie et reconnue après le supplice 1 (1) 
Horreur ! !

Les partisans de la Peine de Mort disent volontiers aux 
abolitionnistes : Vous n’êtes pitoyables qu’aux criminels. 
Ah ! certes que les siècles entendent mon cri de pitié pour 
les vietimes, mais laissez tomber ma miséricorde sur les 
suppliciés, moins criminels que les juges et les bourreaux ; 
laissez-moi bénir un Louis XVI abolissant la torture, (2) 
m’enthousiasmer pour les Encyclopédistes prêchant l ’abo
lition de la Peine de Mort. Et je ne m'arrêterai pas même à 
vos railleries sur les scènes sanglantes de la Révolution 
française, car je ne puis méconnaître que ces représailles 
ne furent que l’explosion d’une vengeance justifiée par des 
siècles entiers de crimes, commis au nom sacré de la Jus
tice (3) ; je ne puis oublier que tout gibet signalait un châ
teau comme un clocher tout village, et qu'on châtiait par 
la mort, le serf coupable d’avoir tué un faucon.

Que notre siècle poursuive son œuvre humanitaire. H 
n ’aura pas à porter envie aux siècles des cathédrales.L’om
bre de ces hymnes de beauté ne parvient pas à cacher, les 
places de grève, et croyons à cette parole que disait La
martine, avec cette raison qu’inspire toujours un cœur gé
néreux : une belle action vaut mieux qu’une belle 
œuvre.

Nous connaissons le témoignage des hommes apostoli
ques ; pour eux les peines dites absolues répugnent à la doc
trine du Christ ; nous connaissons aussi l ’opinion de ces es
prits négateurs qui, cependant, retinrent du Christianisme 
l ’esprit libérateur et qui brisèrent les chaînes de l’oppres
sion (4), l ’esprit de justice et qui rendirent l’honneur à l ’in
nocence torturée, l'esprit d’humanité et qui se révoltèrent 
contre la barbarie des lois pénales.

On pourrait encore interroger les siècles ; les plus grands 
dénies viendraient faire connaître leur répulsion pour la 
peine capitale; ce serait un créateur de mondes, Michel- 
Ange, ce serait l'architecte bâtissant symboliquement sa 1 2 3 4

(1) V. Esmen. Hist. de la procéd. crim. en France.
(2) 24 août 1780.
(3) Je ne veux pas dire que j’approuve les crimes des Révo

lutionnaires, mais j’en donne une excuse historique.
(4) On m’objectera peut-être le dégoût que le peuple inspirait 

à Voltaire. Il ne s’agit pas ici d’harmonie entre les idées et les 
actes des hommes et d’antre part, il ne faut oublier que Dieu 
permet quelquefois que le flambeau de la lumière brille entre 
•des mains indignes.



Ville sur un plan chrétien, Averulino, ce serait l’artiste 
qui, à chaque page de ses manuscrits, a proclamé son res
pect de la Vie en s’élevant vers le Dieu qui l’a donnée ; Léo
nard de Vinci.

Mais je vois aussi la puissance des Princes consolidée ; 
l’homme d’Eglise arme la main des bourreaux.

Duns Scot proteste inutilement contre l’iniquité du meur
tre légal (1). St Tromas étouffe la voix franciscaine, et Lu
ther, à son tour, invoque le terrible code de Moïse, alors 
que, plusieurs siècles auparavant un Juif,Philon, avait en
seigné chrétiennement (2). Au martyre de Jean Calas, l’il
lustre et immortel Beccaria pousse un cri prolongé de jus
tice auquel les théologiens répondent par l’apologie de la 
torture.

Le philosophe crie : Humanité, et le moine Facchinei de 
Corfri répond : Tuez !

Ah ! quel Théosophe nous expliquera la puissance mo
trice de l ’erreur (3) quelquefois nécessaire, semble-t-il, 
pour actionner l’esprit humain dans les voies de clarté (4).

Mais de nos jours, la démence attise les sentiments de 
haine ou d’injustice : un prêtre, —l’aumônier des prisons ! 
— témoins des heures de remords, des heures de repentir, 
témoin peut-être des pardons maternels ne laisse pas amol
lir son implacabilité et se souvenant encore du rigoureux 
législateur des Juifs, lui, prêtre de ce Jésus qui préfère la 
miséricorde à la justice, insensible, répète encore : 
Tuez!

Ne suis-je pas le jouet d’une illusion : sous l’apparence 
d ’un même individu, le prêtre pardonnant au nom de Dieu, 
et l ’homme refusant la grâce?

De semblables aberrations paraissent démontrer l ’ab
sence de direction spirituelle dans notre société qui, à cette 
heure, se targue de ses droits, sans avoir, d’autre part, 
conscience de ses devoirs, soit envers l’individu, soit 
envers la collectivité. Aussi, voyons-nous tristement 
l ’opinion publique, égarée par ceux-mêmes qui devaient

(1) « Toute loi positive statuant qu’un homme sera mis à mort 
est inique ». In librum quartum sententiar, quest., dist. 15, q.3. 
C’est ce que dira L. de St-Martin, le philosophe inconnu, cinq 
siècles après.

(2) « Quiconque tue un homme, même justement, pour sa dé
fense, et par nécessité semble répréhensible. »

(3) Le marquis Beccaria prenait le Contrat social, pour prin
cipe sociologique.

(4) Depuis Beccaria, le principe de l’amélioration morale des 
criminels devint la base de la science juridique.

De Vie de la Moïse, liv. 1.



l’inspirer, ne plus écouter que la voix de l’instinct bru
tal. Qu’importe à la foule la discussion des lois préven
tives de protection et de sécurité, à cette foule sous l ’im
pulsion des penseurs au jour le jour (1), c’est-à-dire des 
journalistes qui ont dramatisé avec art (2) le récit des crimes 
et qui l’incitent à crier : Vengeance ! Il faut du sang 
à la meute déchaînée; à mort! à mort! hurle toute une 
masse où se trouvent même les assassins de demain ; enfin 
par le meurtre légal, se déclare, lâchement, satisfait l ’ap
pétit vengeur du crime illégal.

Certes, le droit de protéger, la société le possède, incon
testable ; mieux, l’Etat a le devoir d’assurer la sécurité aux 
citoyens, mais non point, comme le disent les sophistes et 
les autoritaristes, par tous les moyens possibles, car ce 
droit et ce devoir n’autorisent pas les violencee contre la 
liberté totale et la vie ; les peines, appelées par les juris
tes absolues, dépassent le domaine de la Justice.

La pluralité des esprits soutiennent la Peine capitale, 
par leurcroyance à la vertu de ce qu’on nomme le principe 
d’intimidation. Les superficiels, seuls, peuvent abuser de 
ce vieux lieu commun ; qu’on lise à ce sujet les crimina
listes. Si l’erreur judiciaire fut une des causes qui décidè
rent le célèbre marquis italien à publier son retentissant 
ouvrage Dei Delitti é dette Pene, l’utilité sociale, ne l’ou
blions pas, en tut une seconde et faut-il également y join
dre sa thèse sur l’impuissance de la peine absolue à dé
tourner du crime, ce que les jurisconsultes postérieurs re
connurent ensuite.

Montesquieu lui-même, partisan de la Peine de Mort, ju
geait cependant que là sévérité pénale n’était pas un moyen 
capable d’assurer l’obéissance aux lois.

Révélons de même aux hommes qui s’attribuent le privi
lège de toujours bien penser que l’écrivain qui s’est insti
tué le plus ardent défenseur de la Peine de mort, au point 
de vue de son utilité sociale fut Feuerbach ; et c’est ainsi 
que, de nos jours où l’idée chrétienne est singulièrement 
obscurée, on constate que les catholiques, en général, 
croient à l’Evangile selon... Feuerbach ! Sur le déclin de 
sa vie, ce penseur bavarois qui pourrait être désigné sous 
le nom de protagoniste de la peine capitale,considérée sous 
son jour d’utilité sociale, reconnut l’erreur de sa doctrine 
et devint dès lors uû fervent abolitionniste des pénalités 
absolues ; rallié au nombre des rêveurs, des romantiqnes

(1) C’est bien après cette expression qu’il faudrait placer le 
point d’ironie.

(2) Ces termes sont ceux du fameux Brouardel.



de tous les idéalistes enfin qui savent que l’Idéal est la 
Réalité du lendemain, son nom rayonne à côté des Ballan- 
che, des Lamartine, des Victor-Hugo...

Le principe d’utilité sociale ne peut donc plus être invo
qué.

Si ce témoignage ne suffisait pas encore, j ’en appellerais 
à celui de Rémigius.un des juges les plus cruels parmi ceux 
connus; j ’en appellerais à celui de Conrad Celtes et de 
mille autres juristes désillusionnés sur l’atrocité des répres
sions criminelles ; qui laissèrent tomber, un jour, l’aveu de 
l ’incapacité inhérente aux exécutions pour intimider les 
malfaiteurs et qui, pris par le doute, se demandèrent si la 
rigueur des législations pénales n’était pas, au contraire, 
la cause de la Barbarie des mœurs.

Pénétré de cette idée que la pensée du supplice n ’a ja 
mais, en définitive, détourné du crime que les honnêtes 
gens, nous détruirons, à la course, l'argument de la per
pétuité et de l’universalité de la Peine de mort ; cette er
reur, est maintes fois enseignée. Ce serait humilier mes 
lecteurs de leur rappeler qu'en Chine, pays prétendu rigo
riste et raffiné en matière criminelle le Chou-Kin ne parle 
pas plus des cinq supplices que les livres de Tao-Seu et 
q u ’enfin Confucius disait plusieurs siècles avant l ’ère chré
tienne, peut-être au souvenir de la grande et universelle 
Tradition protévangélique, qu’il y  avait de la cruauté à se 
servir de supplices pour punir l ’infraction des lois. Fau
drait-il rappeler aux imbéciles et aux barbares qui diri
gent l’opinion des foules que les Esquimaux et les Cafres 
ignorent la Peine de Mort. (1)

Faudrait-il rappeler en outre que les doux enfants de 
l ’Hellade, si aveugles en législation sociale, au sein de leur 
civilisation empruntée, avaient l’horreur et le dégoût du 
bourreau et qu’ils employaient à l’office des œuvres igno
bles un Scythe, c’est-à-dire un homme d’instinct sangui
naire (2) Lisez, lisez les impérissables Tragiques de la 
Grèce et vous apprendrez que répandre le sang entraînait 
une part d’ignominie et que le meurtrier, conscient ou non, 
était soumis aux pratiques rituelles de la purification.

En cet instant, nous en sommes venus à considérer la 
Peine de Mort, au point de vue de la Nécessité.

Les Rédacteurs du Code français, ruinant l’idée première 
de Feüerbacli, c'est-à-dire de l’utilité sociale ont, en effet,

(1) Revue britannique (1834-1835).
(2) Au temps d’Hérodote encore les Scythes immolaient les 

étrangers, mangeaient la chair humaine, et se servaient des
crânes comme de coupe.



déclaré, en 1810, que sans la Nécessité la peine capitale 
ne serait pas légitime. Ce fait constitue un progrès sur la 
conception de Beccaria qui ne s’occupa pas du principe de 
légitimité, dans l'ordre social, mais, je le répète, de l ’utilité 
sociale, argument définitivement usé.

Certains partisans des Peines absolues, au nom de la 
Nécessité, invoquent ordinairement l ’imperfection de notre 
Civilisation actuelle ; ce serait l ’occasion de leur répondre 
par la citation si juste du marquis de Pastoret, le célèbre 
légiste: Voulez-vous avoir moins de crimes? rendez le  
Bort du peuple heureux ; voulez-vous prévenir les crimes ? 
créez un grand intérêt à être bon et sage (1)

Et n'hésitons pas à déclarer, quelles que soient les pré
tentions de nos contemporains, que le crime n’est point 
prévenu par l’amélioration des masses courbées sous la loi 
d’un esclavage positif, plus rigoureux que celui d’Aristote : 
l ’esclavage industriel, commercial, militaire...

Toutefois ne nous égarons pas. La légitimité de la Peine 
de Mort n’existe qu’en fonction de sa nécessité, avons- 
nous écrit, après les Rédacteurs du Code français.

Or, l’ordre social peut-il être protégé par des peines 
moins absolues que la Peine de Mort ? Oui. La société n’a 
donc pas le droit, il n’est pas juste, de priver un coupable 
de la vie et même de la liberté absolue. En effet, et là, 
nous avouons pénétrer sur un nouveau terrain : celui de la 
réforme du système pénitentiaire mais, essentiellement, 
l ’ordre social peut être protégé, puisqu’il n’est pas impos
sible de construire des enceintes où les criminels soient 
relégués avec sécurité. (2)

Du reste, j ’attends qu’on me cite le nom d’un juriscon
sulte ayant prouvé la nécessité de la Peine de Mort.

Le principe de nécessité ne petit donc plus être invoqué. 
Néanmoins, puisque je fais souvent allusion aux juris

consultes, il me faut bien avouer que d’après l’expérience, 
ils se distinguent en deux parts : les premiers font usage de 
leur intelligence, les autres, se retirent, comme en un camp 
retranché, derrière l’établissement des coutumes.

En vérité, ces derniers restent en arrière de l’humanité 
intellectuelle, lorsqu’ils répondent : C’est la loi, sans même 
chercher à s'inquiéter de la raison de la loi,de sa légitimité. 
L’étude du droit spécialise donc à ce point les esprits que.

(1) Des lois pénales.
(2) On pourrait même faire édifier ees constructions par les 

criminels eux-mêmes, pour éviter des frais à ceux qui se sont 
enrichis au moyen de fausses pesées.



pour eux, la légalité suffit à tout, même au mépris ou tout 
au moins à l’indifférence de la moralité ?

Cette sorte d’esprits incultes et de cœurs arides fraterni
se avec un certain genre de défenseurs de l ’ordre social ; 
c ’est-à-dire avec ceux qui envisagent, en faveur de leurs 
intérêts, la société sous le régime de la Force temporelle et 
qui transforme la Religion en succursale de la Police.

Ces classes d’individus, à l’unisson des clergés, catho
lique et protestant (1) ne conçoivent point une société sans 
le Bourreau, prêtre suprême, transfiguré en pivot immuable 
de l ’Etat ; comme les jurisconsultes romains ne concevaient 
une société sans esclavage ; comme ceux de l’ancienne Jus
tice en Europe, ne pouvaient concevoir une procédure sans 
supplices préalables, une exécution sans roue, mains am
putées, langues percées, poires d ’angoisse, tenailles,gibets, 
haches et fouets. Et e’est ainsi qu’aujourd’hui la répres
sion criminelle n ’est point imaginée sans la Peine de Mort ; 
la majorité des hommes est enfermée dans la légalité sans 
chercher à reconnaître si cette légalité est légitime. Dès 
lors, les arguments, employés contre la suppression de cette 
Peine, dernier reste des âges de brutalité, reviennent 
identiques à ceux que les prétendus défenseurs de l ’ordre 
social, les légistes sous les anciens régimes ont déjà soute
nu contre les abolitionnistes des tortures, du dépècement, 
de l’écartèlement et des autres charmes de la procédure 
criminelle. (2).

Néanmoins, constatons que la suppression des mons
trueuses pénalités d’autrefois n ’a fait aucun tort à l’ordre 
social.

La société romaine, sous Constantin, s’est-elle anémiée 
parce que, sous l’influence du christianisme, les peines 
afflictives avaient été adoucies, le supplice de la croix, la 
marque sur le front abolis (3), la détention des prisonniers 
adoucie. Non, sans doute, et la civilisation n ’a rien gagné, 
dans la suite, au rétablissement des supplices qui teignent 
d’infamie les juridictions ecclésiastique et laïque.

Pourquoi n ’avoir pas écouté la parole éloquente des pre
miers Pères de l ’Eglise, la question pénale eût été résolue 
et le crime eût été effacé de la terre !

(1) Les clergés catholique et protestant, depuis St Thomas 
d’Aquin et Luther ont toujours été, aux exceptions près, parti
sans de la Peine de Mort, et, particularité fort remarquable, ils 
ont toujours eu recours,(pour appuyer leurs opinions, au légis
lateur Moïse, rejetant ainsi l’Evangile... et le libre examen.

(2) Je dois avouer que cette idée m’est suggérée par les œu
vres de Ballanche.

(3) Celui qui est à la ressemblance de la beauté divine, ne 
sera pas marqué. Cod. Théod. IX, 40, 2.
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Incroyants et catholiques de foi sans charité, ce n’est pas 
par l ’amour de la Force que l'esprit se dégagera des liens 
instinctifs et passionnels, mais, je vous l ’assure, par la 
Force de l’Amour.

Désarmés au nom du principe de l’intimidation, du 
principe de l’utilité, dm principe de la nécessité, n’êtes- 
vous point, depuis M. de Maistre, désarmé au nom de l'er
reur judiciaire, de l ’assassinat juridique. Quelles larmes 
ne verse-t-on pas à la seule lecture de Laget-Valdeson ! (I) 
Juges et partisans de la Peine de Mort, vous prétendez à 
l ’infaillibilité et votre infaillibilité n’est qu’une imposture. 
L'exemple que vous invoquez dans le sens de l’inti
midation, vous ne l ’invoquez plus dans le sens de la peur 
de frapper injustement.

Pour des hommes de loi, le meurtre judiciaire est un 
accident et pour les journalistes un malentendu (2).

Avant de flétrir la lâcheté des foules, il est opportun de 
réfuter les arguments de l’école moderne d'Anthropologie. 
Cette école, on ne peut le nier, a réussi, profitant du dé
sarroi des idées et des mœurs, à étendre ses ramifications 
d’Italie en France ; son influenee est visible.

Le chef de l ’harmonie anthropologiste étant le vénérable 
Lombroso, ses disciples, funestes phénomènes de l'esprit 
humain, ont soutenu l ’hypothèse de la dégénérescence de 
l ’homme et recouru au principe d’utilité sociale, pour le 
maintien de la Peine de Mort. A leur avis, établi sur des 
preuves évidemment scientifiques, il y  a des criminels-nés, 
et de plus il y  a impossibilité, pour cette classe de malheu
reux, de s’amender et de se repentir, et mieux enco
re, cette déliquescence de l’humanité dont se compose 
l'armée du crime, est rebelle à l ’éducation.

Cette théorie mensongère est dite de sélection.
Pour avoir une société la mieux composée possible, dé 

truisons, disent-ils, tous les éléments qui pourraient la cor
rompre, Qu’importe la vie d’un assassin, l'ordre social 
n’est-il point purgé d’un homme dangereux ?

J ’aimeà croire que le docte Lombroso, homme de scienee, 
a fait l'essai d’éduquer, au moins avec les principes supé
rieurs de morale laïque, quelques criminels-nés, qu’il est 
si facile de reconnaître depuis les progrès de la Phrénologie.

Si j ’avais autant d'esprit que M. Alphonse Karr, la théo-

(1) Le martyrologe des erreurs judiciaires ne traite que du 
xix® siècle !

(2) Alphonse Karr qualifiait ainsi l’affaire du malheureux 
Lesurques. .L’expression est peut-être spirituelle pour le bou
levard, mais elle n’en est pas moins ignoble.



rie de sélection naturelle serait vite démolie. Ne s’agit-il 
pas de remettre aux tendresses du bourreau tous les élé
ments corrupteurs de la société ?

L’anthropologie lombrosienne admet-elle à titre de coef
ficient de corruption les complices du crime et ses instiga
teurs. Oh ! suave Lombroso, quelle merveilleuse coupe 
de têtes dans le champ de la littérature et de la 
science !...

Personne n ’a jamais été aussi spirituel que l’auteur... 
(je ne me rappelle pas les œuvres du pépiniériste Karr) ; 
contentons-nous donc de réfléchir avec les simples que le 
Bourreau ne peut être employé comme un agent de sélec
tion naturelle (1) ; combien de criminels graciés se sont 
réhabilités, combien de condamnés se sont repentis au mo
ment de leur exécution...

L’instant serait propice : pour mettre en lumière toutes 
les raisons que Ballanche, ce philosophe aussi admirable 
qu’inconnu, a apportées contre la Peine de Mort. Ce pen
seur sublime d’intuition, radieux de pureté sentimentale, 
en démontrant l’harmonie du catholicisme avec la psycho
logie humaine, a conjuré son siècle de rétablir le monde 
social sur son axe chrétien. Je me borne seulement à 
croire avec lui que les malfaiteurs, loin d'être des hommes 
déchus de l’état de civilisation, sont, le plus souvent, des 
barbares qui ne sont jamais entrés dans la composition de 
la société et dès lors qu’il faudrait civiliser. (2)

Tout au moins, rappelons que les législations pénales 
n’ont pas à s’occuper de sélection sociétaire, mais de 
protection.

La théorie des anthropologistes est commode sans con
testation, mais elle est en outre sophistique, car elle nie 
les conditions essentielles de la société. Etre en société ne 
consiste pas à se trouver dans un état de béatitude 
égoïste, mais au contraire dans un état de lutte à outrance 
non pour frapper, mais pour civiliser autour de soi.

N’hésitons pas maintenant à proposer le partage de notre 
indignation à propos des théories que nous désignerons 
sous le titre de tranquillité sociale et qui se confondent

(1) Malthus se serait agenouillé devant Lombroso : La ques
tion du paupérisme, de la surabondance de la population, etc, 
résolue d’un trait de... guillotine, si je puis m’exprimer 
ainsi.

(2) Ballanche surtout dans la Ville des Expiations a repris 
le thème des premiers Pères de l’Fglise, en le fixant solide
ment sur des bases métaphysiques, conséquemment son idée- 
mère est la punition pour l'amélioration du coupable.
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avec celle de sélection, car elles ont toutes deux l'intérêt à  
leur source.

Nous les répudions, certes, car la tranquillité publique 
n 'est pas la Justice, l ’intérêt n’est pas le devoir, 
enfin le progrès moral de tous les membres d’une 
société importe plus que la digestion de M. Prudhomme, 
même si M. Prudhomme occupe le ministère de l’opinion 
populaire.

En matière politique, on a remarqué la lâcheté humaine j 
sous le sceptre des conquérants, nulle opposition ; Robes
pierre respecté la veille, chercha vainement un regard de 
pitié le jour de sa chute ; la mâchoire fracassée, le tyran 
ne put recueillir un peu d'eau pour calmer la chaleur de
là blessure du pistolet, et chacun de ses anciens adulateurs 
le regardait avec insolence.

En matière criminelle, lâcheté identique. Un assassin 
est arrêté, quels sont les cris de la foule. A mort ! Ven
geance I Lynchons-le I Et voie! que toute l ’assemblée des 
honnêtes gens retrouve sa bravoure et les instincts de cette 
brutalité qu’elle reproche an malfaiteur.

Le professeur Lombroso survenant, croirait à une cohue 
de eriminels-nés.
. Les lecteurs me permettront un souvenir de ma jeunesse, 

encore gravé dans ma mémoire. Un enfant, 18 ans, venait, 
d ’assassiner un horloger ; emmené au poste de police par 
les agents, toute la foule hurlait et drus, les coups de canne 
assommaient la tête blonde. Comment appelez-vous cette 
conduite publique? Je l'appelle: lâcheté. Le coupable appar
tenait à la justice et dans une nation civilisée la justice ne 
remet pas les malfaiteurs à la furie populaire. Poursuivons.

Les débat» apprirent que ce misérable enfant, fils d’une 
femme pauvre, vivant en mariage illégitime, végétait avec 
ses frères et sœurs, tous, dans la même chambre !

La société dira-t-elle qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour 
le peuple, et, de quel droit m’afflrmera-t-on, que cet enfant 
était un eriminel-né ? Éloigné d’une vie de promiscuité, 
n’eut-il pas honnêtement gagné sa vie ? (1) 1

(1) Je me suis permis de citer ce fait surtout pour en 
tirer des conclusions contre la lâcheté stupide de la foule. Car, 
je sais qu’à un fait on peut opposer un autre fait, et c’est du 
point de vue le plus élevé qu’on doit établir la thèse de l’abo
lition des peines absolues.
. Par surcroît j’ai tiré des conséquences, contre Lombroso- 
pour rappeler que du malheur au crime, comme le dit Ballan- 
«he, la pente est rapide.
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Si nous n’avions formulé que des preuves contre la Peine 
de Mort, nous aurions agi, jusqu’à présent, surtout par 
contradiction avec l ’opinion courante, tristement sophisti
quée par la lecture des romans et le récit des crimes 
détaillés jusque dans leurs minuties corruptrices, dramatisés 
avec art, pour le plus grand plaisir des lecteurs et leur pro
fonde perversion.

Je  ne me rappelle plus le nom de cet homme d’esprit, — 
c’est peut-être une femme, — qui prétendait que la France 
était une immense loge de concierges. Il faut l’en croire 
actuellement à voir l’avidité avec laquelle les intelligences 
s ’atrophient en lisant leur journal, leur BIBLE.

Aussi, l ’opportunité se fait-elle de plus en plus sentir, de 
rappeler à l’esprit et au cœur des hommes en société quels 
sont leurs devoirs.

Ces devoirs sont positifs et négatifs.
Développer l’idée positive des devoirs nécessiterait de 

longues pages de morale et je n ’empièterai pas sur le rôle 
du curé de ma paroisse ; puis, je ne veux pas douter que 
notre époque lamentable n’est qu’un moment d’éclipse dans 
la marche ascendante de la civilisation. J ’envisagerai donc 
plutôt l’ordre négatif des devoirs.

M. de Maistre se flattait d’être assez frondeur pour, s’il 
tenait en sa main quelque vérité désagréable, il la jetterait 
toute crue à la face de l ’univers. Hélas ! des vérités nou
velles, je n’en possède pasplusque lui, mais je possède quel
que souvenir et j ’ai, plus que le théocrate savoyard, et 
pour d’autres motifs (1), l’intention d’être fort désagréable 
aujourd’hui à mes contemporains et de troubler un peu la 
vertueuse indignation des honnêtes gens, effarés de voir 
notre planète encore infestée de vilaines bêtes... après tous 
les sacrifices qu’ils se sont imposés.

Lecteurs de journaux, vous connaissez le crime, permettez- 
moi de vous montrer le portrait de la vertu. Voici :

• Après le multiple assassinat commis par Troppmann à 
Pantin, crime dont les moindres circonstances étaient 
reproduites par le Petit Journal, il se vendit quotidienne
ment pendant toute l ’instruction du procès plus de 500.000 
(cinq-cent mille) numéros de ce journal. Le directeur de 
cette feuille, M. Millaud, donna après l’exécution de Tropp
mann, une fête à 300 de ses amis et collaborateurs où après 
avoir signalé avec reconnaissance les bénéfices procurés 1

(1) Le lecteur perspicace a, sans 
motifs étaient tous chrétiens.

doute, deviné que mes
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& la Société de ce journal par les relations du crime 
précité, il proposa un toast * à la mémoire de Troppmann, 
le bienfaiteur du journal. » (1)

Troppmann bienfaiteur, il y a de l’ingratitude de;la part 
du Petit Journal à ne pas lui avoir assuré une longue exis
tence.

N’étant ni avocat, ni journaliste, ce n ’est point à l’occa
sion d’un crime ou d'un autre que j ’ai pris la plume, me 
distrayant ainsi d’études préférées, pour plaider en faveur 
de l ’abolition de la peine capitale.

J ’espère qu’on reconnaîtra de même que ce n’est pas au 
nom de la sensibilité que j'ai accumulé des preuves contre 
elle. Je concéderais, en effet, dans l’état actuel des choses, 
l ’usage de certains châtiments corporels et je souhaiterais 
que les peines infligées soient effectivement accomplies et 
que le régime pénitentiaire soit capable, par une sévérité 
proportionnelle au crime, de réprimer toute pensée de délit 
nouveau.

Mes félicitations ne vont pas non plus à M, Fallières, le 
monarque de notre oligarchie ; quelle haute portée morale 
attribuer à quelque décision soumise à des influences occul
tes ? Au surplus, la raison de la conduite abolitionniste de 
nos gouvernants m’échappe.

Mais un horrible dégoût s’est emparé de moi en consta
tant la volupté avec laquelle les journaux, soit dans leurs 
récits de faits-divers, soit dans leurs romans, se complai
saient à l’étalage des hontes humaines. Oui ! j ’ai été secoué 
d’une terreur violente en songeant à la profanation des 
yeux de la jeunesse qui apprennent dans leur lecture quo
tidienne l’ignominie, vraie ou supposée (2) de l ’homme, et, 
devant ce débordement de sombre réalité ou de fangeuse 
imagination j ’ai tremblé pour l ’avenir prochain ; j ’ai prié 
pour ces littérateurs qui outragent l’Humanité par un trafic

(1) Despine cité par d’Olivecrona, ancien conseiller à la cour 
suprême de Suède, p. 162, 2e édit. Paris 1893.L’éclairé juriscon
sulte suédois, abolitionniste convaincu de la Peine de Mort, 
donne dans son ouvrage un certain nombre de tableaux où les 
amateurs de statistique pourront se faire une opinion scienti
fique. Ajoutons, tant il est vrai que les hautes questions doi
vent être vues d’un plan élevé, qu’il y aurait à publier un livre 
très curieux et très scientifique aussi, sur les statistiques con
tradictoires. Après l’exécution, tout le monde voulut teindre son 
mouchoir du sang de l’assasin, les femmes furent particulière
ment enragées. (Cf Paris... de Gourdon de Ghenouillac). L’af
faire Troppmann fit circuler plus de quinze cent mille francs ! !

(2) On n’a qu’à lire plusieurs journaux sur le même crime ; 
jes contradictions sont visibles.



mille fois plus honteux que le crime abhorré, car mon Lé
gislateur, à moi, a prophétisé :

Malheur à celui par qui le scandale arrive !
Les Publicistes connaissent pourtant le phénomène de 

contagion et les Anthropologistes eux-mêmes le signalent, 
ce qui leur prouverait en outre, s’ils étaient logiques, qu’il 
n ’y a pas que descriminels-nés.

Peré déclare : Non seulement l ’exemple du crime mais 
son évocation par le publiciste des procès criminels, par 
les descriptions malsaines de certains littérateurs plus avi
des de gain que de bonne renommée, sont des procédés on 
ne peut plus propres à propager le crime (1).

Quand on pense qu’il existe des journaux spécialement 
composés par les Annales du crime !

Que ne proclamez-vous plutôt les actes de charité, d’hé
roïsme ; sur ces thèmes, ai-je remarqué, votre inspiration 
meurt d’inanition. Que ne vibrez-vous pas aux élans de gé
nérosité et de dévouement.

Transformez-vous, directeurs de la pensée quotidienne 
et vos lecteurs seront transformés. Dans l’obscurité, les ac
tivités s’épuisent à porter les remèdes efficaces à la guéri
son des maux humains et vous ruinez leur œuvre, avec 
scandale.

Montrez les prodiges du cœur à notre race débilitée ; la 
corruption entraîne la misère tandis que l’Idéalisme engen
dre la régénération spirituelle des peuples en assurant leur 
bonheur (2). * Il

(1) Dégénérescence et criminalité. Cette contagion se développe 
en tous les sens. On l’a récemment vu pour le cas des tableaux 
du Louvre mutilés. Si les journaux s’étaient prudemment tus, 
il n’y aurait pas eu récidive.

(2) Il ne faudrait pas que la collectivité s’imagine être à l’abri 
de la critique. Que va faire à la cour d'assises, le public, avide 
de salacités. On m’a rapporté qu’un académicien — un de nos 
plus Smart —  avait manifesté son ennui d’être à côté — d’un 
masseur de grand établissement de bains ! Qu’allait-il hypocri
tement voir condamner le crime ! Mais il y aurait un livre à 
faire actuellement sur la question de la Peine de mort ; je ne 
le ferai pas, peu le liraient. Dans les salons parisiens,on est en
core sous le charme de la conversion de M. Bourget et l’on dis
cute si M. Jules Soury, à la fois, catholique-athée, est plus 
athée que catholique et réciproquement.

Il faudrait aussi faire valoir un argument qui a bien sa va
leur contre la Peine de mort. Un certain nombre de personnes 
n ’est pas atteint, par suite de situation privilégiée dans le mon
de, par la justice. Tel satyre illustre a été prié de faire un tour 
dans une maison de santé pendant qu’on ensevelissait ses 
saletés.

Je n’outrepasserai donc pas les bornes d’un article, aux dé-



Malgré mon aversion pour les conflits actuels, soulevés à 
propos d'un criminel, peut-être nouveau bienfaiteur de la 
Presse, je ne puis retenir ma répulsion pour les abjects 
publicistes qui ont traaformé un des plus graves problè
mes en argument de sectes et de castes.

Je n'emprunterai même pas aux voyous leur langage 
pour répondre a M. Guy de Cassanae et lui faire remar
quer que si c la République de Rome naquit dans un re
paire de bandits » (1) il est malséant de vouloir loi em
prunter son code. Toutefois je lui donnerai une petite leçon 
d'histoire romaine. Pendant les 250 ans où vécut la lex 
Porcia, par laquelle la sévérité des peines fut adoucie, la 
gravité des crimes fut diminuée et par suite la sécurité in
dividuelle fortifiée.

S'il fallait, à notre tour, transporter la question de la 
Peine de mort sur le terrain sectaire, les sacerdoces et les 
monarchies sombreraient dans la mer de sang qu'elles ont 
fait couler.

Vous prétendez que les abolitionnistes appartiennent au 
parti que vous appelez, avec intention d’insulte, huguenot 
ou juif (2 « ; c’est vrai, il est de doctrine constante dans la 
Franc-Maçonnerie que la Peine de mort doit être abolie et 
le marquis Louis-Claude de Saint-Martin, dit « le philoso
phe inconnu », déclara que cette peine était inique. Du 
reste qu'importe, si les âges de plénitude chrétienne arri
vent par l’effort des Samaritains !

veloppements sans nombre, et si dans ma dernière étude, Entr. 
Idéal. VI, j’ai prouvé que les catholiques et les Libres-Pen
seurs, au nom de leur Tradition respective, restaient dans Vin- 
justice, en demandant le maintien de la Peine de mort, j’en res
terai, pour-la thèse ci-dessus, à cette conclusion : Dignité des 
journaux, dignité des lecteurs. Ne pas s’étendre crapuleuse
ment sur la rédaction des crimes, ne pas attendre avec anxiété 
sa feuille quotidienne pour savourer le détail des forfaits.

Encore un mot. J’ai appelé cette sorte de devoirs, négatifs, 
mais par indulgence ; en effet, s’il n’est pas essentiel au Jour
nalisme d’être vertueux, et si nous étions partis de ce principe 
que tout homme doit ne pas être scandaleux pour son prochain 
il aurait fallu envisager les devoirs du publiciste comme po
sitifs.

(1) L’Autorité 18 septembre 1907. Du reste, cette affirmation 
est erronée ; sous Numa la parole donnée suffisait aux enga
gements.

(2) Remarquons encore les contradictions : c’est au Juif vili
pendé que les autoritaristes voudraient emprunter leur législa- 
toin : quant aux Protestants, qui ont toujours appuyé les pou
voirs temporels, ils ont pendant des siècles été partisans de la 
mrot pénale... encore au nom de Moïse.



Mais, moi, indépendant de sectarisme ou de particula- 
Tisme politique, disciple d 'un Ballanche ou d’un Lamartine 
catholiques, c’est au nom du Législateur éternel, au nom 
du Christ que je souhaite l’abolition des pénalités absolues, 
c’est-à-dire de la réclusion perpétuelle et de la Peine dé 
Mort, et lorsque je vois un prêtre, M. Valladier, se récla
mer de sa compétence d’aumônier des prisons pour con
duire les manifestations contre-abolitionnistes, je le déclare 
d ’indignité et d’abjection, au nom des victimes qui par
donnent.

J ’ai cité, dans une précédente étude, contre la barbarie 
■pénale, les témoignages de saint Ambroise, de saint Au
gustin, d’Origène, de saint Jean Chrysostome, de Lac- 
tance, de Clément d'Alexandrie ; je lui citerai encore celui 
de saint Cyprien : « L’homicide est un crime mortel... Des 
mains qui ont porté l’eucharistie ne se souillent point d’un 
glaive ni d’une effusion de sang... il nous est défendu de 
tuer... Les routes sont obstruées de brigands, les mers in
festées de pirates ; partout des gens armés se livrent de 
sanglants combats. l,a terre est trempée de sang que l’on 
se fait couler les u ns aux autres. Un homicide commis en 
particulier est crime, mais s’il se commet publiquement, 
on l’appelle vertu (1) ».

Je lui citerai celui de Lucifer de Cagliari : « il n ’est point 
licite aux chrétiens de tuer qui que ce soit ; parce qu’il 
sied aux chrétiens de supporter les torts, et non d’en com
mettre (2) ».

Je lui citerai celui de saint Cyrille d’Alexandrie : Re
mettez votre glaive dans le fourreau (3).

Je lui citerai celui d’Euthyme de Constantinople : « Jésus- 
Uhrist a enseigné qu’on ne doit point se servir du glaive, 
même pour défendre Dieu. Et en parlant du glaive, ce sont 
toutes les armes qu’il a interdites ». ("Comment, in Mat- 
thœum).

Vil inquisiteur, je vous citerai encore le concile de La- 
tran : « Que les clercs ne promulguent ni ne prononcent 
d ’édits sanguinaires. Qu’ils n ’infligent point de punitions 
sanglantes. Qu’ils n ’assistent pas à celle qu’on inflige ». 
4e concile de Latran, can. 18.

Ne savez-vous qu’autrefois, les couvents étaient le refuge 
des malfaiteurs ?

(1) De bono patientiœ. Et dire que. saint Cyprien, avant sa 
conversion, était magicien, c’est-à-dire joueur de gobelets ! O 
vertu surnaturelle du christianisme : transformer un tenancier 
-de baraque foraine en homme de la plus haute intelligence.

(2) Maxima bibliotheca patrum, t. IV.
(3) Comment, in Joannis Evangel.
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Ecoutez donc cette anecdote ; vous avez besoin de con
naître la vie des saints, monsieur l'aumônier.

Un jour, saint Bernard, se rendant auprès dm comte de 
Champagne, rencontre le cortège d'un Criminel mené au 
dernier supplice. L’apôtre se précipite en disant à la foule : 
« Gonflez-moi cet homme, je le veux pendre de mes- 
propres mains », et de rechef, il le conduisit au palais du 
Comte de Champagne. « Que faites-vous ? interrogea lu 
prince ». — € C’est un scélérat infâme qui a mérité mille 
fois l ’enfer. Je ne viens pas réclamer son impunité, répon
dit le saint abbé ; v o u b  allez lui faire expier ses crimes ; 
je vous demande que son supplice dure toute sa vie, et 
qu’il subisse jusqu’à sa dernière heure le tourment de la 
croix. < Le saint se dépouilla aussitôt de sa tunique et 
emmena le condamné à Clairvanx où le malfaiteur mourut 
dans la sainte pénitence.

Est-ce une légende ? Enfin ceci se passait à l'époque où 
le droit canonique appelait les biens du clergé, ie patri
moine des pauvres.

Et maintenant, prêtre Valladier, qui fait les œuvres du 
Père, vous, les partisans de l ’ordre social comme un Judet- 
et comme un Cassagnac, ou bien un Voltaire ainsi qu’un 
Lamartine, ce chevalier de l’Idéal ?

Néanmons je vous rends grâce, homme sacrilège, de 
votre initiative protestataire ; votre apostasie, car le man
qué de charité est une apostasie, contraindra l ’opinion 
publique, vous voyant salir votre fonction sacrée, à se dé
tourner de l ’autel où le prêtre criminel sacrifie : la 'Guillo
tine 1

Hommes religieux ! ne faîtes point retomber votre mépris, 
inspiré par ce prêtre scandaleux sur la sainte Religion catho
lique 5 souvenez-vous plutôt de saint Vincent l e  Paul se- 
chargeant des fers des galériens.

20 septembre 1907.
P a u l  V ü lliau d .



La Thèse classique
dans la Symphonie

LE PRIX CRESSENT 1906
Si imposante que soit l’œuvre des grands artistes incar

nant la Tradition,il convient, ne serait-ce que pour amender 
nos jugements tardifs, trop hermétiques et sommaires à 
l’esprit du siècle, d ’être ouverts à celle de nos contempo
rains que semble soutenir une volonté traditionnelle ou 
novatrice.

A cet égard la double recherche de MM. Eug. Cools et 
Guy Ropartz, lauréats du prix Cressent, méritait qu’on s’y 
arrêtât. De ces deux artistes, studieux et probes, je  ne 
dirai pas que l’œuvre soit décisive, sauf pour la thèse qui 
m’importe ; je leur garde une sévérité d’autant plus oppor
tune que leur effort respectif atteste, par l’orientation et les 
moyens, une sorte de rivalité à coup sûr point voulue, de 
tendance et de style. Mais cette rivalité même est instruc
tive : elle manifeste dans le domaine symphonique, au nom 
d’un idéal, la sourde opposition des classiques et des ro
mantiques d’école également formalistes et égarés. Vieille 
querelle où l’opinion brutale se peut consolider d’argu
ments précis.

Qu’a  voulu faire M Eug. Cools ? Evidemment une œuvre 
conforme à sa dominante sentimentale ; mais cc qu’il a 
voulu faire aussi, je le crois, c’est une manifestation. Visi
blement — son œuvre le dit — M. Eug. Cools a entendu 
réagir par le choix multiple de l’idée, de la langue et du 
style, contre ce qu’il croit être à ce triple point de vue, 
chez ses contemporains, une erreur ou une faute. Il s’est 
donc attaché à retrouver avec et par la tradition les prin
cipes constitutifs de la symphonie classique.

Rien de mieux si le musicien, s’élevant à l’intelligence 
des chefs-d’œuvre et s’en assimilant l'esprit comme la 
substance s’était, à ce degré de culture, affranchi de leur 
discipline et de leurs formules, pour énoncer la parole 
expressive et nouvelle jaillie de sa vision. Mais il semble 
que cet accord chez l ’artiste libre ne trouve par la Sym
phonie en ut mineur de M. Eug. Cools qu’un faible écho, 
réduit à cette analogie d ’ensemble qui propose au premier- 
coup d ’œil l’apparence comme réalité (1). 1

(1) J ’ avertis que je pars d’un absolu, en utilisant un svstème 
qui, lui, n’a rien d’absolu. Il y va d’un intérêt supérieur que 
contesterait seule la médiocrité. En outre mes parallèles sont



Qu’emprunte à la tradition cette symphonie ? Théorique
ment, son idée générale, son objectivité — sens de musique 
pure — ses divisions et connexions, et tous les procédés de 
la forme.

Son idée générale? Antagonisme et synthèse entre 
la contemplation et l ’action, repos et mouvement, double 
désir, dualisme originel déterminé en destin, traçant la 
marche inéluctable et fatale de notre accomplissement. 
Baison animique.

Par l’inspiration directe du mystère naturel et surnaturel 
•de qui l’homme tient ses intuitions, c’est-à-dire en raison 
d’un concert entre le moi objectif et l’univers animé, subtil 
et ondoyant, l’idée réfléchie qui s’y  développe en reçoit 
nécessairement l'impulsion dynamique en même temps 
qu’une empreinte essentielle, image morale grâce à quoi 
l’individu s’exprimera dès lors au nom de généralités, 
»omme d’éléments universels reconnus homogènes et 
identiques en substance et en destinée. Baison psycholo- 
gique.

Se représenter ensuite l’étape intérieure, où l ’esprit voit 
s’édifier sur les vastes développements qu’épuise chaque 
mouvement d’âme, la raison d’une création organisée 
déterminée dans le temps et dans l’espace et soumise aux 
lois providentielles d'un ordre préétabli, telle sera la cause 
architecturale.

Enfin, à ces raisons virtuelles s’ajoute celle d'énoncer 
avec éloquence et logique c’est-à-dire avec lyrisme et unité, 
dans le sentiment d’une perfection adéquate, le contenu 
émotionnel et idéique en voie d’extériorisation. C’est la 
raison formelle. (1)

Théoriquement, ai-je dit, eette tradition inspire le sym
phoniste puisant aux sources classiques la raison de son 
oeuvre ; dans la réalité, il s’en faut que celle-ci justifie plei
nement la définition d'un absolu qui serait peut-être celui 
d’un Beethoven, si l’Absolu était concevable et réalisable, 
mais à la notion duquel correspond le grand art classique. 
La symphonie en ut mineur de M. Eug. Cools bénéficiant de 
cet appui théorique comme de eette apparence que j'ind i
quais tout à l’heure, procède, à la vérité d’un relatif con
fondu à un plus modeste classicisme.

Ecoutons le musicien. D'une sombre méditation s’essore 
en rêverie mélodique une large phrase, grave et soutenue,
des comparaisons esthétiques n’engageant que des principes, 
sans préjuger les valeurs individuelles d’expression.

(1) On comprend que ce processus n’est autre chose qu’un 
essai d’élucidation des causes génératrices où transparaissent 
l ’Idée-Sentiment et la Forme-Intelligence non encore résolues 
■en création.



accentuée déjà en parole individuelle. Pensons à Schumann 
de qui le clair regard voit intérieurement ce soleil animique 
d'un monde auquel vont aspirer, pour une régénération, 
sa pensée languissante et son vague désir éveillés aux 
sursauts de la volonté (1)

Pensons à Franck de qui la symphonie, en son gémissant 
exorde, interroge et frémit par toutes ses voix, par toutes 
ses cordes ébranlées au pressentiment d’un insondable 
abîme....Pensons aux classiques,Haydn, Mozart ; pensons à 
Beethoven (II0 IVe VIIe), à Brahms même, voyons-nous 
avant l’orage, au seuil de ces déchaînements furieux ou 
héroïques de la volonté, la parole individuelle emplir le 
calme horizon de leurs symphonies ? Je  ne le pense pas. 
Ce n’est pas là remarque vaine.

Sans considérer autrement — ceci relevant du style — 
le caractère de cette introduction, atteignons par une pro
gression modulante l’anti-thème sur lequel repose tout le 
premier mouvement.

Cet allegro que son rythme apparente à celui de la 
Rhénane et si l’on veut à celui de la I IP  symphonie en faite 
Brahms est dans l’esprit classique, il est significateur 
d’action. Cette action manifeste les deux états traditionnels 
de volonté et de sensibilité. J ’en constate, en passant, la 
dualité, sans observer qu’elle conditionne la recherche 
classique d’un mouvement nécessairement affïrmateur, 
c’est à-dire de signification positive.

Le lento sostemito accuse par trois phases distinctes 
l’état de contemplation : phase méditative, soliloque du 
songe ; phase imaginative, dialogue ; phase mystique, pas
torale. Orienté suivant la courbe crépusculaire des méta
morphoses mineures, le sens final de ce mouvement est 
négatif.

Le scherzo intervenant avant le final ne revêt pas un 
sens aussi clair. Traditionnellement, le scherzo, jeu spi
rituel de la symphonie, suggère la volonté revêtue d’une 
forme orgiastique joyeuse et instinctive,comme danse idéa
lisée. On peut voir dans celui de cette symphonie la volonté 
et la sensibilité mues par une raison active, associant l’ins
tabilité d’un rythme fugace et imprécis aiT désir insatisfait 
chevauchant l’éternelle chimère de la vie. Par l’image, j ’en
trevois donc ce scherzo sous un jour dubitatif.

Avec le final semble éclater une volonté libérée. Sur un 
rythme hautain, épique, conduisant la victoire d ’un clai
ronnant accord, mêlé à la sereine ingénuité des formes de 
l’optimisme terrien, cadencée en pastorale, la symphonie 1

(1) Exorde de la symphonie en ut majeur.



décrit sa courbe définitive, atteignant le terme de son 
périple par une coda triomphante.

Ainsi, animiquement, la symphonie en ut mineur de 
M. Eug. Cools obéit à la loi fatale d'une intuition. Et en 
soi, cette intuition est classique. Mais ceci n’accuse pas. 
encore de personnalité, celle-ci étant ou devant être en un 
tel cas, dans le style, la forme et l’expression.

J ’ai montré comment chez le classique le moi objectif- 
appuyant sur des éléments universels son symbole, e’est- 
à dire sa représentation, renonce à s’exprimer hors de 
généralités, comment, au contraire il incarne un univers- 
en s’identifiant à lui, dans la pleine conscience du non 
-moi dominateur. A cette vérité classique confrontons la vi
sion du musicien.

C’est d’abord l ’image d’un morne abattement, d’une 
prostration indéfinie, le chant de la mélancolie intense et 
profonde qui n’écoute que soi, sorte de pathétisme solitaire 
indifférent à cet univers dont les voix profondes, obscu
rément mêlées à cet égoïsme, soulignent d’harmonies et de 
contrepoints dociles la mélodie hautaine du moi domina
teur. Etrange en vérité, ce regard intime de la conscience 
oublieuse du hors soi, au seuil d’un poëme universel! Ce 
n’est pas là de la musique pure, absolument pressentie 
d’un monde impersonnel offert à notre objectivité. C’est, 
comme je l’ai dit, une parole individuelle, précise et déter
minée, quelque chose d’arbitraire à l ’heure où l ’univers 
cèle encore la raison de F unanimité future et n’a pu em
prunter la voix du coryphée annonciateur de son destin.

Tiré de sa torpeur et attiré vers le labeur obscur de 
l’innombrable énergie, le moi maintenant s’éveille en 
conscience des forces universelles concentrées pour l ’objet 
de sa volition. C’est Vallegro proprement dit, avec sa pre
mière idée posée en choral, — telle une question préalable 
— au terme de la progression lente. Le style est celui 
de la symphonie classique, mais déjà le musicien, je le 
remarque à la mi-exposition, hésite et se livre aux réti
cences d’un jugement peu sûr.

C’est qu'évidemment cette image du monde qui est 
comme le vade mecum du musicien et qu’il porte avec son 
idée, est trouble et confuse, de telle sorte que celle-ci pro
pulsée, multipliée par la fatalité des lois dynamiques, 
s’égare et trahit son objet. (1) Nous assistons ainsi à l’agi
tation un peu vaine d’un thème sans vertu, jusqu'au mo-

(1) J’admets que l’inexpérience a pu nuire ici à la qualité évolu
tive et plastique dont témoigne ailleurs cette symphonie, qualité
inhérente à l’intelligence du style. Quoi qu’il en soit, Fauteur 
me semble souvent disperser son idée, au lieu d’amener la con
jonction parfaite des sujets qu’il y développe.



ment où le calme s’impose par le motif féminin correspon
dant à la deuxième idée. Juge dans sa cause, l ’auteur n'a 
retenu que Vanimato terminal comme transition. L’idée en 
soi garde une valeur isolée, elle ne participe pas au déve
loppement.

Sans faire ici grief à l’auteur du parti qu’il assigne à 
son nouveau motif, j ’observe néanmoins qu’il l’affranchit 
par une faute commune & presque toutes ses idées femelles 
de ce que je nommerai — ceci équivalant un principe — 
une règle de vision. M. Eug. Cools ne voit pas assez sym- 
phoniquement, à mon gré ; j ’aperçois un patient travail de 
remplissage eontrapuntique et plus souvent harmonique 
étayé de formules, dans sa réalisation. Utiliser toutes les 
voix de l ’orchestre par ces procédés d’a posteriori formel, 
ce n’est pas faire œuvre de symphoniste ni surtout faire 
œuvre classique.

Si l’on m'accusait de préjugé, en invoquant par exemple 
des raisons spécieuses touchant le tempérament et la race, 
des raisons « latines >, « méditerranéennes *, fraîches 
écloses et de récente invention, par lesquelles on prétend 
mesurer le Midi au Nord — au moins chimériquement pour 
la sphère musicale — je répondrais ceci : la tradition clas
sique est formelle, et il n’y a qu'une tradition symphonique.

Assise et rendue inébranlable par le génie de Bach et de 
Beethoven, perpétuée sous l'espèce wagnérienne — cette 
transmutation géniale — jusqu’aux intelligences de notre 
art français, la Germanie en fut le centre et le foyer ; elle 
en reste par ses chefs-d’œuvre, incarnant à jamais le génie 
trinitaire des siècles de l'ôre moderne, le flambeau et la 
lumière.

Que nos intelligences unies à celles de l’Allemagne con
temporaine, de Brahms à  Richard Strauss, aient renouvelé 
la symphonie que Wagner dans son absolu esthétique jugea 
épuisée, cristallisée dans l ’immortelle « Neuvième », rien 
n'est moins certain ; puisque cependant ,îl semble qu’ait 
paru possible l ’interprétation nouvelle d’un principe de 
création esthétique comme cèliii qui engendra la sympho
nie de Beethoven — puisque le cycle d’œuvres plus ou 
moins pures et d’inégal destin qui nous en a transmis la 
variation — reprise et amplifiée par notre époque, atteste 
cette possibilité, le traditionnaliste érigé en classique, 
réputé connaître l ’œuvre archétype de son culte, contracte 
l’obligation impérieuse de créer en réinterprétant selon 
l’image de la perfection qu'elle incarne, sans qu’il puisse 
arbitrairement ou non rompre l’unité d’un tout cohérent, 
par une sorte de séparatisme de style où le symbole 
renonce à  la convergence des lumières classiques.

C’est parce que M. Eug. Cools ne voit plus cette couver-



gence, parce que l’individualisme romantique et toutes les 
formes de l’écleetisme l'ont tenté, troublé, déraciné ; parce 
que le dominent la manière de Brahms en général et celle 
de M. Saint-Safins en particulier, que, subissant de ces 
maîtres l ’oppressive influence, le choix dans la forme et 
l’écriture, l’accent même et jusqu’à la démarche mélodique 
et rythmique, il n’en a pas retenu le meilleur, tantôt n'en 
discernant que l’habile correction mêlée au poncif de 
formules obsédantes, tantôt s’attardant au pittoresque im* 
propredeleurs vaguesdéeors d’âme, ( l)c ’est pour cela,dis-je, 
queM. Eug.Coolsnousa livré avec son œuvre—soncredoclas- 
Bique, ses contradictions. Il est bon de le dire à un musicien 
dont l'idée remplie à la fois de mérite et d’audace, avait 
ses dangers.

Est-ce par crainte de paraître antimélodique, par affec
tation d’un dessin soutenu, linéaire et reconnaissable que 
M. Cools aeeumule dans son lento toutes les formes de la 
mélodie individuelle ? Est-ce au contraire en raison d’un 
tempérament que ne domine pas l’artiste ? Ici vraiment, le 
musicien foule aux pieds la règle de vision sans laquelle le 
style est chimérique. Et si à la rigueur nous pouvons à cet 
endroit de la symphonie admettre la parole égoïste, entre
vue dès l’exorde, si même nous aimons à lui trouver un 
rythme plastique capable d’en multiplier l ’évolution, déplo
rons comme illégitime au point de vue de l’objectivité clas
sique, cette poésie navrée et débile d’un mélodrame qui 
semble un interlude pour Werther et cette pastorale atten
drie que de beaux accents ne sauvent pas toujours d’une 
malséante effusion. Drame et couleur ont envahi l ’œuvre.

Et voici le paradoxe : ce défaut est absent de la  pure 
fantaisie du scherzo. Classique, cette page l’est avec origi
nalité. Aussi n ’est-ce pas dans le style, mais à propos de 
la forme et plus exactement au sujet de la tonalité que j'en 
découvrirai l’imperfection.

Du final, concis et sobre avec nne simplicité parfois 
puérile', j ’aperçois enfin l ’irrésolution d’une marche pro
mise à l’irréductible objectivité des grandes péroraisons 
classiques. Comme en son premier mouvement, mais sans 
le bonheur d’un contre-thème lucide (2), l ’auteur divise et 
livre au hasard le faisceau des volontés cadrées par le 
rythme puissant qui porte sa victoire. Sa deuxième idée, 
outre qu’elle participe de la nature du scherzo, est fran
chement populaire. Une telle placidité déconcerte. Le mu-

(1) Surtout M. Saint-Saëns dont l’œuvre puissamment acadé
mique nonobstant les pires alliages, ne laisse pas intacte, mal
heureusement pour notre art, la tradition germanique,
■ (2) Renversement du thème principal.



sicien s’accoude vis-à-vis l’horizon calme d’une natura 
bercée au gré de l ’homme ; il écoute des airs naïfs, s’éprend 
du paysage, en note innocemment le rythme ; il est sur 
terre, et son éternelle poésie rustique, peuplée de réminis
cences, lui tait la réalité à jamais confondue au mystère de 
l’universelle Joie dont Beethoven, transfiguré et comme au 
sein de Dieu, fit le chant immortel de sa I X e S y m p h o n ie  (1).

{A s u iv r e ) . Albert Trotrot.

Contre le Néo=Hellénisme
IV

NORD CONTRE SUD
Les Néo-hellènes, se confondant avec les Méridionaux, 

ont pour un de leurs signes caractéristiques (cf. article Ils 
S u d  c o n tre  N o r d ) la haine du Nord. C’est le combat de : 
Nymphes et des Walkyries.

Les reproches de Sud à Nord, nous les avons vus, sont : 
manque de clarté, manque d'ordre, déclamation, origina
lité, anémie, laideur et inesthétisme.

L’un d’eux au moins, le reproche de déclamation, serait 
mieux appliqué à la race du Sud dont les « phrases » sont, 
proverbialement, une des plus constantes caractéris
tiques.

Laideur ? Le Nord ne mérite pas plus ce reproche-là que 
l’autre. Il a moins le goût des couleurs voyantes, des beau
tés orchestrales et théâtrales, du nu et des tableaux vi
vants. Il sait tout aussi bien être beau et, de plus, il pré
fère à la beauté plastique la beauté morale.

Inesthétisme ? Non, encore. Son art, il est vrai, est un art 
neuf et il n’a point de ces canons qui font l ’esthétique la
tine. Sa beauté est une beauté libre. Elle n’aime point se 
conformer à des règles qui ne sont point faites pour elle. 
Faut-il la condamner d’après ces canons ? Faut-il condam
ner Hugo sur les règles de Boileau et La Fontaine sur l ’art 
poétique du Parnasse ?

Les reproches de manque d’ordre et de manque de clarté 
sont frères de celui-là.

Le Midi aime expliquer les choses et développer à l ’infini 
ses explications, au grand contentement de son oreille qui 
a besoin du ronron des belles phrases et de l’harmonie me-

(J) IX® Symphonie, trio du scherzo et final. Consulter, pour la 
compréhension imagée du style, la Vision exégétique de la 
IX' Symphonie précédée d’un Eloge de Beethoven, par M. Kic- 
ciotto Canudo. (Editions de la Plume).



surée de la rhétorique. C'est la douceur du climat qui re- 
fhse aux hommes la puissance de concentration nécessaire 
à penser soi-même, qui lui permet seulement de voir sous 
ses formes sonores une pensée si clairement exprimée.

Plus haut, ce besoin d’ordre et de clarté se fait moins 
sentir et on préfère l ’idée profonde, à moitié éclairée et sur 
laquelle on pourra méditer, à l’apparat du développement, 
on préfère l’indication à l ’expression.

Quant au reproche d’originalité, si c’en est un, il est mé
rité ; et c’est le seul qui soit mérité, car celui d'anémie ne 
repose sur rien.

La haine de race seule justifierait donc ces accusations et 
elle montrerait seulement qu’aux deux pôles de l’intellec- 
tualité européenne on pense différemment, sans démontrer 
aux adversaires que l’nn plutôt que l’autre a raison. Puis
que, à la vérité, tous deux ont tort de méconnaître la par
tie de l ’intelligence qui n ’est pas la lenr.

Ces différences entre les deux races, tout le monde les 
connaît, et il n’est point besoin de remonter à la préhis
toire des Sudéens et des Boréens, de la race blanche et de 
la race noire pour pouvoir les énoncer.

Au Sud, on a des sensations et des sentiments, au Nord 
on veut avoir des idées bâties sur des sentiments. Mais 
comme la foule prend toujours dans une mentalité ce qui 
est le plus près d’elle, le Sud a surtout des sensations, le 
Nord surtout des sentiments.

Que cela s’exprime différemment ici et là, rien de plus 
naturel et nous venons de voir qu’il en est en effet 
ainsi.

Quelqu’un écrivait dernièrement des ressources lyriques 
de la France qu’elles sont : « d’autant plus diverses et donc 
précieuses qu’on s’éloigne davantage des pays dits latins; 
au midi la < forme oratoire » s’impose et détruit tout libre 
essor ; au nord, presque sans soutien verbal, tout ce qui mé
rite de prendre vol, s’élève »

Et Ibsen fait dire à Falk :
« Vous ne supporterez pas que le corset de la forme com

prime votre cœur ; il faut qu’il batte librement. Le but 
pour l’action de l’individu n’est-il pas d’être sincère et 
libre ? »

Dans l’histoire de l ’art, les primitifs seraient de l'art à 
caractère nordique, les Raphaël, les Luinis de Part à ca
ractère sudiste.

Les principales différences entre Nord et Sud, je les ai 
déjà, à propos d’Ibsen, brièvement indiquées {Intransigeant 
25 Mai 1906.).

« Une chose est certaine, c’est que malgré les représen
tations des Revenants, du Canard sauvage, de Peer Gynt.

g :



de Maison de Poupée, Ibsen ne s’est pas acclimaté en France, 
Des artistes ont pu l’aimer, quelques-uns même consciem
ment, mais la masse ne le comprend pas.

« Il y a une trop grande divergence entre l ’esprit latin, 
tout de logique, et l'esprit du Nord, tout d’aspira
tions.

« C’est pourquoi nous sommes mal placés pour voir la 
très haute valeur d’Ibsen. Cependant, nous pouvons con
naître les caractéristiques de son génie, qui sont celles de 
l ’esprit du Nord.

« L’idéal méridional est un idéal de beauté, de beauté 
classique, l’idéal du Nord est un idéal de vérité.

« L’un est un idéal moral, l ’autre un idéal plas
tique.

« Ibsen a exprimé l’idéal intellectuel de sa race, la re
cherche de la vérité. Le canard sauvage, Un ennemi du 
peuple montrent le conflit de la vérité et de la vie, les 
hommes trop faibles pour supporter les rêves de Brand et 
de Solness le constructeur. Seule, la Dame de la mer pourra 
être grande, parce qu’elle est consciente.

« Ibsen le norvégien a encore suivi sa race dans son idéal 
moral. Le Petit Eyolf qui meurt des fautes de ses parents, 
•comme d’ailleurs le fils des Revenants, est le seul reproche 
de la morale à la vie ; la cloche qui, après sa mort, répète 
« la béquille, la béquillle », sonne le remords. « Oh 1 ré
veiller la honte et le repentir dans leurs cœurs », dit uu des 
personnages de Mosmersholm, je crois.

* Il y a encore dans l’esprit d’Ibsen, une troisième aspi
ration, et c’est la plus importante, qui découle de son idéal 
de vérité : l’amour de la liberté franche et humaine, hors de 
toutes les conventions qu’il croit des mensonges.

On ne peut donc aimer Ibsen que si on est de son tem
pérament, du tempérament nordiste. Jamais un Provençal 
ne se délectera à la lecture de Brand.

« Pourtant, si l ’on voulait la lui faire goûter, il y aurait 
un moyen, commencer la lecture du grand dramaturge par 
une pièce trop ignorée : La comédie de l’amour. Là se re
trouvent toutes les qualités d’Ibsen et aucune de ses étran
getés. On croirait une pièce française ; et la phrase de Du
mas fils sur l’auteur de Maison de poupée serait ici pres
que vraie : « C’est le meilleur de mes élèves. »

« Puis, progressivement, de la Comédie de l’amour, on 
passerait à d’autres œuvres et, ainsi, on irait jusqu’aux 
sommets — ou aux profondeurs — du génie d’Ibsen, porte- 
bannière des idées du Nord. »

En résumé les caractéristiques du Nord sont donc :
L’amour de la Vérité, comme au Sud il y  a l ’amour de 

la Beauté, et l’amour de la Beauté morale, comme au Sud,

t»'"
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il y  a l ’amour de la Beauté physique (puisque d’origiue 
sexuelle et puisque toujours liée à l’idée de sexe). Et au 
Ford on ne prononce guère plus le nom de Beauté qu’au 
Sud on ne prononce le nom de Vérité,

L’amour de la liberté : dans la littérature du Nord comme 
dans la vie, là-bas on voit des gens qui s’aiment, se quittent 
et meurent, sans avoir voulu s’abaisser au mensonge et à 
l ’adultère, qui restent au bord de la vie « au bord de la 
route », comme dit Bang. Mais souvent aussi et par haine 
du mensonge encore, on voit l ’individu échapper à toute 
contrainte et s’en aller, malgré les obstacles matériels et 
moraux, là où est son bonheur, là où est sa vérité.

Et ici, c’est l’indomptable amour de la liberté qui appa
raît.

Liberté ! Et individualisme ! C’est bien ce qui apparaît 
comme la grande caractéristique du Nord. Car au point de 
vue de la vie morale, la différence n’est pas énorme et les 
femmes ne sont pas plus difficiles ici que là. Seulement ce 
qui là, est le but de la vie, ne se trouve être, ici, qu’une 
des circonstances de l’amour, du sentiment devant lequel 
aucun sacrifice d’intérêt n’est difficile.

Le Nord vit pour l ’individualisme et la liberté comme le
Sud vit par la société et pour la société, pour l’ambition
des places sociales et des honneurs.

*# #
En discutant pourtant, on se sent mal à son aise pour

opposer au Nord, à son idéal de beauté mystique, quasi- 
religieuse, dégagée des formes, à la race Scandinave qui 
est, a-t-on dit, mysticisme et gymnastique, une race 
latine.

Faut-il trouver la mentalité du latin dans le roumain, 
dans l’Italien, dans l’Espagnol ou par esprit latin, fant-il 
entendre l’esprit français. 11 ne faut cependant pas com- 
fondre.

Comme les Allemands, comme les Hollandais, les Ita
liens et les Espagnols ont eu des saints ; il faut se donner 
un grand mal pour trouver un saint français dans les
mystiques.

L’esprit français est surtout fait d’ordre et de mesure
et la sainteté avec ses jeûnes et ses extases manque trop de 
mesure.

Il semble même qu’en France, où il y a eu des génies
autant que partout ailleurs, il y ait une nationalisation de 
l'art telle que la compréhension du génie français reste 
étrangère à tous les autres peuples qui peuvent compren
dre indifféremment Shakespeare, Schiller, Tolstoï, Ibsen, 
le Dante et Lope de Vega, qui sont incapables de compren
dre Bacine.
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A ce sentiment correspond en France un nationalisme 
de l’Art, qui trouve barbare tout ce qui est étranger. Et 
c’est comme une ceinture de peuples qui se comprennent 
et qui admettent qu’il faut être provençal pour trouver du 
génie à Mistral,

Il n’y a qu’une chose que l’on ne peut pas comprendre, 
dans cette question de l’esprit latin, si ami de l ’ordre, si 
foncièrement conservateur, si opposé à tontes les exagéra
tions, c’est qu’il ait fait ou laissé faire, la révolution.

Où donc est cet esprit latin an nom duquel on anathéma- 
tise le reste du monde ? Est-ce l’esprit français, est-ce l’es
prit roumain, est-ce l’esprit provençal ?

Car enfin il faut bien lorsqu’un adversaire attaque qu’on 
puisse savoir qui il est et où sont ses limites.

Il faut remarquer que toutes les attaques que nous avons 
enregistrées viennent de la France méridionale, du Midi 
provençal et Languedocien. Là est l’adversaire. Et cette 
localisation va nous permettre de trouver d'autres diffé
rences entre ce Sud-là et le Nord, car ce Sud-làestpeut-être 
plus oriental, plus sarrazin que latin.

#* #
Nous disions dans notre deuxième article que les idées 

des néo-hellènes ne sont point tant helléniques qu’orien
tales et nous ajoutons : ce qui peut voir par exemple à la 
façon « helléno-latine », franchement polygame, levantine, 
de voir la femme et l’amour.

Il est donc bien inutile pour le moment, comme le de
mande Gabriel Boissy dans une lettre qu’il nous adresse, 
de distinguer entre les néo-hellènes, dont, entant que 
chrétien, il n’est pas, et les « méditerranéens » dont il est, 
et dont il peut-être puisque dit-il, le Christ, né eh Judée, 
et l ’Eglise, installée (hélas) à Rome sont de Méditerranée. 
La Méditerranée a connu aussi Isis, Jéhovah, Jupiter et 
Mahomet. En religion elle est plutôt éclectique. Elle n’est 
d’accord avec elle-même qu’au point de vue des mœurs et, 
là, elle est généralement levantine.

Un journaliste qui a su voir et déduire, M. Jules Huret, 
a dit dans son livre D e  S a n  F ra n c is c o  a u  C a n a d a  des choses 
très précises qui nous dispenseront d’énoncer nous-même 
ces vérités et qui sembleront plus impartiales sous sa plume 
que sous la nôtre 

Sur l’amour d’abord. Dans le Midi :
< Un coquebin est ridicule, même auprès des créatures 

les plus vertueuses de l’autre sexe. Le méridional n'a, pour 
les jeunes filles, qu’un respect purement théorique. Marié, 
sa trahison est attendue, presque sûre, et sans très grande 
importance ».

Sur le mariage, ensuite :

i
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« Au Nord de notre planète l’homme est chargé de faire 
vivre la femme. Aux pays du Sud, l’idéal de l’homme con- 
sisteà faire un riche mariage. »

EtJules Huret aurait même pu ajouter qu e la coutume 
de la dot n'existe pas dans le Nord.

Sur les conséquences, enfin, pour la famille :
« Avoir un père intelligent et robuste, c’est bien. Mais 

avoir en même temps pour mère une femme d'intelligence 
forte et cultivée, c’est mieux. En Orient, un homme a beau 
être le fils d’un chef arabe, il n'en est pas moins le fils d’une 
esclave.

€ Dans le Nord il y  a collaboration effective dans l’élabo
ration de l ’être humain ; on y  est le fils ou la fille d’un vé
ritable homme et d’une véritahle femme. Sans aucun doute, 
la libération de la, femme dans les pays du Nord y  est une 
des raisons de la force du progrès ».

Et pour la femme elle-même et la qualité de l’Amour :
« Plus on monte vers le Nord, plus la qualité des femmes 

s’élève. Déjà, entre Paris et Toulouse, on voit une diffé
rence, dans les rapports entre les sexes.»

** *
Lorsqu’un méridional parle des pays Nordiques son pre

mier mot est toujours : protestantisme. Evidemment, la re
ligion du Nord est la luthérienne, parce que c’est dans 
celle-là qu’on trouve le libre examen ; et ce n’est pas que 
nous voulions l ’en féliciter, loin de là.

Mais rien que le protestantisme, cela est déjà trop pour 
les fils des pirates Northmans .Avant la religion, chez eux, 
il y a l’individu, et ce n’est pas, encore, que nous voulions 
les en admirer.

« La religion, dit Nora au dernier acte de Maison de pou
pée, je ne sais pas au juste ce que c’est... C’est ceci, c’est 
cela. Quand je serai seule et affranchie, je vais examiner 
cette question comme les autres. Je verrai si le pasteur 
disait vrai, ou du moins si ce qu!il m’a dit était vrai par 
rapport à moi. »

C’est pour la religion comme pour les lois et la société ; 
Nora, la femme du Nord, n’y comprend rien, mais elle 
veut arriver à comprendre et s’assurer qui a raison de la 
sooiété, des lois, de la religion ou d’elle. Périsse la société si 
elle n’est pas conforme à la vérité.

Donc on aurait pu accuser le Nord d'avoir la maladie de 
la liberté ou la maladie de l ’individualisme, mais on n’a 
aucune raison de l'accuser de protestantisme, malgré le com
mun instinct d’indépendance des protestants et des hommes 
dn Nord.

A la fin de notre deuxième article nous disions que les 
méridionaux unissaient dans une même haine le Nord et le



christianisme, comme si tous deux devaient un jour deve
nir pour eux un seul ennemi.

Jusqu'à présent, ils ont tort. Le christianisme n'est pas, 
e pense, une religion de race, comme le mahométisme, par 

exemple. Il est extérieur et supérieur aux races, il est ca
tholique.

Et le caractère des races ne se distingue que par la forme 
sous laquelle elles l’adoptent.

Il est certain que la religion de Luther va comme un gant 
à l’esprit de ces pays froids, raisonneurs et où le mysti
cisme, païen de racines et d’allures, reste pour ainsi dire 
parallèle à la religion officielle, sans se mêler beaucoup à 
elle.

La discipline catholique révoltait ces libertaires et la ré
forme, fait sans analogue, a pu s’y faire sans guerre, sans 
persécution, sans martyre, sur un simple décret du roi 
c’était toujours ça de pris pour l ’affranchissement de leur 
esprit amoureux des Walkyries.

Au surplus, il n’y a peut-être pas de peuple moins pro
testant, parce qu’il n’y a peut-être pas de peuple moins re
ligieux.

La haute société va à l’Eglise sans fausse honte. En Suède 
elle y  va parce que la reine est dévote et a un de ses fils 
bigot. Les autres hommes n’y vont pas et ne se donnent 
point, comme les areligieux de chez nous, la peine de 
haïr.

Il y  a bien un peu d’Armée du Salut, quelques sectes, pas 
bien farouches, et, de temps en temps, quelque mouvement 
autour de prédicateurs enthousiastes.

Mais c'est tout, et cela ne suffit pas pour dire de ce pays 
qu’il a l ’esprit protestant.

Le Sud n’a donc contre le Nord aucun motif de haine 
qui soit justifié. La seule raison qu’il pourrait invoquer, 
c’est que le Nord n’est pas de son avis. Et nous avons déjà 
vu ce que valait pour nous son avis et les raisons de son 
avis.

Fort probablement, les deux camps n’en continueront pas 
moins, poussés par des sentiments de race, à échanger les 
moti : Barbarie et Décadence, à se détester et à se mé
priser.

Libre à Philéas Lebesgue de souhaiter que « le Nord 
froid, concentré, conquière l’expansive émotivité du Midi ; 
que sa vigueur mâle et ferme accapare cette féminité enve
loppante et séductrice ».

Puisque, dit-il :
« Le Nord féconde ; le Midi assimile, organise ».
Et puisque, d’après lui < c’est de la rencontre séculaire- 

ment reproduite de l’affectivité helléno-ionienne et de l'in-
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tellectualité chaldéo-essénique que s’est embrasé chaque 
fois le foyer des renaissances ».

Pour nous, moins profond et moins érudit, nous souhai
tons simplement que le Sud, par son amour de la Beauté, 
arrive un jour à monter à une beauté supérieure, à une 
beauté qui soit autre chose qu’un prétexte à sensualité, et 
que le Nord, par son amour de la Vérité, arrive enfin à la 
trouver.

Aussi bien, nous n’avons fait ici qu’une disgression, un 
peu longue mais que nécessitait une des attitudes les plus 
familières au néo-hellénisme.

Et le lecteur a bien compris que, pour ne nous placer 
qu’au point de vue du sentiment, nous préférions, plutôt 
qu’à Phryné, dédier cette étude à Simon de Montfort, 
Franc.

Robert Fitstld : Traité d’Astrologie générale (De Astrologie)’ 
et traduit pour la première fois en français par Pierre PIOBB 
(1 vol. petit in-8°) sur papier d’alfa (franco 10 fr.). H. DARA- 
GON, éditeur, 30, rue Duperré. Paris.

Un certain discrédit s’était regrettablement jusqu’à nos jours 
attaché aux oeuvres des grands esprits qui cherchèrent, affran
chis des scholastiques, la vérité. Même au simple titre d’indi
vidualités curieuses, quel que soit le fond de leur doctrine, des 
hommes comme Robert Fludd, comme Paracelse ou Van Hel- 
mont et tant d’autres n'étaient pas à négliger. C’est ce qn’a 
compris notre temps qui se passionne de plus en plus pour 
tous les solitaires chercheurs d’Absolu. L’étude même des phi
losophes classiques ne peut qu’v gagner ; et nous devons féli
citer le traducteur et l’éditeur du Traité d'Astrologie générale de
R. Flud : d’avoir mis en lumière un penseur que les Kant et 
les Auguste Comte ne craignirent pas de consulter, et qui forma, 
avec d'autres théosophes, la philosophie cartésienne au moins 
dans une certaine mesure.

Nous saurons un jour tout ce que la science officielle doit 
aux rêveurs et aux chimériques ; combien de cerveaux restés 
inconnus et dont le savoir profita à ceux qui eurent davantage 
le savoir de se produire avec éclat !

Ainsi, un Paracelse, malgré ses défauts, méritait de connaître 
des jours glorieux ; la jalousie et la haine des professionnels 
de la sagesse le réduisirent à la misère.

Pourrait-ou regretter que M. Pierre Piobb, traducteur de 
R. Fludd, n’ait pas cru devoir, en une plus longue préface, 
présenter le philosophe anglais ; ce travail préliminaire aurait

F e r n a n d  D iv o ir e .
(La fin au prochain numéro).

ESOTERISME.



facilité l'étude d'un système dont il publiera successivement 
toutes les parties.

Cependant dans les quelques ligues enthousiastes où il nous 
entretient de son auteur, M. Piobb révèle de suite la qualité 
de Fludd. C'est un Kabbaliste, dit-il initié dans les cénacles 
de la Rose-Croix aux mystères de la cosmogonie et de 
la théosophie, il est féru de cet admirable système de philo
sophie qu’est la cabale. Il s’en sert comme d’un outil merveil
leux à l’aide duquel il ouvre à ses lecteurs les portes de la 
connaissance.

Et d’autre part, le système de l ’occultiste de Milgate 
serait matérialiste et panthéiste ; Tout ne serait, pour 
lui, que matériel. Citons la préface de M. Piobb, commentant 
Rob. Fludd : La Nature, réduite à sa plus haute expression, a 
év.olué au point de donner naissance à un agent universel, le
quel s’est subdivisé en quatre Eléments et ceux-ci de plusieurs 
Elémentaires. Cela fonctionne comme une immense pyramide 
régulière.

Base carrée et par analogie, tout atome, tout corps, tout 
système de corps, toute partie de l’Univers et l’univers lui- 
même est constitué de la même façon. »

Qu’il en soit ainsi pour Robert Fludd, très bien et Franck 
jugeait, comme M. Piobb, que l’auteur de la Philosophia mosaica 
était panthéiste et matérialiste. Mais, nous ne partagerions 
l’opinion du traducteur lorsqu’il prétend que ce système con
tient « la pure essence de la doctrine ésotérique, celle dont la 
table d’Emeraude d’Hermès trismégiste, donne la clef dès le 
premier verset ; ce qui est en bas est comme ce qui est en haut 
et ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, pour faire 
les miracles d’une seule chose. » Sans doute le Panthéisme est 
tout le secret de la Rose-Croix dont Robert Fludd fut, sans être 
de la confrérie, un ardent apologiste, surtout contre André 
Libavius. Néanmoins, réduire la doctrine ésotérique à un sys
tème matérialiste, c’est, croirais-je, non seulement fermer les 
yeux au sens spiritualiste et divin,transmis d’initiation en Ini
tiation, depuis la Parole révélée jusqu’au révélateur de tout 
Esotérisme; mais encore ne pas tenir compte de la méthode sur 
laquelle les occultistes prétendent établir la Doctrine occulte : 
l’analogie, imparfaite induction, il est vrai.

Nous concevons très bien que les esprits fussent lassés des 
scholastiques romaines et nous sommes intimement persuadés 
que, dans l’ordre philosophique, Platon devait triompher. Ce
pendant il y a Rose-Croix et Rose-Croix, il y a ésotérisme et 
et ésotérisme. Luther pouvait porter dans son cachet une rose 
surmontée d’une croix ; Dante avant lui et, oserais-je dire 
mieux que lui ? en avait chanté le divin mystère. Robert Fludd 
pouvait commenter, en un sens matérialiste, la cosmogonie de 
Moïse ; l’auteur des Heptaples, Pic de la Mirandole, ne l’avait- 
il pas déjà commentée,mais dans un sens à la fois ésotérique et 
catholique.

La doctrine occulte, si matérialiste et panthéiste chez le 
médecin anglais, ne l’est donc pas essentiellement.

Quoi qu’il en soit, profondément indignés lorsque nous son
geons aux disciplines qui persécutèrent certains philosophes,
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sons prétexte de « hatne de l’erreur »,nous sommes henrenx de 
voir, réédités, traduits, commentés des ouvrages introuvables, 
qui, mieux connus, serviraient utilement à l’histoire de la pen
sée humaine; même si cette pensée se perd en d'étranges clas
sifications comme celle de l’astrologue Fludd.

L’éditeur, M. Daragon, annonce la publication complète des 
œuvres de Fludd, nous attendons impatiemment surtout soa 
« De Macrocosmi metaphisica » et son « de Macrocosmi phy- 
sica ». Mais dès aujourd’hui nous pouvons assurer que la tra
duction du « De Astrologie », éditée avec soin, vient à son 
heure, puisque les études astrologiques refleurissent parmi 
nous. Même les esprits superficiels qui se moquent de cette 
science pourront désormais la réfuter avec plus de connais
sance de la cause à moins qu’ils ne trouvent plus simple de 
traduire le traité anti-astrologique du grand Pic de la Miran- 
dole, ce qui sera toujours un gain pour les lettrés et les pen
seurs. Paul Vulliaud.

LES REVUES
Et d'abord mes excuses à Edouard Dubus qui a fait dans sa 

vie de fort beaux vers. Notre collaboratrice Edmée Delebecque 
m'a écrit pour me convertir et elle m’a cité un poème qui se 
termine ainsi :

Elles (les apparences) réveillent en pétales éclatantes 
Sa bouche autrefois close aux papillons du rire, 
Cependant qu’oubliant le geste de proscrire ,
Ses mains font des bouquets dans l’Espace et le Temps.
Alors un Dieu se meurt que devenait le Sage ;
Le mensonge des apparences règne en roi 
Sur le bétail de ses désirs en désarroi 
Vers les enlisements du terrestre passage.
Et parce qu’il n’a su, fort de tous les mépris,
Donner l’essor sans trêve à son vouloir sublime 
Au-dessus des vains artifices de l’Abîme,
L'Abîme en ricanant l’aura bientôt repris.
Pour devenir, un jour, Celui que tu recèles 
Et qui pourrait périr avant d’avoir été 
Sous le poids d’une trop Charnelle humanité,
O mon âme ! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Puisque nous parlons vers, citons ceux de Fernand Sarnette 
et de Jean Mariel dans le Penseur de septembre.

Albert de Bersaueourt publie dans la Société Nouvelle un 
article où il montre que Jodelle n’a aucun point communavec 
la Pleiade.

La Verveine est une jolie petite revuette belge bien publiée, 
bien éditée, où il n’y a rien de particulier à signaler cette 
fois. Ferhand Divoihb.



La Flûte enchantée

Personnages :

Première représentation : V i e n n e , 

30 septembre 1791.

Saeastko 
Tamino 
L’Orateur 
Premier prêtre 
Second prêtre 
Troisième prêtre 
La Reine de la nuit 
Pamina, sa fille
P remière dame d’honneur de la reine
Seconde dame d’honneur de la reine
Troisième dame d ’honneur de la reine
P remier garçon
Second garçon
Troisième garçon
Papageno
U ne vieille femme (Papagena) 
Monostatos, Maure 
Premier homme armé 
S econd homme armé 
P remier esclave 
D euxième esclave 
T roisième esclave

• * 
i

P rêtres. Dames d’honneur. Escorte. Peuple . Esclaves.
Durée du spectacle : Trois heures.

ACTE I
Apre contrée montagneuse, — en avant à gauche, des rochers.

SCENE I
T amino arrive en courant. I l  est vêtu d’une convention

nelle tunique grecque ; il a un arc, mais pas de flèches.
1. Introduction

TAMINO
A l’aide ! à l’aide ! ou bien je suis perdu. Le rusé ser

pen t m’a choisi pour victime. Dieu miséricordieux ! Le voici 
qui s ’approche. (Un grand serpent, poursuivant Tamino, 
p a r  sût à gauche). Ah ! saavez-moi ! ah ! protégez-moi ! (Il
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est parvenu jusqu’aux rochers en avant à gauche et s ’y  
affaisse, épuisé et sans connaissance).

SCÈNE n
T am ino ,  sur le banc de rochers. L e s  t r o is  d a m e s , habillées de 

noir, avec .des javelots d’argent, arrivent par la droite).
LES TROIS DAMES

Sois terrassé, monstre, par notre puissance. (Elles trans
percent de leurs javelots le serpent gui reste étendu sans 
mouvement). Triomphe ! Triomphe ! Elles est accomplie 
l ’héroïque action ! Il est délivré par le courage de notre 
bras:

p r e m iè r e  d a m e , considérant Tamino
Un charmant jeune homme, doux et beau !

DEUXIÈME DAME
Si beau que jamais encore je n’en vis de pareil.

TROISIÈME DAME
Oui, oui ; il tente le pinceau !

TOUTES LES TROIS
Si je consacrais mon cœur à l’amour, ce serait ce jeune- 

homme que je choisirais. Courons vite vers notre princesse 
pour lui porter cette nouvelle. Peut-être que ce beau jeune 
homme pourra lui rendre son repos.

PREMIÈRE DAME
Allez I Pendant ce temps je reste ici.

DEUXIÈME DAM*
Non, non, allez-y, vous. Je  veux ici veiller sur lui.

TROISIÈME DAME 
Non, non, cela ne peut être. Moi seule je le protégerais 

PREMIÈRE DAME
Je reste ici.

DEUXIÈME DAME
Je veux ici veiller sur lui.

TROISIÈME DAME
Moi seule, je le protégerai.

PREMIÈRE DAME
Je reste !

DEUXIÈME DAME
Je veille !

Je  le protège !
TROISIÈME DAME 

TOUTES TROIS
Moi ! moi ! moi !

toutes trois, à part
Que je m’en aille ! Quelle malice ! Elles resteraient seules-



près de lui ! Non, non, cela ne peut être ! (L ’une ap rès  
l ’a u tre , et en su ite  tou tes tro is  ensem ble). Que ne donnerais- 
je  pas pour vivre avec ce jeune homme ! Mais aucune ne 
part, mieux vaut encore que je m’en aille ! O jeune homme 
si beau et si aimable, ô bien-aimé jeune homme, adieu ! 
{E lle s  s ’é lo ign en t vers  la  d ro ite ) .

SCÈNE III
TAMINO, Seul 

tamino, éveillé , regarde avec cra in te  a u to u r  de lu i  
Où suis-je ? Est-ce que je rêve ? Suis-je encore en vie ? 

Une puissance supérieure m’a-t-elle sauvé? { l i s e  lève et 
regarde  a u to u r  d» lu i) . Comment ! le méchant serpent est 
là, mort à mes pieds ? {O n  en tend  à  gauche une p e t i te  flûte  
ch am pêtre). Qu’entends-je ? Où suis-je? En quel lieu in
connu ? Ah ! Une forme humaine s’approche de cette 
vallée. { I l  so rt, en  reg a rd a n t vers  la  d ro ite ) .

SCÈNE IV
Papageno, h abillé  de p lu m e s  ;  i l  a  su r  le dos une g ran de  

cage q u i dépasse sa  tête et con tien t tou tes sortes d ’o iseau x . 
T l a r r iv e  de gauche. D a n s  ses m a in s  i l  tien t une p e t i te  
flû te de p a n ) .

N - 2. Chansons
PAPAGENO 

Je suis l’oiseleur 
Sans cesse joyeux, holà ! holà !
L’oiseleur est connu
Du vieux et du jeune en tout le pays.
Je connais tous les pièges,
Et la flûte n’a pas de secret pour moi.
Aussi je puis être joyeux et gai 
Car tous les oiseaux sont à moi.

( I l  s if f le  et p o se  sa  cage).
Je suis l’oiseleur
Sans cesse joyeux, holà ! holà !
L’oiseleur est connu
Du vieux et du jeune en tout le pays.
Je voudrais un filet à jeunes filles,
Je les attraperais par douzaines,
Puis je les enfermerais chez moi,
Et toutes les jeunes filles seraient à moi.
Si toutes les filles étaient à moi 
J ’achèterais du bon sucre.
Et à celle qui me serait la plus chère 
Je donnerais ce sucre aussitôt,
Et elle m’embrasserait bien tendrement,
Elle serait ma femme et je serais son mari,

» »



Elle dormirait à mes côtés
Et je la bercerais comme un enfant.

(Il joue et se dirige vers la sortie, à droite).

SCÈNE V

Tamino. P a p a g en o  
tamino, arrive du fond, en face de lui

Hé là !
PAPAGENO

Qu’est-ce qu'il y  a ?
TA M IN O

Dis-moi, mon joyeux ami, qui es-tu ?
PAPEGENO

Qui je suis? (A pari). Stupide question ! (A haute voioc). 
Un homme comme toi. Si je te demandais, à mon tour, qui 
tu es ?

TAMINO
Je te répondrais que je suis de sang royal.

PAPAGENO
C’est trop fort pour moi. Il te faut parler plus clairement

si tu Yeux que je te comprenne.
TAMINO

Mon père est prince ; il règne sur beaucoup de pays et 
beaucoup d’hommes. Voilà pourquoi on m’appelle prince.

PAPAGENO
Pays ? hommes ? prince î Ainsi tu dis qu’il y a, au-delà 

de ces montagnes, encore des pays et des hommes ?
TAMINO

Des milliers !
PAPAGENO

C’est là que je pourrais faire de bonnes affaires avec mes 
oiseaux ?

TAMINO
Eh ! bien, dis-moi dans quelle contrée nous sommes. 

PAPAGENO
Dans quelle contrée ? (Il regarde autour de lui). Entre 

des vallées et des montagnes.
TAMINO

Très bien ; mais comment appelle-t-on cette contrée ? 
Qui en est le maître ?

PAPAGENO
Je  ne puis pas plus répondre à une pareille question que 

si tu me demandais de quelle façon le suis venu au monde. 
t a m in o  (riant)

Comment ! tu ne sais pas où. tu es né, ni qui étaient tes 
parents ?



PAPAGENO

Pas un mot. Pourtant !... Un vieil homme très gai m’a 
élevé et nourri, voilà tout ce que je sais.

TAMINO
Cet homme était probablement ton père.

PAPAGENO
Je  ne sais pas.

TAMINO
Tu n ’as donc pas connu ta mère ?

PAPAGENO
Pour cela non, je ne l’ai pas connue. Je me suis fait bien 

souvent raconter que ma mère fut servante là-bas, dans ce 
bâtiment fermé, chez la reine rayonnante d’étoiles. Si elle 
vit encore, ce qu’elle est devenue ? Je n ’en sais rien. Tout 
ce que je sais,c’est que, non loin d’ici, s’élève ma cabane 
de chaume qui me protège de la pluie et du froid.

TAMINO
Mais comment vis-tu ?

PAPAGENO
De manger et de boire, comme tous les hommes.

TAMINO
Et comment te procures-tu ces aliments ?

PAPAGENO
J ’attrape pour la reine rayonnante d’étoiles et pour ses 

filles d ’honneur des oiseaux divers. En échange je reçois 
chaque jour à manger et à boire.

tamino (à part)
La reine rayonnante d’étoiles ! Si c’était la puissante 

maîtresse de la Nuit ! (« haute voix) Dis-moi, mon bon ami, ,  
as-tu le bonheur de voir cette reine de la nuit ? 
papageno (qui jusqu’alors a souvent sifflé dans sa petite flûte)

Ta dernière question me prouve bien que tu es né en 
pays étranger.

tamino
Ne te froisse pas, mon cher ami ; je pensais seulement...

papageno
La voir ! Voir la reine rayonnante d’étoiles ! Si tu me 

poses encore une aussi sotte question je t ’enferme dans ma 
cage comme un imbécile, aussi vrai que je m’appelle Papa
geno, et je te vends avec le reste de mes oiseaux à la Reine 
de la Nuit et à ses filles d’honneur pour qu’elles te fas
sent, selon leur fantaisie, ou bouillir ou rôtir...

tamino (à part)
Quel drôle d ’homme !

papageno
La voir ? Voir la reine rayonnante d’étoiles ? Quel mortel 

peut se vanter de l’avoir jamais vue. Quel œil humain 
pourrait l’apercevoir à travers son voile tissu de noir.
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ta m in o  (à part)
C’est clair. C’est bien cette reine de la nuit, dont mon 

père m’a si souvent entretenu. Mais la saisir, comme je me 
le figurais jusqu’à présent, c ’est au-dessus de ma force. — 
Assurément aussi cet homme n’est pas un homme ordi
naire... Peut-être un des Esprits qui sont à son service.....

P  AP a g en  o (à part)
Comme il me considère avec insistance ! Bientôt je vais 

commencer à avoir peur de lui. (Haut, à Tamino). Pour
quoi me regardes-tu si méchamment, comme si tu me soup
çonnais ?

TAMINO
Parce que — parce que je me demande si tu es un 

homme.
PAPAGENO

Et pourquoi cela ?
TAMINO

A [cause des plumes qui te recouvrent, je te prends 
pour... (il marche vers lut).

PAPAGENO
Pas pour un oiseau, pourtant ! Sois calme, te dis-je, et 

n ’aie pas trop confiance en moi, car j ’ai la force d’un 
géant. Quand je saisis quelqu’un (à part). S’il ne prend 
pas peur de moi, je me sauve...

TAMINO
La force d’un géant 1 (il regarde le serpent). Ainsi tu es 

mon sauveur, c’est toi qui as combattu ce venimeux ser
pent ?

PAPAGENO
Un serpent ! (Il regarde autour de lui et recu le de quelques 

pas en tremblant) Est-il mort, ou vivant ?
TAMINO

Tu veux par cette question modeste te soustraire à mes 
remercîments. Mais je dois te dire que je te garderai une 
étemelle reconnaissance de ta courageuse action.

PAPAGENO
Ne parlons plus de cela, et réjouissons-nous de cette 

heureuse victoire.
TAMINO

Mais, mon ami, comment as-tu combattu ce monstre ? 
N'es-tn pas sans armes ?

PAPAGENO
Je n’en ai pas besoin ! J’ai dans ma main une force plus 

grande que toutes les armes.
TAMINO

Ainsi tu l’as étranglé ?
PAPAGENO

Etranglé! (à part) Je n’ai jamais de toute ma vie été 
aussi fort qu’aujourd’hui.



SCÈNE VI

LES PRÉCÉDENTS. —  LES TROIS DAMES 
[apparaissent voilées, à droite. La première dame porte un 
vase avec de l’eau ; la seconde dame, une pierre ; la troisième 
dame un cadenas et un médaillon.
les trois dames, s’arrêtent,menaçantes et s’écrient ensemble

Papageno !
PAPAGENO

Ah ! ah ! voilà qui me regarde (à mi-voix à Tamino). 
Vois autour de toi, ami.

tamino, à mi-voix
Qui sont ces dames ?
papageno (de même). Qui elles sont exactement, je ne le 

sais pas moi-même. Tout ce que je sais, c’est que chaque 
jour elles me prennent mes oiseaux et qu’en échange elles 
m’apportent du vin, un pain de sucre et de douces figues.

TAMINO
Elles sont, n ’est-ce pas? très belles ?

PAPAGENO
Je  ne pense pas. Car si elles étaient belles,elles ne cache

raient pas leur visage.
les trois dames, s’avancent plus près, menaçantes

Papageno!
papageno, à mi-voix

Tais-toi, voici qu’elles me menacent. (Haut) Tu me de
mandes si elles sont belles et je te réponds que de ma 
vie je  n ’ai jamais rien vu de plus merveilleux. (A part) A 
présent, elles ne vont pas tarder à se radoucir.

les trois dames, apppochant encore plus près, et plus 
menaçantes

Papageno !
PAPAGENO

Quel crime ai-je bien pu commettre aujourd’hui pour 
qu’elles soient si montées contre moi ? (Il présente sa cage), 
(d voix haute) Voici, mes belles dames, je vous remets mes 
oiseaux.

les trois dames (se plaçant au milieu entre Tamino et
Papageno

première dame (elle présente à Papageno le vase plein 
d’eau). En échange, notre reine t ’envoie aujourd’hui, pour 
la première fois, au lieu de vin pur, de l’eau claire ! 

deuxième dame (prenant la place de la première)
Et à  moi, elle m’a ordonné de t ’apporter cette pierre au 

lieu d 'un  pain de sucre. (Elle tend la pierre à Papageno) Je  
souhaite qu’elle puisse t ’être agréable.

PAPAGENO
Quoi ! ce sont des pierres que je dois manger !

t
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t r o i s i è m e  d a m e  {prenant la place dé la seconde)
Et, au lieu de douces figues, i’ai l’honneur de te poser 

sur la bouche cette serrure d’or. (Elle lut accroche le cade
nas à la bouche).

p a p a g e n o  (montre sa douleur par des gestes) 
PREMIÈRE DAME

Tu veux probablement savoir pourquoi la reine te punit 
si étonnamment aujourd’hui ?

PAPAGENO (dit oui d’un mouvement de tête) 
DEUXIÈME DAME

C’est afin qu’à l ’avenir tu ne mentes jamais plus aux
étrangers.

TROISIÈME DAME
... et que tu ne te vantes plus d’actions d’éclat que d’au

tres ont accomplies.
p r e m i è r e  d a m e  (montrant le serpent à ses pieds)

Dis-le, as-tu combattu le serpent ?
PAPAGENO (dit non en remuant la tête) 

deuxièm e d a m e
Qui est-ce donc alors ?

p a p a g e n o  (fait signe qu’il ne le sait pas) 
t r o i s i è m e  d a m e , à Tamino

C’étaient nous, jeune homme, qui t’avions délivré. Ne- 
tremble pas ; la joie et le ravissement t’attendent, voici un 
tableau que t’envoie notre grande Reine : c’est le portrait 
de sa fille. (Elle le présenté) Si tu trouves, a-t-elle dit, que 
ces traits ne te sont pas indifférents, alors, ton sort est 
bonheur, honneur et gloire. Adieu !

DEUXIÈME DAME
Adieu,M. Papageno !

UES t r o i s  d a m e s  (en riant, prennent la cage et s’en vontt
à droite).

p a p a g e n o , sort rapidement à gauche dans une muette 
perplexité

t a m i n o , dès qu’il a reçu le portrait, n ’en a plus détaché 
ses yeux

SCÈNE VII 
t a m i n o ,  seul 
N‘ 3. A ir

TAMINO
Ce portrait est admirablement beau 
Aucun œil encore n’en a vu de tel.
Je le sens : cette image divine 
Remplit mon cœur d’un sentiment nouveau 
Ce je ne sais quoi que je ne peux nommer 
Je le sens pourtant me brûler comme du feu.
Cette sensation peut-elle être de l’amour?



Oui, oui, c’est bien là de l’amour. —
Oh ! si je pouvais seulement la rencontrer !
Oh ! si pourtant, elle était là, devant moi !
Je ferais ! — je ferais !
— Que ferais-je ? — Plein de ravissement 
Je la presserais sur ma poitrine brûlante 
Et elle serait alors éternellement mienne !

(Il veut s’éloigner à droite).

SCÈNE VIII 
tamin’o, à droite — Les trois dames à sa gauelie.

PREMIÈRE DAME
Arme-toi de courage et de fermeté, beau jeune homme ! 

La reine —
DEUXIÈME DAME

... m ’a chargé de te dire —
TROISIÈME DAME 

... qu’il te faut toi même frayer dès à présent le chemin 
qui te conduira vers ton bonheur prochain.

PREMIÈRE DAME
Elle a entendu chacune de tes paroles. Elle a 

DEUXIÈME DAME 
... interrogé chaque trait do ton visage. Oui, à présent 

son cœur de mère —
TROISIÈME DAME

... a décidé de te rendre tout à fait heureux. Ce jeune 
homme, a-t-elle dit, possède autant de courage et de bra
voure que de tendresse et ma fille sera sauvée !

TAMIXO
Sauvée ? O éternelles ténèbres ! Qu’entends-je ? — L’ori

ginal de ce portrait...
PREMIÈRE DAME

Un puissant et méchant démon l’a enlevée.
TAMIXO

Enlevée ! ô Dieux ! Dites moi comment cela a pu arriver.
PREMIÈRE DAME

Elle était assise un beau jour de mai, toute seule dans le 
petit bois de cyprès qui était son séjour favori. Le scélérat 
s’est glissé sans qu’on le remarque.

DEUXIÈME DAME
Il l’a épiée, et —

TROISIÈME DAME
Il a aussi, outre la méchanceté de son cœur, la puissance 

de se transformer de toutes les façons imaginables. C’est 
de la sorte qu’il a pu s’approcher de Pamina.

PREMIÈRE DAME 
C’est le nom de la fille de la reine.

TAMIXO
Pamina ! Tu m’es ravie ! — Toi, au pouvoir d’un arro-



gant scélérat.Peut-être es-tu,en ce moment !...— Effroyable 
pensée !

LES TROIS DAMES
N'incrimine pas la vertu de cette beauté charmante. A 

travers tous les dangers (ainsi le veut son innocence) elle 
demeure toujours semblable à elle-même. Ni la contrainte, 
ni la flatterie n’ont le pouvoir de la conduire sur le chemin 
du vice.

TAMINO
O dites-moi, jeunes filles, où est le repaire du tyran ?

DEUXIÈME DAME
Tout près de nos montagnes ; il vit dans une agréable et 

charmante vallée et son château est admirable.
TAMINO

Venez, jeunes filles, eonduisez-moi. Que Pamina soit 
sauvée ! Que le scélérat tombe sous mon bras. Je le jure 
sur mon amour, sur mon cœur !

(Court mais fort éclat de tonnerre)
(il fait nuit).

Dieux 1 Qu’est-ce là ?
LES TROIS DAMES

Prends courage !
PREMIÈRE DAME

Ceci annonce l’arrivée de notre reine.
(Tonnerre).

Elle vient.
LES TROIS DAMES

(Très fort coup de tonnerre).
Changement à vue

Les montagnes s’écartent ; on aperçoit un ciel étoilé au 
milieu duquel se dresse le trône orné d'étoiles de la Reine de 
la nuit. Comme lumière, la clarté bleue de la lune.

SCÈNE IX
LA r e in e  d e  l a  n u it  est debout devant le trône, l e s  tr o is  

d a m es  vont vers la Reine et prennent place derrière elle. 
t a m in o , s’approche à droite de la Reine.

l a  r e in e , s'avance vers Tamino.

N* 4. Récitatif et Air
Oh ! ne tremble pas mon cher fils.
Tu es innocent, sage, pieux ;
Un jeune homme tel que toi, peut au mieux 
Consoler le cœur profondément affligé d’une mère. 
Je suis choisie pour la souffrance :
Car ma fille m’a été enlevée.
Avec elle j’ai perdu tout mon bonheur



Un scélérat s’est enfui avec elle.
Je vois encore son frissonnement
Avec son tremblement plein de peur
Son tressaillement craintif
Ses timides efforts
Il a fallu que je la voie m’être ravie
Ah ! aidez-moi! tout s'est passé comme je l’ai dit
Mais vaines étaient ses supplications
Car mon aide était trop faible
Tu iras la délivrer
Tu seras le sauveur de ma fille
Et quand tu reviendras vainqueur
Alors qu’elle t’appartienne à jamais.

{Elle s’en va).
(Très violent coup de tonnerre). 

t a m i n o  reste debout au premier plan
Changement à. vue

Les montagnes se referment, la clarté revient et l’on aper
çoit la contrée montagneuse, comme auparavant.

SCÈNE X
TAMINO, Seul. 

t a m i n o ,  après un silence 
Est-ce donc réalité, ce que j ’ai vu?
Ou bien mes sens m’étourdissent-ils ?
O Dieux bons ! ne m’abusez pas ?
Protégez mon bras ; affermissez mon courage 
Et le cœur de Tamino vous chantera un éternel remerctmant. 

p a p a g e n o  (arrive au-devant de lui).
SCÈNE XI 

t a m i n o  — p a p a g e n o  (à sa gauche).
N* 5. Quintette

PAPAGENO
Hm ! Hm ! Hm ! Hm ! Hin ! Hm ! Hm ! Hm ! montre tris

tement la serrure apposée à sa bouche.
TAMINO

Le malheureux peut se dire puni car il a perdu l’usage 
de sa langue.

PAPAGENO
H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! Hm !

TAMINO
Je  ne puis rieu que te plaindre, car je suis trop faible 

pour te venir en aide.
PAPAGENO

H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! H m ! H m !
l e s  t r o i s  d a m e s  (apparaissent à droite ; la première dame 

porte une flûte et un carillon).



SCÈNE XII
l e s  p r é c é d e n t s ,  les t r o i s  d a m e s  {s’avancent entre 

Tamino et Papageno). 
p r e m i è r e  d a m e  (à Papageno)

La reine te fait grâce (elle lui enlève le cadenas de la 
bouche et le donne à la seconde dame). Elle lève ta punition 
par ma main.

PAPAGENO
Et Papageno peut à nouveau bavarder.

DEUXIÈME DAME 
Oui, bavarde, mais ne mens plus !

PAPAGENO 
Je ne mens plus jamais, non ! non !

LES TROIS DAMES 
Que le cadenas te serve de leçon !

PAPAGENO
Ce cadenas me servira de leçon !

TOUS
Ainsi que tous les menteurs reçoivent 
Une pareille serrure sur la bouche 
— Au lieu de la haine, de la calomnie, du noir fiel 
Vivra alors l’amour et la fraternité.

p r e m i è r e  d a m e  {tend à Tamino la flûte d'or)
O Prince, reçois ce présent de ma main ?
C’est notre Reine qui te l ’envoie !
La flûte enchantée te protégera,
Te secourra dans les plus grands malheurs !

LES TROIS DAMES 
Avec elle tu peux tout faire 

Tu peux transformer les passions des hommes :
Le triste sera joyeux
Le célibataire se sentira pénétré d’amour.

TAMINO
Oh ! une pareille flûte a plus de prix que l’or et les couronnes 
Car par elle s’augmentent le bonheur et le plaisir humains. 

PAPAGENO
Maintenant, belles jeunes filles. Puis-je.,.

LES TROIS DAMES 
Tu peux toujours. Notre princesse te désigne, pour con

duire le prince sans retard au château de Sarastro.
PAPAGENO

Ah ! non, je vous remercie bien ! Je vous ai entendu dire 
vous-mêmes que c’était un véritable tigre sauvage. Sûre
ment, Sarastro me ferait plumer,rôtir et servir à ses chiens,. 

LES TROIS DAMES 
Le prince te protégera. Aie confiance en lui, tu entres â 

son service.
p a p a p e n o , à part 

Le diable emporte le prince, ma vie m’est chère !
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première dame, elle tend à Papageno une petite boîte avec 
un carillon.

Allons, prends ce bÿou, il est à toi.
PAPAGENO

Eh ! eh ! Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
les trois dames 

N’entends-tu pas des clochettes y résonner.
PAPAGENO

Pourrais-je en jouer, moi aussi?
LES TROIS DAMES

Oh 1 certainement, certainement.
— Clochettes d’argent, flûtes enchantées 
Sont nécessaires pour nous protéger, 

Adieu ! nous nous en allons,
Adieu ! Au revoir !

TAMINO. PAPAGENO 
— Clochettes d’argent, flûtes enchantées 
Sont nécessaires pour nous protéger.

Adieu ! nous nous en allons !
Adieu ! Au revoir !

les trois dames, su dirigeant à gauche. 
tamino et papageno, les suivent puis revenant:

TAMINO
Pourtant, belles dames, dites nous...

PAPAGENO
Comment se peut trouver ce château ?

LES TROIS DAMES 
Trois petits garçons, jeunes, beaux, gracieux et sages 
Planeront au-dessus de vous pendant votre voyage 
Ils seront vos guides,
Suivez bien leurs conseils.

TAMINO et PAPAGENO 
Trois petits garçons...
Planeront au-dessüs de nous... (etc.)

TOUS
Adieu ; nous nous en allions 
Adieu ! Adieu ! Au revoir !
les trois dames, sortent par la droite. 

tamino et papageno, de même par la gauche
(Le serpent disparaît).

Changement
Dans le palais de Sarastro, la chambre de Pamina, riche

ment ornée, dans le goût égyptien. Porte de milieu : en avant 
à droite une table et une ottomane.

‘k
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SCÈNE XIII
d e u x  e s c l a v e s ,  apportent de beaux coussins et une superbe 

table turque, puis étendent des tapi» .  Suit le T H O is tÉ a ra  
ESCLAVE.

3* ESCLAVE
Ah ! ah !

1 "  ESCLAVE
Pet I Pst !

2e ESCLAVE
Que signifie ce rire ?

3® ESCLAVE
Notre bourreau, le nègre perspicace , sera sûrement 

pendu on empalé, demain. Pamina 1 ahahah !
2e ESCLAVE

Eh bien ?
3* ESCLAVE

... S’est échappée?
1« et 2e ESCLAVE

Echappée ?
1“  ESCLAVE

Elle s'est enfnie ?
3e ESCLAVE

J’en suis sûr. C’était d’ailleurs mon souhait le plus sin
cère.

1er ESCLAVE
Soyez bénis,, dieux bons. Vous avez entendu ma prière

3e E SC LAV E
Ne vous ai-je pas toujours dit qu’un jour viendrait où nous 

serions vengés et où le noir Monostatos serait puni.
2® E SC LAV E

Et que dit le Maure de cette histoire ? Il sait sans doute
ce qui est arrivé ?

3® E S C LA V E
Naturellement, il l’a vue fuir ; e’est ce que m’ont raconté 

des frères qui travaillaient dans le jardin et qni ont tout 
vu et tout entendu de loin. Le Maure n’a plus rien à espé
rer, quand bien même Pamina serait ramenée par la suite 
de Sarastro.

1er e t  2® ESCLAVE
Comment cela ?

3® E SC LAV E
Tu connais bien cette grosse bedaine de Monostatos et

ses façons. Mais la jeune fille a été plus forte que je ne 
l ’aurais cru. Sur le point d’être vaincue elle a crié le nom 
de Sarastro. Cela ébranla le Maure : il en resta muet et 
immobile. Pamina en profita pour courir jusqu’au ca
nal ; elle sauta seule dans une gondole et abordâ, au petit 
bois de palmiers.
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1er ESCLAVE
Oh ! oh ! comme la timide biche a dû se hâter et avec 

quelle angoisse, vers le palais de sa tendre mère !
SCiiiNE XIV

LES PRÉCÉDENTS —  MONOSTATOS 
MONOSTATOS

Holà ! esclaves !
1 er ESCLAVE

La voix de Monostatos !
monostatos (comme plus haut)

Esclaves ! Apportez des chaînes !
LES 3 ESCLAVES

Des chaînes ?
1er e s c la v e , se hâte vers la porte du milieu.

Ce n ’est pas pour Pamina,j’espère (Regardant dehors).
O dieux ! Voyez mes frères, la jeune fille est prise.

2° et 3e esclaves, le suivant 
Pamina ! Terrible spectacle !

1er ESCLAVE
Voyez comme l ’impitoyable démon la saisit par ses 

mains délicates. Comment le supporter !
(il sort rapidement à gauche). - 

28 esclave, le suivant 
Moi non plus, je ne le puis !

3* esclave, de même 
E tre forcé de voir cela, c’est un martyr infernal !

SCÈNE XV
MONOSTATOS. PAMINA. ESCLAVES

N* 6  Terzetto
monostatos, il prend les mains de Pamina 

O fine petite colombe ! enfin je te tiens !
pamina, à droite 

O quel martyr ! quel tourment !
monostatos 

Dis adieu à la vie !
PAMINA

La mort ne me fait pas trembler 
Ma mère est tout ce que je regrette 

Elle en mourra sûrement de chagrin.
monostatos, aux esclaves qui sont restés au fond.

Hé ! esclaves ! inettez-lui des chaînes !
Va ! Ma haine te perdra ! 

l e s  e s c la v e s  accourent pour enchaîner Pamina 
PAMINA 

Ah ! que je meure plutôt

jr  •ikAj;;.
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Puisque rien, barbare, ne te peut toucher.
(elle tombe évanouie, à droite, devant l'ottomane)

MONOSTATOS
Hors d’ici ! quittez ces lieux !

Laissez-moi seul auprès d’elle !
(les Esclaves s'éloignent rapidement par le milieu emportant 

les chaînes
p a p a g e n o , apparaît par la porte du milieu 

m o n o s t a t o s , plongé dans la contemplation de Pamina, ne 
remarque pas l'apparition de Papageno)

SCbiNE XVI
MONOSTATOS —  PAPAGENO 

p a p a g e n o  ,encore à la porte
Où suis-je donc ? Où puis-je bien être ?
Ah ! ah ! voici du monde ?
Attention, j’entre.

(il entre et s’approche de l’ottomane à droite, en avant, 
Belle et charmante jeune fille 
Bien plus blanche encore que la craie !

m o n o s t a t o s ,  se tourne 
pa p a g e n o  prend une physionomie figée, effrayée, à la vue de 

Monostatos. Ils se font peur mutuellement)
TOUS DEUX 

Hou ! c’est le tli-âble sû-re-ment !
Aie pitié ! Epargne-moi 
Hou ! hou ! hou !

(Ils courent vers la porte du milieu, après avoir récipro
quement essayé de se regarder furtivement par dessus 
l’épaule. Ils se rencontrent à la porte et se sauvent par le 
milieu avec un cri d’horreur dans des directions différentes).

SCÈNE XVII
pamina, seule, s’éveillant 

pamina, parlant comme en rêve 
Mère ! mère ! mère ! (elle se remet et regarde autour 

d'elle). Comment I ce cœur bat encore ? n’est pas encore 
anéanti ? Est-ce un réveil pour de nouveaux tourments ? 
Quelle horreur ! cent fois plus terrible que la mort ! 
papageno, à pas prudents avance par le m ilieu et observe ce 

qui se passe

SCÈNE XVIII
pamina. papageno, à sa gauche 

papageno
Quelle folie de m’être laissé effrayer. Il y a bien des 

oiseaux noirs dans le monde ; pourquoi n’y aurait-il pas



aussi des hommes noirs ? {il regarde Pamina) Tiens ! voici 
encore la jolie fille ! (à Pamina). Fille de la Reine des 
Nuits !

p a m i n a  (se relève)
De la Reine des Nuits ? Qui es-tu ?

PAPAGENO
Un envoyé de la Reine, rayonnante d’étoiles.

p a m i n a ,  joyeusement
De ma mère ? ô délices ! Ton nom ?

PAPAGENO
Papageno.

PAMINA
Papageno ? Papageno ! Je me rappelle avoir souvent 

entendu ce nom, mais je ne t’ai jamais vu.
PAPAGENO

Je ne te connais pas non plus.
PAMINA

Tu connais ma bonne et tendre mère.
PAPAGENO

Si tu es la fille de la Reine des Nuits : oui !
PAMINA

Oui, je suis sa fille !
PAPAGENO

Je  vais sur le champ m’en rendre compte (Il examine le 
portrait que le prince a reçu et que Papageno porte main
tenant à son cou attaché par un cordon. Les yeux bleus 
(noirs), parfaitement, bleus (noirs) — les lèvres rouges, — 
parfaitement, rouges — Des cheveux blonds (bruns) — 
parfaitement blonds (bruns). Tout concorde, à part les 
mains et les pieds ; à en conclure d'après le tableau tu ne 
dois avoir ni mains, ni pieds, car ici il n 'y  en a point de 
m arqués.

PAMINA
Permets-moi !

PAPAGENO, lui montre le portrait.
PAMINA

Oui, c’est bien moi. Comment ce portrait est-il venu 
entre tes mains ?

PAPAGENO
Ce serait long à raconter. Il a passé par plusieurs mains.

PAMINA
Mais comment est-il tombé entre les tiennes ?

PAPAGENO
D’une façon qui tient du prodige. Je l’ai pris.

PAMINA
Pris ?

PAPAGENO
Il me faut entrer dans le détail. Je venais ce matin,
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comme d’habitude, au palais de ta mère avec ma livrai
son.

PAMINA
Ta livraison ?

PAPAGENO
Oui, depuis bien des années, je livre à ta mère et à ses 

filles d’honneur des oiseaux de toutes sortes. Comme j ’allais 
livrer mes oiseaux, je me trouve en présence d'un homme 
qui se fait appeler prince. Ce prince a si bien fait la con
quête de ta mère qn’elle lui a donné ton portrait et l’a 
chargé de te délivrer. Sa décision a été aussi rapide que 
Bon amour pour toi.

PAMINA
Son amour ? (joyeuse). Ainsi il m’aime ? O redis-le moi 

encore une fois : J'ai tant de plaisir à entendre ce mot 
d’amour !

PAPAGENO
Cela se voit ! D’ailleurs, sans rien jurer, je te crois une 

jeune fille... Mais où en suis-je resté ?
PAMINA

A l’amour...
PAPAGENO

C’est cela. A l’amour. Voilà ce qui s’appelle avoir de la 
mémoire. C’est donc ce grand amour pour toi qui nous a
mis en route. Nous voici arrivés pour te dire mille choses 
gracieuses, pour te prendre dans nos bras, et si c’est possi
ble pour te ramener aussi vite, sinon plus vite que nous 
sommes venus, dans le palais de ta mère.

PAMINA
Tout ce que tu me dis là, est fort bien dit. Mais, mon ami, 

si le jeune homme inconnu, ou le prince, comme il se 
nomme, ressent pour moi de l ’amour, pourquoi tarde-t-il 
tant à me délivrer de mes chaînes.

PAPAGENO
Nous y voilà. Lorsque nous avons pris congé des demoi

selles d’honneur, elles nous ont dit que trois charmants 
petits garçons seraient nos guides et nous apprendraient 
comment nous devrions agir.

PAMINA
Ils vous Font appris ?

PAPAGENO
Ils ne nous ont rien appris pour la bonne raison que- 

nous n’en avons pas vu. Aussi le prince a-t-il eu l'excel
lente idée de m’envoyer en avant pour que je t’annonce 
notre arrivée.

PAMINA
Sais-tu, mon ami, que tu as couru de grands risques ? Si 

Sarastro te voyait jamais ici...



PAPAGENO
Mon voyage de retour me serait épargné, j ’imagine.

PAMINA
Tu mourrais dans des tortures infinies !

PAPAGENO
Il vaut mieux donc, pour lui échapper, nous en aller 

sans délai.
PAMINA

A quelle hauteur peut bien être le soleil ?
PAPAGENO

Bientôt vers midi.
PAMINA

Alors, nous n ’avons pas une minute il perdre. C’est 
l ’heure où Sarastro revient ordinairement de la chasse.

PAPAGENO
Sarastro n ’est pas au palais ? Alors nous avons partie 

gagnée. Viens, ma belle enfant... Tu vas en ouvrir des 
yeux, quand tu verras le jeune homme.

PAMINA
Eh bien ! osons !

(ils font quelque pas, puis Pamina se retourne)
Mais si c’était un piège ? Si c’était un mauvais esprit de 

la suite de Sarastro? (elle regarde avec insistance).
PAPAGENO

Moi, un mauvais esprit ! A quoi penses-tu? Je suis le 
meilleur esprit de la terre !

PAMINA
Mais non ! ce portrait est un sûr garant. Je ne suis pas 

dupe ! Il était entre les mains de ma mère.
PAPAGENO

Ma belle enfant, si un soupçon aussi méchant devait 
encore te venir, si tu pouvais penser que je veuille te 
tromper, songe que l ’amour t ’attend, et tout mauvais soup
çon s’évanouira.

PAMINA
Ami, pardonne, pardonne si je t’ai blessé. Ton cœur est 

rempli de bons sentiments, je le vois sur chacun de tes 
traits.

PAPAGENO
Vraiment ! mon cœur est plein de bons sentiments ! Mais 

à quoi tout cela sert-il ? J ’ai voulu souvent me tailler toutes 
mes plumes quand il m’arrivait de penser que Papageno 
n ’a pas dePapagcna !

PAMINA
Pauvre homme ! ainsi tu n’a pas de femme ?

PAPAGENO
Pas même une jeune fille ! encore moins, une femme ! 

Oui, c’en est décevant. J ’en connais pourtant qui à certai
nes heures aimeraient un peu de société !
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PAMINA
Patience, ami. Le ciel s'occupera aussi d e  toi. Il t'en

verra une amie.
PAPAGENO

Pourvu qu’il l ’envoie bientôt.
N -7. Duo

PAMINA 
Les hommes capables d’amour 
Ont généralement le cœur bon.

PAPAGENO
Ressentir de compagnie les douces poussées de l’instinct 
Voilà le premier devoir des femmes.

TOUS DEUX 
Réjouissons-nous d’aimer 
Nous vivrons d’amour seulement

p a m in a  {elle va au-devant de lui, à gauche) 
L’amour adoucit tous les tourments 
Toute créature lui sacrifie.

PAPAGENO 
Il embellit les jours de notre vie 
Il est dans l’ordre de la Nature.

TOUS DEUX 
Ce but élevé montre clairement 
Qu’il n’y a rien de plus noble qu’homme et femme 
Homme et femme, femme et homme,
Tendent leurs mains vers la divinité.

(A suivre)
trad. G eorge G ro ffe .

En méditation sur la vie

L’un des plus hauts bénéfices que procure la pensée dé
sintéressée, c’est de permettre à celui qui s’y livre l’as
semblage variable des possibilités selon des courbes sans 
cesse rajeunies par l’imagination et précisées par la logique. 
C’est un jeu d'ascète et qui dans l’ordre abstrait s’apparie à 
l’effort des musiciens dans l ’œuvre des sons, à celui de l’ar
chitecte au point de vue du calcul des lignes et des ré
sistances. Si le sens esthétique ne paraît pas de prime 
abord intervenir ici de façon directe, il n’en garde pas 
moins sa capitale importance ; car assembler suppose une 
double recherche d’harmonie et d'équilibre. De même que



la Nature enferme toutes les possibilités, elle contient aussi, 
tous les rythmes, et chaque individualité qui se précise a 
besoin, pour mieux s’affirmer de tirer d’entre les choses 
les rythmes imprévus où elle puisse un moment incarner 
son vouloir-vivre.

Nous aimons choisir ainsi les vibrations où les plus pu 
res vertus de notre être se transposeront pour mieux se 
survivre en s’exaltant. Il nous semble alors qu’un courant, 
mystérieux d’énergie rédemptrice nous happe au passage 
et nous entraîne par delà les heures de la terre. Parce que 
nous quittons un instant l ’orbe fermé des minuscules du
rées planétaires, et que les rayons à travers lesquels nous 
nous élançons ne nous laissent point deviner par où se 
peuvent rejoindre les deux pôles de leur courbe immense, 
nous nous laissons griser d’une saveur d immortalité.

Au fait, les forces les plus subtiles de la planète ne peu 
vent être distinguées ailleurs qu’en action dans l’homme, 
d ’où elles semblent émaner et qu’elles ne font que traver 
ser sans doute, pour s’y sublimiser. En proportion des ré
sistances accumulées contre le libre essor des instincts, 
grandira la qualité pour ainsi dire divine de ces énergies, où 
l ’homme puise la vision des paradis et des dieux, quels 
que soient les noms dont il juge à propos d’affubler ceux 
ci : idoles hier, symboles aujourd’hui, principes incommu 
tables à tout instant.

Mais à travers le prisme des apparences la Lumière une 
s ’irise en décompositions multiples. Cependant elle est. 
Mais qu’importe ? Cela nous ne pouvons nous empêcher de 
le pressentir si nous sommes attentifs. Et nous appartenons 
au Temps.

C’est pourquoi de ce qui existe aujourd’hui nous cherchons 
éperdûment à dégager ce qui sera demain pour mieux nous 
approcher de ce qui est toujours. Et voilà la vie : une con
quête perpétuelle où le choc des glaives jaillit en éclairs 
de volupté.

Avouons-le? Quoique nous en ayons, nous ne voulons 
pas mourir. Les suicidés seuls sont des fous.

P hileàs Lebesgue.



Contre le Néo-Hellénisme

y
CONCLUSION

Nous voici arrivé à la fin de cette étude contre le néo- 
hellénisme. La conclusion, les lecteurs ont déjà en le temps 
de la tirer eux-mêmes selon leurs opinions ou selon la 
logique. Nous ne ferons donc qu’ajouter quelques mots 
pour préciser certains points et pour voir dans quels 
cercles devrait nous conduire la suite de ces notes.
 ̂ Dans les quatre articles précédents, nous n ’avions pas 

cherché à prouver que les néo-hellènes avaient tort, mais 
simplement à montrer que leurs raisons étaient mauvaises, 
qu’elles n ’étaient que des prétextes et ne formaient pas une 
doctrine.

Nous avons voulu dire que l'amour de la Beauté n’était 
qu’une revanche, an refuge de ce maudit Idéal vers lequel 
nous nous efforçons tous comme des escargots dans une 
cruche, et qui veut qu’on ait toujours l ’air de travailler 
pour lui, même quand on ne travaille que pour soi. (1) 

Tout le néo-hellénisme revient donc à ce raisonnement : 
« Je le fais, donc c’est bien. » Ce n’est pas bien et cela ne 
mène pas au bonheur.

La franchise de Pierre Louys est préférable. Au moins 
lui, sait ce qu’il fait lorsqu’il fait dire à son Timon (Aphro
dite, éd. Borel, p. 222) :

* Quel est le but de la vie ? lui demanda-t-elle.....
« A chacun le sien, ma Chrysis. il n’y a pas de but uni

versel à l’existence des êtres. Pour moi, je suis le fils d’un 
banquier dont la clientèle comprend toutes les grandes 
courtisanes d’Egypte, et mon père ayant amassé par des 
moyens ingénieux une fortune considérable, je la restitue 
honnêtement aux victimes de ses bénéfices, en couchant 
avec elles aussi souvent que le permet la force que les 
dieux m’ont donnée. Mon énergie, ai-ie pensé, n’est sus
ceptible de remplir qu’un seul devoir dans la vie. Tel est 
celui dont je fais choix puisqu’il concilie les exigences de 
la vertu la plus rare avec des satisfactions contraires qu’un 
autre idéal supporterait moins bien. * 1

(1) Pour me démontrer à moi-même que la Beauté n’était 
qu’un prétexte dans l’affaire, j ’ai posé à quelques néo-hellènes 
cette question ; * Que préférez-vous, le nu ou le déshabillé ? » 
Forcés de choisir entre la Beauté et le Sexe, ils n’ont pas hé
sité ; ils ont choisi le libidineux déshabillé. Mais tous n’au
raient peut-être pas répondu de même.



Et le reste, avons nous dit, n’est que prétexte ; car ce 
n’est vraiment pas une raison parce que les Phocéens sont 
devenus les Marseillais pour qu’un ivrogne soit un dévot 
de Bacehus, qu’une pierreuse soit une courtisane sacrée, 
qu’un litre de vin à seize sous ou à dix francs soit baptisé 
amphore de Falerne. Auiourd’hui il n’y a plus de bosquets 
d’olivier, il y a des maisons de tolérance. Laissez les an
tiques à leur antiquité.'

« Il faudrait le rire de Maître Rabelais, écrit Péladan, à 
propos de l ’art ancien, pour confondre ces modernes qui 
vivent moins au soleil qu’au gaz, « sifflets d’ébène » dès 
minuit font valser des poupées en corset, et prétendent, 
ô gâtisme, avoir la tête, l’œil et la main d’un contemporain 
de Phidias. »

Et quand bien même nous serions semblables aux Grecs, 
quel avantage cela nous donnerait-il sur notre condition 
présente ?

La Grèce, dans l’histoire, c’est la féminité et un véri
table néo-hellène, Louis Ménard a écrit : « Le féminin, qui 
est la matière et la vie, a une répugnance instinctive pour 
Pintelligence et l'idéal. »

Nous citerons encore, pour ne pas faire croire à une 
partialité de notre texte Villiers de l ’Isle-Adam, pour cette, 
belle page de l ’Eve future : < La Vénus de marbre, en effet, 
n ’a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral 
et de silence. Il sort de son aspect ce verbe-ci : «Moi, je 
suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'es
prit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception 
s’annule d’elle-même, puisqu’elle perd sa limite. Toutes 
s’y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles 
aux vagues des fleuves à l’entrée de la mer. Pour qui me 
réfléchit, je suis telle qu'il peut m’approfondir. »

Et la conclusion, c’est que notre génie, le génie chré
tien, a le droit de dire au génie grec ce que Péladan fait 
dire par Michel-Ange à Phidias : « Grec, j ’estime plus 
haut mon âme pleine d’infini que ton corps plein de 
grâces ; tes formes sont parfaites, mes pensées sont 
surhumaines, c’est à toi de m’envier I »

*
*  *

Si nous avons mêlé à la question du néo-hellénisme, 
celle des races du Nord et du Sud, c'est qu’elle s'y mêlait 
toute seule. Mais nous n’avons pu, faute de temps, indiquer 
tous les aspects du sujet. Guelfes de l’autorité, du pape, 
Gibelins, de la révolte de l’homme, ont laissé toute une 
histoire à écrire.

Nous avons reçu, pendant la publication de ces articles, 
une lettre dont l’auteur, Philéas Lebesgue, nous laissera 
sans doute reproduire ce passage : « Certes, je ne hais

Digitized by pogk



point les Méridionaux, dont l ’effort demeure appréciable 
dans l’œuvre de la civilisation générale ; mais je  suis loin 
de souscrire aux prétentions outrancières de quelques-uns, 
quant à la suprématie méditerranéenne, et je ne pnia 
m’empêcher d’être d’accord avec vous, quand vous dé
noncez l’infériorité vraiment flagrante de leur conception 
de la Beauté,

« A mon humble avis, ils oublient trop que le magnifique 
épanouissement d’art du moyen Age — je veux parler no
tamment des cathédrales — fut l ’oeuvre exclusive de la 
France du Nord. Est-ce que les Gaulois n’auraient pas 
été, à travers tous les siècles, la race fécondante par 
excellence ! Pour moi, j ’incline A penser que la Grèce elle- 
même naquit d’une greffe gauloise entée sur tronc oriental. 
Comme l’apport de sève nordique ne se renouvella point, 
la Grèce déclina et mourut... dans le sensualisme. »

La discussion polémique et nécessairement particulière 
b o u b  a cependant mené à envisager la discussion d’idées 
générales. Toutes sont renfermées dans la phrase de Hello 
que nous avons mise en épigraphe : « Le beau s’est séparé 
du bien et lui a déclaré la guerre. »

La guerre du bien et du beau, dans laquelle nous avons 
semblé prendre parti pour le bien, est une guerre impie de 
frères ennemis. Le bien et le beau devraient être insépa
rables comme deux attributs d’une même chose.

Ils doivent toujours rester unis, et la grande faute des 
néo-hellènes est de pas l ’avoir compris et d’avoir essayé 
de faire du beau sans bien. Ils doivent être unis, disons- 
nous, mais ils ne se confondent pas.

C’est pourquoi il ne faut pas plus dire : le beau, c’est le 
bien, que, comme parfois Péladan : le bien, c’est le beau. 
Il est vrai que, pour Péladan, il à dit aussi : Renversez le 
culte d’Ionie ; or, en idées, l'Ionie, c’est le beau et cette 
parole a éveillé les pensées mâles, doriennes, de bien des 
cerveaux.

La confusion des deux idées serait pourtant moins appa
rente si l’on raisonnait sur leurs contraires, si l ’on disait, 
par exemple, la laideur, c’est le vice, c’est le mal. Ce serait 
en tout cas moins grossier comme erreur, que de dire : le 
laid, c’est la chasteté.

Car cette proposition est une de celles qui sont le plus 
familières aux néo-hellènes, avec celle-ci : Le christia
nisme est anti-naturel.

Le christianisme, que l’on veut prendre ici au sens 
d’ascétisme, de continence, n’est pas anti-naturel, parce 
que, tout bien réfléchi, l’instinct sexuel n’est peut-être pas 
ai naturel, si conforme à notre nature que cela. Et c’est



ici encore un des problèmes auxquels devait nous conduire 
cette étude.

Si l’instinct sexuel est naturel chez nous, c’est bien 
parce que nous l’avons, depuis notre entance, introduit 
dans notre nature : « La luxure est une habitude que l’es
prit impose au corps. » ( V ice su p r ê m e ) .

La preuve en pourrait être la résistance que nous oppo
sons n a tu r e lle m e n t aux premières attaques de l’instinct 
sexuel.

L’homme et la femme vierge, à leur première chute, 
regrettent l’état de pureté, chaque fois qu’une lente infil
tration due au milieu, à l’éducation, au tempérament, n’a 
pas préparé à la chair son chemin. Et tous les hommes 
savent que la femme, sauf les mêmes cas, a besoin d’être 
longuement habituée pour que sa nature sexuelle 
s'éveille.

La même chose existe chez les animaux et il suffit de 
voir une chatte, par exemple, à ses époques de folie : on 
sent qu’elle se roule, victime d’une puissance ennemie de 
sa nature et qui la force à appeler le mâle. Mais dès que le 
mâle paraît, elle se révolte et le combat de toutes ses 
griffes.

Chez nombre de petites espèces animales, la satisfaction 
de l’instinct est suivie de la mort immédiate du mâle, 
sacrifié à l’instinct de reproduction.

I/homme moral est semblable, il se défend contre des 
instincts qui ne sont pas les instincts naturels de l’indi
vidu, mais qui lui sont imposés par une puissance autre, 
nous dirions presque par « le génie de l ’espèce. > Il se 
délend parce qu’il sait que s’il cède il peut mourir, et qu’il 
n’a pas d’instinct plus naturel que celui de la conser
vation.

Nous regrettons de ne pouvoir faire qu’effleurer les 
idées auxquelles nous avons été conduits.

Peut-être pourrons-nous un jour les reprendre, les 
méditer et les établir.

Mais ici nous n’avons voulu que faire œuvre négative 
c o n t r e  un mouvement qui était haïssable, ne fût-ce que 
pour avoir sali le beau nom de Néo-Hellénisme qu’avaient 
honoré Plotin, Jamblique et Porphyre et que Saint-Jean 
l ’Evangéliste avait réconcilié avec le nom de Chris
tianism e.

F ernand Dtvoire.

Digilized by Google



Rendue! et ses auteurs

Il y a quelques semaines, M. Henri d’Alméras faisait
paraître dans La revue un assez curieux article intitulé : 
Entre éditeurs et auteurs. Il y parlait de cet extraordinaire 
Ladvoeat qui ne craignait pas d'affirmer qu’ « une feuille 
de bonne prose doit s'échanger contre un billet de 1000 
francs. » Il nous racontait la vie du noble Poulet-Malassis 
auquel nous sommes redevables de tant d’éditions remar
quables ; bref c’était l’histoire de la librairie Française 
qui était notée dans cette étude. J ’ai pensé qu’il serait in
téressant d'aller rechercher dans les papiers de Renduel 
naguère publiés par M. Adolphe Jullièn et trop oubliés 
aujourd’hui le complément du travail de M. d'Alméras. En 
•s’occupant de Renduel on s’occupe de toute une période de 
notre histoire littéraire : celle du romantisme.

Il débuta, l'année 1828, au numéro 22 de la rue des 
Grands-Augustins et donna d ’abord un tout petit code, puis 
des Contes de Berquin.Les Soirées de Walter Scott du Biblio
phile Jacob et les Paroles de l ’abbé de Lamennais, publiées 
les premières en 1829, les secondes en 1833, assurèrent 
son succès. De ce moment il groupa autour de lui les meil
leurs écrivains du temps : Hugo, Sainte-Beuve, Gérard de 
Nerval, Théophile Gautier, les Musset, Vigny, Charles 
Nodier, etc., etc.

S’ôtant avisé, le premier, que Henri Heine pouvait avoir 
quelque mérite, il lui demande de réunir en un volume ses 
études sur notre pays. Le premier livre du poète allemand. 
De la France, fut publié en 1833 et on l'apprécia au point 
que Renduel fit paraître successivement deux ouvrages 
concernant l'Allemagne et deux de Reizebilder (1).

De 1829 à 1833 les Cordes d’Hoffmann traduits par Loéve- 
Veimars accrurent encore la renommée de l’éditeur. Sue 
et Soulié qui étaient alors célèbres, lui confiaient l ’un ses 
Deux cadavres, l'autre Plick ai Plock et la Salamandre.

(1) Henri Heine n’était nullement goûté à cette époque. 
Lorsque Renduel se fut retiré, il alla proposer ses ouvrages à 
l ’éditeur Charpentier qui les refusa et déclarait : « Franche
ment, ça n’est pas bon. C’est du dévergondage politique, phi
losophique, etc. sur tous les points enfin ; et l ’esprit qui s’y 
trouve quelquefois sent diablement le cruchon et la bière. C’est 
d’un étudiant allemand échauffé. » Charpentier était pourtant 
un homme de goût. L’on juge par là de l'enthousiasme que dut 
rencontrer ailleurs Henri Heine. Il fut très heureux, en fin de 
■compte, d’être accepté par Michel Lévy. ’



Mais ces messieurs doivent s’effacer devant Hugo. Eu 
examinant la conduite de l’auteur des M isé ra b le s  vis-à-vis 
de son éditeur, nous serons curieusement édifiés sur plu
sieurs particularités de son caractère. Faut-il entrer dans 
le détail fastidieux des traités du grand homme avec Ren- 
duel ? Ceci est inutile. Sachez seulement qu’il se faisait 
payer trô3 cher et ne signait que pour un an ou dix-huit 
mois. Ensuite on renouvelait et à des conditions toujours 
supérieures, de sorte que Renduel se vit sur le point d’être 
ruiné et passa la main à Delloye quand parurent I l u y - 
B  la s  et L es  R a yo ? is  e t le s  O m bres. M. Adolphe Jullien nous 
raconte : « J ’ai vu, de mes yeux vu, le traité en date du 
25  août 1832, par lequel Victor Hugo s’engageait à réser
ver à Renduel les trois mille premiers exemplaires d’un 
grand roman intitulé le  F i l s  d e  la  B o ssu e  aux conditions 
antérieurement stipulées pour d’autres ouvrages avec Ren
duel ou Gosselin. Rien que deux articles, le second atté
nuant le premier en établissant qu’aucun délai n’était fixé 
à l ’auteur pour la remise du manuscrit. Renduel, on le 
sait, n ’eut jamais à publier le  F i l s  d e  la  B o ssu e , non plus 
que l a  Q u iq u en g ro g n e  (1) ou le M a n u s c r i t  d e  l ’E v ê q u e , pour 
lequel il avait pareil engagement de l’auteur et qui devint 
l'épisode de l ’évêque Myriel dans F a n tin e , des M is é r a 
b le s . »

Il est bon de relater un autre trait qui n'est pas non 
plus à l’honneur de Victor Hugo. Il avait, pour le  R o i 1

(1) A yropos de la  Q uiquengrogne qui ne parut pas plus que 
le  F i l s  de la  B ossue, on lit dans la R evue de P a r is  de septem
bre 1832 : « M. Victor Hugo, dont le dernier drame, le R o i 
s ’a m u s e , est en répétition, doit publier cet automne un nou
veau volume de poésies et deux romans. Le premier, qui a 
pour titre la  Q uiquengrogne, a été acheté 17000 francs par les 
libraires Charles Gosselin et Eugène Renduel. Ce titre a quel
que chose de bizarre. Qu’est-ce que la  Q uiquengrogne ? Nous 
avons entendu faire déjà si souvent cette question que nous 
sommes heureux de pouvoir répondre par un document à peu 
près officiel. Voici l’extrait d’une lettre de M. Victor Hugo 
lui-même à ses éditeurs : « L a  Q uiquengrogne est le nom popu
laire de l’une des tours de Bourbon-1’Archambault. Le roman 
est destiné à compléter ses vues sur l’art du moyen-âge dont 
N o tr e -D a m e  de P a r is  a donné la première partie. N o tre-D a m e  
d e  P a r i s ,  c’est la cathédrale ; la  Q uiquengrogne, ce sera le 
donjon.L’architecture militaire, après l’architecture religieuse. 
Dans N o tre -D a m e  j’ai peint plus particulièrement le moyen-âge 
sacerdotal ; dans la  Q uiquengrogne, je peindrai plus spéciale
ment le moyen-âge féodal, le tout selon mes idées, bien en
tendu, qui, bonnes ou mauvaises, sont à moi. L e fils de la  
b o ssu e  paraîtra après la  Q uiquengrogne et n’aura qu’un vo
lume. »
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s'amuse, conclu avec Renduel un traité aux termes duquel 
il reeevrait4000 francs oontre 2000 excmplaires.Une clause 
réservait que le traité serait annulé si la sensure interdisait 
la représentation du Roi s'amuse Or, elle l’interdit et Vic
tor Hugo toucha cependant ses 200 louis. Il était digne à 
Renduel de les offrir. Il était plus honorable encore au 
poète de les refuser.... mais Hugo ne refusait jamais d'ar
gent.

Passons à d'autres auteurs. Nous avons déjà parlé du 
Bibliophile Jacob. Son frère écrivait sous son véritable 
nom et signait : Jules Lacroix, d’innombrables romans. A 
côté d’eux, Monglave s’appelant pour la circonstance Mau
rice Dufresne, donnait en 1830 le roman du Bourreau. 
C’était un ancien militaire et le ton de ces lettres le 
prouve.

Mon brave,
Plus d’épreuves depuis quinze jours.
Qu’attendent-ils ?
Paraîtrons-nous à Pâques ou à la Trinité ?
Le diable m’emporte si cela me donne du courage pour Pal- 

merin ?
Si je tenais ocs b... là, le diable m’emporte si je ne les écra

serais pas tous.
Allons !
Allons !
Allons !
Marchons donc !
C’est embêtant, parole d’honneur !

E u g ê n b .

Pétrus Borel publiait à la même librairie Champavert> 
coûtes immoraux, et Henri de Latoucbe surveillait l’édition 
complète de Chénier que faisait paraître Renduel. Terrible 
homme, ce Latouche, et qui mérita bien d’être caricature 
dans un roman de l’époque, les Intimes par Michel Masson 
et Raymond Brucker. Un jeune écrivain méridional, d’Or- 
tigue, voyait imprimer son livre : le Balcon de l’Opéra.

A propos d’Alfred de Musset, M. Adolphe Jullien nous 
dit : € Quand Alfred de Musset fit offrir par son frère à 
Renduel un recueil de vers, il n ’avait encore soumis au 
public qu’un seul volume : Contes d’Espagne et d'Italie, 
qui l’avait rendu presque célèbre en soulevant de violentes 
discussions dans la presse ; et une comédie : La Nuit Véni
tienne, jouée deux fois seulement à l’Odéon au milieu des 
rires et des sifflets. Le volume à venir portait comme titre 
général : Spectacle dans un fauteuil, et ne comprenait que 
deux ébauches de pièces en vers : le poème dramatique : 
La Coupe et les Livres, et la petite comédie : A quoi rêvent 
les jeunes filles. » Renduel hésitait à publier ce recueil. Il 
n ’avait, d’ailleurs, que deux cents pages et Musset dut le 
compléter en écrivant Namouna. Le livre parut en 1832.



L'auteur des N uits ne revint pas chez Eenduel. Son frère 
au contraire y publia plusieurs romans.

Dumas,qui ne connaissait guère l'éditeur,avait cependant 
recours à lui pour ses difficultés d’argent et Eenduel tirait 
le bon géant d'embarras.

Quant à Nodier, il n'était pas moins dépensier et, il lui 
fallait de perpétuelles avances afin de régler ses dettes de 
jeu. Eenduel inlassable lui donnait les sommes sollicitées.

Parlerons-nous aussi de ce Toulotte, totalement ignoré 
aujourd’hui, qui écrivait des livres interminables sous des 
titres qui n'en finissaient pas ?

Sainte-Beuve était d’un meilleur rapport. Eenduel réim
prima les Vie, pensées et poésies de Joseph Delorme et Les 
consolations. Il édita Volupté, cinq volumes de Critiques et 
Portraits littéraires,les Pensées d ’Août et enfin Port-Royal.

Sainte-Beuve patronna auprès de Eenduel un pauvre 
diable appelé Louis Bertrand, et qui jugea bon de changer 
son pseudonyme en Aloïsius. Aloïsius Bertrand, rêveur et 
poète, mourut sur un lit d'hôpital après avoir ciselé les 
ballades de Gaspard de la N uit, Fantaisies d la manière de 
Rembrandt et de Callot. Eenduel avait acheté le manuscrit 
pour faire plaisir à Sainte-Beuve, mais s'était bien gardé 
de l’imprimer. Après la mort de son protégé, le grand cri
tique aidé de David,fit éditer le petit livre à Angers en 1843 
et l'accompagna d’une excellente notice. On sait tout le 
cas que les lettrés font à présent de cet ouvrage et com
bien de dessinateurs il inspira pour de successives et somp
tueuses éditions.

Les deux amis Gérard de Naval et Théophile Gautier 
étaient également imprimés chez Eenduel. Ah ! les joyeuses 
lettres qu’écrivait Gérard durant ces vagabondages, à 
Eenduel. Il faut l'entendre raconter son arrivée à Mar
seille, en novembre 1834. « Vous croyez, parce que je suis 
sans argent à Marseille, que j ’y vis médiocrement : Vous 
voua trompez. Je suis à l’hôtel, où je dîne splendidement à 
crédit et me refais de mes voyages. C’est que dans tout 
hôtel moins beau que l ’hôtel des Princes on éprouverait 
quelque inquiétude à me voir sans malle et presque sans 
bagage J’ai fait en sorte de me souvenir deEobertMacaire. 
J ’avais, en débarquant, cinq sols. J ’en ai donné deux 
pour me faire cirer. Je suis allé jusqu’au coin de la rue, 
où est l ’hôtel des Princes; j ’ai trouvé deux gamins et je 
leur ai promis trois sols, pour porter mes effets : l’un a pris 
mon sac où il y  avait principalement un grand pain qui 
me restait de Naples ; l’autre a pris la petite valise en 
cuir que d’Arc m’a donnée, où il y avait deux citrons, des 
pommes et des poires, le reste de mes provisions ; et tout 
bien agrafé, je suis entré sous le vestibule entre mes deux



acolytes : j ’avais heureusement retrouvé une vieille paire 
de gants jaunes. »

N’est-ee pas charmant et cela ne peint-il pas Gérard au 
naturel ?

Théophile Gautier avait donné un recueil de Poésies, 
chez Rignoux en 1830 et Albertus ou l’Ame et le Péché chez 
Paulin en 1832, quand il rencontra Renduel. Son premier 
livre paru chez le libraire à la mode fut la Jeune France 
(1833). Il donna ensuite Mademoiselle de Maupin (1835). 
Nous avons de lui quantité de lettres où il persécute Ren
duel de demandes d’argent et ces billets ont, presque tous, 
infiniment de grâce et d’esprit dans leur variété.

Il va sans dire que les femmes auteurs importunèrent 
Renduel. Mentionner les noms de ces dames ne me paraît 
pas intéressant. Retenons cependant Rosa de Saint-Surin 
et Juliette Bécard. La première, malgré toute sa diploma
tie, ne réussit point à faire imprimer Marie, ou soir et 
matin, chez l’éditeur de ses rêves. La seconde, plus chan
ceuse ou... plus importune eut son unique roman Accès de 
fièvre publié avec la firme souhaitée. Qui se souvient de 
VAccès de fièvre de Madame Bécard ? S’il m’était permis 
de faire un mauvais à peu près, je dirais que l’ouvrage de 
madame Bécard fut bien un accès de fièvre. Aucun autre, 
en effet, ne le suivit.

Mentionnons enfin Chapus et ses trois romans, le Ca
price, Titine, histoire de l'autre monde, et la Carte jaune, 
histoire de Paris,

Ces notes brèves ne font qu'esquisser la carrière si bien 
remplie de Renduel. Son nom restera, j ’imagine autrement 
que celui d’un éditeur ordinaire. Il eut la bonne chance et 
l’habileté d’accueillir,entre 1826 et 1838, tous les représen
tants d'une même école. Il arriva comme naissait leur 
gloire et disparut quand elle s’affaiblissait. Avec tact, avec 
dévouement il encouragea leurs efforts et contribua à  
accroitre leur renommée. C’est peu et c'est beaucoup,et si 
la place réservée à cet homme intelligent et bon, dans la 
postérité, est modeste, du moins est-elle sûre.

A l b e r t  d e  B eb sà ü c o u b t .
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La Thèse classique
dans la Symphonie

LE PRIX CRESSENT 1906 
(Suite)

L’architecture n’est pas une géométrie. ("<• : l'ensemble 
des lois qui gouvernent l’équilibre d’une forme. En mu
sique, au moins, cet équilibre est moral. Ce qui le condi
tionne, c’est l’idée qui n’est pas un « thème », mais l’in
tuition d'une vérité. Une vérité est un tout. Manifestée 
clairement dans le temps et dans l’espace, la vérité musi
cale possède nécessairement le principe u'une archi
tecture

Or, animiquement, nous l’avons vu, l ’idée de M. Eug. 
Cools est classique ; déterminée dans le style, c’est-à-dire 
par la perception intérieure, elle n’est qu’accidentcîlement 
objective, ce que j ’ai montré.

De cette idée la vérité est donc partagée. Que dis-je. elle 
n’est déjà plus une vérité. Dès lors, quelle, inconnue dans 
le problème pourrait instituer la perfection d’une forme 
théoriquement indépendante de son objet? Il n’y a qu’un 
classicisme figé, poncif et immobile qui puisse concevoir 
et enseigner cette perfection. Malgré son effort pour 
échapper à l’artificiel des perfections académiques, 
M. Eug. Cools y croit plus qu’il ne le suppose. A moi. sen
timent, ce n’est pas des œuvres, c'est encore d’une péda
gogie qu’il tient sa foi. Il n’est d’ailleurs pas le seul, 
parmi les modernes qu’une tâche trop lourde oblige 
au grand art des conservatoires publics. C'est peut-être la 
faute du temps que ce tarissement de l ’art affranchi du 
joug scolaire et sans doute le testament écrasant des 
génies du dernier siècle pèse-t-d de ses chefs-d’œuvre 
sur les jeunes individualités interdites devant la pyramide 
grandiose, qui semble être la limite du génie musical 
humain.

Quoi qu’il en soit et en dépit de certains préjugés de 
méthode, nions qu’une mentalité d’ingénieur ait médité la 
structure et les vagues symétries de cette symphonie.

L’œuvre observe les quatre parties traditionnelles. Le 
premier mouvement emprunte l ’assise d’une introduction 
qui le détermine : c’est le lento de la seconde partie. 
J ’aime peu cette idée ; non qu’elle soit mauvaise, a
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Priori, mais du fait qu’une raison de style la rendait sin
gulièrement osée en la circonstance. La base symphonique 
de M. Eug. Cools ou si l’on préfère le péristyle de son 
ouvrage pèche par mollesse, l'auteur me permettra l ’ex
pression — par déliquescence mélodique ; il lui manque 
une propriété solide, la fermeté classique.

Cette qualité précisément distingue dans son ensemble 
VaUegro (6/4) coupé d’un alla brève (C barré) approprié à la 
seconde idée et l’on en voit le résultat qui est une double nef 
honorablement construite, sauf de cruelles disproportions 
qui en déparent l’ensemble sans peut-être en ruiner l'équi
libre, constituer par la ligne et les réactions du style 
dans l’étendue tonale du développement. Cette double 
nef est d’une part le développement principal du thème, 
d’autre part le contre-développement fondé sur son 
renversemement. Chicanerai-je l ’auteur à propos du cal
que inverse de son thème, selon l ’admirable et commode 
géométrie classique particulière aux contrepointistes primi
tifs ? Lui dirai-ie que Bach avait des raisons d’architecture 
conditionnées par sa vision et son temps, raisons que rien 
n'appuie dans l’art si différent d'aujourd’hui ; qu’au sur
plus Bach avait du génie et que sa manière de penser en 
musique lui suscitait des thèmes dociles, sans paresse, à 
tous les jeux de sa construction polyphonique ?

Moins sévères, concédons à M. Eug. Cools le béné
fice d’avoir su réaliser l ’accord point trop désharmonieux 
des attitudes contraires de son thème (1).

Outre les transepts, la nef a ses bas-côtés ; obscurs, 
biscornus ou tronqués, de plus trop indifférents à la tona
lité, ces développements latéraux sont comme les mauvais 
réflexes où la pensée se heurte h des anomalie tonales ou 
métriques.

J'ai dit que la seconde idée que j ’imagine une galerie 
d’où l’âme plonge des regards émus vers l’espace conquis,
n’épouse pas la destinée que soulève le rythme altier des 
colonnades dont la chevauchée iébrile et impétueuse tra
verse la nuée de mouvants chromatismes. Il y  a ici une 
lacune, une non-corrélation de style, c ’est-à-dire dans 
l ’ordre esthétique un vice originel atteignant l’unité de 
vision de laquelle dépend la beauté d’une architecture, 
enrichie par ses développements. En effet l’ineidenee de 
cette seconde idée la rend pour ainsi dire ornementale, ce 1

(1) D’autres, notamment Beethoven, ont employé ce procédé. 
Mathématique, sa justification est de ne point le paraître ; alors 
il est naturel et bon. Plus l’art dissimule la règle et semble 
s’en affranchir, a fo r tio r i plus le procédé pour le procédé en
est-absent, plus il est haut et vrai.
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qui, virtuellement, lui ôterait toute nécessité sans l’effet 
dynamique de calme l ’opposant aux mouvements ner
veux ou agités du thème principal. Mais ce contraste 
inclus dans la volonté opérante affecte ici l ’extério
rité motivant ma critique, extériorité qui montre avec évi
dence la part de convention architecturale entrée dans cet 
a lle g ro  symphonique. Suffit-il, en architecture, de super
poser, alterner ou juxtaposer les « motifs » isolés en eux- 
mêmes du sujet dominant et de les asservir à des symétries 
pour réaliser une esthétique, ou bien la vivante logique de 
l’œuvre veut-elle, d’accord avec la raison discursive, leur 
compénétration réciproque et expressive sur les plans égaux 
de l’idée déterminante et du style ? Cette unité de construc
tion par la filiation morale et esthétique des motifs est cepen
dant celle de Beethoven,le plus grand des classiques — et 
comme exemple, je citerai l’« Héroïque » l ’« Ut mineur » 
et la « Neuvième » dont le premier mouvement reste le 
type de la perfection monumentale.

J ’espérais, sinon cette perfection, du moins le sens d’une 
telle grandeur architecturale dans l’ouvrage officiellement 
couronné. Ce sens apparaît très pédagogique. Dans sa 
recherche de l’inutile, l’auteur, souvent, n’a eu d’autre 
ressource qu’une rigoureuse méthode tirée de l’enseigne
ment scolastique, pour retrouver en même temps qu’une 
sage ordonnance, sa véritable voie. Il y a déployé une 
réelle intelligence sans cependant satisfaire aux exi
gences du style ; de là ces disjonctions et ces inégalités. L'aZ- 
le g r o  est le premier témoignage de l’esprit flottant du musi
cien et de son esthétique. Assemblages et surajoutes et 
toute la mosaïque de l’œuvre apparaissent dès ce pre
mier mouvement que conduit, je l’accorde, un rythme 
à peu près lucide, mais qu’une tonalité vacillante aggravée 
de transitions périlleuses ou péniblement confuses, prive 
de cette clarté dans la proportion harmonieuse caractéri
sant l ’allegro classique (2).

L ’e x p o s i tio n  est en u t  m in eu r. E lle  term in e  en  fa , sous d o m i
n a n te  in tro d u isa n t u n  développem en t q u i ram èn e successivem en t 
l a  to n iq u e , la  d o m in a n te  p u is  de celle-ci, le r e la ti f  m a je u r  s i  
b é m o l ,  o rien té  à  son  to u r p a r  secousses m o d u la n tes — u t bém ol, 
m a j e u r ,  u t  m in eu r, de nouveau  u t  bém ol— vers m i bém ol m a jeu r , 
r e l a t i f  d u  ton  p r in c ip a l . — D eu xièm e idée C  b a rré . L e  spondée  
q u i  l a  fe rm e ,c o n d u it e n 6 f4  m odu le  en ré  m in eu r, touche so l m in eu r  
p u i s  c è d e  et d is p a ra ît  d eva n t le p re m ie r  thèm e évo lu an t à  son  to u r  
d e  r é  m in e u r  à  la  so u s-d o m in a n te  fa  elle-m êm e résolue en  ré  bé
m o l  m a je u r .  — Contre-thèm e ou ren versem en t a u x  basses. D e  ré  
b é m o l c e tte  contre-idée p a sse  à  l ’en h arm on iqu e u t  d ièze, p u is  a u  
to n  d e  m i ,  m in eu r e t m a jeu r , que chasse une su ite  m odulante.

«
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Je résume, en disant de ce premier mouvement qu’il  
n’offre qu’une approximation, où la cohérence morale et la 
cohésion formelle ne se réalisèrent qu’en fonction d'une
intelligence aspirant aux lumières classiques sans avoir 
surpris dans le sens traditionnel et l ’extériorisation des 
maîtres la vérité purement objective dé l’art.

De cette symphonie, le lento est très significatif. L’âme 
à nu, en relief, y laisse vibrer la corde d’un pathétisme 
assez romantique, plein d’horizons tourmentés ou radieux 
confondus au rêve nostalgique.

Or, me voici bien embarrassé. Cette nef que j ’évoquais, 
ce vaisseau, dont je considérais l’ampleur et qu’animait 
une double volonté, n’était-ce autre chose qu’un symbole, 
non plus cathédralesque, mais identique à l ’image d’une 
nef bravant toutes les tempêtes et portant sur le flot 
d’océans tragiques l’esprit vivant de l ’irréductible éner
gie? Maintenant le Destin se fait contemplation. De la nef, 
l ’Homme interroge, scrutateur des espaces... mais sa vision 
n’enfreint pas les limites que propose le champ circonscrit 
de la nature, réduite au cadre étroit de ses apparences, na
ture hostile ou favorable qui parle au romantique ce lan
gage dont l’empreinte révèle au sein des mélodies la pré
sence d’un monde personnifié.

Beethoven, dans sa Pastorale, considère un tel monde ; 
mais en y demeurant, sa pensée franchit le cercle de la 
réalité sensible et ne lui emprunte rien ; son âme songe 
l ’univers qui pour elle, transparaît dans l'image concrète, 
réfléchie en symbole, et le chante encore dans son éter
nité, dans son absolu.

La tare romantique, en musique, fut toujours d’isoler et- 
d'absorber le moi par l ’effet unique d’un égoïsme à la fois 
incapable de symboliser un univers — en lui opposantl’or-

d ’accords avec la quinte augmentée, fuyant d ’ut dièse mineur 
vers la  mineur, de ré mineur vers la dièse mineur (si bémol) en
fin de ré dièse mineur (mi bémol) au ton de si bémol mineur avec 
lequel reparaît, déformée, la première idée coupée de divertisse
ments qui la m ènen t en fa, sous-dominanté précédant l ’appel de 
dominante à la  chute duqud s’opère la rentrée.

La réexposition orientée vers la bémol majeur détermine les 
transitions su iva n tes, symétriques des précédentes : m i bémol, ■ 
fa  bémol majeur, fa naturel m in eu r, de nouveau fa  bémol ré
solu en la bémol majeur. Ici la deuxième Idée s'énonce et fléchit 
sur le m in eu r lequ el, m o d u la n t en ré bémol mineur, smeite 
dans ce to n  ïe re to u r  en variation du thème principal effleu
rant mi bémol, puis fa mineur, fortement accusé et imposant 
fin a lem en t contre le sen tim en t de la cadence, ut mineur, ton prin
cipal.



gueil du sien — et d’exalter la nature autrement que 
comme confidente émue de ses déclamations.

Le grand romantisme est celui qui suscitant un monde 
individuel,et souverain maître d’une sphère, la confronte à 
toutes les autres, dans une participation volontaire et cons
ciente à la vie universelle et intégrale.

Fortement mitigé, ce romantisme est peut-être celui du 
lento symphonique que M. Eug. Cools oppose à son pre
mier mouvement et dans mon sentiment intime, je serais 
parfois tenté d'v acquiescer, si l’asymétrie du style n’en 
déparait la ligne architecturale et expressive.

Ce qu’on regrettera en écoutant cette page centrale de 
l’œuvre, c’est l’absence d’une inspiration une et continue. 
La nature différente des idées met obstacle à la réalisation 
harmonieuse d’un lento classique, conduit et dominé par 
un sentiment générateur unique. Trop composé dans le 
style, ce mouvement perd ce qu’il aurait gagné par la con
densation de l’idée principale orientée vers les clartés du 
motif pastoral, par-delà le grand épisode mi-poétique, mi- 
dramatique que j’assimilais à Werther et qui, jeté entre les 
périodes simples du thème conducteur, en cache le véri
table horizon.

De la profondeur où prélude son inspiration, le musicien 
s’évade, obéissant à l’attrait des voix d'un motif dolent 
dont le captieux accent et les superfluités, sans lui appa
raître, suscitent en son intimité l’écho fatal de toute la 
féminité mélodique inscrite dans l’œuvre entière des Latins 
germanophobes et édulcorés, joueurs de monstrueuse gui
tare si joliment dépeints par Wagner, et dont les méfaits 
emplissent mémorablement l’histoire musicale du xix® 
siècle.

Voilà la grande contradiction du symphoniste, celle 
qu’on lui reproche amèrement et que, trop intelligent, 
M. Eug. Cools, j ’en al .. la conviction, se reproche 
aujourd’hui. ... r-î

Qu’ensuite l’auteur s'avise de transitions de bon aloi, 
réintègre sa vérité première en nous restituant le tableau 
de fond impossible à nos sous-entendus durant sa digres
sion, je ne le nie point et alors, sa réexposition revêt une 
grandeur que je me plais à reconnaître, car le chant, parole 
religieuse confondue au tourment inapaisé de l’être, le 
chant, individuel et puissant, nous rend au sommeil dou
loureux d’une âme vouée au rêve de la solitude infinie et 
profonde des grands déserts humains...

Comme l’aurore boréale, surgie des nuits séculaires, 
s’offre aux léthargies du monde, comme une certitude 
échappée aux entraves du doute, voici monter peut-être 
de l ’ombre des abîmes et couronnant les cimes, la  clarté 
solaire d ’une rédemption.



Cet avènement mystique eut été de Beethoven.
M. Eng. Cools ne domine pas les mondes, il les snbit et 

en l'espèce ce sont les voix connues et paisibles de la 
terre, dont il épousera si souvent le rythme monotone et 
la mélodie aisée, conformes à  l'image qu’il s’en est faite, 
qui viennent unanimes lui offrir le sceptre banal de sa 
trop facile royauté.

Ici le romantique n’est que le souverain de la nature 
esclave ; il ne résume pas, dans une somme épique et 
mystique, la libre aspiration de ce qui vit et meurt sous 
l ’égide d’une Providence, pour renaître en l ’au-delà de 
l'éternel empire....Son cri n ’est pas le cri suprême, la voix 
consciente, le salut mystique de l ’Etre intégral, à la face 
du Dieu créateur.

Quand l’homme regarde en bas sans tressaillir au tré
fonds de sa nature intime, du chant de son âme immor
telle ; quand machinalement il note le paysage du monde 
sensible asservi au rythm e invariable de ce qui fût tou
jours ; quand avouant sa propre vassalité, il fixe obsti
nément le cours immuable de la vie inconsciente des 
choses, lourdes et inertes d’existence passive, en leur 
flottante béatitude, c'est que lui échappe le centre des 
harmonies et qu’il s’est détourné du foyer dé toutes les 
lumières.

Or, le symbole de cette vie élémentaire éclaire bien 
l ’image nouvelle de notre musicien. Et quelle est cette 
mage ? Celle de la volonté. Ainsi nous connaissons la 

terre promise à l’héroïque recherche de l’homme uni
versel, c’est la nature soumise au pouvoir divin, hors du 
vouloir humain. Abolissant son libre arbitre, le héros n'en
seigne pas une fatalité si haute qu’elle s’impose à l'illusion 
d’un univers affranchi et libre — univers moral en lui 
incarné — par le seul essor de la Volonté.

Chez Beethoven, la destinée tragique devine l ’au-delà 
d’une certitude, celle de l’immortalité conquise de par 
l'accomplissement de la vie. Le héros appréhende la fata
lité de la  vie et de la mort, mais pour trouver l’harmonie 
finale de sa propre apothéose (1). Il suit une courbe ascen
sionnelle. Chez le symphoniste que j ’étudie, la cause supé
rieure produit l’efiet inverse : le conscient penche vers 
l ’inconscient, l’actif incline au passif, c'est l’impuissance, 
presque la négation de l’àme indomptable de l’Homme 
divin, centre des univers. 1

(1) Qu’elle lui prête un relief et lui apporte une auréole, 
comme dans Y Héroïque ou le confonde à l’humanité souveraine 
comme dans la Symphonie en ut mineur.



Je concède volontiers que voilà cette fois un parallèle 
dangereux où l’inégalité se révèle d’ordre uniquement 
spirituel et psychologique.

Beethoven étant la conscience même de la Musique, le 
génie-héros Ame de la Symphonie, il peut sembler 
inconcluant de forcer la note d’une œuvre qui sans doute 
ne prétend à nulle idée vraiment philosophique — trans
cendance que la plupart des musiciens, spéculateurs des 
formes, n’osent pas reconnaître — et dont l ’auteur lui- 
même bornerait le mérite. Toutefois, lorsqu’il s’agit d’art 
classique et qu’inévitablement on perçoit chez un contem
porain la suite réfléchie des idées avec tous les caractères 
de la pensée moderne, il faut rapporter à Beethoven en les 
mesurant à l’intelligence de son œuvre l ’ensemble des 
conceptions symphoniques qui lui sont postérieures, prin
cipalement les productions nées d’une volonté classique et 
se réclamant d’un titre traditionnel, comme la présente 
symphonie.

Et ceci d’autant que de Informe prédominante, Y ob je t qui 
n’était qu’une grande erreur, est devenu la superstition de 
toute une jeunesse aveugle, incapable de spontanéité 
comme de cet équilibre moral, qui loin d’être un frein à 
l’enthousiasme, garantit l ’essor de l ’inspiration.

Albert Trotrot.

(A suivre)

CHRONIQUES

RELIGION ESOTERISME.

PELADAN. L a  d octr in e  de D a n te . E. Sansot et C!e 7 rue de 
l'Eperon. — Pierre FONS Le décor d u  G rattrocen to . E. SANSOT. 
Ch D’ORINO. L a  Genèse d e  l ’A m e. Chamuel,ll quai St-Michel.

Les commentaires de Dante forment une immense bibiothè- 
que. Depuis les exégèses des fils du poète jusqu’aux temps 
modernes, personne ne s’etait avisé de. trouver chez celui 
qu’une universelle admiration surnommait l’Eomère chrétien, 
le théoricien ésotérique de l’anti-catholicisme.Cette découverte
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est l’œuvre de quelques «Jeune-Italie » ; Kosetti,en exil publia 
de gros volumes in 8° pour démontrer sa thèse, reproduite en 
France par Eugène Aroux.

Déjà, Edgar Quinet,inspiré par l ’esprit d’indépendance, avait 
rencontré dans la pensée dantesque toutes ses croyances per
sonnelles.

Aujourd’hui. M. Péladan familiarise parmi nous les théories 
d’Eug. Aroux. Ce qui avait demandé à Rossetti d’innombrables 
pages ; à Eugène Aroux quatre volumes in-8# nous est révélé 
en quelques lignes par M. Péladan. C’est un coup possible 
au Génie ; cependant, je le crois téméraire. Comment si tous 
les mots de Dante sont Arcanes, nous rendre aux opinions de 
M. Péladan, si hâtivement énoncées ?

Je me permets cette critique, car à mon avis, les commen
taires d’Aroux ne sont pas convaincants ; ils établissent tout au 
plus, nonobstant son immense érudition, qu’il ne connaissait 
pas un mot de la philosophie scholastique, connaissance indis
pensable pour étudier un peu profondément Dante.

Dire que Dante est révolutionnaire est à tout le moins exa
géré et quand on l'appelle « gibelin » on n'exprime pas avec 
rigueur la vérité. En effet, l’Alighieri fut ni guelfe, ni gibelin ; 
son caractère fut plutôt celui d’un conciliateur. Bergmann â 
bien compris ce rôle.

Dire que Dante est albigeois, est une affirmation qui ne 
nous explique nullement par quelle circonstance Foulques de 
Marseille, peu tendre aux albigeois,se trouve au Paradis.

Dire que Dante est socialiste est trop facilement juger; il 
l’est sans doute, mais encore faut-il expliquer ce mot ; l’entend- 
on dans le sens actuel ? Alors Dante n’est nullement socia
liste.

Tous les faits contradictoires au système d’Aroux étaient ré
futés par lui, sans doute ; il disait simplement que Dante était 
obligé de dissimuler sa pensée. Il rappelait ainsi ce brave Gué
rin du Rocher qui, toutes les fois qu’il rencontrait un texte dé
favorable à ses idées objectait : c’est une faute de copiste.

Quoi qu’il en soit, Aroux comme M. Péladan tranforment 
Dante en homme d’une duplicité peu conforme aux actes de sa 
vie si courageuse.

Encore un fait : Dante se trouvait à Rome avec le père de 
Pétrarque lorsqu’il reçut la nouvelle de sa condamnation ; en 
outre Cino da Pistoia fut le maître de Pétrarque.

Il faudrait donc retrouver aussi la doctrine des » fidèles d'A- 
mour » ou doctrine albigeoise chea l’auteur des Triomphes. 
Or, nous rencontrons encore dans les Triomphes de Pétrarque 
un hommage rendu à Foulques de Marseille, l’ennemi le plus 
acharné des Albigeois.

A toute l’érudition mise en jeu par Eugène Aroux dont l’opi
nion est suivie par M. Péladan, j'opposerai ce simple dilemme 
au risque de paraître un vulgaire scholastique :

Ou cet hommage rendu à Foulques de Marseille par Dante et 
Pétrarque est dissimulé, alors ces deux poètes ne sont que 
deux hypocrites et les cours d’amour des tartufferies, ou cet 
hommage doit être pris dans un sens droit et les accusations 
d’hétérodoxie tombent d’elles-mêmes. Or c’est bien l’heure de



nous souvenir que Dante se nommait lui-même le « Bandit- 
tore de la Rettitudihe ». Croyons-le.

Cela n’empêchait pas Arouz de trouver tous les poëmes, al
bigeois, y comprises les facéties de Straparole. En lisant ses 
œuvres, on croirait à une hallucination d’Albigeisme.

Ecoutons Arouz :
« Quels sont les personnages dont se compose la noble com

pagnie réunie pour entendre les fictions sectaires recueillies 
par le soi-disant Straparole ? Tous sont bien connus. C’est le 
cardinal Pierre Bembo, l’ami de Léon X et de l’Arioste ; c’est 
son frère, Antoine Bembo, le poète Bernard Capello, le Bur- 
chiella, l’évêque Casai de Bologne, ambassadeur d’Angleterre, 
Marie Sforza, l’évêque de Lodi etc. etc. qui donne l'hospitalité 
à cette société choisie, véritable cour d’amour ? C'est Lucrèce 
Sforza, fille de l’évêque de Lodi, femme de François de Gon
zague, marquis de Mantoue. Enfin le lieu de la scène n’est pas 
moins remarquable ; car c’est dans son palais de Murano à 
Venise, que la Lombarde Lucrèce Sforza préside cette assem
blée peu orthodoxe. Ainsi l’averroïste Venise de M. E. Benan 
où les fidèles d’amour florentins et autres allaient chercher des 
imprimeurs pour leurs productions platoniques... aurait été 
choisie, non sans motif par cette académie anti-papale pour y 
tenir ses séances et rivaliser de verve satirique avec les belles 
dames du Décaméron.» (Mystères de la Chevalerie, p. 152). '&*

Ecrire de telles propositions et y croire font penser à quelque, 
obscuration momentanée du sens logique.

Si Léon X et Bembo étaient anti-papistes ils étaient bien pla
cés pour renverser cette vieille institution — vieille puisqu’elle 
-datait des Apôtres! — devenue vermoulue ; et je ne vois pas 
pourquoi Léon X a laissé ce soin à Luther, qui n’était pas de 
la compagnie vénitienne, qui n’était pas initié à l’ésotérisme 
sectaire de la Comédie divine... qu’on ne lisait plus h cette 
époque. Guichardin nous apprend qu’il en trouva un exem
plaire avec difficulté (1525).

Quant à Bembo, — ce monstre ! — il ne songeait nullement à 
1 renverser une hiérarchie qui lui procurait des bénéfices que 
ne lui eussent pas compensés l’Eglise Gnostique. Sa doctrine, 
il faut aller la chercher dans ses « Azolains ». Si ce livre avait 
été connu par Eug. Aroux et par M. Péladan, peut-être au
raient-ils révoqué leurs jugements.

M. Péladan s’étonne que le « De Monarchia » ait été cen
suré :

« Chose bizarre, écrit de son côté Eug. Aroux, la Monarchie 
où il n’est traité que d’une théorie politique, d’un intérêt pure
ment terrestre, dans les termes d’une convenance parfaite, a 
été frappé des censures ecclésiastiques sous le coup desquelles 
elle se trouve encore, tandis que la Comédie, la Vie Nouvelle, 
le Banquet et les compositions lyriques, dont il n’y a pas à le 
nier maintenant, l’essence est tout hétérodoxe ou l’auteur se 
déchaîne avec violence contre Rome et ses pontifes, ont échappé 
à toute répression. » Nos commentateurs s’oublient.

Si Léon X avait été affilié avec tant d ’autres, le secret aurait 
bien percé avant la découverte des « Jeune-Italie ». Conti
nuons.
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« Cette différence, dit toujours Aroux, dans la destinée de 
ces œuvres d’un même écrivain, inspirées pourtant par une 
même pensée, provient de ce que la Monarchie est le seul écrit 
du grand Gibelin où le style soit clair et dégagé de ces am
bages, de ces phrases à double sens, de cette métaphysique 
inintelligible pour d'autres que des initiés dont il fait abus 
partout ailleurs ; le seul où l’opposition se montre à nu et 
marche à son but à peu près le front levé. »

M. Péladan à son tour écrit : « Le De Monarchia fut con
damné par Rome ; et cela se conçoit, car, cette fois, celle-là 
seulement il attaque la suprématie romaine en forme dialecti
que et à visage découvert.

Dante n’eut « le front levé » le « visage découvert » que le- 
jour où il écrivit le De Monarchia ! Que dire de cette insulte 
lancée au poète dont toute la vie fut une douleur occasionnée 
par sa franchise intransigeante ?

Or, ce De Monarchia ne fut mis à l ’index, dit-on, que le jour 
où le roi de Bavière, en conflit avec la papauté, appuya ses 
prétentions en prenant pour code ce De Monarchia, resté danx 
l’ombre jusqu’à ce jour ; M. Péladan a-t-il eu au surplus, la cu
riosité de regarder la date de mise à l’Index du < De Monar
chia * ?

Du reste il ne faut pas s’illusionner ; à cette fin reproduisons 
les dernières paroles de ce traité politique, et nous verrons 
s’il est vrai que Dante glorifiait l’Empereur eu haine du Pape, 
comme le croit M. Péladan.

« Ainsi nous avons établi, écrit Dante, la vérité de la dernière 
question que nous nous étions posée : l'autorité du monarque 
dépend-elle immédiatement de Dieu ou d’un autre ? Et nous ne 
l ’avons pas résolue de manière à faire penser que le prince ne soit 
pas subordonné au Pontife; car c’est pour une félicité immortelle 
qu’est instituée la félicité terrestre. César aura donc pour Pierre 
le respect que le fils premier-né doit à son père, afin qu’illu
miné de la lumière même de la gloire paternelle il l’irradie avec 
éclat sur le globe terrestre. »

Quelle conclusion tirer de telles théories politiques ? Assuré
ment qu’elles sont moins fausses que celles de notre Bossuet 
— déclaré hérétique du reste par le concile du Vatican— et 
qu’elles sont celles de Fénelon et de tous ceux qui désirent au 
nom du principe religieux, la séparation des pouvoirs spirituel 
et temporel. Cette politique, au surplus, répugne au divorce 
de ces deux pouvoirs et se scandalise des actes de spoliation 
commis au préjudice du pouvoir spirituel.

Lorsque M. Péladan se demande : « qui éclaircira dans ce 
manifeste au profit d’Henri VII, si Dante voulait vraiment 
d’un empereur ou seulement l’abaissement et le vasselage de 
la Papauté. * On peut lui repondre avec Dante lui-même : « le 
fils premier né doit à son père le respect. »

Certes, je n’excuse pas ici, les fautes, les crimes même des 
Papes ; je me souviens avec un célèbre historien de la philoso- 
sophie que « du jour ou l'église revêtit la puissance temporelle 
le vice s’y montra grand et fort. » Mais ne vaudrait-il pas mieux 
montrer que la tradition religieuse, dans son objectivité, resta 
indemne de la souillure des hommes qui la représentèrent ?



En pleine période de la Renaissance, les esprits sans être 
aveugles sur les origines du pouvoir temporel — Laurent Valla 
n’avait pas en vain parlé ! — et Marcile Fie.in fait une cu
rieuse réflexion à, ce sujet, eussent rougi, loin de la célébrer en 
vers immortels, d’une politique odieuse pour ne pas dire 
davantage.

Dante n’eut donc jamais en haine la Papauté et pour pré
curseur qu’il soit, il ne l’est point des jours que nous vivons.

Edgar Quinet lui-même dont les appréciations au sujet de 
Dante sont très souvent justes, est resté pou lucide sur sa doc
trine politique.

Ce n'est pas qu'à mon avis, peu important je le reconnais, 
ce système dantesque soit, au point de vue politique, à l’abri 
des critiques. Napoléon de tradition Gibeline, p a r  quelques cô
tés , aurait" rempli le rôle assigné par l’AIighieri au représen 
tant du principe temporel.

I ta lien , le poète de la Com édie d iv in e , envisageait le monde 
dominé par la suprématie d’un Empereur incarnant le plébéia- 
nisme, reconstituant ainsi l’ancien Empire romain.

Dante était donc républicain comme le furent les grands flo
rentins : Savonarole, Michel-Ange... Machiavel admira toute sa 
vie le prophète de Florence, il le nomma jusqu’à sa mort, « un 
si grand homme », mais le jour où il le vit brûler, il renonça 
à « la politique des anges » et fut partisan do l’Impérialisme 
dantesque. Cependant, co n cilia teu r, Dante tient le milieu entre 
Savonarole et Machiavel.

11 y aurait toute une étude fort intéressante à approfondir 
sur ce sujet ; il y aurait de même à caractériser la qualité reli 
gieuse de Dante dans ses rapports avec Saint-Thomas et Saint 
'Bonaventure qu’il concilie ; avec Joachim de Flore, et Saint 
François d'Assise surtout, déjà en réagissant contre les excès 
de la scholastique. La philosophie de l’Histoire étudiée aux lu 
mières do la tradition franciscaine projetterait de singuliers 
rayons sur la pensée dantesque

Déjà nous y percevons la loi de transformation et de conti
nuité sociales, la progressivité des dogmes de l’Eglise dans ce 
qu’ils ont de progressifs, l’universalité du catholicisme et sa 
perpétuité, l’évolution de l'homme et l'instauration finale de, 
l ’Evangile éternel, le pouvoir spirituel revenant à sa pauvreté 
évangélique et conséquemment à sa constitution démocratique: 
« la  v ie  nouvelle en toutes choses comme le dit Edgar Quinet
— les lecteurs de cet historien savent ce que je lui emprunte 
dans cotte interprétation et sur quels points je m’écarte de lui
— c’est-à-dire l’opposé de cet idéal de dictature religieuse et 
intellectuelle qui, depuis trois siècles, s’obstine à enchaîner 
l’humanité à l’ancien homme. »

Dante fut en effet réformateur, mais cette qualité n’entraîne 
nullement l’hérésie ; à ce compte, les Pères du Concile de Trente 
seraient répréhensibles, car nuis plus qu’eux ne se décidèrent 
à la R éfo rm e, des abus que signala Dante avec tant de véhé
mence.

Au chant VII du P a ra d is , Dante a employé quelques mots 
hébreux, Aroux, toujours amusant, déclare que ces formules 
sont franc-maçonniques. Voyons ! Voyons ! et les fautes 
d’hébreu qui s’y trouvent sont-elles ésotériques ? Si Dante



était uu sectaire, et si la secte à laquelle il appartenait était 
d'origine orientale, il aurait su répéter une invocation sans 
blesser la grammaire.

Ou sait aussi que Virgile personnifie aux jeux de Dante la 
raison dans le paganisme ; pour Aroux, Virgile c’est le bolonais 
de Virgilio, initiateur du poète florentin au templarisme.

C’est avec de semblables procédés qu’on déclare Dante affilié 
à quelque secte hérétique.

M. Péladan croit aussi à l’ésotérisme antipapal du De Vulgari 
Eloquio, et s’interroge pour savoir s’il faut lire avec Arorix
ELf, (premier mot prononcé d’après Dante par le premier 
homme) : Enrico Luxemburghere Imperator ?

Voici le texte exact du poète florentin :
« Le don de la parole fut accordé à notre ancêtre Adam par 

celui qui l'avait formé d’argile, et sa première parole, tout 
esprit judicieux le sentira, fut le nom do son Créateur, c’est-à- 
dire Eli, soit par interrogation, soit par réponse.

Il paraît irrationnel que l’homme ait d’abord parlé d’autre 
chose que de Dieu, la cause et l’agent de son existence ; 
comme après la chute, le mot hélas devint l’exorde du lan
gage... »

Faut-il vraiment un commentaire gnostique à cet énoncé? 
Il le faudrait à peine cabalistique.

Enfin Dante serait donc Templier? Admettons-le ; mais 
M. Péladan songe-t-il, en nous conviant à la révision de ce 
procès, que cette révision entraîne une conclusion catholique.

Kevisons-le donc.
Guillaume Soldan (de Giessen), dans une brochure au ton 

passionné, a synthétisé tous les travaux antérieurs à lui sur 
cette question et finalement a déclaré qu’il demeurait « per
suadé qu’on a exercé contre la Catholicité et l’honneur des 
Templiers un Calumniari audacter. »

Autant qu’on peut se faire une opinion dans une question.
aussi difficile,il faut avouer que ce professeur apporte des docu
ments assez probants.

Du catholicisme des Templiers, concluons donc au catholi
cisme du Dante ; il fallait s’en douter à propos d’un homme 
qui après avoir sur la fin de ses jours, rimé par tercets italiens 
les sept psaumes pénitentiaux, et traduit le Credo, mourut 
couché dans la bure franciscaine, croyant donc à l ’encontre de 
M. Péladan, que le soleil du Catholicisme ne se coucherait 
jamais.

On le voit : il y avait mieux à faire que de suivre pas à pas 
Eug. Aroux et M. Péladan aurait rendu un plus grand service
à tons en mettant au jour une certaine œuvre de Dante qui 
déterminerait davantage l’esprit religieux du grand poète. Cette 
œuvre qu’on s’obstine à ne pas vouloir connaître est VAtiU 
claudiamis. Dante y réfute les opinions de Claudien Mamert 
sur la formation de l'Ame. (Baudini Alphabetum. Dante,). Notre 
bibliothèque nationale en possède un manuscrit.

M. Péladan finit. « La doctrine de Dante » par quelques rap
prochements avec les cycles poétiques du Moyen-Age, « ravives

!



par le génie de Wagner. » Conséquent avec son interprétation (1), 
il juge les poèmes médiévaux, de pensée hétérodoxe.

Nous ne voudrions signaler ici qu'une simple réflexion pour 
n’êt-re pas accusé do parti-pris ; du reste, nous avouons n’avoir 
droit à aucune infaillibilité :

Esprit synthétique; M. Péladan colore d'un même esprit tous 
les romans chevaleresques ; nous nageons dans une mer d’hé
résies. Or, l’œuvre de Kvot le Provençal est hétérodoxe, oui ! 
et l’on sait que le merveilleux catholique y reste au second 
plan.

Au contraire, par Saint-Jacques de Compostelle ! dans l ’œu
vre de Chrestien de Troyes, non seulement l’histoire de Saint- 
Gaal n’y tient qu’une place secondaire, mais il n’est pas ques
tion de Templiers dans le roman de Perceval-le-Gaîlois. Les 
Templiers commençaient à être soupçonnés dès cette époque.

La pensée dantesque est passionnante ; quoiqu’obscure et 
conséquemment ésotérique, je la crois parfaitement orthodoxe; 
peut-être quelque jour y reviendrais-je, comme, peut-être aussi 
pourrais-je éclairer l’ésotérisme de Mistral de quelques lu
mières... septentrionales.

Pour l’instant, no pouvant quitter sur un désaccord un esprit 
aussi éminent que M. Péladan, signalerai-je les pages magis
trales « De la Sensation d’Art » où se continuent des leçons 
d’esthétique qui resteront toujours inglobo incomparables. Plût 
au Ciel qu’elles fussent lues et écoutées par tout le monde ! 
Il faut, en effet, remonter aux siècles où la Beauté était réelle
ment l’objet d’un culte pour rencontrer une Esthétique dont les 
impérissables principes — qu’on se souvienne des premiers 
chapitres de l 'Art ochlocratique, par exemple, — méritaient 
•une Renaissance artistique, parallèle.

P axii, VciiLiAun.

Dans un petit opuscule de M. Pierre F ons : le décor du quat 
trocento, opuscule d’une écriture charmante, je relève une 
expression exagérée à tout le moins. Elle étonne sous la plume 
d’un écrivain qui a de la lecture philosophique et par consé
quent de la réflexion.

M. Fons appelle Savonarole : le blasphémateur de la Beauté 
et dans une note, cet auteur ajoute : par Savonarole comme par 
le protestantisme, le christianisme apporte la dissolution ou la 
déformation de l’art.

Passe pour le protestantisme, mais ce qui est vrai de Corné
lius Agrippa qui, prototype de Rousseau, prétendait que les 
arts étaient des agents de corruption, ne l’est point pour Savo
narole ; et je vais répéter à M. P. Fons un sermon du grand 
martyr : « lia beauté dans les choses composées résulte de la 
proportion entre les parties ou de l’iiarmonie entre les couleurs ; 
mais dans ce qui est simple, la beauté, c’est la transfiguration, 
c’est la lumière ; donc c’est par delà les objets visibles qu’il 
faut chercher la beauté suprême dans son essence. Plus les 
créatures participent et approchent de la beauté de Dieu, plus 1

■d'i;.KJc
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elles sont belles, de même que la beauté dm corps est en raison 
de la beauté de l'Ame ; car. si vous prenez deux femmes dans 
cet auditoire également belles de corps, ce serait la plus sainte 
qui exciterait parmi les spectateurs le plus d’admiration, et la 
palme ne manquerait pas de lui être décernée par les hommes 
charnels. » (Sermon sur l’Entretien de Jésus avec la Samari
taine. Vendredi après le 3* dimanche de carême).

On dirait une page de Plotin ou de Ficin qui n’étaient point 
blasphémateurs de la Beauté !

M. Fons prendrait-il M. Séailles pour oracle? Qu’il sache 
donc que l’ardent mystique composa un art poétique fort 
remarquable ; qu’il lise les œuvres de cet esprit calomnié par 
ignorance.

Mais je me laisse entraîner sur un sujet aimé. Je no trans
crirai donc que ces quelques lignes de Savonarole : « Pour
moi, je n’ai pas prétendu condamner tout art poétique, mais 
seulement les abus de certains poètes, quoi qu’en disent ceux 
qui cherchent à calomnier de vive voix et par écrit ma prédica
tion. # J’ajouterai qu'il fut le premier fondateur d’unc biblio
thèque publique

J’ajouterai enfin : « Aristote, disait-il, qui était païen déclare 
dans sa Politique, que l’on ne doit pas faire peindre des 
figures déshonnêtes, par égard pour les enfants... »

Savonarole, blasphémateur de la Beauté ! vieille rengaina 
pour universités populaires !!

M. Cli. d’Orino vient de faire paraître : La Genèse de l'âme, 
ouvrage spirite.

Comment faire la critique d’un ouvrage spirite ! Si j’en 
disais quelque mal, les puissances invisibles m’en auraient 
rancune, si j’en dis quelque bien, M. d’Orino en garderait tout 
le mérite. Cependant, l’auteur de cette œuvre y voyant quelque 
intérêt, je lui avouerai qu’en séance spirite l’esprit qui se 
déclare être celui du P. Didon m’a paraphrasé quelques lieux 
communs sur la transmigration des âmes, assez semblables à 
ceux que j’ai lus dans son livre. Le P. Didon serait-il con
damné avant son entrée céleste à faire toujours le même 
sermon? M. d’Orino pourrait mieux le savoir que moi.

Je rendrai compte une prochaine fois du livre de M. Léon 
Legavre : La femme dans la Société nouvelle.

P. Y.

ESTHÉTIQUE

Théodore GOUTrKKGFF s Les Vives Esthétiques de Montaigne 
(Sansot). — Gabriel BQISSY : La Dramaturgie d ’Grange 
(Bernard Grasset édit.)
Les Vues Esthétiques de Montaigne. — Montaigne a eu dea 

vues esthétiques, c’est du moins ce que nous révèle 
Mr Théodore Goutehkoif dans un petit livre alerte, qui 
marquera sans doute une étape de plus, à l’exode (un peu
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brayant depuis quelque temps) des sensibilités vers la certitude 
féconde, de la matière ! Et les vues de Montaigne ne diffèrent 
pas essentiellement de celles de M' Goutchkoff qui est un posi
tiviste. Et c’est tant mieux, car il serait dommage que Claude 
Monnet qui consacre la légitimité du culte relativiste ne s’appa
rentât pas définitivement à l’esthétique de Montaigne et ne fut 
pas au moins le petit neveu de cette longue vieille tradition 
française à qui l’on fait signifier tout ce qu’on veut.

Que Montaigne soit en définitive, dans les théories et dans 
l ’œuvre, un ancêtre de l’Impressionisme, cela ne nous étonne 
pas : son impuissance à composer un livre, son incapacité 
d’aimer fortement, autre chose que ses petites joies et ses me
nus bonheurs, la médiocrité de son âme, la veulerie de son ca
ractère, son sensualisme de provincial, pour qui la bonne chère 
est une des grandes affaires de la vie, son inaptitude complète 
à l’enthousiasme lyrique et à la compréhension des idées qui le 
dépassent (celles de Platon par exemple), toutes ces impuissan
ces réunies, devaient nécessairement l’incliner vers une esthé
tique de tout repos. S’il est vrai, comme nous le pensons, que 
le fétichisme de la grosse Réalité extérieure, soit le propre de 
natures vulgaires qui ne sont pas assez lucides pour percevoir 
l ’invisible, ni assez vaillante pour oser regarder la vie, comme 
une chute effroyable d’atomes et de mondes dans l’abîme, Mon
taigne est bien de celles-là. — Et le livre do Mr Goutchkoff 
nous démontre que son Esthétique a juste la profondeur de 
celle de M. Zola, et la clairvoyance de celle de Taine, e’est-à- 
dire tout ce qu’il faut, pour assurer le succès d’une doctrine — 
auprès de Sa Majesté le « Sens Commun » Et c’est tant pis pour 
Montaigne qui mérite peut-être mieux que l’estime des profes
seurs.

La Dramaturgie d'Orange. — Dans la capitale du Muffle 
(c’est de Paris que j’entends parler) do ce si spirituel et si char
mant Paris, au dire des Journalistes phéniciens de la plus 
enjuivêe des décapoles Gabriel Boissy est le légat du Mur 
d’Orange, et il signifie aux gens du Boulevard (bien incapables 
de comprendre une telle parole), les volontés méditerranéennes 
de sa race !

Il a écrit dans ce but la Dramaturgie d’Orange qui n’est rien 
moins qu’un Essai sur les origines et la formation d’un nouvel 
art théâtral. Je ne pense pas que son livre réussisse à convain
cre les malfaiteurs publics du Théâtre contemporain de l’igno
minie de leur besogne, ni les « Entretenus » de la Cité-.Lu
mière, que la civilisation occidentale a son centre à Orange, à 
Nimes, à Bayreuth, partout, excepté précisément dans cette ca
pitale qui a la prétention d’être une pensée, et une âme. Quand 
elle n’est, (par tous ses prétendus gestes d’art) que la marion
nette ridicule et tragique de l’Hystérie, dans la Danse macabre 
des Nations !

Tel qu’elle est, malgré dos lacunes que la deuxième partie 
du livre comblera peut être, l’œuvre de Boissy est une affirma
tion précise et fière de la volonté d’héroïsme, de poésie, et de 
grandeur de la génération qui monte, et qui aura la force d’im
poser (à une Bourgeoisie sans caractère, à un peuple sans di
gnité et sans courage, à une nation aveulie par le culte du.
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Bien être et la Politique), son pessimisme enthousiaste et son 
optimisme tragique.

Dédaigneux des menus plaisirs, « des petites secousses » et 
des jouissances à bon marché, offertes par la société moderne, 
à tous les bons élèves de Stendhal ; amoureux de toutes les 
émotions fortes, de toutes les douleurs grandioses, et de toutes 
les Joies vastes de la Vie ; répudiant l’obéissance aux lois col
lectives, aux traditions artificielles, à l'autorité de la mode ; 
prétendant puiser en eux-mêmes, dans leur conscience chré
tienne ou prométhèenne de l’existence, des règles d’action, et 
des thèmes lyriques ; les mieux doués d’entre les jeunes, (mal
gré les divergences religieuses) ont un quelque chose de com- 
mun qui est l’amour de la grandeur héroïque et le culte de 
l ’enthousiasme.

De eet état d'âme — héroïque — doivent naître en littérature, 
deux mouvements parallèles,une renaissance de la poésie sons la 
forme du lyrisme tragique (poésie de la Volonté) et une renais
sance théâtrale sous la forme de la Tragédie lyrique. C’est de 
cette dernière que Riccioto Canudo et G. Boissy se sont cons
titués les prophètes.

La misère de l'individu, en lutte contre lui-même, contre le 
collectif et contre la terre, voilà ce qui fait l’ensemble de la 
tragédie ;

La grandeur de l’individu, qui plonge dans l’infini par la 
pensée, qui s’identifie par le vouloir à la force universelle, 
qui communie par l’âme, avec l’âme douloureuse et joyeuse des 
mondes, voilà ce qui fait l’essence du lyrisme.

L’union dans une œuvre théâtrale, de l’élément tragique 
éternel (douleur) avec l’élément lyrique étemel (joie; consti
tue la tragédie lyrique.

Si l’on fait évoluer les personnages de cette tragédie en plein 
air,pour qu’ils soient plus directementen contaetavecla terre, les 
arbres, le vent, le ciel, la lumière du soleil ou des étoiles, et que le 
mouvement rythmique de leurs paroles et de leurs gestes appa
raissent ainsi que des prolongements humains, des frissons de 
l ’air, des vibrations de la elarté, du rythme musical des Mondes, 
le hérostragique devient comme une Voix primordiale des 
Choses, exprimant les douleurs, les amours et les joies, non 
seulement d'un individu, d’une race, de l’humanité, mais de 
V Univers tout entier. Et l ’on entend des millions de vies pleurer 
dans les plaintes de Polyphême et les lamentations de Sapho ! 
Et c’est ce qui fait l’incomparable, l’absolue noblesse de ces 
représentations d’Orange, telles que ceux qui eurent le bonheur 
d’y assister ne se lassent pas de se rappeler l’impression inouïe 
de sublime, de mystère et de splendeur dont elles émurent 
toutes les âmes.

Ce sont ces émotions radieuses que le livre de Gabriel Boissy 
m’a fait revivre. Je regrette de parler si sommairement d'une 
oeuvre qui mériterait d’être commentée parce qu’elle soulève 
les problèmes d’Esthétique les plus hauts et les plus passion
nants d'aujourd’hui.

J ’espère avoir le loisir de m’acquitter un jour de ce devoir 
dans une étude générale sur la tragédie et le lyrisme tra
gique.

Edouard Gukrbbr.



LES POÈMES.

Ernest GAUBERT : Les Bases latines (Sansot). — Edmée DELE
BECQUE : « Je meurs de soif auprès de la fontaine » (Sansot).
Baron de BIDERAN : Les Portes du Sommeil (Sansot). —
Edouard DULAc : De Cœur à Cœur (Plon).

Chargé de présenter an lecteur le volume de vers de M. Gau- 
bert, Pierre Loys s'exprime ainsi : L’auteur des Poses latines 
« est né, voici tout au plus un quart de siècle, à Saint-André 
de Sangonis, entre les Cévennes et la Mer. Son ascendance est 
pour moitié septimanienne et pour moitié provençale. Il a donc 
un double titre à se dire latin. » Il y a quelque confusion, je 
crois, dans cette insistance, de nos jours, à faire suivre le mot 
méridional de cette épithète : latin. Serait-ce qu’un habitant de 
l ’Ile de France est moins latin qu’un arlésien et n'appartenons- 
nous pas au même Occident si joliment décrit par M. Mithouard? 
La vérité est que ce mot de latin convient bien mieux à la 
définition d’un genre littéraire -ou d’une famille d’esprit qu’à 
l ’affirmation de l’idée de race. Dans notre Occident deux men
talités s’accusent conformément aux lieux géographiques en 
deçà ou au delà de la Loire. D’une part un idéal d’art plus 
subtil, aux contours moins définis, un lyrisme subjectif tendant 
à l’exaltation des états d’âme ; d’autre part une imagination 
plus statique, plus tournée vers le monde extérieur et la des
cription plastique. Le midi est plus coutumier de cette seconde 
manière aussi les productions intellectuelles de ce pays, amou
reux des formes exactes et bien définies, ont-elles davantage 
mérité le titre de classiques.

Je préférerais doue, pour quantité de raisons qui tiennent 
autant à l’éthnologie qu’à l’histoire psychologique des littéra
tures comparées, dire de M. Gaubert qu’il appartient d’abord à 
l ’Occident avant d’être latin et que, par suite de son milieu et 
de son climat d'origine, il fait partie de cette famille d’esprit 
qu’on nomme classique.

Vous entendez bien que je prends ce mot de classique dans 
son sens étroit et que je ne lui fais signifier ici qu’un certain 
réalisme naturel, plus apte à saisir les contours d’un portique 
que l’élan d’une croisée d’ogive. Classique le Parthénon, soit, 
mais non moins classique la cathédrale de Chartres, et vous 
voyez bien qu’il est préférable, si l’on veut définir le mot, de 
distinguer d’abord les deux mentalités eu cause, l’une plus 
positive, la seconde plus idéaliste.

Cette, division sommaire simplifierait bien des débats. N’a-t-on 
pas vu, il y a un an, une revue poser cette question sous forme 
d'enquête? Etes-vous pour la Cathédrale ou pour le Parthénon ? 
H était aisé de prévoir quelle réponse ferait nu méridional, et 
quelle réponse ferait un homme du Nord.La religion elle-même 
ne pouvait être désintéressée dans cette lutte entre deux 
idéaux. Il fallut opter pour la Vierge ou pour l'Olympe.

Etant donné l’étroitesse de la raison humaine, incarnée dans 
des tempéraments individuels fortement racinès et qui jugent 
tout, non pas en fonction d’universel, mais selon leurs aspira-



lions particulières, — chacun « prêche pour son saint ». Le 
midi ne conçoit pas qu’il puisse exister une autre littérature 
que celle éclose au pays du soleil ; le nord dédaigne l’harmonie 
et s’attache à la beauté expressive. Ces deux attitudes égale
ment légitimes nous ont procuré des combattants passionnés.

Ce préambule ne m’a pas écarté de mon sujet. Je crois même 
vous avoir déjà analysé le livre de M. Gaubert sans m’en 
douter. Au moins faut-il féliciter l’auteur des Roses latines de 
sa largeur d’esprit. Car si M. Gaubert est du midi, lui et son 
art, il ne croit pas que son idéal soit supérieur à celui du nord, 
mais seulement plus adéquat à son tempérament. Que j’aime 
cet avis au lecteur où la sagesse du poète se révèle : « Je n’ai 
pas cru pouvoir, ramener mes premiers essais à la métrique 
traditionnelle qui me parait seule convenable, non pas, peut- 
être, à toute la poésie, mais au genre d’inspiration qui m’est 
le plus familier. » Un tel libéralisme me réconcilie tout à  fait 
avec l'idéal latin si plein de clichés et de lieux communs 
parfois.

Vous trouverez donc ici tout ce qu’on y peut attendre : Des 
images plastiques dans un style précis ; des descriptions au fil 
d’un rythme régulier; des sensations voluptueuses, des bras 
qui s’étirent au soleil. Ces quatre vers résument, bien l’idéal 
d’art de M. Gaubert :

« Mais je voudrais mourir ainsi qu’un bon marin 
t Sur mon vaisseau, vaincu par la vague et l’écume,
« Sur une mer exempte, ô Thulé, de tes brumes,
« Devant les golfes d’or du rivage latin. »

Pourtant lassé de Bérénice et des chansons pour elles, 
M. Gaubert s'achemine, à la fin de son livre, vers le devoir 
plus austère. L’appel des Filles-Fleurs n’amolit plus le cœur 
du poète. Après de longues errances au pays de la chair, 
l ’homme se ressaisit et retourne goûter dans la demeure fami
liale le repos des sens et la paix de l’âme.

« Et vous qui me parlez, dans le vent de la nuit,
« Et dont le sang hautain m’a fait ce que je suis,
« Paysans et soldats, votre voix, je l’écoute !
« Du village natal, je reprendrai la route. »

Les Roses latines sont une œuvre forte et vivante qui chante 
la joie de la lumière et le printemps du cœur. J’ai bon espoir 
de voir M. Gaubert couronné par l’Académie, — dès que 
M. Coppée sera guéri.

Bien différent s’offre l’idéal d’art de Mm<! Edmée Delebecque. 
Son tempérament de poète semble l’attirer vers les cimes nei
geuses des Karpathes, vers les nuits blêmes et les océans aux 
ciels blafards. Ici le soleil ne se couche plus majestueusement 
au seuil d'un promontoire pourpré. H y a bien encore des 
fontaines dans le livre de Mm0 Delebecque, mais les eaux en 
sont noires et l’on meurt de soif au bord de leur solitude 
désolée. La beauté harmonieuse fait place à la beauté expres
sive, et le vers du poète est tourmenté comme son âme.

Delebecque se rit des césures et des mesures trop rigides, 
son cœur a besoin, pour exprimer ses furieux transports, de 
rythmes bondissants, saccadés et désunis. Je me suis toujours 
demandé pourquoi M“* Delebecque n’usait pas du vers libre.
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Autant cette dernière forme est inutile à M. Gaubert, autant 
Mme Delebecque trouverait profit à tâter de la nouvelle métri
que. On sent le poète très mal à l’aise parmi les clôtures 
de la rythmique traditionnelle. La fougue de ce tempérament 
l’entraîne jusqu’aux plus hardis sommets du lyrisme. C’est dire 
que les descriptions objectives, les décors bien arrêtés ont fait 
place aux visions intuitives, aux multiples colorations du 
sentiment-idée. Je doute que Mm* Delebecque ait la foi — dans 
le sens catholique du mot, — à coup sûr elle est bien plus 
« Cathédrale » que « Parthénon ». Ce livre est plein d’élans 
mystiques, de transports vers l’Absolu, et si le poète sent la 
soif de l ’ineffable le consumer, son amour exaspéré pour l’Idéal 
mystérieux lui arrache de beaux cris :

« C’est quelque Dieu puissant et tendre, un idéal,
« Un inconnu que l’âme enfin vivante adore,
« C’est le jaillissement d’un amour triomphal 
« Que je cherche partout, que j’attends, que j’implore !... » 
Cette recherche inassouvie et sans cesse leurrée s’accompa

gne d’un sombre pessimisme et d’une inquiétude fière. Chacun 
de ces poèmes est vibrant à la fois d’amour, de haine et de 
désespoir. Rien n’est plus émouvant que la lutte d’une âme à 
la conquête de son Dieu. Quel est ce Dieu pour Mmi Delebec
que. C’est tour à tour la Nature, l’Harmonie, la Beauté, la 
Justice. Un philosophe pensera que ce ne sont là que des modes 
ou qualités et non un Etre. Mais à se tenir sur le terrain poé
tique qui seul importe ici, nous dirons que la vision panthéiste 
de Mm' Delebecque déborde de lyrisme douloureux. N’est-ce 
point assez pour nous faire aimer ce poète inégal mais fou
gueux qui, désabusé des Apparences vaines, a désiré d’un 
grand désir se désaltérer à la source du Réel ?
' « Nous ne devons rien à la réalité », s’écrie le baron de 
Bideran dans l’avant-propos de ses P o rte s  d u  S o m m eil, — 
r é a lité  avec un petit r  correspond à l'A p p a ren ce  de Mme Dele
becque. — M. de Bideran n’aime rien tant que les poètes du 
Nord, les Shelley, les Keats, les Swinburne, qui ont mis dans 
l’imagination et le rêve toutes leurs complaisances. M. de 
Bideran est donc idéaliste, dans le sens poétique du mot, et 
son lyrisme intérieur s’absorbe en des rythmes caressants et 
évocateurs.

« Frisonnant sur la lyre, au vent triste, la nuit,
« Les étoiles secouent leurs ramures de lierre,
« Et des cieux, dans le lac, sous le deuil blanc qui fuit,
« La lune, l ’astre mort, tombe comme une pierre. »
M. de Bideran, dans ce livre, a repris la plupart des poèmes 

qu’il publia jadis sous ce titre : N obles A can thes. Les pièces 
nouvelles qui s’ajoutent dans les P o rtes  d u  S om m eil ne mon
trent aucune évolution dans le genre d’inspiration du poète. 
Cependant entre 1899 et 1907 un grand fait s’est produit pour 
M. de Bideran, la mort d’Oscar Wilde. M. de Bideran semble 
oublier ce grand événement. Jean Lorrain, lui aussi, est mort. 
Pourtant M. de Bideran affecte dans ses vers un amour immo
déré pour Narcisse et Ganymède. Le S a n g  des D ie u x  de Jean 
Lorrain, en particulier la troisième partie où les éphèbes célè
bres.^sont passés en revue, a profondément influencé notre



aulîètuî. Je 1® déplore sincèrement. Cette attitude purement in
tellectuelle eut bien démodée, sinon en Allemagne dû moins en 
France. Souhaitons que M. de Blderan abandonne enfin ces 
sujets « stériles » ponr nous donner de plus franches et de plus 
saines impressions de natnre. Son vers, parfois trop rigide et 
trop exact, est capable de subtilités et de fraîches évocations.

M. Edouard Dulae,lui,n’est nullement compliqué. On fait tout 
de suite le tour dé sa pensée. Le poète a des goûts simples 
qu’il exprime trop simplement, — il faut peut-être une bien 
pins grande complexité pour atteindre la vraie simplicité. D 
n’y a pas beaucoup d’art dans ce livre, mais comme l’antenr 
n’affecte non pins aucune prétention, nous, aurions mauvaise 
grâce à nous montrer sévère.

De Cœur à Cœur est l’expression d’un amour chaste qui 
dilate deux vies et dont le processus est noté' dàns de courts 
poèmes. Von® savez ce jeu charmant, le Diabolo, qu’on joue à 
deux. Le poète et son amie se lancent mutuellement leur cœur 
et se le relancent sans fin. Au reste si le joueur est tendre et 
sentimental, sa partenaire est exquise :

< Si mon cœur ne s'est point ouvert,
« Ami, crois-moi, j ’en ai souffert

< Plus que toi-même.
< Mais j’avais l'obstiné vouloir 
* De taire à ton fervent espoir

« L'aveu suprême. *
La dernière partie de ce recnêU me semble la meilleure. En 

particulier les six pièces contenues sous ce titre : VAttenté, 
sont franchement belles et lyriques. Souhaitons à M. Dulac, 
suivant une image qui lui appartient et dont nous n’aurions 
pas osé nous servir sans lui, que le ver du tombeau ne dévore 
pas ses vers.

TaHCBÈDS- SD VlSAN.

CRITIQUE LITTÉRAIRE

D. Henry ASSnLIN. — Le Cendrier. — Edition dû Feu.

Le critique goûte toujours une heureuse impression à décou
vrir chez un auteur de la sincérité, de la tendresse, de la pitié, 
toutes ces qualités enfin qui attestent la fraîcheur d’âme et 
semblent soigneusement exclues des œuvres modernes, par je 
ne sais queue pauvre et singulière pudeur. Elles se rencon
trent chez M. Asselin et, portées au plus haut point, constituent 
le charme de ce petit' livre intime qu’il nous donne aujour
d'hui. Intime en effet et qui caractérise d’excellente manière 
l'état d’âme anxieux, instable et tourmenté de la jeunesse 
contemporaine. GntrouveieidU «• Wertherisihe. » jè ne dis pas



cela dans un sens péjoratif mais il n’y a pas.,moyen d! appel*'r 
autrement l’humeur pessimiste, le besoin de raffiner sa souf
france, le parti-pris d’ironie qui forment la personnalité de l’au
teur.. Les pensées ou les réflexions qu’il laissa tomber dans 
son Cendrier au cours de ces mélancoliques rêveries sont d’un 
méditatif qui connaît la méchanceté des hommes aussi bien que 
la bêtise des femmes et la duperie de l’existence non moins 
que le mensonge de toutes les choses humaines. A chaque 
page on devine ici une secrète douleur, douleur que l’on s’est 
plu • à analyser, à exalter et à cultiver. La plainte retentit, in
cessante, de n’avoir pas été compris, d’avoir échoué dans ces 
tentatives généreuses, d’avoir trouvé la mauvaise foi là où l’on 
espérait la franchise et l’égoïsme quand on escomptait le dé
vouement. « Une nuit de printemps tiède et généreuse, nous 
dit Asselin, il rêva qu’il était très supérieur à son prochain ; le 
matin, à son réveil, il eut le sentiment que c’était là une réa
lité : ainsi commença la série de ses malheurs ... » Voulez- 
vous connaître l’opinion de l’auteur sur notre humanité ? Je 
cueille au1 hasard : « Jésus-Christ ne s’est pas troublé un ins
tant à la vue de la mort, — encore que cette mort fut affreuse. 
Je ne sais pas jusqu’à quel point ce courage est héroïque?.. 
Peut-être bien que le même Jésus-Christ se fût évanoui tout 
comme une simple demoiselle de pensionnat si, au lieu de lui 
dire : je t’avais mis parmi les hommes, je te rappelle à moi, — 
Dieu, son père, lui avait dit : je t’ai mis parmi les hommes, tu 
y demeureras éternellement !... » « On enferme les fous parce 
qu’on les considère comme des êtres dangereux et nuisibles. 
Pourtant, étant donné que, les sachant fous, on se méfierait 
d’eux, ils seraient moins malfaisants que les autres hommes, 
dont on ne se méfie point. »

Je pourrais multiplier les citations, mais à quoi bon ?... On 
voit la tournure d’esprit de M. D. Henry Asselin. Il a trop 
rêvé, il a trop attendu des êtres et des choses et, pour avoir 
cru aux premiers et aux secondes, il a souffert « C’est un 
poète » dirait avec mépris, M. Bardoche retiré des affaires. 
C’est un poète en effet d’âme pure et altière, éprise d’un idéal 
de tendresse et de charité et qui exhale sa rancune en justes 
méchancetés.

Au fond de toute cette ironie, de tout ce mépris, qu’y a-t-il ? 
De la sécheresse, du dégoût, de la rancune? Non pas. De 
•l’amour au contraire, de la confiance, le besoin de rencontrer 
des affections sincères. Une âme neuve et jeune, pas du tout 
désabusée, se devine sous ces pensées moroses et bientôt, après 
un contact plus direct et plus sérieux avec la réalité, M. Asse
lin, s’il ne recouvre pas ces illusions, inclinera du moins à 
l’indulgence et s’accommodera de vivre avec un monde qui n’est 
pas héroïque, j’en tombe d’accord.

Maintenant, je sais bien que l’on peut dire d’un livre comme 
celui-ci qu’il est trop subjectif pour être d’un intérêt général, 
que ces petites maximes propres à se conduire soi-même im
portent peu aux lecteurs, que l’on a dans un recueil de cegenre 
le tort de venir après beaucoup d’autres moralistes, je sais 
bien que sur ce parterre la rose impériale voisine avec la per
venche simplette et que l ’on voudrait les fleurs mieux groupées 
et plus harmonieusement fondues ; mais tout ceci, à  mon gré,
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importe peu puisque j’ai trouvé dans ce livre ce qu’il y a de 
plus rare ; une âme franche, généreuse, émue qui respire,
•outre et espère.

Albbst d e  B b e s a u c o u r t .

MUSIQUE

' Le défi au bon sens esthétique étant décidément la seule ori
ginalité de l'association que feu Lamoureux sut jadis mener à 
mainte victoire, il devient singulièrement superflu de posséder 
le don d’ubiquité. Chez les moribonds de la rue La Boëtie c’est 
an petit bonheur. Le parfait rabâchage y est de mise et l ’on ne 
s’en prive pas. Consulter les programmes c’est bien vite se con
vaincre de l’indifférence qui préside aux ébats dominicaux de 
musiciens blasés, sans goût ni enthousiasme, grotesquement 
vieillots et racornis, tout juste inféodés à cette sainte routine 
suppléant l’intelligence éteinte et qui dispense de réflexion 
comme de jugement, dans les choses d’art.

Ce marasme va-t-il durer ? ou bien faut-il espérer une réac
tion prochaine à de tels errements ? Il serait temps vraiment 
qu’un peu d’initiative et de fantaisie vinssent régénérer l’esprit 
par trop incohérent et radoteur de cette société.

En attendant, M. Chevillard poursuit 1’ « Histoire de la Sym
phonie » parmi les extravagances de programmes aussi ternes 
que bariolés, ce qui est un comble. Des Russes, des Tchèques, 
un mauvais Grieg avec la « Surprise » « d’Hayan et « Jupiter » 
de Mozart ; une fantaisie pour harpe, trois poëmes à la file, des 
auditions fragmentaires, rien à sa place ou dans son atmos
phère, rien que d’inintéressant hormis la Symphonie avec orgue 
de Saint-Saëns, voilà qui peut séduire les snobs sans retarder la 
faillite prévue des vulgarisateurs de Wagner.

C’est donc chez Colonne — au pis aller — qu’il fallait cher
cher la présence d’un intérêt quelconque. Nous n’y fûmes pas 
déçus.

Le premier concert fat un hommage à l’un des maîtres in
contestés de notre éeole. M. Saint-Saëns, en personne, condui
sait avec la réelle autorité de l’expérienee et de l’âge, un cycle 
de ses œuvres. Partisans et adversaires n’eussent pu trouver 
meilleure occasion de confronter à l’œuvre qui les divise, leur 
erreur ou leur vérité. M. Saint-Saëns est discuté, comme actuel
lement le maître allemand Richard Strauss. Or, dans ces ques
tions, chacun a raison et tout le monde a tort, selon le point de 
vue. Il y a le point de vue des musiciens, et parmi eux celui, 
très inférieur, du technicien ; il y a le point de vue des liber
taires, romantiques évaporés ; il y a celui des évolutionnistes 
ennemis des stagnations, enfin celui des esthéticiens philoso-
fhes. Je n’entends pas les concilier dans une brève chronique, 

oici le mien.
L’art de M. Saint-Saëns, c’est une espèce de juste milieu qui 

satisfait sans convaincre. Milieu ou centre, dira-t-on, voilà qui 
revient au môme et l ’on conclura à l’excellence de la position



Saint-Saënsiste... Distinguons. Je ne tiens pas ces termes pour 
synonymes. Le milieu n’est qu’approximatif, le centre au con
traire suppose le point fixe où se rencontrent pour l’étincelle 
unique les rayons épars de la vérité. Le centre c’est Beethoven, 
puisqu’il faut toujours en revenir à cette lumière suprême de 
l ’art.

Juste milieu — comment expliquer ce juste milieu? Musicien 
c’-à-d. doué pour associer les éléments d’un art affectant sa 
sensibilité, M. Saint-Saëns lisait et « relisait des fugues ». 
étudiant l'architecture et les développements ingénieux des 
classiques pour, à son tour, vêtir son inspiration d’une forme 
impeccable. D’autre part, il subissait l’ascendant du. romantis
me, du style représentatif et imagé où le pittoresque tient si 
large place. Ainsi doué et instruit, mais rebelle à l’esprit phi
losophique, M. Saint-Saëns s’affirmait comme le type même 
de cette médiocrité « géniale » dont on peut dire qu’elle est 
classique avec les règles, romantique de par le style, formaliste 
au nom de l ’ordre, virtuose par extériorité, spirituelle sans 
profondeur, éclectique faute dégoût, scientifique par nécessité, 
en deux mots académique et protestante mais avec la hauteur 
d’un point de vue qui étant souvent celui de la sagesse ne s’est 
jamais trouvé être celui de la Raison... Tel je vois M. Saint- 
Saëns, à la fois Luther intransigeant et pape du modérantis
me contemporain. Encore cette définition est-elle fausse, exac
tement appliquée à son œuvre, puisque justement la person
nalité de ce maître des moyennes réside dans l’alliage et l’ac
tion combinée de ces divers défauts ou qualités. Ainsi, roman
tique avec les règles, formaliste soucieux du style, humoriste 
sans mauvais goût, constructeur merveilleux et novateur, M. 
Saint-Saëns a pu être accidentellement le véritable musicien 
artiste qu’à certaines heures nous admirons. En tous cas, il ne 
fut révolutionnaire qu’aux yeux des badauds.

La Danse Macabre est un chef-d’œuvre. M. Saint-Saëns y a 
mis l’humour, la fantaisie, l’originalité dont il est capable, dans 
une forme absolument classique. Je ne vois après Berlioz que 
VApprenti sorcier qui surpasse une telle œuvre, parce que, 
avec autant d’esprit, de « piquant » et de perfection technique 
la profondeur s’y allie à l’imagination, dans une réelle éléva
tion.

Cela, je crois, n’est donné qu’à un Dukas, ironiste et philo
sophe (1).

La Symphonie en la mineur date de 1862. Le genre sévère 
n’y exclut pas la passion, mais l’horizon en est court et la 
grâce très superficielle de Yadagio jointe aux vulgarités du fi
nal en réduit un peu l’intérêt. Comment M. Saint-Saëns a-t-il 
entendu concilier le style fugué et tout impersonnel du pre
mier mouvement avec le pittoresque débraillé du prestissimo i 
Par le préjugé des formes ? C’est l’erreur qu’il faut détruire.

Hândel inspire le Septuor pour piano, trompette et cordes, 
œuvre aimable, poncive, bien d’aplomb, aussi éloignée des 1

(1) D 'A p p ren ti Soreiea  n'est pas une simple farce où le caricatural ne force 
qu'à rire. Il y a cela et bien autre chose. Je m’étonne qu’on n’en pénètre habi
tuellement ni le sens profond ni la très haute musicalité.



Concertos brandis bourgeois que Samson de Tristan et 1 sévit.
A cette bienséante musique confortable et hygiénique, je 

préfère le geste fier de la Marche héroïque écrite à la mémoire 
du peintre Henri Régnault. Il y a là des accents émus, de nobles 
harmonies, un rythme rehaussé de pathétisme,qui sont véritable
ment dans la note émouvante du souvenir.

M. Saint-Saens a été acclamé. C’est un maître. Malheureu
sement le triomphe est proportionnel à la densité du public le
quel, aussi nombreux, se montra l’inculte approbateur des ba
nalités d’un Scherzo pour deux pianos, joué par M. Diémer et 
l’auteur.

Quand l'immense majorité des auditeurs comprendra Bee
thoven, ou Baeh ou Wagner, absolument ignoré, nous aurons 
le soleil d’Afrique...

L’ouverture de la Fuite en Egypte est d'un poète ; elle est 
aussi d’un musicien. Berlioz y utilise le mode hypodorien dont 
l’archaïsme convient au sujet qu’il a su traiter en symphoniste 
et doter d’une atmosphère musicale très adéquate.

L'Orphée de Liszet est une synthèse suffisante du mythe grec. 
On retrouve dans ce court poème le symbolisme très allemand 
du maître, son esprit condensateur, sa flamme poétique et son 
inégalité d'inspiration. Liszet incarne ce romantisme de vo
lonté symphonique généralisateur et affranchi, très puissant 
par les moyens, mais de qualité musicale trop souvent discuta
ble.

Ces deux ancêtres, auxquels M. Saint-Saëns doit beaucoup, 
ont ainsi reçu l’hommrge du maître qui les interprétait et que 
l’on fêtait. Je parlerai en décembre du capellmeister d'Amster
dam, M. Willem Mengelberg ainsi que des œuvres marquantes 
exécutées au Châtelet ce mois.

Al b e r t  T r o t r o t .

REVUES

La faillite de Césanne : Cette fois elle est définitivement pi o- 
clamée par M. Jean de Pirac avec bien d'antres dans la Ne i- 
velle Revue. Seul Emile Bernard dans le Mercure de France, le 
défend, tout en avouant qu'il lui fallait des fleurs de pap sr 
pour avoir le temps de peindre et mie sa vue avait des defau s.

La Naissance de la Matière, r- Conférence faite à Osten le 
par M. Gustave Le Bon et reproduite dans la Revue des Idé t. 
On sait que la thèse de M. Le Bon est celle de la spiriti i- 
lisation de la matière, de sa destruction par la dissociation ! ts 
atomes qui se transforment en énergie.

« Rien ne se crée, dit M. Le Bon, tout se perd, ce qui sig !- 
fie que la matière disparaît complètement comme matière a 
retournant à l’éther. Le cycle est donc complet, il y a de i 
phases dans l’histoire du Monde : 1° Condensation de l’énerj s 
sous forme de Matière ; 2° défense de cette énergie.

« Cette destruction finale est peut-être suiviè, dans 1# su s 
des âges, d’un nouveau cvcle de naissance et d>’évolution, «  »



qu’il soit possible d'assigner un terme à ces destructions et à 
ees recommencements probablement étemels. *

La*faillite de la science n'est-elle décidément qu’un mot? 
La science- s’est réveillée. Elle est loin déjà de Lucrèce.

— L'hérésie du Renouvellement {Revue Thomès). Analysons 
seulement l ’article du B. P. Pègues :

Le renouvellement est le suc de toutes les hérésies et, auprès 
de lui, la Béforme était un jeu d’enfant.

Le but de cette hérésie est de détruire toute foi au surna
turel, à l’intervention miraculeuse de Dieu dans l’histoire de 
l’humanité.

Sur les sources de la foi, les rénovateurs commencent par 
mettre en doute l'authenticité de tous les livres saints. La tra
dition est niée. Le dogme de la Trinité est un non-sens, eomtne 
l’Incarnation par le Saint-Esprit. Quant à la Rédemption, c’est 
une invention de Paul, Jésus étant mort parce qu’il ne pouvait 
pas faire autrement ; l’Eucharistie ne fut qu’un repas d’adieu. 
L’idée d’une vie future est « impensable ».

Dans la seconde partie de l’article, le P. Pègues juge la nou
velle doctrine. Et il s’appuie sur l’encyclique du Pape qui 
renvoie les modernistes à Saint-Thomas.

Mais que vont devenir les hommes de bonne volonté en 
voyant M. Loisy verser dans le protestantisme matérialiste 
et Pie X revenir au Moyen-âge de l’inquisition et établir der
rière chaque porte de séminaire une commission attentive aux 
moindres paroles ? Faudra-t-il qu’ils choisissent ou qu’ils trou
vent « un troisième moyen » ?

— Le coup de pied de l'âne : Nous signalons à tous les musi
ciens l’article indécent que M. Pierre Laie s’est permis d’écrire 
dans le Temps -au moment de la mort de Grieg.

Fernand Divoirb.

Conférence de M. l'abbé Valadier tur'la Peins de Mort

M. l’abbé Valadier, ancien aumônier des Prisons, qui s’esl 
fait un nom ctmme directeur des manifestations au profit in  
maintien de la Peine de Mort, était convié par le Cercle catho
lique du Luxembourg à faire une conférence sur ce sujet ac
tuel. Best facile de résumer cette causerie à laquelle nous 
avons assisté. Des mots, des noms, pourrait-on dire, car un su
jet aussi puissant d’intérêt que celui de la Peine capitale n’a 
inspiré à M. l’abbé Valadier que du verbiage.

Le conférencier a longuement préambule. Comment se fait-il 
que vous, prêtre, lui a-t-on maintes fois demandé, comment 
se fait-il que vous soyez pour la Peine de Mort î

— Parce que je suis prêtre, a-t-il répondu ; en effet, autant 
que nous avons pu surprendre la pensée maîtresse de M. l’abbé 
Valadier, il nous semble qu’il se plaça à un point de me mysti
que, en môme temps qu’il croit à l’intimidation inhérente à ia 
peine capitale.



Le point de vue mystique est que chaque exécution d’un scé
lérat gagne une âme au Paradis.

Comment cette âme sera-t-elle gagnée au Ciel, aujourd’hui 
qu’il est défendu par les réglements aux aumôniers de pénétrer 
auprès des prisonniers avant que ceux-ci en aient fait la de
mande. Faudra-t-il compter sur les bons sentiments des crimi
nels ? M. Valadier ne s’est point posé la question.

Le conférencier coupant son sujet en deux parties — si j’ose 
m'exprimer ainsi — c’est-à-dire en théorie et en pratique, nous 
avait fait espérer quelques arguments spéculatifs pour les 
preuves de sa thèse. Nous n’avons entendu que des traits histo
riques, tirés des âges soumis à la loi de Moïse ; nous avons été 
initiés, ponr le plus grand profits des contemporains, à la juri
diction mosaïque,

Et M. Valadier ignore de l’ancien Testament, cette Genèse où 
l’on voit Jéhovah protéger Caïn et Lamech.

Néanmoins ; « peut-éire, s’est écrié M. Valadier, vous ne pre
nez, vos textes, me direz-vous, que dans l’ancienne Loi ». Er
reur ! a-t-il répondu, je n’ai qu’a choisir dans le Nouveau Tes
tament. Aussi, nous a-t-il cité aussitôt un texte de... Saint 
Paul.

M. l’aumônier n’a pas cru devoir fortifier ses preuves de 
textes, pris dans un des quatre Evangiles.

Or, St Paul n’était pas contraire à l’esclavage — c’est peut-être 
même pour cela qu’Âuguste Comte le prétendait disciple d’Aris
tote ! — fant-il pour cela dire que l’esclavage est en har
monie — comme le pensait Luther — avec l'Evangile, loi d’A- 
mour ?

Enfin, M. Valadier a cité les Entretiens Idéalistes, naturelle
ment selon mon bon plaisir, et non point réfuté. Il s’est bien
fardé de dire que les catholiques,les vrais catholiques,les saints, 

incent de Paul, selon notre exemple, désavouaient par leur
conduite la propagation d’idées anti-évangéliques. Tout de 
même, ayant répété notre anecdote sur St Bernard. M. l’au
mônier a déclaré que les religieux étant chassés, il leur était 
impossible d’agir a l’instar de ce grand saint.

On le voit, M. Valadier n’a dû convaincre que les auditeurs 
venus tout exprès pour l’applaudir.

Paul Vuixiàud.

lmp. Dawibl-Chambok, St-Àmand (Cher).

X . ! J1

La Génmt : F. DANIEL.



Henri Clouard nous adresse la lettre suivante :

Paris, 12 Novembre 1907.

M o n  c h e r  V ü l l ia ü d ,

Vous me conviez à une réponse. Cette réponse est néces
saire, car fai un grand intérêt, un intérêt moral, à paraître 
devant vos lecteurs avec le visage qui est le mien et non 
avec celui qui peut m’être prêté. Mais il se trouve que vous 
me la proposez en des termes délicats et affectueux qui 
n’étaient point de nécessité publique et dont vous me 
voyez donc profondément touché. Permettcz-moi d’y 
reconnaître un nouveau signe de cette amitié su
périeure que je souhaitais et qui pardonne à ce qu’elle 
estime des fautes intellectuelles pour prendre garde seule
ment si ces mots ne sont trop fiers, à la qualité des 
âmes,

Je vais m’appliquer à être court, et passerai donc sur 
les questions personnelles. Je me prive même du plaisir 
de dire combien je tus toujours sensible à votre tolérance. 
Allons à l’essentiel.

Tout d’abord, je me plaindrais de ce que vous me rétré
cissez mon petit champ. Voulez-vous deux exemples ?Vous 
croyez que je juge le Romantisme sur la seule personna
lité de Victor Hugo. Détrompez-vous. J ’avoue ne pas 
aimer Hugo. Mais la critique psychologique, morale et 
sociale du Romantisme (la plus importante, parce qu’elle 
s’attache aux racines du mal) doit faire passer Hugo dans 
l ’ombre du troisième ou quatrième rang et pousser en 
pleine lumière un Rousseau et un Chateaubriand qui fu
rent, eux, de très grands esprits. Esprits néfastes qui 
nous ont corrompus, qui sont ennemis et destructeurs, 
mon cher ami, de cette tradition que vous saluez en 
Eschyle, en Shakspeare et en Dante. — Vous me permettrez 
de la saluer moi-même. Et voici mon second exemple. 
Cette tradition, vous paraissez me l ’opposer. Parée que je 
m’efforce au goût classique, vous semblez me refuser une 
beauté qui précisément enrichit le classicisme, en ce qu’elle 
échappe à la Grèce, à l’Angleterre et à l’Italie pour entrer 
dans l’Humanité. Et je sais bien hélas! que bientôt peut- 
être il faudra écrire quelque livre contre les « admira
teurs » du classicisme ou du « clair » esprit français. Tous 
les manœuvres du journalisme littéraire, citant naguère 
des poésies de Sully Prudhomme, écrivaient qu’elles mon
traient la fine et sobre manière française, alors qu’elles 
n'étaient que plates et pauvres. Je vous demanderai de
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vous souvenir un instant du début de mes « Notes sur' 
Hugo » : J’y apportais mon hommage modeste à un classi
cisme, large, vivant et, comme l’univers, en perpétuelle 
renaissance.

Oui, certes oui, il y  a connexion entre esthétique et poli
tique. Ou, plus exactement, il y  a une méthode de penser 
et une méthode d’agir qui ont une commune source. Je 
suis convaincu qu’une vraie sévérité en art engendre lo
giquement une égale sévérité morale et politique. Et leB 
mêmes forces naturelles qui se rient des faussetés brillantes 
du Romantisme jettent à terre les constructions sociales ten
tées contre les évidences et contre les logiques qui com
mandèrent le classicisme. O’est d’ailleurs pourquoi Vol
taire était catholique, quoi que vous en disiez. Je n’ai pas
sons la main sa correspondance ; mais je garde le souve
nir de certaines lettres où il critique rigoureusement le 
protestantisme et s’affirme catholique pour des motifs, je 
vous l ’accorde, plus politiques que religieux.

Mais précisément il ne me paraît nullement nécessaire, 
peut-être même est-il dangereux d’introduire dans notre 
dispute la question religieuse. Je vous soupçonne de vou
loir me déguiser en nietzschéen anti-chrétien. Ah! que vous 
me calomniez ! Si je suis parfois tenté de me révolter, je 
l ’avoue, contre certaines paroles de l’Evangile,une autre,qui 
est sublime, me rassure aussitôt : « Mon royaume n’est pas 
de ce monde. » Seulement je me défie des interprétations. 
Et malheureusement on peut s'autoriser du christianisme 
dans le sens d'une rêverie anarchique. Voyez Mare San- 
gnier. Mais je suis sûr que Sangnier vous fait horreur 
comme à moi-même. Aux chrétiens des Entretiens Idéa
listes, je reproche de trop s’enfermer dans leur vie spiri- 
rituelle, de négliger les lois du monde contre lesquelles 
nous ne pouvons rien et dont il faut s’accommoder, de nier 
enfin les réelles conditions de l’existence. Et par exem
ple, si je suis chrétien en acceptant avec joie tous les 
hommes pour irères, ne puis-je me demander toutefois si 
les intentions et moyens d’un chacun ne contredisent pas 
assez, sur le plan humain, l ’égalité profonde des âmes pour 
nous défendre un régime d’égalité politique ? C’est parce 
que la religion du Christ a été interprétée contradictoirement, 
et c’est parce que certains ont prétendu l’incliner à un mys
ticisme qui s’aveugle devant les plus évidentes nécessités 
sociales, c ’est pour ces hautes raisons qu’un Comte, un. 
Maurras se montrent reconnaissants au catholicisme de son 
interprétation organisatrice. Me reprocherez-vous de m’en
têter au point de vue social ? Vous savez que personnelle
ment, je n’y ai pas le moindre intérêt immédiat. Mais les-



fautes sociales retombent fatalement sur les individus, et 
l ’ordre social importe à la civilisation.

Donc encore un coup, la question de foi n’est pas de mise 
ici. Il s’agit seulement de savoir si tels hommes ne tirent 
point de leur foi des conséquences dangereuses. Je connais 
des croyants monarchiques et classiques, des athées mysti
ques romantiques et révolutionnaires. Le grand problème, 
c’est en somme d’accorder la terre avec le ciel, de se 
soumettre à l’univers pour le tromper, de rester « réalistes » 
dans l ’Idéalisme, afin que l’Idéalisme ne succombe pas un 
jour d’un coup de la matière ennemie.

J ’ai bâte d'arriver à votre critique de F * Utilisation du 
Positivisme». J ’en ai grande hâte, moins encore parce 
qu’elle prend une part importante de votre lettre que parce 
qu’elle me fournit une réponse dont la simplicité vous dé
sarmera.

Eb oui ! vous me jetez Comte à la tête, vous m’appelez 
même, je crois, disciple enthousiaste ; or, je n'ai jamais été 
comtiste et ne pense point le devenir ; je vous l ’assure, 
mon cher Vulliaud. S’il m’est arrivé ici de me recom
mander de Comte, c’est que sa philosophie, positive, con
firme chez moi des croyances niées par un siècle qui se dit 
positif, c’est que sou organisation des réalités rassure et 
encourage mon souci de l’âme. Je l ’envisage enfin comme 
un grand allié ou, si vous voulez, comme un témoin supé
rieur.

Une érudition un peu confuse jointe à une pensée pré
tentieuse qu’emportait une fureur de parier de toutes 
choses, ont fait sortir toute armée, du cerveau de Ferdi
nand Brunetière, une Utilisation du Positivisme. Quelques 
vrais philosophes que je connais ont dédaigné cela. Pour 
rester dans notre cercle, je vous dirai que je tiens pour 
chimérique la religion d’Auguste Comte. Si donc je recon
nais qu’Auguste Comte voulut détrôner le christianisme, 
ce n’est point pour m’en réjouir. Voilà qui est bien entendu 
et qui simplifie ma * réfutation ».

Néanmoins j ’ai intérêt à défendre ce grand témoin sur 
certains points oii vous l ’attaquez, je pense, injustement ; 
puis il me faudra dire de quoi il témoigne en notre 
faveur.

Pourquoi écrire qu*Auguste Comte nous impose d’adorer 
le soleil et la lune ? Vous savez bien que selon lui, l’ado
ration des astres a servi de transition entre le fétichisme 
et le polythéisme, et qu’elle reste donc bien loin derrière 
l'âge positif.

Pourquoi l’accuser de contradiction sons prétexte que sa 
passion de l’abolition des cultes coexisterait avec sa reli
gion de l’Humanité ? Comte connaissait et proclamait la



nécessité d’une religion, et celle de l’Humanité lui a paru 
conforme aux exigences positives ; où est la contradiction? 
Qu'il se soit égaré, qu’une religion strictement humaine et 
sans principe de révélation soit une utopie, je n’y  con
tredis pas : mais ceci est une tout autre question.

Pourquoi l ’accuser de plagiat? Les formules d'amour 
données par Comte se tiennent tout près du christianisme : 
s’ensuit-il qu’elles soient des emprunts ? Vous n’ignorez 
pas que le philosophe y  aboutit par une voie nouvelle. 
Peut-être le monde de l ’intelligence et de l ’action réfléchie 
ne contient-il d’intéressant que les méthodes. Il y  a 
là-dessus une page ingénieuse dans l ’exquis Jardin de Bé
rénice.

Enfin, le Comtisme, dites-vous, est affaire subjective, il 
y a Comtisme et Comtisme. Et cette affirmation vous per
met aussitôt de m’arracher au maître pour me perdre chez 
les Nuytz, les Laffitte, les Stuart Mill. Il me paraît plus 
sûr -le relire la Politique, Positiva, l'Appel aux Conserva
teurs, la (Synthèse subjective. En fait de commentateurs, 
j ’estime prudent de s’en tenir à Antoine Baumann, 
Charles Mmirras, Michel Salomon, Léon de Montesquiou.

Comte fut nôtre en ceci : qu’il montra la nécessité d’un 
gouvernement pour les pensées et les sentiments, d'un 
pouvoir spirituel ; en ce qu’il écrivit que « l’essentiel pour 
l’homme, c’est d’avoir toujours le cœur dignement rem
pli » ; en ce qu’il détermina la place de l'individu dans la 
civilisation, qui est une immortalité subjective. Bref, il 
est nôtre dans la mesure où il manifeste, par des procédés 
positifs et d’une façon sensible, la spiritualité de l'uni
vers humain. Par sa coordination et organisation des sen
timents (c’est presque toute sa philosophie en tant que 
constructive), il s’opposa rigoureusement à la tradition 
Kantienne et, par là, au rationalisme protestant, au mysti
cisme de l’Abstraction révolutionnaire, à la barbarie 
« anticléricale ». C’est quelque chose, c’est de quoi le 
vénérer.

Quand Brunetière dégagea du Positivisme une apologie 
de la foi catholique, on eût dû le renvoyer à son pro
fesseur de logique. Mais ce qui est vrai, c’est que eom- 
tistes et catholiques ayant des ennemis communs, il eBt 
parfaitement légitime qu’ils s'empruntent les uns aux 
autres des armes. Je n’aî jamais dit autre chose. Auguste 
Comte lui-même écrivait dans une lettre à John Metealf :
« Il faut maintenant presser tous ceux qui croient en Dieu 
de revenir au catholicisme, au nom de la raison et de la 
morale ; tandis que, au même titre, tous ceux qui n’y  
croient pas doivent devenir positivistes ».

Je voudrais pouvoir ici rassembler tout ce qui pourrait



vous rendre Comte moins antipathique. Mais je ne pos
sède pas ses livres et n’ai point le temps de courir à la 
Bibliothèque. Peut-être en ai-je dit assez pour vous mon
trer d’abord que je ne suis point « positiviste », ensuite 
qu'un chrétien catholique ou un idéaliste peut aller puiser 
dans l’œuvre du plus grand philosophe français depuis 
Deseartes, ainsi que dit M. Faguet. Comte m’est surtout 
précieux par sa critique du mysticisme libéral et anar
chique. Et c’est pourquoi il faut le lire avec sympathie, 
afin de le bien connaître. On ne s'expose pas alors à pré
senter comme un « théocrate », un « autocrate », un 
« inquisiteur », celui qui dénonçait dans la démocratie le 
plus dangereux ennemi de la classe pauvre et qui appelait 
de ses vœux « l'incorporation » du prolétariat. Et c’est 
pourquoi encore vous me laisserez expliquer ici les rap
ports que vous avez raillés entre le culte de la Vierge et 
celui de l’Humanité. Ce n’est que bon sens et poésie. Car la 
réalité profonde de l’homme résidant, selon Comte, dans le 
sentiment, il y  a plus de vérité positive dans la femme que 
dans l’homme. La femme est apte à l’amour. Elle est ins
piratrice. Elle est une sorte de médiatrice entre l’Huma
nité et nous. Or mère, elle est complète ; vierge et mère, 
elle reste pure dans son accomplissement. Si donc la Vierge 
Marie est placée sur l’autel central du temple de l’Huma
nité, elle y  symbolise la victoire de l’amour sur les forces 
égoïstes. Comte ajoute qu’étant utopie, elle satisfait notre 
désir naturel de contempler totyours l’avenir inconnu, le 
mieux. Un tel culte exprime le cœur humain aspirant à 
réaliser sa chimère.

Vous voyez donc, mon cher Vulliaud, que je suis moins 
noir tout de même que vous ne pensez. Vous avez eu trop 
beau jeu de triompher, en prétendant occuper contre moi 
des positions que je n’ai jamais tenues.

Et pourtant je sens fort bien l ’importance de ce qui 
sépare à jamais nos esprits Votre lettre ne répond rien sur 
ce christianisme individualiste, mystique et anarchique 
que je vous reprochais et dont on trouve des marques dans 
tous les cahiers des Entretiens. Vous ne m’auriez vraiment 
réfuté qu’en renversant chaque paragraphe de ma courte 
« Méditation » sur la Samotbrace, où je tentais d’indiquer 
les folies possibles de la rêverie sentimentale et le rôle 
nécessaire de la pensée critique. Notre vrai contraste, en 
lomme, le voici : vous vous apprêtez à vivre ici-bas 
comme si déjà vous écoutaient les anges du Paradis, tandis 
que je m'efforce d’être homme et d’organiser ma vie ter
restre. Ainsi puis-je éviter de trop lamentables dupe
ries...

J ’écris ces lignes avec mélancolie, en songeant que ce



sont les dernières que je vous donnerai, mon cher ami. Et 
c’est le moment de vous remercier publiquement d'avoir 
été si accaeillant a majeunesse et à ce que vous appelez 
mes erreurs. Quoique nous n’ayons pu maintenir l’alliance 
de nos esprits, notre commun effort maintenant jeté à terre 
ne fut pourtant pas perdu ; car l ’amitié est un chef-d’œuvre 
du cœur.

Affectueusement à vous.
Henri Cloüard.

A propos de la lettre précédente

Dans la réfutation du Comtisme que j ’ai faite en réponse 
à la lettre de démission de notre amiClouard.ie me suis at
taché à donner les raisons qui éloignaient notre groupe de 
l ’Idéalisme positiviste, et à déclarer que nous étions parti
sans de l’Idéalisme traditionnel, sans avoir égard, dans 
l ’ordre littéraire ou artistique, aux dénominations de roman
tiques et de classiques. La méthode h suivre est, en effet, 
de concentrer ses efforts pour une œuvre synthétique et 
non de les disperser dans une guerre de partis.

Je réponds ainsi à l'allusion que fait notre ami à propos 
de Chateaubriand, par exemple. Il n’est pas dans mon in
tention de prolonger la discussion ; je ne réfuterai donc pas 
le Romantisme dans ce qu’il peut avoir de condamnable. 
Cependant, dirais-je que la gloire du grand René reste en
tachée d'erreurs semblables à celles d’Auguste Comte ? Ses 
admirateurs ne s’en doutèrent pas, je l ’espère pour leur 
bonne foi.

€ Il fallait appeler tous les enchantements du cœur au 
secours de cette même religion contre laquelle on les avait 
arm$s (1) ». Ainsi pensait le fastueux romantique répon
dant à, ses détracteurs qui l’avaient accusé d’avoir paganisé 
le Christianisme.il était, sans doute, de bonne volonté, l'il
lustre écrivain, mais il faut bien le dire, l ’apologétique de 
Chateaubriand ne menait pas au Temple de l’Eucharistie, 
car « rempli des souvenirs de nos antiques mœurs, de la 
gloire et des monuments de nos rois, le Génie du Christia
nisme respirait l’ancienne monarchie, l’héritier légitime 
était pour ainsi dire caché au fond du sanctuaire dont je 
soulevais le voile. > (2)

Au Dieu de Bethléem avait succédé l ’héritier légitime dq. 
Roi-Soleil 1

(1) Génie du Christianisme Introd, Ch. I.
(2) Génie du Christianisme préface, édit. 1826.



Ainsi donc et comme chez le Pontife du Positivisme, 
la  Religion mise au profit des intérêts temporels ; avec l’ad
miration des cathédrales tout un parti masqua ses tenta
tives de Restauration... du droit divin. La Religion de Cha
teaubriand se prolongea en culte d’Antiquaires et ceux qui 
n’ignorent pas leur histoire savent comment devaient finir 
les ambitions d’un retour à d’anciens régimes.

Toutefois, un esprit logique doit conclure que les eomtistes 
pourraient vraisemblement ne point diriger des coups trop 
violents contre une doctrine à certains égards néfaste : le 
Romantisme, si nous le considérons dans son type le plus 
éclatant.

Fidèle à mon intention de ne pas trop longuement faire 
le procès du Romantisme, j ’oublierai Rousseau dont l ’œuvre 
est trop complexe pour en surprendre le principe vivant 
et en signaler le point mort, en quelques mots. Les détrac
teurs actuels des Romantiques ne devraient pas cependant 
•oublier, à leur tour, que le Romantisme a plusieurs faces 
et qu’en Allemagne il fut une doctrine de régénération glo
rieuse.

Néanmoins, la vraie doctrine, selon moi, est celle énon
cée, à, peu près à la même heure, par le prophétique Bal- 
lanche en France et l ’enthousiaste Gioberti en Italie : Le 
catholicisme n’est pas un parti politique ; et, ajouterais-je, 
tout système, établi sur des principes politiques et récipro
quement ne peut qu’être.un système d’asservissement et 
d’oppression, profitable ici-bas aux seules aristocraties 
-et condamnable au nom même de la Religion et de l ’His
toire, c’est-à dire du plan chrétien qui se déroule en réali
sation des promesses divines, synthétisées dans la plus 
■belle des maximes : Liberté, Egalité,Fraternité.

Chateaubriand en eut la perception un jour de clarté, 
dans sa pensée flottante.

Quant aux révoltes que peuvent soulever les enseigne
ments du Christ, je les comprends aisément. Ses apôtres 
qui LE voyaient ne murmuraient-ils pas : cette parole est 
dure et parce qu’elle est toujours dure, elle a été sophisti
quée ■ par des interprètes qui méritent méfiance, c’est 
vrai. Cependant, si l ’affirmation : mon royaume n’est pas de 
ce monde, devient une consolation, dans quel décourage
ment ne tombe-t-on pas aussitôt ? Car, ici, il ne s’agit pas 
d'interprétations divergentes, mais seulement de ne point 
se laisser aveugler par de misérables traductions, tournées 
■en lieux communs.

Eh 1 faut-il être grand philologue pour s’apercevoir que 
les prépositions employées dans la phrase du fameux ver
set de St-Jean marquent l ’origine, et non pas le temps; ce 
■qui veut dire : ma royauté ne tire pas son origine de ce

'



monde. Du reste, la fin dm verset : nunc autem regnvm 
mm m non est hinc, ne donne-t-elle pas le sens précis de la 
pensée divine ? 11 est vrai que le nunc n’est jamais pin» 
traduit depuis l’édition du P. Amelotte ("1666).

Mais, voici assez d’exégèse pour montrer que les vision
naires ont gardé quelque lucidité d’esprit positive, afin de  
ne se pas trop égarer. (1)

Donc cette parole du Christ prouve que n’est point vaine 
pour être longue, l ’attente d’une société d’amour et, je  le 
déclare, dans la suite des âges, les hommes qui ont mêlé 
les principes religieux aux principes politiques restent 
coupables d’avoir retardé l ’avènement de cet âge définitif.

Néanmoins, les Entretiens Idéalistes, revue qui entend se 
garder de la fange politique, ne peut être enrôlée dans les- 
cadres démocratiques ; sur ce point les opinions de chacun, 
sont libres et puisque notre ami Clouard m’interroge sur 
M. Sangnier, je répondrai sans ambages que personnelle
ment, malgré mon cœur et mon esprit ardemment démo
crates, je ne pourrais le suivre sur un terrain où il semble 
avoir compromis les grandes notions d’une doctrine es
sentiellement religieuse. Malgré certains principes, pour 
justes qu’ils soient, le chef du Sillon se met sur le rang: 
des vains agitateurs.

M. Sangnier succède aux Marc Viguié, aux Pierre Pra- 
dié, sans avoir, au surplus, leur envergure.

En outre, un ensemble de théories, où les Beaux-Arts ne 
trouvent pas leur place, ne sauraient être intégralement 
démocratiques.

Au point de vue social, l’œuvre à continuer serait celle 
des Lamennais en s’éloignant de ses erreurs théologiques 
et des Lacordaire, ce moine sublime ; celle des Ozanam et. 
des Montalembert,ces hommes doux et généreux; celle de 
Ballanche surtout, puisque sa pensée ne fut jamais cor
rompue par de terrestres ambitions, puisque sa foi en l'a
venir le garda des impétuosités de Lamennais ; je pourrais 
citer Bûchez et Blanc de Saint-Bonnet, admirable lorsqu’il 
était l'auteur de P Unité spirituelle.

Dieu et la Liberté ! voici le programme à réaliser.
A cette même époque, l ’Italie, secouant sa torpeur sécu

laire, aspirait à la régénération, réveillée par la voix des 
Bosmini, des Gioberti, des Mammiani délia Rovere, et 
quelquefois des Ventura, continuant ainsi le grand mou
vement platonicien de Florence.

Hélas ! le glaive devait encore dominer le monde et la. 1

(1) Je dirai pourtant que cette suppression fut faite à l'ori- 
rine par les jansénistes et les gallicans. Nous constatons unes 
Fois de plus la politique diriger les affaires religieuses.



croix ne pas abdiquer devant le septre ; mais je raconterai 
l’histoire de ces jours tour à tour d’espoir et de désillusion,, 
de ces jours où les peuples, charmés par des chants de li
bération, purent croire réalisé ce rêve que nous ont 
confié les plus grands Génies de l ’Humanité ; car, si les 
Entretiens Idéalistes s’interdisent, pour leur dignité, la po
litique active, ses lecteurs ne sauraient se plaindre qu’on 
s’occupât des problèmes où le bonheur de chacun est en 
jeu et qu’on leur indiquât, pour les heures futures, par 
qui, dans le passé, furent brisés les élans d’émancipation.

Pour en revenir à la démocratie, peut-être faudra-t-il 
aussi montrer qu'il ne s’agit point de perpétuer le règne de 
la phraséologie, mais plutôt de réaliser les Doctrines, sur le 
plan pratique, surtout quand on le peut, dans le cercle de 
son influence. Faudra-t-il également confirmer qu’un sys
tème démocratique est susceptible de coordination parfaite 
et qu’au surplus loin de se détourner de la Tradition, un gou
vernement démocratique peut s'élever sans l’exclusion de 
la ïtoyaqté ; principe ignoré au Sillon autant qu’ailleurs.

Sujets d'études à la fois intéressantes pour l’intelligence 
et utiles pour la vie des peuples ! Mais chaque chose vient 
en son temps. Déjà, nous pourrions signaler aux sociologues 
plusieurs œuvres de Joanny Bonnetain : Triomphe définitif 
de la Démocratie, de l’ordre religieux basé sur le Christia
nisme, de la démocratie française et de son avenir (1). Cet 
écrivain a prouvé que Démocratie ne signifie pas Anarchie, 
comme on le croit dans certains milieux.

J ’espère que nos lecteurs auront vu que dans le diffé
rent qui s’est élevé au sein de notre groupe, la question s’é
tait, comme d'elle-même élevée au-dessus des personnali
tés, toutefois il me tarde de rentrer dans mon rôle de simple 
collaborateur.

Cependant,il n’était pas inutile,croirais-je,de préciser plus 
nettement quel était l’esprit des Entretiens idéalistes, dans 
son unité et dans sa variété, afin de dissiper les malenten
dus possibles.

D ’après les interprétations qu’Henri Clouard donne du 
culte de la Vierge, de celui de l’Humanité, essentiels au 
Comtisme, nous avons trouvé une nouvelle preuve de son 
instinct poétique ; il me permettra même à ce sujet de voir 
en lui — car je maintiens ce que j ’ai dit (cahier XIII) au 
simple rapport de l’exposé de la doctrine Comtiste (2) — de 
voir en lui, et sans malice, un romantique du Positivisme.

(1) Les autres ouvrages de cet écrivain sont plus négligeables.
(2) Ainsi, Comte ne fut pas si opposé au Kantisme que 

Clouard le croit. Cf : Catéchisme positiv. pref. p. XI.



Enfin pour clore notre dissentiment, Henri Clouard, s’il 
se sépare de notre groupe au point de vue idéologique, 
après entente préalable, publiera encore dans cette Revue 
des articles purement littéraires, au talent desquels chacun 
s ’est plu à applaudir.

P a u l  V ü l l i a ü d .

La Flûte enchantée
(Suite)

Changement de décor.
Un bois ; au milieu : trois temples. Celui du milieu esUle plus 

grand et porte l’inscription : temple de la Sagesse. Sur celui 
de droite, on lit : temple de la Raison. Sur celui de gauche : 
temple de la Nature. Les temples sont reliés par des portiques.

SCÈNE XIX
les trois garçons, des palmes d’argent à la main s’avan

cent par la gauche accompagnant tamino qui porte sa flûte 
en bandoulière.

N. 8. Finale
LES TROIS GARÇONS 

Au but te conduit ce chemin,
Mais il te faut, jeune homme, être vainqueur.
Ecoute donc nos instructions :
Sois persévérant, patient et silencieux,

TAMINO
Charmants petits, dites-moi,
Pourrai-je sauver Pamina ?

LES TROIS GARÇONS 
Te le révéler n’est pas notre affaire 
Sois persévérant, patient et secret 
Réfléchis bien. Bref! sois un homme:
C’est alors, ô jeune homme, que tu vaincras !

{ils sortent à gauche,par devant).
SCÈNE XX

TAMINO, Seul.YO lX  
TAMINO

Que l’enseignement de sagesse de ces garçons 
Demeure éternellement enfoui dans mon cœur.
Où suis-je maintenant ?
Est-ce ici le siège de Dieu ?
Elles montrent, ces portes et ces eolonnes 
Que la sagesse et les arts demeurent ici.



Où trône l’activité, où l’oisiveté succombe 
Le vice n’établit pas facilement son empire.

(il indique la droite)
Je me risque courageusement vers la porte et j’entre, 
Mon intention est noble, élevée et pure,
Tremble, vil individu !
Sauver Pamina, voilà mon devoir !
(Il s’approche en quelques pas de la porte du temple 

à  droite)
voix (chœur)

Arrière !
TAMINO

Arrière ? Ici, je risque mon bonheur !
(ilse tourne vers la porte du temple à gauche) 

voix 
Arriére !

TAMINO
Ici encore on me crie arrière !

(il se tourne vers la porte du temple, au milieu)
Là je vois encore une porte 
Peut-être trouverai-je ici l’entrée.

(Pendant qu’il s’approche de la porte du milieu, celle-ci 
j ’ouvre et un prêtre, cheveux et barbe blancs, sort)

SCÈNE XXI 
l e  p r ê t r e ,  t a m i n o ,  à sa gauche

LE PRÊTRE 
Où te rends-tu, audacieux étranger ?
Que cherches-tu ici, dans ce sanctuaire ?

TAMINO
La propriété de l’amour et de la vertu.

LE PRÊTRE 
Ces paroles ont un sens élevé 
Mais comment veux-tu les trouver ?
Ce ne sont ni l’amour ni la vertu qui te guident,
Le désir du meurtre et de la vengeance t’enflamment. 

TAMINO
Vengeance seulement d’un scélérat.

LE PRÊTRE 
Tu ne le trouveras pas chez nous.

TAMINO
Sarastro règne-t-il dans ces édifices ?

LE PRÊTRE 
Oui,oui, Sarastro règne ici.

TAMINO
Pas dans le temple de la Sagesse, pourtant !

LE PRÊTRE 
Il règne Ici, dans le Temple de la Sagesse.

TAMINO, fait quelques pas à gauche.
Ainsi tout est donc hypocrisie !



LE PRÊTRE 
Tu veux déjà t’en retourner î

T A M IN O
Oui, je veux m’en aller joyeux et libre 
Je ne veux pas voir votre Temple.

LE PRÊTRE
Explique-toi mieux
Tu es dupe d’une tromperie.

TAMINO
Sarastro habite ici 
Voilà qui me suffit.

LE PRÊTRE
Si tu tiens à la vie 
Parle et reste en ce lieu.
Tu hais donc Sarastro ?

TAMINO 
Je le hais pour l’éternité.

LE PRÊTRE 
Indique-moi au moins tes motifs.

TAMINO 
C’est un tyran inhumain !

LE PRÊTRE
Ce que tu viens d’avancer, pourrais-tu le prouver ? 

TAMINO
Ce qui le démontre, c’est le malheur d’une femme 
Qu’oppriment le chagrin et la désolation.

LE PRÊTRE 
Ainsi, une femme t’a affolé 
Une femme agit peu, bavarde beaucoup 
Toi, jeune homme, tu te laisses prendre à la malice de»

[paroles
Sarastro a pourtant exposé clairement 
La raison de son acte.

TAMINO
Son dessein n’est que trop clair !
N’a-t-il pas, le brigand, arraché sans pitié 

. Pamina aux bras de sa mère ?
LE PRÊTRE 

Oui, jeune homme, tu dis la vérité.
TAMINO

Où est-elle celle qu’il m’a ravie !
Peut-être sur le chemin du sacrifice ?

LE PRÊTRE 
Te le dire, ô mon cher fils,
Ce ne m’est pas encore permis.

TAMINO
Explique cette énigme ; ne me trompe pas !

LE P R Ê T E R
Ma langue est liée par le serment et le devoir.

TAMINO
Quand donc s'abolira le voile ?



LE PRÊTRE 
Dès que la main de l ’amitié t’aura conduit 
Dans le sanctuaire pour l’union éternelle.

(il se tourne et rentre lentement par la porte du milieu).

SCÈNE XXII
TAMINO, Seul. VOIX

TAMINO
O nuit éternelle, quand disparaîtras-tu ?
Quand mes yeux trouveront-ils la lumière ?

voix, chœ ur derrière  la  p o r te  d u  m ilie u  
Bientôt, jeune homme, ou bien jamais.

TAMINO
Bientôt, dites-vous, ou jamais 
Invisibles, dites-moi 
Pamina vit-elle encore ?

vo ix , chœ ur
Pamina est vivante !

t a m in o , jo y e u x
Elle vit ! ô merci.

( i l  p r e n d  sa  flû te à  la  m a in )
Si j ’étais seulement capable 
O tout puissants, en votre honneur,
De décrire avec chaque note
Mon remerciement comme il a jailli ici!

( i l  m on tre  son  cœ ur)
{ I l  j o u e  de sa  flûte. A u ss itô t a p p a ra is se n t des a n im a u x  sa u  

ra g es  et des o iseau x  de tou te  sorte . T l cesse et i l s  s ’en 
fu ie n t (1) ).

Quelle n’est pas la puissance de tes sons enchanteurs 
Charmante flûte, qui par ton jeu,
Aux animaux sauvages mêmes, fait ressentir de la joie. 
Pamina seule reste insensible à, ton charme.

( i l  jo u e )
Pamina ! entends, entends-moi !
— En vain ! (I l joue) Où ? ah ! Où donc te trouverai-je ?

( i l  jo u e )
p a p a g e n o , rép o n d  de gauche, a u  fo n d  avec sa  p e t i te  flû te de

P a n
TAMINO

Ah ! voilà le son delà flûte de Papageno.
( i l  jo u e )

p a p a g e n o , rép o n d  com m e p lu s  h au t 
TAMINO

Peut-être a-t-il déjà vu Pamina.
. Peut-être avec lui se hâte-t-elle vers moi 1

(1) L’apparition des animaux sauvages et des oiseaux peut 
être supprimée à la représentation.

Digilized bj



Le son de cette flûte me conduit peut-être vers elle !
(il sort rapidement à gauche, au fond) 

p a p a g e n o  et p a m in a  accourent quand Tamino a disparu
SGÈNE XXIII 

p a m in a ,  p a p a g e n o  A sa gauche 
TOUS BEUX 

Pieds rapides, course courageuse
Mettez-nous b l’abri de la maladie et de la fureur de l'ennemi* 
Si seulement nous trouvions Tamino !
... Autrement nous sommes pris !

p a m in a  fait quelques pas vers le fond en appelant 
O charmant jeune homme !

PAPAGENO
Tais-toi, tais-toi ; je ferai mieux que toi.

( il siffle)
t a m i n o  répond à gauche avec sa flûte 

TOUS DEUX 
Quelle joie peut bien être plus grande !
Tamino,notre ami, nous a entendus.

(désignant le fond Agauche) 
C’est de là qu’est venu le son de la flûte,
Quel bonheur, nous allons le trouver.
Hâtons-nous, hâtons-nous !

(ils veulent se sauver au fond, A gauche) 
m o n o s t a t o s  apparaît devant eux.

SCÈNE XXIV 
Les p r é c é d e n t s , m o n o s t a t o s , p a p a g e n o  à gauche, puis des

ESCLAVES

m o n o s t a t o s  le raillant 
Hâtons-nous, hâtons-nous.
Âh 1 enfin je vous tiens
Accourez avec de l’acier et du fer
Attendez, je vais vous apprendre à connaître le Maure
Croyez-vous que je me laisse ainsi duper ?

(appelant à gauche) 
Accourez avec des liens et des carcans !
Hé ! esclaves, venez ici.

(Des esclaves arrivent de gauche avec des chaînes) 
p a m i n a , p a p a g e n o  

Ah ! maintenant c’en est fait de nous !
- p a p a g e n o

Qui risque beancoup gagne souvent beaucoup ;
Viens, beau carillon, que tes petites cloches sonnent, sonnent 
Que les oreilles leur en tintent !

(il joue de son carillon) 
m o n o s t a t o s  et les e s c l a v e s , comme domptés, chantent et dan

sent selon le rythme 
Cela sonne si magnifiquement 
Cela sonne si bellement



Tra la la la la ! Tra la la la la !
Je n’ai jamais rien entendu de tel 
Tra lalala ! Tra 1% lalala !

{ils s’éloignent vers la gauche en dansant et chantant)

SCÈNE XXY 
p a p a g e n o . p a  m in a  marche à sa gauche 

TOUS DEUX
Si tous les braves gens
Pouvaient posséder pareilles clochettes,
Leurs ennemis alors 
Disparaîtraient sans peine.
Et üs vivraient à l’abri 
Dans la plus douce harmonie 
Seule l’harmonie de l’amitié 
Peut adoucir nos peines.
Sans cette sympathie point de bonheur sur terre !

( Une marche décidée de trompettes et de tymbales se fait 
entendre) 

voix, chœur au dehors 
Vive Sarastro ! Vive Sarastro !

p a p a g e n o  fait quelques pas vers la droite 
Que signifie cela ! Je tremble ! Je frissonne.

p a m i n a , le suivant 
0 ami, maintenant c’en est bien fini 
Cela annonce Sarastro.

PAPAGENO
O si j ’étais une souris 
Comme je me cacherais.
Si j ’étais aussi petit qu’un escargot 
Je ramperais dans ma maison !
Mon enfant, qu’allons-nous dire maintenant ?

PAMINA
La vérité ! même si c’est un crime !

SCÈNE XXVI
Les p r é c é d e n t s ,  s a r a s t o  et sa suite avec toute la pompe

d ’u n  p h a ra o n , les p r ê t r e s  par la  porte d u  m ilie u  et p a r  
la gauche au p re m ie r  plan. Les g u e r r i e r s  et le p e u p l e ,  
par la droile. Les f e m m e s ,  derrière le char de Sarastro. 
e s c l a v e s  à  d ro ite  et à gauche. Enfin : s a r a s t r o  s u r  u n  
char de tr io m p h e  tiré par six esclaves.

Le chœur ju s q u ’à  ce que Sarastro s o it  descendu de son  char 
. qui est aussitôt emmené à gauche.

Vive Sarastro ! Gloire à Sarastro !
C’est à lui qu’avec joie nous nous dévouons !
Puisse-t-il toujours jouir en sage de la vie.
Il est notre idole, nous nous consacrons tous à lui.



pa m in a  s'agenouille 
Seigneur je suis certainement criminelle 
J’ai voulu échapper à ta puissance 
Mais la faute ne tient pas à moi.
Le méchant Maure réclamait mon amour 
Voilà pourquoi, seigneur, je me suis échappée.

SARASTRO
Lève-toi, rassérène-toi, ma chère enfant 5 
Car sans pénétrer jusqu’en toi 
Je connais mieux ton cœur.
C’est un autre que tu aimes
Mais sans vouloir contraindre ton amour
Je ne te donne pas la liberté.

PAMINA
Mon devoir de fille me réclame
Car ma mère...

SARASTRO
Elle est en mon pouvoir !
C’en serait fait de ton bonheur 
Si je te replaçais en ses mains.

PAMINA
Ce nom de mère sonne pour moi si doucement 
C’est elle...

SARASTRO
C’est une femme altière.
Femmes, un homme doit guider vos cœurs.
Sans cette influence, chaque femme cherche 
A marcher hors de sa voie naturelle.

M0N08TAT0S avec ta m in o  arrivent au fond, à gauche
SCÈNE XXVII

Les p r é c é d e n t s , m o n o sta to s  et ta m in o  à la gauche de 
Sarastro

MONOSTATOn
Fier jeune homme
Voici Sarastro, notre maître.

PAMINA
Lui !

TAMINO
Elle!

PAMINA
Comment en croire mes yeux !

TAMINO
Elle!

Lui!
PAMINA

TAMINO .
Ce n’est pas un rêve !

(ils s’approchent l’un de l ’autre)
PA M IN A

Allons dans ses bras !



TAMINO
Que mes bras l’enlacent !

TOUS DEUX
Vienne notre fin !

Que signifie cela ?

( i ls  s ’em b ra sse n t)
TOUS

MONOSTATOS
En voilà une Trinité !

( i l  p a s s e  e n tre  T a m in o  e t P a m in a  e t le s  s é p a re )  
Séparez-vous sur l’heure ! cela va trop loin !

( i l  s ’a g e n o u ille  d e v a n t S a r a s tr o )  
Ton esclave est à tes pieds.
Fais leur expier sans mesure leur audace 
Songe à l’arrogance de ce jeune homme,

( m o n tr a n t P a p a g e n o )
Grâce à la ruse de cet oiseau rare 
Il voudrait te dérober Pamina 
Mais j’ai su le dépister.
Tu me connais, ma vigilance...

s a r a s t r o  f a i t  u n  s ig n e  d e  tê te  
Mérite qu’on lui fasse une litière de lauriers 
Oh là ! donnez à cet homme d’honneur...

MONOSTATOS '
Déjà ta grâce m’enrichit !

SARASTRO
Seulement soixante-dix-sept coups de sandales !

MONOSTATOS 
Ah ! seigneur, ja n’espérais pas cette récompense 1

SARASTRO
Pas de merci ! Je connais mou devoir !
MONOSTATOS es t em m en é  v e r s  l a  d r o ite  p a r  d e s  e sc la v es  q u i  

s ’a v a n c e n t

SCÈNE XXVIII 
L e s  p r é c é d e n t s ,  m o in s  m o n o s ta to s

TOUS
Vive Sarastro ! le divin sage !
Il sait à la fois punir et récompenser.

8ARASTRO
Emmenez ces deux étrangers dans notre temple d’initiation. 
Couvrez-leur la tête 
Il faut d’abord les purifier !
d eu x  p r ê t r e s  sortent à gauche, en avant, reviennent avec 

des' voiles et en recouvrent les têtes de Tamino et de P a p a 
geno.

CHŒUR FINAL
Si la vertu et la probité 
Ont jonché de gloire le grand sentier 
La terre alors est un royaume du ciel 
Et les mortels semblables aux dieux !

«5



Ï a r a s t r o  tend la main à famema et se dirige avec elle vert la  
porte du milieu 

Tam ino, papageko se tournent vers la droite, tenant la mà§U 
des deux Prêtres 

LIS PRÊTRES, LES GUERRIERS, LES FEMMES, LS PEUPLE, LES- 
e s c l a v e s  se tournent du côté par où ils sont entrés.

F IN  DU PREMIER ACTE

DEUXIÈME ACTE,
Un bois de palmiers 

Les arbres sont d'argent avec des feuilles d’or. De cha
que côté se dressent neuf pyramides, chacune pourvu» 
d’un siège devant lequel est posé uu grand cor, noir et
serti d’or. Dans le milieu, la plus grande pyramide.

' SCÈNE I
Les p r ê t r e s ,  entrent à droite et à ga/uche et se rencontrent 

au milieu de la scène ; ils se tendent la main, se croisent et 
vont à droite et à gauche en marchant derrière les cors, SU- 
r a s t r o  apparaît à droite et se place au milieu ; devant lui 
les deux o r a t e u r s  ; à sa droite et à sa gauche les p r ê t r e s ,

N“ 9 Marche des Prêtres
sa r a str o  [après un silence)

O vous qui êtes réunis dans le temple de la sagesse, sêr» 
viteurs consacrés des grands dieux Osiris et Isis 1 D ’une 
âme pure je vous déclare que notre réunion d’aujourd’hui 
est une des plus importantes de notre temps. Tamino, un 
fils de roi, dans la vingtième année de son âge, marche 
vers la porte nord de notre temple et soupire, d’un cœur 
plein de vertu, vers un objet que nous tous devons obtenir 
an prix de notre peine et de nos soins. Ce ieune homme 
vent, sans retard, déchirer le voile nocturne qui P enveloppe 
et jeter ses regards dans la sainteté de la plus grande lu
mière. Veiller sur ce jeune homme vertueux, lui tendre 
amicalement la main, tel doit être aujourd'hui le plus pres
sant de nos devoirs.

PREMIER PRÊTRE
Il possède la vertu ?

SARASTRO
La vertu.

DEUXIÈME PRÊTRE 
Et aussi la discrétion ?

La discrétion.
SARASTRO



TROISIÈME PRÊTRE
Il est charitable ?

SARASTRO
Charitable. Tenez-le pour digne et, suivez mon exemple.
(S a r a s tr o  e t le s  P r ê tr e s  so u ff le n t t r o is  f o i s  d a n s  le s  c o r s ) .

8ARASTRO
Emu par l ’unité de vos cœurs, Sarastro vous remercie au 

nom de l’humanité. Puisse se dissiper le blâme que fait pe
ser sur nous l’opinion et qui semblable à une toile d’arai
gnée retient en ses mailles la sagesse et la raison. Ne lais
sons jamais ébranler nos colonnes ! Les faux jugements 
disparaîtront, et ils disparaîtront dès que Tamino lui-même 
possédera la grandeur de notre art difficile. — Pamina, 
cette douce et charmante jeune fille a été désignée par les 
dieux pour être unie au charmant jeune homme et telle est 
la raison qui me l ’a fait enlever à sa hautaine mère. Cette 
femme se croit grande ; elle espère par la fascination et la 
superstition abuser le peuple et abattre notre solide temple. 
Mais cela ne doit pas être. Tamino, le doux jeune homme, 
lui-même, doit l’affermir avec nous et sa consécration sera 
la récompense de sa vertu ; mais le crime doit recevoir son 
châtiment.

( S a r a s tr o  e t le s  P rê tr e s  re c o m m en cen t le u r  t r i p l e  a p p e l  d e  
cor).

l ’o r a t e u r
Grand Sarastro, ton discours plein de sagesse nous l ’ap

prouvons et l’admirons. Mais Tamino pourra-t-il supporter 
les dures épreuves qui l’attendent? Pardonne la liberté que 
je prends de t’exprimer mon doute. J ’ai peur pour ce jeune 
homme. Si son esprit, accablé par la douleur, allait l’aban
donner et s’il était vaincu dans ce dur combat. Il est 
prince.

SARASTRO
Mieux — Il est homme !

l’orateur
Mais s'il tombait, sans vie dans la fleur de son âge.

sa r a str o
Alors il appartiendra à Osiris et à Isis et touchera plus 

tôt que nous les joies divines.
( S a r a s t r o  e t le s  P r ê tr e s  re co m m en cen t le u r  t r i p l e  a p p e l  de  

leur co r).
SARASTRO

Que l’on amène Tamino et son compagnon de voyage 
dans la cour devant le Temple ;  (à  V o r a te u r  q u i  m e t g e 
n o u  à  te r re  d e v a n t lu i ) .  Et toi, ami que les dieux désignè
rent pour champion de la vérité, accomplis ta sainte fonc
tion et enseigne à tous deux par ta sagesse ce qui est le de-



voir de l'homme : enseigne-leur à reconnaître la puissance 
des Dieux.

l ’o r a te u r  (s’éloigne à gauche avec le deuxième Prêtre) 
le s  p rê tr e s  (forment un demi-cercle autour de Sarastro)

N° 10. A ir avec chœur
O Isiris et Osiris faites don
De l’esprit de sagesse à ces deux hommes ;
Conduisez les pas des voyageurs 
Fortiflez-les avec patience dans le danger,
Laissez-leur voir les fruits de leur épreuve 
Pourtant s’ils doivent descendre au tombeau 
Récompensez leur marche hardie vers la vertu 
Reeevez-les dans votre demeure !

S àra s tb o  et les p r ê tr e s  (restent debout et le changement 
de décor, en tombant, les enlève à la vue).

Changement de décor
Petite cour devant le Temple. De chaque côté, des portes 

qui conduisent aux bâtiment adjacents. Il fait nuit. Ton
nerre dans le lointain.

SCÈNE n
tamino et papageno, entrant par la gauche, sont intro

duits par Porateur et le deuxième prêtre, les p rêtres  
les délivrent de leurs voiles et s’éloignent à gauche en les em- 
portant.

TAMINO
Quelle nuit effrayante !

PAPAGENO
Es-tu avec moi ?

pa pa g e n o  (à sa gauche)
Eh î sans doute !

TAMINO
Où penses-tu que nous nous trouvions à présent ?

PAPAGENO
Où ? —• Ont, s’il ne faisait pas si sombre, je ne demande

rais pas mieux que de te le dire, — mais aussi...
{Coup de tonnerre).

PAPAGENO
Ah ! Malheur à moi !

Qu’y  a-t-il ? 

Cela se gâte i 

Tu as peur, à

TAMINO

PAPAGENO

TAMINO
cer que j’entends.



PAPAGENO
Ce n'est pas que j'aie peur, mais un frisson me parcourt 

le dos,
( Un plus fort coup de tonnerre), 

PAPAGENO
A l ! Malheur à moi !

TAMIN O
Quoi encore ?

PAPAGENO
Je crois que j ’ai un commencement de fièvre.

TAMINO
Penh ! Fapageno, sois homme!

PAPAGENO 
Je voudrais être une fille !

( Un très fort coup de tonnerre). 
PAPAGENO

Oh ! oh ! oh ! ma dernière heure a sonné.
Le récitant et le deuxième prêtre (paraissent à gauche avec 

des torches).
(Il fait plus clair).

SCÈNE III
TAMiNO (en avant, à droite), l ’o r a t e u r  (d sa gauche) p à p a -  

g en o  (à gauche, en avant), d e u x iè m e  p r ê t r e  (à sa droite).

l’o r a t e u r
Etrangers ! que cherchez-vous et que réclamez-vous de 

nous ? Qui vous pousse à pénétrer dans nos murs ?
TAMINO

L’amitié et l ’amour.
l ’ o r a t e u r

Es-tu prêt à les acquérir au prix de ta vie ?
TAMINO

Oui.
l ’ o r a t e u r

Même si ton sort était la mort ?
TAMINO

Oui.
l ’ o r a t e u r

Prince, il est encore temps de reculer ; un pas de plus et 
il sera trop tard.

TAMINO
Que l’enseignement de la sagesse soit ma victoire ; et 

Pamina la douce ieune fille, ma récompense !
l’orateur

Tu te soumettras à toutes les épreuves ?
TAMINO

A toutes 1

: J T "



l ’o r a t e u r
Donne-moi la main (ils se donnent la main). Bien !

DEUXIÈME PRÊTRE 
Avant d’en dire plus long, permets-moi de parler nn peu 

à cet étranger. (A Papageno). Veux-tu aussi conquérir 
l'amour de la sagesse ?

PAPAGENO
Combattre n’est pas mon affaire. Je ne réclame pas la 

moindre sagesse. Je suis un homme de la nature qui se 
contente de dormir, manger et boire, et qui serait heureux, 
si cela pouvait se faire, de rencontrer, seulement une fois 
dans sa vie, une belle petite femme.

DEUXIÈME PRÊTRE
Tu ne l’obtiendras jamais si tu ne te soumets à nos 

épreuves.
PAPAGENO 

En quoi consistent ces épreuves ?
DEUXIÈME PRÊTRE

Te soumettre à toutes nos lois et ne point t’effrayer, 
fût-ce môme de la mort.

PAPAGENO
Je ne m’en mêle pas !

l ’o rateur
Mais si tu pouvais te procurer une vertueuse et belle

jeune fille ?
PAPAG E NO

Je préfère le célibat !
DEUXIÈME PRÊTRE

Si cependant Sarastro t’avait réservé une jeune fille qui, 
pour la couleur et le vêtement, fût tout à fait à ton genre ?

PAPAGENO
Mon genre ? Est-elle jeune ?

DEUXIÈME PRÊTRE
Jeune et belle.

PAPAGENO
Et elle s’appelle ?

DEUXIÈME PRÊTRE
Papagena.

PAPAGENO
Quoi? Pap...

DEUXIÈME PPÊTRE
Papagena.

PAPAGENO
Papagena I Par pure curiosité, je voudrais bien la voir I

DEUXIÈME PRÊTRE
Tu peux la voir.

PAPAGENO
Mais une fois que je l ’aurai vue, me faudra-t-il mourir?



d e u x iè m e  p r ê t r e  (fait un mouvement de doute).
PAPAGENO

Oui ? — Je préfère le célibat ?
DEUXIÈME PRÊTRE

Tu peux la voir, mais jusqu'à ce que le temps soit révolu, 
tu ne devras pas lui dire un mot. Ton esprit possèdera-t-ü 
assez de fermeté pour retenir ta langue dans l’armoire?

PAPAGENO
Oh 1 oui.

DEUXIÈME PRÊTRE
Ta main. Tu vas la voir. (Ils se donnent la main). 

l ’o r a t e u r  (à Tamino)
Il en va de même pour toi, prince. Que les dieux t’inspi

rent un salutaire silence, sinon, vous êtes perdus tous les 
deux. Tu verras Pamina, mais il ne t’est pas permis de lui 
parler. C’est le commencement de votre temps d’épreuves.

N® 11. Duo
l ’o r a t e u r  et le p r ê t r e  

Persuadez-vous de la perfidie féminine 
C’est le premier soin de qui veut se marier 
Maint homme sage se laissa attraper 
H s’abusa et ne s’en aperçut pas,
A la fin, il se vit abandonné
Sa fidélité récompensée par du mépris
En vain il se tordit les mains
La mort et la désespérance furent sa récompense.

(Les deux prêtres sortent d droite. Obscurité).
SCÈNE IV

TAMINO,PAPAGENO

PAPAGENO
l à  1 les lumières 1 par ici les lumières ! par ici 1 Dès que

•ces messieurs -quittent quelqu’un, on n ’y  voit plus les 
yeux  ouverts !

TAMINO
Supporte cela avec patience et songe que e’est la volonté 

d es  dieux !
LES t r o i s  dam es (entrent rapidement de gauche avec des 

torches).
(il fait plus clair).

SCÈNE V
tam ino, en avant à droite, l e s  t r o i s  dames au milieu. 

PAPAgeno en avant, d gauche, puis les p r ê t r e s ,  du dehors.
N® 12 Quintette
l e s  t r o is  dames 

Comment ? comment ? comment ?
Vous dans ce lieu d’effroi



Jamais, jamais, jamais,
Vous no reviendrez vers le bonheur,
Tamin®, ta mort est jurée !
Toi, Papageno, tu es perdu !

P APAG E N O  
Non, non, Non ! ee serait trop !

T A M lM O
Papageno ! garde le silence !
Veux-tu briser ton serment 
De ne dire mot ici à des femmes ?

PAPAGENO
Tu entends, nous sommes tous deux perdus !

TÀMINO
Silence, je te dis. Tais-toî !

PAPAGENO 
Silence S toujours silence ?

LES TROIS DAMES 
Tout près de vous est la Heine 
Elle a pénétré secrètement dans le temple.

PAPAGENO
Comment ? Quoi ! elle serait dans le temple !

TAMINO 
Silence, je te dis. Tais-toi.
Vas-tu toujours ainsi fanfaroner 
Oublieux de ton devoir ?

LES TROIS DAMES 
Tamino, écoute i Tu es perdu 
Pense à la reine,
Bien des bruits se colportent 
Touchant la fausseté de ces prêtres !

t a m in o , à part 
Le sage examine et ne s’en tient pas 
A l’opinion de la populace vulgaire.

LES TROIS DAMES 
Celui, dit-on, qui s’enchaîne à eux par serment 
Est damné de peau et de poil !

PAPAGENO 
Par le diable, ce serait inouï 
Dis-moi, Tamino, est-ce vrai ? ,

TAMINO
Bavardage répété par des femmes 

. Mais pensé par des imposteurs.
PAPAGENO

Pourtant la reine le dit aussi I 
TAMINO

C’est une femme ; elle a le sens d’une femme.
Sois silencieux, que ma parole te suffise 
Pense à ton devoir et agis avec prudence.

l e s  t r o i s  d am es , à Tamino 
Pourquoi es-tu si réservé avec nous? 

ta m in o ,  fait comprendre modestement qu'il n’a pas le droit
de parler



LES TROIS DAMES
Papageno se tait aussi — allons parle !

PAPAGENO
Je ne demanderais pas mieux.

TAMINO
Silence !

p a p a g e n o  en  cach ette  
Vous voyez que je n’ai pas le droit.

TAMINO
Silence !
Ne pas pouvoir laisser là ton bavardage 
C’est vraiment une honte pour toi !

PAPAGENO
Ne pas pouvoir laisser là mon bavardage 
C’est vraiment une honte pour moi 1 

LES TROIS DAMES 
Il nous faut honteusement vous quitter 
Assurément ni l ’un ni l’autre ne bavardera 
Un homme a une volonté solide 
Il réfléchit avant de parler.

TAMINO, PAPAGENO 
Il vous faut honteusement nous quitter 
Assurément ni l ’un ni l’autre ne bavardera 
Un homme a une volonté solide 
Il réfléchit avant de parler. 

l e s  t r o i s  d am es v e u le n t s ’é lo ig n e r  à  g a u ch e  
c h œ u r  d e s  p r ê t r e s  d u  d eh o rs  

Le seuil sacré est profané 
Que ces femmes soient précipitées en enfer !

( L a  n u i t  tom be. T o n n e r re , é c la ir s ,  f r a c a s ) .  
l e s  t r o i s  dam es effra yées  se  s a u v e n t p r é c ip i ta m m e n t  

à  g a u ch e  
Hélas! hélas! hélas!

p a p a g e n o , d ’effro i, to m b e  p a r  te r re  
Hélas ! hélas ! hélas !

L 'o r a t e u r  et le d e u x iè m e  p r ê t r e ,  p a r a i s s e n t  à  d r o ite  p o r 
ta n t  le s  v o i le s  e t le s  f la m b e a u x

[ L a  c la r té  r e n a ît ) .
SCÈNE VI

T a m i n o ,  à  d r o ite  d e v a n t . L ' O r a t e u r ,  à  s a  g a u c h e . P a p a 
g e n o  é te n d u  p a r  te r re , à  g a u ch e , en  a v a n t .  L e  D e u x i è m e  
P r ê t r e  à  s a  d r o ite .

l ’o r a t e u r
Salut à toi, jeune homme ! Ta conduite ferme et virile t'a 

donné la victoire. Mais tu as encore à parcourir nombre de 
rudes et dangereux chemins. Avec l’aide des dieux tu 
achèveras aisément ta route : Nous allons donc continuer à 
marcher d'un cœur pur, ( i l  le  c o u v re  d u  v o i le ) . Viens !

( I l  s ’é lo ig n e  à  d r o i te  a v e c  T a m in o ) .

(A s u iv r e ) .  T r a d .  : G e o r g e  G r o f f e .



PROMÉTHÉE
a  M . d e  M a x .

I
Ivre du lourd secret de son âme éternelle,
Prométhée a levé son front étincelant 
Et regardé le soir de ténèbres, celant 
Tous les fantômes de la Peur originelle.

Il écoute le soir, ô mystère ! et, rêvant 
Du ciel inaccessible cm son désir l’entraîne,
Il attend son destin et l’heure souveraine 
Où le leu coulera comme un éther vivant.

Quand de sa main puissante, orgueilleuse, indocile, 
A la forme des Dieux il eut pétri l'argile,
Le front lourd, il la contempla tout éperdu.

Et, prêt à déchaîner la fabuleuse aurore,
Il prévit la tenue amère de Pandore...
Et son geste ébauché demeura suspendu,

II
Prométhée apparaît.... Sous ses pieds Matants,
La terre a retenti jusqu'aux fins du royaume .
De la nuit menaçante et lourde des fantômes 
Qui de terreur peuplaient les vastes soirs d’antan.

Il désunit ses mains, lasses d’avoir longtemps 
Pétri l'humaine argile en leurs divines paumes,
Et prolonge au-dessus des plaines, sur Us chaumes, 
Sur les bois noirs, son geste ébloui de Titan.

Et, son geste assemblant les lueurs éphémères 
Qui jaillissaient du cœur de l’orage, ses mains 
Emprisonnent l ’éclair au foyer des humains.

Le Feu vierge, éployant ses ailes, s ’exaspère...
M Prométhée, au fond de son ardente extase,
Voit surgir les sommets foudroyés du Caucase.

III
L’écho des monts répète encore les cris d'airain 
Des marteaux sourds douant au-sommet du Caucase 
Le corps de Prométhée orgueilleux dont l'extase 
Dédaigne le Vautour qui lui ronge les reins.



Héroïque et riant du châtiment mesquin 
Dont Jupiter frappa son sublime vertige,
Enivré d’agonie, il attend le prodige 
Qui le délivrera des chaînes de Vvlcain.

Du roc abrupt ainsi que du parvis d'un temple 
Il voit le Feu vengeur ruisseler et contemple 
Les hommes rassemblés en foule sous les porches

Révéler le secret qu’il arracha des deux...
Et le soir est pour lui l'instant délicieux
Puisque fleurit alors la neuve fleur des torches.

IV

Comme au printemps la sève emplit la chair des chênes, 
Le Feu tiré du ciel anime le limon 
Fragile et Prométhée, à la face du Mont,
Oublie en la clarté le faix cuisant des chaînes.

L ’azur s’est embrasé rien qu’à frôler ses tempes /
Sa plaie insatiable attise les brasiers 
Qui divinisent ses membres extasiés 
Et ses mains de défi brûlent comme des lampes. •

Le Feu s’épanche avec sa force d’élément
Sous les deux assombris, sur les plaines qui fu ment.
Dans l’éclair et dans les foyers que l'homme allume;

Et Prométhée, en l’immuable horreur du site, 
He dresse, astre vivant qui tressaille et palpite, 
Crucifié d'amour entre deux firmaments.

V

Bur la plage du Temps les vents ont apporté,
Avec les Attributs qui lui servaient d’enseignes,
Les débris vains du char des Dieux précipité 
Et de cet Or, depuis, le sable et la mer saignent.

Méprisant la moisson de l’Olympe irrité 
Dont les portiques bleus, forcés enfin, s'éteignent, 
Prométhée implacable inaugure le règne 
De la Splendeur, de l’Ordre et de la Volupté.

La mer écume encor de l’effrayant naufrage 
Que l’Ouranos déjà sent Vapproche d’un âge 
Dont la bouche plus jeune a les parfums du miel...



Mais l’Homme, aveugle proie enchaînée à la Roue, 
Ijocérant sa poitrine et déchirant ses joues,
Va blasphémer la main qui sut fermer le ciel.

PlBRRB VIERGE.

L e  Ve r g e r  S e c r e t  .• (Les Héroïdes) 
en préparation.

---------- ♦-----------

NOTULES
On ne prête qu’aux riches... Oui, les pires idées, le» 

mœurs les plus corrompues, les intentions les plus basse» 
et l’égoïsme le plus vil.

*  *
Ne soyons pas naturels, nous passerions pour inconve

nants ; ne soyons pas sincères, on nous jugerait cyniques.
** #Il y  a deux manières de parler des femmes : en dire tou

jours du bien et prouver par là qu’on ne les connaît pas- 
encore ; en dire toujours du mal et prouver par là qu’on 
ne les connaît pas du tout.

•  •
Certaines gens du peuple disent d’un homme saoûl :
— Il est parti pour la gloire.
Certaines gens du monde disent d’un homme favorisé 

par la fortune :
— Il savoure l ’ivresse de la gloire.
Les premiers et les derniers ont raison. Un homme en 

possession de la gloire est souvent saoûl et, pas plus qu'un 
ivrogne, il ne sait se conduire.

# 
•  *

On est injuste envers les snobs. En adoptant les idées 
généralement admises, en acceptant les goûts générale
ment reçus, ils renoncent à toute personnalité et par là ils 
réalisent ce qu’il y  a de plus difficile : L’abnégation de soi- 
même. # * #

Tout le monde est ambitieux, mais l ’on n’avoue son am
bition que si l ’on est favorisé par la fortune.

** •
Les petits enfants apprennent dans leurs belles histoires 

que le vice est toujours puni ; plus tard, en de moins belles 
histoires, la vie leur démontre que la vertu n’est jamais 
récompensée.



* # *
Ne croyons pas à la pitié de ces gens qui s’enquièrent 

des causes d'un accident avant de le déplorer. Ne croyons 
pas à la douleur de ces gens qui s’étonnent de la mort 
avant de la pleurer.

* * *
La curiosité nous rend d’inestimables services. Elle est 

le principe de toute découverte scientifique, de tout pro
grès humain et... elle tue l ’amour.

« *
Berlioz disait : « La chance d’avoir du talent ne suffit 

pas. Il faut encore le talent d’avoir de la chance ».
Si Berlioz vivait de nos jours, il dirait sans doute : * Le 

talent d’avoir de la chance ne suffit pas. 11 faut encore la 
chance de n’avoir pas de talent.

Beaucoup de jeunes filles sont des roseaux; mais... ils ne 
sont pas pensants.

***
' C’est peut-être pour ne pas s’ennuyer eux-mêmes que 
les gens ennuyeux ennuient les autres.

**#
Plus que les nobles, les parvenus sont entichés de leurs 

■aïeux.C’est qu’ils les ont créés et qu’ils les aiment comme 
l ’artiste aime son œuvre.

*# *
Je vois passer quelquefois des messieurs adipeux, rouges 

e t  importants, — décorés. Je pense aux concours d'ani
maux gras. Les bêtes ont beau être primées ; ça ne les 
empêche pas de mourir.

** *
A vouloir prendre de l ’empire sur une femme, nous per

dons aisément celui que nous avons sur nous-mêmes.
♦**

Beaucoup de gens qui tiennent de la place empêchent de 
remarquer ceux qui devraient avoir une place.

***
Je demandais à une jeune femme :
— Où est votre cœur ?
Elle me désigna sa robe et me répondit :
— Partout.

•  •Si nous avons un vice faisons en sorte d'en avoir plu
sieurs ; notre vie s’en trouvera simplifiée.

- Obliger quelqu’un est aisé 
service rendu qui est difficile

* * *C’est se faire pardonner le



** *
« Ne jugeons pas les autres si nous ne voulons pas être 

jugés nous-mêmes ». A ce compte, jugeons hardiment les.
autres.

#*#
Beaucoup de femmes ont un « cœur d’or ». Nous avons 

l’illogisme de les en louer et de les en blâmer tour à to u r.

La charité la plus difficile à exercer vis-à-vis t e  son pro
chain est assurément celle du mensonge.

# #
Bien ne ressemble plus à un homme qui a la conscience»

en repos qu’un homme sans conscience.
*

*  *
Souvent les gens ne se méfient des autres que parce-

qu’ils savent que l’on doit se méfier d’eux-mêmes.
*

Amour :
— Mon Dieu, la jolie femme, là bas, au fond de l’allée. 
.... Quoi donc, c’est un tronc pourri et deux brancbes 

desséchées.
* #

Dévouement : s'exalter en parlant à faire de belles pro- 
messes et, ensuite, fort ennuyé, les tenir pour ne pas man
quer à sa parole.

** •
Les vieilles filles dont l’aigre dévotion tourne les 

saintes huiles et surit le vin de la messe, confectionnent 
de leurs pieuses mains des confitures et des friandises 
qu’elles offrent aux ecclésiastiques. Ainsi dédommagent- 
elles ceux-ci.

** #
— Les femmes ont de bien petits pieds.
— C’est pour mieux tomber, mon enfant.

Il est malaisé de terminernne discussion. Ou bien je me 
range à l ’avis de mon adversaire et celui-ci me méprise 
d’abandonner mes idées ; ou bien je garde mon opinion et 
U me trouve imbécile de ne pas abonder dans son sens.

Le rire est imbécile ; les larmes sont épuisantes. Que 
vaut-il mieux ? Rire pour ne pas pleurer ?... Pleurer pour 
ne pas rire ?

Le charme que nous prisons le plus et que nous rencon
trons le plus souvent chez les femmes, c’est la candeur. 
En effet, elles ont toujours la fourberie nécessaire pour s® 
le donner quand elles ne le possèdent plus.



Souvent nous sommes honteux des actions
Talent l'estime des autres.

qui nous
#

Je  hais l’exagération. Une seule exagération est per
mise : « lie  des bienfaits qu’on a reçus.

*# *
Si l’on fait l’éloge de quelqu’un devant moi, je me méfie 

toujours. C’est que l’on s’apprête à en dire du mal.
*

•  *
Les maux que nous plaignons le plus chez autrui, sont 

ceux qui nous répugnent.
#*#

Les gens de petite taille et d’intelligence médiocre ont. 
une tendance à se redresser. #* »

Qui est incapable d’amitié, est incapable d’amour. 
L'amour n’est que l’amitié plus le désir.

# #
Feignons de croire les autres tels que noua les désirons j,

il* seront bientôt selon nos vœux.

Il me disait :
•  •

— Ah 1 rien ne vaut la paix de son foyer, la douceur de 
fréquenter de bons amis.

un mois plus tard, j ’appris qu’il était parti, seul, pour 
le Tônkin.

***
Les femmes mettent des chapeaux pesants et encombrés ; 

e’est peut-être pour se donner l’illusion d’avoir le front 
lourd de pensée.

Saccager des fleurs ou saper de jeunes pousses avec sa 
canne ; bafouer une admiration ou ridiculiser un respect 
chez un jeune homme, attestent de la part de celui qui se 
rend coupable de l ’un ou l’autre méfait, la même qualité 
d'âme.

* # .

Ne supportons pas, — fût-ee par aménité — la compa
gnie d'un sot. Nous risquerions de passer pour plus bête 
qne lui.

*** •On commence à ne pins savoir aimer quand on distin
gue la femme de sa toilette.

Il y  a des écrivains qui vivent d'un mauvais livre,, 
eomme un souteneur d’une fille.



Je  ne refuse jamais ee que l'on m’offre. Ou bien la 
chose proposée m’est offerte de bon cœur et j ’ai la joie de 
satisfaire un ami ; ou bien elle m'est offerte à contre-cœur 
et j’ai la joie différente, mais non moindre, de lui jouer un 
mauvais tour, Albert de Bebsauooübt.

DE

QUATRE TABLEAUX
'  ATTRIBUÉS A

LÉONARD DE VINCI
dans lesquels la Sainte-Vierge, assise, se penche vers son enfant

qui joue avec un agneau
{Suite)

L’authenticité de eet ingénieux tableau ne saurait lui 
être disputée par aucun de ceux qu’Amoretti a vu chez 
des grands seigneurs d’Italie, qui les vantaient comme 
des chefs-d’œuvre de Léonard de Vinci ; il avoue lui-même 
qu’on n’y retrouve pas la même action, mais seulement 
laMadonna col Bambino (1). Il confirme de plus (2), ce que 
l ’éminent peintre milanais, André Appiani, m’a certifié 
après ses voyages & Rome et à Paris ; que, dans ces capi
tales et même & Milan, la plupart des tableaux qu’on y  dit 
de Léonard de Vinci, ne sont que de Bernardin Lovino ou 
Luini, de Beltraffio, de Césare da Sesto, et même de Gau- 
denee Ferrari qui, au jugement de son élève, Jean Paul 
Lomazzo, approcha beaucoup de la manière de Léonard, 
dans l ’expression des affections de l ’âme et de l’esprit des 
mystères de la religion (3) ; qui, même en plusieurs autres 
parties de l ’art, pouvait lui- être assimilé (4).

SECTION H.
Les deux autres tableaux où, dans la même représentation de 

la Sainte Vierge contemplant son enfant qui joue avec un 
agneau, est intercalée une autre femme moins jeune, sur les 
mscie de laquelle la Vierge-mère est assise, et non, comme on
le dit, sur ses genoux, peuvent-ils être de Léonard de Vinci,» 
quand ce ne serait que pour le dessin ?
(1) Amoretti s Memorie m  la vita et le opéré di Lionardo da 

Vinci, pag. 166.
(2) Ibid, pag. 163, 172.
(S) Idea ael tempio ddla piitura ; Milano, 1690, pag. 42 et .46
(4) Trattato de Varie ddla pittura, scoltura; etc. Jmlano, 158, 

pag. 31, 71, 101, 712,182, 183, 237, 289, 316, 336, 455, 463.



§ l e r

Il en est deux en ce genre d’une grande dimension (1), 
lesquels, s’ils étaient de ce peintre incomparable, seraient 
les seuls qu’il aurait faits sur des tables d’une pareille éten
due. Celui qu’intrépideinent on s’obstine à lui attribuer, 
est au Musée du Louvre, sous cette étiquette : Sainte-Anne, 
la  Vierge, l ’enfant Jésus et un Agneau. Conquis en quelque 
sorte par le cardinal de Richelieu, lorsqu’en décembre 1629, 
il fut allé, vêtu en général d’armée, ayant la cuirasse sur 
Tin habit couleur de feuilles mortes, l’épée à la ceinture, et 
ses pages, qui à ses côtés portaient ses gantelets, conduire 
les troupes de Louis XIII en Piémont, commander le siège 
de Casai sur les confins du Milanez et du Navarrais ; ce ta
bleau, dis-je, emporté de cette dernière province, vint or
ner la galerie du majestueux palais qu’il achevait de se 
•construire sous le titre de Palais-Cardinal. Lors de la ces
sion qu’il en fit au monarque en mai 1639, s’en étant ré
servé la jouissance, il conserva celle du tableau, trophée 
de sa victoire ; et ce tableau resta encore plusieurs années 
après sa mort dans ce palais, nommé depuis, comme il l ’est 
aujourd’hui, le Palais Royal.

Trichet du Fresne, que le cardinal de Richelieu dota de 
la charge de correcteur dans l'imprimerie royale, quand il 
la fonda, en 1640, et qui en devint bientôt le directeur, fut le 
premier qui publia que le tableau était de Léonard de Vinci, 
comme on le voit dans la Vie de ce grand peintre, à la tête 
de la première édition qui se soit faite de son Trattato délia 
Pittura. (Taris, 1651, in-fol.).

Trichet et le cardinal prirent d’autant plus volontiers le 
change, que le tableau, étant d’ailleurs d’un mérite plus 
qu’ordinaire, venait d’une province où de belles peintures 
portaient, avec la date de 1511, les noms Gaudemio Vinci. 
L’abbé Amoretti qui, en 1794, les vit, dans l’église prévo- 
tale d’Arona, s’en étonna, paçce qu’il n’avait jamais existé 
de peintre connu, ainsi nommé, et il lui parut très probable 
que ces peintures étaient de Gaudence Ferrari (2), qui, de 
son temps, se serait jugé digne de charlger son cognome en

(1) Ils ont environ cinq pieds un pouce de hauteur sur trois 
pieds six pouces de largeur (1,651 milimètres sur 1,136 mili- 
mètres). Il en est un troisième dans la galerie de Florence ; 
mais je suis dispensé d’en parler, non simplement parce que je 
ne l’ai pas vu, mais et surtout parce qu’à Florence même, on 
ne sait à qui l ’attribuer : ce qui induit à penser qu'on ne l’y 
croit pas d’un peintre du premier ordre.

(2) Amoretti : Viaggio ai tre laghi, Maggiore, di Lugano e di 
■Como, page 13 de la troisième édition. Milano, 1806.

*8



celui de Vinci, pour les raisons que je viens d'exposer (1).
Le tableau étant devenu la propriété du Roi, il ne con

venait pas d’affaiblir la réputation qu'il avait acquise. 
Aussi l’historiographe des bâtiments royaux sous Louis 
XIY, André Felibien, publiant en 1666, ses Entretiens sur 
ta vie et les ouvrages des plus excellents peintres, ne manqua 
pas d'affirmer que le tableau était de Léonard de Vinci. 
Néanmoins plus tard, le savant et judicieux, mais non 
courtisan, Roger de Piles, ne parut pas de cet avis, dans 
son Abrégé de la vie des Peintres, (Paris, 1699), où tout en 
admirant le génie de ce grand maître dans sa Cène dont il 
avait un bon dessin, il' s’abstint de parier du tableau que 
possédait sa majesté. Mais l ’opinion introduite par Trichet 
Dufresne, et propagée par Félibien, fut soutenue ensuite 
par tous les catalogueurs du cabinet royal. Sous Louis XV, 
en 1745, elle était donnée pour incontestable par Antoine 
Dezalliers d’Argenville, conseiller du Roi en ses conseils, 
dans son Abrégé de la vie de quelques peintres, et même en
core vers 1750, par Pierre-Jean-Mariette, contrôleur delà  
grande chancellerie de France, et riche collecteur d’estam
pes, dans une lettre prétentieuse au comte de Caylus (S), 
quoiqu’il n’eût jamais vu ce tableau, comme on en sera 
convaincu tout à l’heure. Faut-il demander s'il fût 
attribué à Léonard de Vinci par Bernard Lépicié, 
dans son Catalogue raisonné des tableaux du Roi, 
fait par son ordre. (Paris 1752)? Au dire de Lépicié, 
« le dessin du tableau était d’une grande correc- 
» tion et d'un grand goût... Les expressions et les attitudes 
> des trois figures faisaient connaître combien Léonard de 
» Vinci savait donner à chaque objet le caractère qui lui 
» convenait le mieux. » Pour completter son rôle de cour
tisan, le Peintre, du Roi attribuait au même Léonard dix 
autres tableaux de la galerie de sa majesté, parmi lesquels 
il en était de Bernardin Luini, de François Meizi, élèves de

(1) L’ex-jésuite abbé Lanzi, voulant paraître plus instruit,» 
supposé, dans sa Storia pittorica dell' Italia, qu’il exista, ver» 
1611, un peintre novarrais qui fit à Arona, una tavela paruia 
Leonardesca ad ognum, e stupmda (page 203 du tome IV de 
l’édition de Bassan ; 1809). 11 nous serait facile de prouver que 
Lauzi n’avait point vu ce tableau, et qu’il n’exista jamais 
aucun peintre nommé Gaudensio Vinci. Orlandi, dans son Abe- 
cedario pittorico. parle seulement d’un Perino da Vinci qui por
tait ce nom parce qu’il était neveu du grand Léonard, et né 
comme lui dans le bourg de Vinci en Toscane ; mais qui fût 
'uniquement sculpteur, et mourut â l’âge de vingt-trois àfis. 
(Voy. Vasari, part. 5, liv. 1, fogl. 415).

(2) Lettre 84®, au tome n, de la Éaccolia di lettere sur la. 
J»iltura, la scoltura, etc. Borna, 1757.



Léonard, desquels Lépicié ne connaissait pas môme les 
noms.

Cette opinion avait pris trop de consistance au dix-hui
tième siècle, pour ne pas subjuguer, du moins en partie, 
des connaisseurs expérimentés, au commencement du dix- 
neuvième. Le peintre-littérateur C. P. Landon, en rédi
geant ses Annales du Musée de Paris, de 1801 à 1810, ne se 
dissimulait pas ce que cette opinion, avait de suspect, mais 
n'osait le dire ouvertement. Il se bornait à qualifier de
* singulière, l'idée d’avoir placé dans ce tableau, une 
a femme, (la Sainte Vierge), qui devait avoir au moins dix- 
» huit ans (puisque son enfant en avait un ou deux), sur 
les genoux de sa propre mère. » Il y  avait de l'indulgence 
et de l’inexactitude en désignant ainsi la partie du corps 
de Sainte-Anne sur laquelle la mère de Jésus est assise, car 
elle l’est par côté sur la longueur des coscie de Sainte- 
Anne, et principalement sur la gauche.

Les éditeurs du Musée Français, en 1803 et années sui
vantes, MM. Laurent et Robillard-Péronville, qui, pour se 
conformer à la tradition des deux siècles précédons, attri
buaient d’abord ce tableau à Léonard de Vinci, étaient ce
pendant choqués de la manière dont les deux femmes 
étaient groupées, puisqu’ils se croyaient obligés de la jus
tifier, n’importe comment. « Le peintre, disaient-ils, (1) a 
> voulu, écartant l ’idée d'un lien conjugal, faire sentir que 
» la Vierge est devenue mère du Christ, sans perdre l’in- 
» nocence et la naïveté de son enfance ; fille simple et ti-
* mide, la jeune Marie semble n'avoir jamais quitté le sein 
» de sa mère ; elle joue avec l’enfant Jésus, et elle est en 
» quelque, sorte un enfant elle-même » Cette explication, 
abstraction faite de la vérité historique qui y est faussée ; 
puisque Marie avait été élevée dans le Temple, loin du 
sein de sa mère, et que, mère à son tour, elle ne pouvait 
être un enfant ; cette explication, dis-je, pouvait être tout 
au plus bonne pour des béates. Mie n’en a pas moins été 
présentée comme admirable en 1811, au prince Eugène de 
Beauhamais, vice-roi d’Italie, par un peintre bel esprit qui 
lui faisait acheter fort cher un tableau de Milan, à peu près 
semblable à celui de Paris, et dont il sera parlé tout-à- 
l ’heure plus amplement.

(A suivre). A. Guillon de Montléon. 1

(1) Cette notice du Musée français est en réalité d’Emerie 
David. (P. V.)



CHRONIQUES
H U M A N IS M E  E T  SO C IO LO G IE

Péladan : Textes choisis de Léonard de Vinci (Mercure de 
France). — Léon Legavre : La Femme dans la Société. (Edition 
de la Société Nouvelle).
M. Péladan vient de publier au Mércure de France les « Tex

tes choisis » d’après les nombreux manuscrits de Léonard de 
Vinci. Nous devons lui être reconnaissants de ce travail impor
tant, précédé d’une Introduction qui sera jugée trop courte, 
puisqu’on y retrouve maintes fois ces qualités de pensée et de 
style qui font de M. Péladan un des plus fameux écrivains de 
ce temps.

Séduit par le caractère de subtilité qu’il a, le premier, défini 
à propos de Léonard, l’auteur de VEthopée reste admiratif 
devant le génie encyclopédique du plus grand des maîtres 
et nous pouvons constater chez notre contemporain une 
touchante émotion le gagner très profondément lorsqu’il 
parle de ce peintre préféré : son expression, à la fois simple et 
captivante charme et attire au point d’amener le lecteur à la 
contemplation.

Du reste, une note qui suit VIntroduction nous apprend le 
but de l’éditeur «. . .  que ce livre, dit M. Péladan, soit reçu 
comme il est offert à ceux qui aiment Léonard de Vinci pour 
qu’ils l’aiment davantage.

« On n’a cherché d’autre honneur que celui de la vraie piété, 
les génies méritant le même culte que les saints ; c’est ici un 
livre de dévotion. »

Si nous avions le sentiment de la justice, nous devrions tous 
reconnaître que M. Péladan a été un des précurseurs de l’admi
ration qui porte les foules devant le Saint-Jean dn Louvre, un 
des plus ardents propagandistes de ce culte qui a £our héros, 
un de ces hommes, le Vinci qui « nous réconcilie, écrit M. Pé
ladan, avec notre espèce, avec nous-mêmes ! »

La prière de M. Péladan devant le grand florentin fut com
mencée voici déjà longtemps (1882) et loin de se ralentir, il pu
bliait hier encore (1904) cette admirable Dernière leçon de Léo
nard de Vinci et les Textes choisis succèdent en redoublement 
de ferveur

Critiquer une envolée mystique est délicat. La critique a un 
je ne sais quoi de rigoureux qui appauvrit l'enthousiasme ; 
elle a pour l’excuser, il est vrai, son désir du mieux. Qu’im
porte du reste ! puisque M. Péladan a gardé le plus beau rôle, 
le rôle mystique.

Son assertion est, sans doute, la plus juste en reconnaissant 
à Léonard une physionomie polyèdrique. Mais il eût peut-être 
fallu garder une égale valeur à tous les côtés du polyèdre, non 
que j’envisage la quantité des pages réservées à chaque partie 
de la classification adoptée.
f • Vraiment ! que de textes arbitrairement placés dans la Théo
dicée ou la Psychologie et qui auraient pu aussi bien trouver



leur place ailleurs ; puis dans le monument des manuscrits 
n’y a-t-il pas les éléments d’une Théodicée plus complète et 
plus profonde. Telle qu’elle nous est présentée, cotte impor
tante section de la philosophie est misérable, quoique je sache 
que la doctrine philosophique de Léonard soit, avant tout, in
cluse dans ses œuvres artistiques.

La rigueur de cette remarque tient à  ce que M. Péladan 
affirme que Léonard « nommera l’apogée de l’intelligence hu
maine ». Même en tenant compte de ce que peut avoir d’hyper
bolique l’expression d’un cult4e, une pareille Théodicée et une 
semblable Psychologie ne témoignent pas de la légitimité de 
P enthousiasme. M. Péladan, croirais-je, ne résiste pas à ce 
courant actuel des esprits — tel M. Séailles qu’il cite avec 
estime — qui regardent Vinci sous un jour scientifique en 
l ’exagérant.

Revendiquer pour Léonard l’honneur d’une découverte scien
tifique ou de commodité publique (le tout à l’égoût) satisfait la 
vanité des corporations seulement. Du reste, s’il est indéniable 
que M. Péladan a rendu service en éditant ces « Textes choi
sis », ce service garde sa double face, car il sera désormais 
possible de mieux étudier l’influence de Léonard sur ses suc
cesseurs, de même l’influence qu’il reçut de ses prédécesseurs.

Déjà nous savons, par les travaux érudits do M. P. Duhem 
— de beaucoup préférables à ceux de M. Séailles (1) — tout ce 
que M. Léonard de Vinci doit à Thémon le fils du juif, à St- 
Thomas d’Aquin, à Albert de Saxe, tout ce que doivent 
à l’Artiste : Baldi, Cardan, Villalpand (tout le traité de statique 
du savant jésuite, inséré dans sa reconstitution du temple 
d’Ezéchiel appartient au Vinci).

Au surplus, s’il est audacieux de voir en Léonard, avec Ra- 
vaisson « l'Initiateur de là Pensée moderne, il est plus exact 
de croire avec M.Duhem qu’au «... moment même où il se faisait 
l ’initiateur de la pensée moderne, Léonard de Vinci demandait 
sa propre initiation aux commentaires sur Aristote qu’Albert 
tutius avait exposé au xiv8 siècle en sa chaire de la Sor
bonne.

« Peut-on souhaiter preuve plus saisissante de la continuité 
selon laquelle se développe la science ? Peut-on par un argu
ment plus convaincant, réfuter l’erreur de ceux qui pensent 
expliquer la genèse de nos connaissances sur le Monde, alors 
qu’ils font abstraction de ce mouvement intellectuel, intense et 
prolongé que fut la scholastique ? »

Ce sont là les paroles d’un vrai savant. En effet, générale
ment, les hommes scientifiques ont d’étranges prétentions ; et 
ne peut-on pas toujours rabaisser leur morgue par la réponse 
que fit Bodley à Bacon, in ven teu r de la méthode expérimen
tale :

« Vous nous recommandez l’expérience, mais sur le globe 
entier on ne se sert pas d’autre chose.

Puis il est futile d’attribuer la primauté d’une découverte : 1

(1) M. Duhem est le seul savant panni les modernes qui se soit appliqué sé- 
rieusam vnt à  la  pensée scientifique de Léonard e t qui soit, p a r conséquentâ 
suivre.



les érudits savent qu’une découverte a souvent plusieurs au
teurs. Nous prenons des allures d’esprit positif et nous sommes 
envahis de préjugés. Initiateur de la pensée moderne est uu
titre qui convient à qantitê de cerveaux ; peut-être le jour 
n’est pas éloigné où l’on comparera Léonard à Leone Battista 
Alberti.

Sous le rapport strictement scientifique, Albert-le-Grand 
n’est-il pas un puissant initiateur ? Et lorsque M. Séailles, par 
exemple, déclare, que « la scholastique n’existe pas pour lui, 
(Léonard) » qn’ « une heureuse ignorance l’affranchit sans 
qu’il y  songe » ce critique prouve simplement qu’il n’est pas, 
lui, affranchi de l’ignorance.

M. Séailles semble n’avoir pas lu dans les Manuscrits, (manus- 
cr. I. de la Biblioth. de l’Instit.) le nom de St-Thomas d’Aquin, 
du reste oublié par M. Péladan, en outre que dans la « Bibliothè
que de Léonard de Vinci » celui-ci indique le traité de « Cœlo 
et Mundo » comme étant d’Albert le Grand alors qu’il est 
d’Albert de Saxe.

Pour me résumer, si M. Péladan a considéré Léonard comme 
le Soleil de F intelligence humaine il en a regardé surtout les 
deux tiers des rayons : c'est-à-dire l'Artiste et le Savant.

M. Léon Legavre est disciple de Colins. Le voici don© 
caractérisé : il est socialiste. Est-ce à dire que je ne suis pas 
sympathique à son œuvre ? Loin de là e.t nous recommandons 
fortement La Femme dans la Société,

Le style est souvent imprégné de l ’emphase chère aux dé
magogues et aux révolutionnaires, il témoigne néanmoins d’un 
cœur vibrant et poétique. M. Legavre n’est pas un exalté de 
club politique, et s’il s’est révolté devant le spectacle des souf
frances humaines ; sociologue, il apporte des chiffres, preuves 
implacables de l’oppression supportée, tantôt avec résignation, 
tantôt avec amertume par une classe innumérable de victimes.

Justice ! crie M Legavre ; justice ! crierai-je avec lui. Seule
ment je pousse ce cri avec plus de raison que lui, car s’il sup
prime la Religion, il supprime par là môme le lien social. Hu
mainement parlant, les hommes ne sont point frères, puisqu’ils 
n’ont pas de Père commun : religieusement parlant, les hommes 
sont frères et alors seulement, il lui sera permis de hurler, 
comme les antiques prophètes, au sein des Babylones.

L’irréligiosité de M. Legavre qni semble prendre son érudi
tion chrétienne dans de Potter toujours oracle en Belgique, pa
raîtrait-il, le conduit à des écarts répéhensibles. Je passe sous 
silence les pages où il interprète le rôle de la pénitente Made
leine à l’égard de Jésus-Christ, elles méritent le mépris dû aux 
pensées sacrilèges ; je ne relèverais pas non plus toutes les 
erreurs religieuses de cet ouvrage.Ainsi M. Legavre croit encore 
à la farce du père jésuite Loriquet, alors que VHistoire de 
France tant incriminée est une imposture anticléricale qui fut 
dénoncée en son temps ; il croit encore qu’il y a un concile qui 
s’est occupé de savoir si la femme avait une âme et notre so
cialiste serait aussi embarrassé que les Michelet et les de Potter 
de le prouver. Il faut laisser ces louches ignorances avec les
quelles on endort le peuple .. pour le mieux opprimer, une fois



■arrivé au pouvoir. M. Legavre insulte odieusement la mémoire 
de Marie-Antoinette alors qu’il nomme Robespierre : le pur et 
grave Robespierre.

Si l’auteur de la Femme dam la société avait lu la correspon
dance de Marie-Antoinette publiée par Paul Vogt d’Hunolstein 
il y aurait trouvé ce qu’étaient les sentiments intimes de cette 
pauvre femme. Insouciante, légère même, si l'on veut, mais 
d’une légèreté indemne de faute et surtout du crime supposé 
par M. Legavre. Puis, cet auteur n’avait-il pas pour le diriger, 
l ’histoire de la conduite de cette reine qui mourut courageuse
ment comme une martyre ; et non comme une La Mothe ou une 
Dubarry — honteusement!

Recommander un tel ouvrage me dira-t-on ! Eh oui ! car M. 
Legavre, à lire entre les lignes, vaut mieux que ses inspirateurs, 
Satis doute, il faudrait discuter, beaucoup discuter son ouvra
ge ; mais comme il est, en sa partie positivement sociologique, 
un procès-verbal des misères de notre Occident, je le signale sur
tout aux catholiques qui agissent aussi mal qu’ils pensent bien, 
à tous ceux qui laissent Dieu s’occuper de leurs oeuvres socia
les. Si M. Legavre avait lu les pères de l’Eglise qu’il cite 
comme s’il les connaissait, il aurait sans doute trouvé des ar
guments plus convaincants c’est-à-dire plus favorables à dé
terminer une action -, toutefois, tel qu’il est,son livre a la valeur 
brutale du fait et à ce titre il était utile de le publier.

Cependant, encore une fois, ce n’est pas en attisant les pas
sions an ti-religieuses, les guerres de classe quel’àge de la jus
tice s’établira sur cette pauvre terre, mais plutôt en prêchant 
le rôle catholique, le rôle social, de chacun, que le prêche soit 

- exprimé en paroles apocalyptiques ou en paroles d’évangélique 
persuasion.

P a u l  V u l l ia u d .

L E S  P O È M E S

• €ny Lavaud ; La Floraison des Eaux bibliothèque de l'Occident. 
— Albert Gloûart : La Sainte aux Maisons. Bibliothèque de
l'Occident — Georges Dncrocq : Les Matins lumineux. Biblio
thèque de l'Occident — Edouard Schiffmacher : Job, traduc
tion en vers de Poème biblique. Lemerre. — André Nepven : 
Pégase. Sansot.
Ceci est le livre de la pudeur et de la mélancolie. Frêles ruis- 

. seaux qui murmurez des choses mystérieuses, eaux troubles en 
qui s’attestent les orages de l’ftme, rivières dont le miroir sem
ble ouvrir sur la vie et peuplées de visages, canaux endeuillés 
■où traîne l’image d’Ophélie, garmi des chevelures d’algues, — 
vous exprimez mieux que des paroles vaines, nos états d’âme 
alanguis et moroses. *

Rodenbach et Samain auraient tressailli en lisant la Floraison.



des eaux et reconnu M. Guy Lavaud pour un de leurs frères. 
Ce livre est calme comme la douleur profonde, incurable, ré
signée ; il est troublant, ainsi qu’un souvenir cher. Sans phrases,, 
sans cris romantiques M. Guy Lavaud chante sa peine à tra
vers la vision d’étangs morts. Tout répercute son émotion et la 
lyrisme du poète,vraiment symboliste, conçoit l’univers en fonc
tion de ses successifs états d’âme.

« Or, nouvelle Ophélie, ceux qui liront mon livre 
* Se trouveront noyés aux strophes des poèmes 
« Où tu as désappris le courage de vivre 
« En effeuillant des fleurs déjà fanées et vaines. »

Une vie grave sublimise et spiritualise ces poèmes qui sont 
tout sensibilité. Uneréalité intuitive se dresse parmi ces strophes :• 
un cœur tendrement exalté.

« Gardons, comme l’opale ancienne de ta bague,
« Au lac de la Mémoire où tout le passé dort 
« Essentiel le souvenir que nous aimâmes,
* Mais pour qu’il soit encore plus vivant et plus beau 
« Mêlons dès maintenant à notre amour sereine 
« La douleur de savoir, mon amie, que bientôt 
c Quelque autre soir aura dénoué notre étreinte. »

Cette attitude lyrique est excellente, car, d’nne part, la très 
délicate réceptivité du poème lui permet d’enregistrer jusqu’aux 
plus ténues impressions émotionnelles et, d’autre part, le 
rythme intérieur, psychique, est assez souple pour demeurer en 
parfaite corrélation avec les mouvements, les actions de cette, 
personnalité complexe.

« Ton baiser est un jour émouvant de l'été 
« Qui naît, palpite et meurt au décor de nos bouches. »

La Floraison des eaux est un de ces livres où les paysages 
sont vécus au point de rendre vraie la parole d’Aristote : le- 
monde est plein d’âmes.

C’est encore tmemanière d’exalter sa sensibilité de que célébrer 
les saintes et de raconter avec tout son cœur,de belles légendes, 
simples jusqu’à l’unité. Les poètes anonymes du Moyen Age 
prêtaient leur naïveté à des vierges ou à des martyrs. En célé
brant de pieux exemples ils s'offraient eux-mêmes en modèles. 
Loin d’être purement descriptifs, ces édifiants poèmes accusent 
un lyrisme de la meilleure qualité. Il semble qu'il ait fallu 
toute la banalité de la vie contemporaine, toutes les vilaines • 
besognes à quoi s’astreignent nos contemporains, pour rejeter 
les purs poètes loin de ce monde, vers nn idéal vierge et éter
nellement jeune.

Les poèmes de Verlaine, de Max Elskamp, de Victor Kinon, 
de Thomas Braun, de Vielé-Griffîn nous reportent au temps de 
ce mysticisme très simple, mais combien émouvant, où la vie 
spirituelle tour à tour accomplit et inspire des chefs-d’œuvre. 
M. Albert Cloiiart de qui nous possédions une légende de Saint- 
Gbuirec, nous offre à méditer cette délicieuse petite Mona, la . 
Sainte aux Maisons. Le roi son père veut la marier, Mona ré
pond ;

« Père chéri, pardonnez-moi :
« En mon cœur j’ai juré ma foi ;



« Et Jésus sera mon seul roi. »
On enferme la rebelle « dedans la chambre noire »,
< Mais Mona, au brun du soir,
« A revêtu sa robe noire, 
t Elle a mis dans son panier 
« Du fil, des aiguilles, son dé,
* Puis un petit poêlon de terre,
« Une éeuelle et une cuiller 
« Et ce cherjoli collier d’ambre 
» Que lui avait donnné sa mère.
« Elle a baisé en pleurs la porte de sa chambre,
Et nu-pieds, à tâtons, sans bruit.
« Elle est sortie par la fenêtre,
« Sous l’averse, à travers la nuit. »

Au carrefour, ses petites cousines l’attendent. On court jus
qu’à une grotte cachée sous les feuilles, « qui s’ouvrit en signe 
de bon accueil. » D’autres jeunes filles viennent vivre auprès de 
cet abri.

« Et bientôt un joli couvent 
« Tout blanc se mira dans l'étang. »

« Des actes de Mona on ne sait autre chose ;
« Elle vécut comme vit l’anémone 
« Au milieu de ses sœurs chéries.
« Dans le vert calme des prairies.
* C’est un sainte sans histoire,
« La sainte des maisons tranquilles,
« De la marmite et de l’aiguille,
« La sainte du très simple amour.
» La sainte des petits devoirs 
« Et des travaux de tous les jours. »

Que ne puis-je citer davantage ! Il y a dans ces laisses ryth
miques et les suivantes, où sont chantées les louanges de la 
sainte à chaque moment de la journée, une délicate fraîcheur 

■ qui apaise nos sens et nous fait joindre les mains avec ferveur. 
Cette œuvre sans prétention, éditée avec goût, est belle comme 
la prière d'un paysan.

Il y a quelque analogie entre la manière de M. Georges Du- 
erocq et celle de M. Guy Lavaud dont nous parlâmes plus haut. 
Ces deux poètes — ainsi que la plupart de ceux de ma généra
tion — tendent à un lyrisme subjectif, à une v is io n  centrale du 
monde, je veux dire à une vision d’âme. L’univers n’est plu» 
perçu en dehors de moi, mais selon ma personnalité. Ce qui nous 
entoure, ce sont moins des objets qu’une série de consciences au 
rythme plus ou moins ralenti, à la respiration plus ou moins- 
rapide.

« La flamme du désir vaut le feu du baiser ;
« Hamlet songe qu’il est le maître des nuages. » 

Pourtant dans les Matins lumineux il y a moins de vie- 
intérieure que dans la Floraison des eaux. C’est que si M. Du- 
crocq a moins d’oreille que M. Guy Lavaud, il a plus d'œil. 
C’est avouer que M. DUcrocq aime la joie pour la joie, le soleil 
qui chauffe les sens, la force, la beauté sauvage de l'ancêtre, 
celte.



« Les ouragans d’hiver qui courbent les gros chênes,
» Les sapins murmurants sous les brises d'été,
« Le silence effrayant des lois, leurs majesté,
« Leur enseignaient l’amour des forces souveraines. »

Les Matim lumineux sont un hymne d’énergie ; ils clament 
« la volonté de puissance » comme dirait Nietzsche.Le vers,ar
rêté dans ses contours, ne se prolonge pas en écho, mais rend 
des sons mâles et nourris.

« Le livre de Job, m’écrit M. Schiffmacher, est aussi simple 
qu’il est philosophique. Il nous donne la vision d’une existence 
très lointaine, très peu compliquée, très différente de la nôtre. 
Il charme, par la naïveté de ses images, ceux qu’épouvante
raient des idées trop profondes. Une traduction en vers pou
vait seule, rendre l’antique chef-d’œuvre vivant pour l’imagi
nation comme pour l’intelligence. » Je souscris d’autant, plus 
volontiers à ce. lucide jugement que M. Schiffmacher était qua
lifié, par sa longue pratique de la Bible, pour exprimer mieux 
que quiconque les beautés de ce poème philosophique. Je dis 
bien, poème philosophique, car l’auteur inconnu de ce Livre a 
conçu Dieu comme la Puissance infinie, comme F Intelligence 
de la religion universelle, et cette philosophie,la plus éloquente 
expression de la souffrance humaine religieusement acceptée, 
en appelle à la raison, au respect de l’individu, à l’idée éter
nelle de justice, en présence d’une infortune que nulle faute ne 
peut expliquer.

Mien n’est moins aisé qu'une traduction du latin de la Vul- 
gate. On risque de fausser ces images tantôt familières, tantôt 
sublimes. M. Schiffmacher s’est tiré avec bonheur de cette 
lourde tâche. Son vers ample et net a su s’adapter â l’inspira
tion large et précise h la fois du livre saint. Il semble que le 
poète se soit contenté de faire « le mot à mot » pour atteindre 
naturellement au lyrisme de la Bible.

« Job alors prosterné,
« Déchira ses habits et dit : « Quand je suis né,
« Je suis sorti tout nu du ventre de ma mère,
« Je retournerai nu dans le sein de la terre ;
« Dieu m’avait tout donné, sa main m’a tout repris :
« Il est juste, il est saint, et moi je le bénis. »

L’auteur a rendu sans défaillances les réponses de Job à  ses 
interlocuteurs et le dialogue sublime de la fin entre Job et Dieu 
La résignation de Job n’est que l’aveu de la complexité des 
lois de l’existence surpassant les foree3 de l’esprit humain. — 
Remercions l’auteur d’avoir préféré s’attaquer au Livre de Job 
plutôt qu’aux églogues de Virgile, déjà mille fois dénaturées 
par les notaires en retraite. M. Schiffmacher, en plus d’un phi
losophe catholique, et de la meilleure espèce, se dévoile, avee 
ses méditations religieuses en vers sur le Credo précédemment 
parues, un très noble poète.

Pourquoi ferai-je de la peine à M. André Nepveu ? Parce 
qu'il m'en fit beaucoup, sans doute, en m’offrant un livre de 
vers dénué de lyrisme. Encore que ce mot de lyrisme soit vague, 
nous nous entendons pourtant, entre nous, les poètes, sur 
son sens large. Au moins sommes-nous certains que les termes



scientifiques sont impropres à rendre nos émotions et, qu’en 
tout cas, la médecine ou la biologie n’ont rien à faire avec la
?oésie. Voici des vers qui ne peuvent manquer de chagriner la 

amille de l’auteur :
« Horreur ! C’est pour cela que le Protoplasma 
« Pour la première foi rampa, masse immortelle ?
« Que le temps, sur l’Espace allongé, copula ?
» Que tout crâne distend la vulve maternelle ?

Il faut laisser cela à M. René Ghil ainsi que ceci :
« Dieu est gras ; la verge se gonfle doucement ;

• « La tripe borborygme et glisse en digérant ;
« Les lignes par milliers ribotont sur la toile ;
« Et les millions d’ans sont millions d’étoiles.
» Oh bonheur ! Tout est grand, jusqu’aux sots ! » etc 

En vérité M. Nepveu a une remarquable aptitude à employer 
le mot propre. Pourquoi faut-il que nous, poètes,nous trouvions 
que c’est souvent le mot propre qui est précisément le mot 
.sale ? Mais ne nous lassons pas de citer.

« Elle était grande et souple et brune et pâle et fraîche,
« Un parfum en sortait comme un bœuf d’une crèche...
« Le chapeau tomba, le jupon dressa des coins...
« Je la lançais dans l’air et sentais sous mon poing.
« — Un bas noir découvrit le genou, tiède agate —
« Le dur sacrum plonger dans sa chair délicate. »

Voici de l’ironie, je crois.
« Ayant lavé tes roses pattes 
« Commande, et mets correctement 
« Dans ton ample esprit des patates,
« Dans l'estomac le firmament. »

Ecoutez cette chanson des petites filles du Luxembourg :
« Alfred, tiens ma langue 
* Y a du bleu au bout.
« J’ai aussi su l’ventre 
« Un rond petit trou. »

Finissons par ceci :
Et, loin de moi, je vis ouverte horriblement 

♦ Sa bouche d’où sortait ce cri, et qui, tordant 
« Sa langue noire, projetant deux grandes rides 
* Qui se croisaient sur l’arête du nez morveux,
« Laissait voir tout au fond ses glandes amydales.
« Le front crispé semblait avoir mangé les yeux. »

Je ne saurais refuser à l’auteur de ces vers un sens du pitto
resque fort accusé. Pourtant, puisque ce volume se nomme Pé
gase. , — M. Nepveu aime à rire — que l’auteur daigne un 
jour enfourcher le cheval ailé, pour aller boire là haut un air 
plus pur, au lieu de s’obstiner à couronner son coursier sur de 
boueux pavés. Ou plutôt qu’il s’aventure tout simplement dans 
les prés et qu’il se contente de cueillir des fleurs en disant avec 
joie : — et ce sera du lyrisme « voici des pâquerettes, des cro
cus couleur de safran, des pervenches bleues et des lis. *

T à n c r è d jb  d e  V i s a n .



C R IT IQ U E  L I T T E R A I R E

Goethe et te Tasse par Pierre de Douchaud, chez Lembbrjb.
Personne n’ignore le nom du Tasse, mais qui a lu, vraiment 

lu les vingt-quatre chants de la Jérusalem délivrée, qui connaît 
L'Aminto et U Monte Oliveto, et del Monde Creato, maie qui 
soupçonne les vers d'amour, les compositions pieuses, les dia
logues, les discours, toutes les œuvres si nombreuses et si di
verses du poète ?

La gloire est une chose assez singulière. Une fois que les 
hommes ont accordé leur admiration et leur respect à un artis
te, ils ne s’embarrassent plus de connaître son œuvre et l’on 
gagne à être célèbre, de demeurer ignoré. L’enthousiame 
qu’inspire un écrivain confère, semble-t-il, le droit de ne rien 
savoir de lui.

Torquato ne mérite pas ce sort mélancolique. L’amoureuse 
ardeur, la vivacité, le lyrisme, le sentiment de la nature, le 
goût du pathétique remarquables chez lui doivent retenir les 
bons esprits et pour qui désire connaître les Lettres Italiennes,le 
Tasse marque une date importante. On a pu dire très juste
ment : « Il forme le passage entre la poésie qui dit en lui son 
dernier mot et la musique qui balbutie tout au long de ses 
poèmes ses premières mélodies. D’une main il fait le salut d’a
dieu à la lignée de Dante et d’Arioste ; de l’autre, il donne le 
salut de bienvenue, à travers les siècles, à la race des Per- 
golèse, des Cimarosa, des Sossini et des Bellini. ».

Rien n’est plus exact. M. Pierre de Bouchaud eut donc bien 
raison d’écrire son petit livre. A la vérité Je le trouve un peu 
sec et il y avait lieu de faire de curieux rapprochements, que 
l ’on a volontairement omis, mais, telle qu’elle est, relevant 
des inexactitudes et corrigeant des erreurs, l’œuvre de 
M. de Bouchaud n’en est pas moins intéressante.

Torquato Tasse naquit à Sorrento le 11 mars, 1545 d’un gen
tilhomme Bergamasque. L’enfance du poète s’écoula à Rome 
d’abord et à Bergame ensuite. Sa précocité était extraordinaire.
« A neuf ans, il possédait les langues savantes et commentait 
le» auteurs classiques ; à douze ans, il étonnait ses maîtres par 
l ’étendue de ses connaissances, semblable en cela à cette jeune 
Olympia Morataqui, à pareil âge, s’entretenait avec les sa
vants ferrarais en grec et en latin. » Quand il eut quinze ans, 
il montra une irrésistible vocation pour la poésie. Comme bien 
on pense, son père, poète lui-même, ne le laissa point s’y 
adonner et il l’envoya étudier le droit à Padoue. Torquato sou
tint avec honneur des thèses sur la philosophie, la jurispru
dence, la théologie et reçut le bonnet de docteur.

De Padoue il passa h Bologne et de Bologne à Ferrare, à la 
cour d’Alphonse II d’Este. En 1561 il avait publié son poème 
chevaleresque Renaud et jouissait déjà d’une certaine notoriété. 
Nommé gentilhomme du cardinal Louis, frère du duc, il accom
pagna son protecteur en France. M. de Bouchaud nous dit :
« Trois choses l’étonnèrent outre mesure dans notre pays : la 
nourriture des enfants avec du lait de vaches, la coutume des 
gens de famille noble de, vivre retirés dans leur château où ils-



prennent des façons arrogantes parce qu’ils n’ont jamais affaire 
qu’à des êtres de condition inférieure et manquent de frotte
ment ; enfin la coupable indifférence des gentilshommes 
pour les sciences et les lettres. »

A son retour, brouillé avec le cardinal Louis, il entre en 
1572 au service du duc Alphonse II et il écrit alors sa Jéru
salem délivrée qu’il termine en 1575. Dans l’intervalle il donne 
L'Aminta sa comédie pastorale, œuvre très intéressante et qui 
prépare les Bergeries de Racan en attendant les pièces de Qui- 
nault et de Sully.

** *
Dès cette époque Torquato montre l'inégalité d’humeur, la 

tristesse, l’orgueilleuse irritabilité qui grandiront de jour en 
jour et la mèneront à la folie. Il souffre de la contrainte reli
gieuse dans laquelle il est obligé de vivre. Le Saint-office le 
terrorise ; les soupçons des Inquisiteurs l’affolent et il com
met des maladresses sans nombre.

Ce qui l’angoisse plus encore, c’est de croire,'— bien â tort, 
d’ailleurs, — son génie méconnu. Il estime qu’on ne lui té
moigne pas des égards suffisants. Par son attitude et ses dons 
Alphonse ne marque pas, autant qu’il le devrait, la faveur dont 
le poète est digne. Ayant glorifié la maison d’Este dans sa Jé
rusalem, Tasse s’étonne de ne pas retirer le bénéfice de ses flat
teries. Avoir le vivre et le logement à la cour du due lui paraît 
une maigre compensation et il écrit à un ami : « Mon Dieu, le 
duc est très bon pour moi, c’est vrai ! mais je voudrais des 
fruits et non des fleurs : Vorrei frutta a non fiori ; »

M. Pierre de Bouchaud semble blâmer Torquato de ses re
proches et de sa cupidité. Pourtant les bienfaits d’Alphonse II 
étaient fort peu de chose si on les compare à ceux que reçut 
l ’Arêtin qui habitait un magnifique palais sur le grand canal, 
jouissait de revenus considérables, était traité en ami par 
Charles-Quint et nommé chevalier de Latranet menait an train 
princier (1). Du reste, n’était-ce pas depuis longtemps une cou
tume admise que les princes récompensassent les œuvres où 
l ’on exaltait leurs mérites. Le vieil auteur delà Spagna ayant 
terminé son cinquième chant réclamait son salaire en ces vers 
naïfs :

Che ora vi piaceia alquanto por la mano 
A vostre borso, e farmi dono alquanto 
Che qui ho già finito il quinto canto.

i.l) L’Arètir),il e s t vrai, était une exception et les poètes, les artistes obligés de 
se  m ettre à la solde d 'un  grand seigneur expiaient durem ent parfois, cette néces
s i t é ^  la  cour de Vérone on était encore moios généreux pour Dante qu’Al
phonse pour Torquato e t l’auteur de la  Divins Com édie  savait « combien est 
am er le pain de l’étranger e t combien H es t dur de descendre e t de m onter l’es
calier d ’un autre. > L’Arioste disait aussi : « Roger, si tu  me recommandes si 
peu  à  tes descendants, si je  ne tire aucun profit d'avoir chanté tes haut* faits 
e t  ta  valeur, À quoi suis-je bon ic i, puisque je  ne sais pas dépécer la perdrix 
la  fourchette en l’a ir, n i tenir en laisse le chien ou l'épervier. Jam ais je  ne ftos 
detels m étiers ni oe sus les foire. Je  ne puis me plier é tant grand de taille, 
A èter ou à  m ettre les bottes et les éperons Je  n’ai pas assez le goût des vic
tuailles pour me foire m aître d’hôtel, j ’étais digne de venir au monde quand 
les hommes vivaient de glands ». E t Annibal Caro écrivait à  son ami V ar- 
chi : < Je  suis au  service du cardinal Farnèse et jusqu 'à présent je  n ’ai pas 
m al de fotigues.des espérances médiocres et un profit des plus minimes. » Je  
suis un  peu surpris de ne pas trouver ces rapprochements dans l’étude de M. 
Pierre de Bouchaud.

D



Tasse fut donc froissé et songea à gagner la cour des Médi- 
eis. Alphonse II, en ayant été informé, marqua son méconten
tement et la faveur du poète décrût. De 1576 à 1580, il erra de 
Vienne à Padoue, de Venise à Bologne, de Rome & Florence et 
à Sienne, donnant des signes d’aliénation mentale et croyant 
toujours qu’on veut lui dérober ses papiers II accuse un cer
tain Ercole Fucci d’avoir forcé son secrétaire. Fueei se venge 
et applique à Torquato une vigoureuse bastonnade. A la suite 
de cette aventure, l’irritation du poète s’accroît et, au mois de 
juin 1577, causant avec Lucrèce d’Este, sœur d’Alphonse, il 
s’interrompt pour frapper d’un coup de poignard un valet qui 
se trouve là. Informé de l’esclandre, Alphonse fait enfermer 
son protégé dans une chambre du château, puis il le conduit A 
la villa ducale de Belriguardo afin çpi’il se rétablisse. Tasse n’y 
demeure pas et revient à Ferrare ou on le inet en surveillance. 
De nouveau il s’échappe et à la fin d’août 1577, il arrive chez 
sa sœur, à Sorrente. Bientôt, ayant la nostalgie de Ferrare, il 
sollicite d’Alphonse la faveur d’v rentrer, faveur qui est accor
dée. Obsédé par sa folie de la persécution, il s’enfuit une 
deuxième fois et erre au hasard dans toute l ’Italie (1578). Au 
milieu de janvier 1579, il revient encore à. Ferrare, mais la 
patience d’Alphonse II est à bout et il refuse de voir Torquato. 
C’est, du reste, l’époque où le duc épousa en troisièmes noces 
Marguerite de Gonzague. La cour est en fête, la ville en ru
meur ; nul ne s’occupe du Tasse. Irrité, il profère des injures et 
des menaces devant les dames d’honneur qui s’épouvantent et 
avertissent Alphonse. Celui-ci fait interner Torquato, comme 
fou, à l’hôpital Sainte-Anne. La claustration dura sept ans, 
sept mortelles années traversées de crises furieuses et d'éclairs 
de raison, au cours desquelles il ne cessa d’implorer sa grâce 
et de demander sa liberté. Le pauvre Gérard de Nerval aura 
plus tard les mêmes cris et les mêmes supplications et, plus 
heureux, obtiendra d’être relâché.

M. Pierre de Bouchaud croit qu’Alphonse II ne fut ni injuste, 
ni cruel en cette occasion. A la vérité, nous n’en savons rien. 
Dans tous les cas, il décida l’internement du poète. Il était 
peut-être nécessaire, mais était-il aussi nécessaire de le main
tenir avec une pareille rigueur (1).

Passant par Ferrare en 1580, Montaigne vit le Tasse. Il décla
rait dans les Essais : « Infinis esprits se treuvent ruinez par 
leur propre force et souplesse. Quel sault vient de prendre de 
sa propre agitation et allégresse, le plus judicieux, le plus 
délicat, le plus formé à l’aise de cette bien antique, nalfve et 
pure poésie, qu’autre poète italien aye jamais esté? N’a-t-il 
pas de quoy scavoir grê à cette sienne vivacité meurtrière ï  
à cette clarté qui l’a aveuglé ? à la curieuse et laborieuse ques
tion des sciences, qui l’a conduit à la bêtise ? à cette rare apti
tude aux exercices de l’âme qui l’a rendu sans exercice et sans 
âme ?» Et il ajoutait : « J’eus plus de despit encore que de

(Il La réclusion du Tane Inspira des œuvras Domtamaes : la tab leaa .d ’B. 
Delacroix : L t  T a s t t  m éd ita n t d a m  t a  p r is o n ,  de Louis Gai lait (18S31 ; U  T a n t  
contolé dan»  ta  prison p a r  Ê U o m r »  iM s te  (IS'Oi, de A. Marquet ; . t e  T a n t  
visité  dans t a  p r is o n  p a r  M o n ta ig n s , de Mariua Granet ; L t  T a u »  d S o r tts n tt ,  
de Gurzon.
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compassion, de le voir à Ferrare en si piteux estât, survivant 
A soy-mesmes, ne recognoissant et soy et ses ouvragas ; les
quels pour son sceu, et toutes-fois à sa veuB, on a mis en lu
mière incorrigez et informes ».

Quand il sortit de Sainte-Anne, Torquato désavoua la Jéru
salem délivrée qui avait paru sans son autorisation. Il la ju
geait contraire à l’esprit de l’Eglise et capable de lui attirer les 
foudres de l’Inquisition. Aussi s’empressa-t-il d’écrire, en ma
nière de réparation, une Jérusalem conquise. Ce poème en 
vingt-quatre chants n’a aucune valeur, non plus que ces œuvre» 
d'alors.

Des consolations viennent au poète. A Mantoue, à Florence, 
A Naples, à Rome les lettrés et les grands l’accueillent bien. 
Il est malhenreux cependant et souffre de sa santé fort com
promise. Il n’écrit que pour célébrer ses protecteurs et leur 
réclamer des subsides. Le sentiment de sa dignité l’a aban
donné : j’ai presque oublié que j’ai été élevé en gentilhomme, 
dit-il. Hélas ! Je ne suis rien, je ne sais rien, je ne puis rien, 
je ne veux rien... »

Il allait être couronné au Capitole, comblé d'honneurs et 
d’argent par les soins du pape Clément VIII, quand il mourut 
au couvent des Hiéronvmites de Saint-Onuphre le 24 avril 1595. 
On lui fit de solennelles funérailles. Il repose aujourd’hui dans 
un mausolée du sculpteur de Fabris que commanda Pie IX.

Cette existence si malheureuse fut-elle du moins éclairée par 
une rayonnante tendresse et que doit-on penser de l ’amour 
du Tasse pour Léonore d’Este ? Torquato ne connut guère do 
féminines rigueurs. Il n’est pas vrai pourtant qu’il s’éprit do 
Léonore d’Este et que la princesse le paya secrètement de re
tour.

Si elle est peinte dans l’épisode du chant deuxième de la 
Jérusalem sous les traits de Sophronie, Olinde ne personnifie 
pas le Tasse. En effet ce dernier qui adressait volontiers des 
vers amoureux à ses admiratrices n’en écrivit jamais pour 
Léonore d’Este et celle-ci, de santé maladive, de caractère 
froid, d’esprit positif, occupée uniquement d’affaires,n’auraiî: 
pas répondu à la passion qu’elle aurait inspirée. Pas davantage 
Torquato ne fut aimé de la sœur de Léonore, Lucrèce, du 
ehesse d'Urbin. Quoique menant une vie déréglée, celle-ci 
choisissait ses amants et ne pouvait pas remarquer le Tasse 
dont elle prisait seulement les qualités intellectuelles. La lé
gende qui veut que l’auteur de la Jérusalem ait été enfermé 
par Alphonse II à cause de sa passion pour Léonore est donc 
absurde.

•**Je ne suivrai pas M. Pierre de Bouchand dans la descrip
tion très documentée et très vivante qu’il fait de Ferrace au 
temps de Torquato. J’en viens tout de suite au rapprochement 
entre le Tasse et Gœthe qui termine le livre.

On sait que la pièce met en jeu les souffrances morales du 
Tasse, mais d’un Tasse qui n’a rien d’historique. Les person
nages sont Alphonse II, Montecatino le secrétaire d’Etat par



lequel Torquato se croyait détesté, Lôonore d’Este et la com
tesse de Scandiano, Léonore Santivale,

Lorsqu’il écrivit sa pièce, Goethe ignorait ce que nous con
naissons aujourd’hui II savait la folie du Tasse et possédait 
la biographie .suspecte du poète Italien par le marquis Manso. 
Plus tard, il eut la vie du Tasse par l’abbé Sérassi. C’était 
peu. Cela lui suffisait. D’ailleurs il transportait ses souvenirs 
de la cour de Weimar dans sa tragédie et nous lisons dans les 
Entretiens avec Eekermann cette réponse de l’auteur de Faust 
à un ami : « J ’avais la vie du Tasse. J ’avais ma propre vie. En 
mêlant les différents traits de ces deux figures si étranges, je 
vis naître l’image de Torquato, et comme contraste, je plaçai 
en face de lui Antonio Montecatino, pour lequel les modèles 
ne me manquaient pas non plus. La cour, les situations, 
les relations, l’amour, tout était à Weimar comme & Ferrare et 
je peux dire justement de ma peinture : elle est l ’os de mes 
os et la chair de ma chair. »

« Goethe, de nos jours, n’aurait plus assimilé son propre per
sonnage à celui de Torquato, dit M. Pierre de Bouchaud, 
car les études de M. Cherbuliez dans le Prince Vitale et les 
remarquables travaux de la critique Italienne sur Tasse étu
dié au jour le jour, lui auraient montré toute la différence sé
parant la petite cour allemande de celle d’Alphonse II. Goethe 
aurait su, comme nous, que Léonore d’Este se soucia à peine 
de son héros et Tasse n’aima jamais cette femme habile, éner
gique, maîtresse d’elle-même, correcte froide, indifférente et 
toujours aux prises avec la maladie. »

Il aurait également changé le rôle de Montecatino qui ne fut 
pas jaloux du poète comme Goethe le prétend et celui de Léo
nore Sanvitale dont Torquato n’eut pas à subir les coquette
ries puisqu’il ne lui déclara jamais sa passion. Le caractère 
d’Alphonse dans la tragédie du grand allemand, est assez 
exact.

Et, d’ailleurs, mieux documenté, Goethe aurait-il conçu son 
œuvre sur un plan différent ? ... Avant tout il se mettait en 
scène. Werther ne pouvait pas ne pas être Werther et Mme de 
Staël a justement remarqué des deux personnages de Tasse et 
de Montecatino : « La politique et le poète forment ici les 
deux moitiés d’un homme. * Cet homme, c’est Goethe sous ces 

- deux différents aspects. Tasse est un poète allemand comme 
Ferrrare ressemble à Weimar, comme Léonore d’Este est 
Mme de Stein maîtresse de Goethe. Bref, le critique Heinrick a 
bien raison de dire de cette tragédie: « Les rapports des hommes 
entre eux sont indiquées d’une manière générale sans que le 
temps, le lieu, ni les individus n'y soient pour rien. Est-ce le 
Tasse & la cour de Ferrare ; est-ce Alphonse ou Eléonore 
d’Este qui sont évoqués devant nous ? Non, c’est une nature 
ombrageuse de poète, froissée au milieu des douceurs appa
rentes de cette hospitalité des cours qui déguise souvent nne 
servitude ; et à côté de lui, un de ces princes qni protègent les 
lettres plus par vanité que par goût. Les plus légers change
ments pourraient déplacer complètement le lien de la scène et 
le transporter de Ferrare sous unautre ciel : car rien ne porta 
moins que Torquato Tasso l ’empreinte méridionale. »

Albert de Bbrsaucourt.



M U SIQ U E

Concerts-Colonne. — L’arrivée au pupitre d’un capellmeister 
précédé d’une renommée comme celle de M. Willem Mengelberg 
excitera toujours la curiosité d’un public friand de virtuoses, 
mais les artistes, qui tiennent l’interprétation d’orchestre 
comme étant la plus haute manifestation individuelle, la plus 
nécessaire et la plus complète, y trouveront l’intérêt puissant 
que ne peut manquer de susciter une compréhension nouvelle 
des chefs-d’œuvre de la musique.

A ce chauvinisme que l’au-delà des frontières laisse indiffé
rent ou s’obstinant par système, à nier la supériorité aveu
glante qu’on lui montre, les impartiaux diront combien la vie 
des œuvres s’est éclairée et multipliée de par ces interpréta
tions où rivalisèrent souvent les plus divers et les plus grands 
des chefs d’orchestre. A l’art universel 11 faut l'interprétation 
universelle et pour sa diffusion complète, est-ce trop de la som
me de toutes les intelligences et de tous les talents d’une 
époque ?

M. Willem Mengelberg, chef du « Concertgebouw » d’Amster
dam, est une de ces natures extraordinaires capables de res
sentir et d’exprimer avec force la vivante beauté d’une œuvre. 
Sa façon magistrale de conduire Coriolan de Beethoven m’a per
sonnellement conquis. J’aime la fermeté du rythme qu’il im
pose à l’œuvre, sans précipitation ni lenteur, plutôt largement, 
dans le sentiment d’une grandeur répondant à la simplicité 
antique du sujet. Traduire le caractère surhumain d’une telle 
musique en lui conservant l’empreinte tragique des héros 
qu’elle évoque ; être à la fois au centre et hors du drame, 
au-dessus du drame,le vivre et le contempler en quelque sorte, 
comme s’il s’agissait d’éprouver au-delà de mouvements d’ftme 
déterminés la plus haute lutte intérieure, humaine, voilà, 
ce me semble, la condition du sentiment beethovenien, 
chez l’interprète. Car la volonté en soi est bien plus haute que 
ses motifs : ceux-ci n’en précisent que des aspects objectivés, 
comme il arrive dans cette admirable synthèse dramatique,sans 
cependant cesser d’être l ’effet d’une cause déterminante de 
l’idée qui,les absorbant, les dépasse de sa généralité, les élève 
à son absolu.

Autrement le drame prendrait le pas sur la symphonie, et la 
plasticité de l’œuvre en serait toute différente. Or, il n'en est 
rien. Dans Coriolan comme dans l’œuvre entière de Beethoven, 
l’idée immanente de la volonté demeure dans celle des motifs 
du sujet instigateur et en dirige l’esprit.

Coriolan est donc à mes yeux le prototype de 1’ « ouverture » 
classique ; sa richesse d’expression et sa profondeur sous des 
formes simples exigent un grand talent d’exécution. A la déci
sion de l’attaque, aux accords brefs et espacés que les silences 
décuplent en volonté farouche, au calcul de ces silences, dans 
le sentiment,au simple exposé des motifs tumultueux ou calmes 
opposant Coriolan à sa mère suppliante, on reconnaîtra la va
leur de l’interprète. Je ne pense pas que M.Willem Mengelberg 
soit resté au-dessous de l ’œuvre de Beethoven. C’est assez 
dire.



L’épopée romantique doit avoir un attrait bien puissant sur 
nos contemporains, pour que la Symphonie pathétique, qui vient 
de Bussie,tonne et détonne dans notre Occident musical.

L’œuvre est une épopée, sans être une symphonie et point 
n’est besoin d’un programme analytique pour en deviner le 
sens que les expressions précisent, à l’excès. Si le pathétique 
est cette violence des moindres sentiments suggérés par les 
plus extérieurs des moyens, si le pathétique est cette fausse 
mimique de l’ftme empruntant, pour se traduire, la commotion 
des nerfs, la symphonie de Tschaïkowsky comme le théfttre de 
mélodrame, est pathétique. Mais nous demandons à la musique 
autre chose que la brutalité sonore et surtout nous lui deman
dons l’éloquence mesurée de sentiments simples et lyriques.

Le style de Tschaïkowsky est celui d’un homme de théfttre. 
Dans sa « Pathétique > le héros entre en scène, songe, déclame, 
prend conscience de sa destinée, se livre aux démonstrations 
d’un premier allegro, puis s’enflamme aux mélodies d’un andante 
— phrase prolixe et énervante de passion vulgaire — inter
rompu par le fracas des luttes sanglantes que décrivent les 
sons. Ce n’est qu’un tableau.

Le second est un paysage inspirant une joie paisible, rythmée 
à cinq temps. D’un prosaïsme écœurant cet allegro con grazia 
présente une mélodie insupportable et que rien ne lasse — la 
pire chose qu’on puisse entendre dans une symphonie ; quant 
au trio, « menace sourde aux rêves de bonheur * (1), on le trouve 
avec son sforzando, dans les Préludes de Liszt.

Le molto vivace a plus d’allure ; c’est une page brillante, ori
ginale, bien écrite, dont la violence, si elle ébranle les nerfs, 
emporte aussi l ’imagination. Avec ses lointains, ses trompettes 
crépitantes, son rythme infatigable, sa bravoure joyeuse et ses 
gradations, ee scherzo qu’un triolet obstiné mène au triomphe 
d’une marche éclatante produit l ’effet d’un tableau de bataille, 
course à la victoire idéalisée dans la vie sonore, jusqu’à n’ôtre 
plus que l’héroïque passion d’un rythme emporté dans un cres
cendo de gloire...

Je n’aime pas ce romantisme ; néanmoins l’impression mu
sicale y survit à la sensation physique, avec de suffisants re
liefs ; et pour mauvais que soit son art, Tschaïkowsky se décèle 
ici capable de nous gagner au vertige d’une certaine beauté 
faite d’enthousiasme sincère, de passion frénétique et d’ins
tinct. C'est, de son œuvre, la seule consonnance acceptable.

Du final lamentoso l’accablement est si prévu, après cette 
page éblouissante, et si banal en est le style que ni l'habileté de 
l’anteur ni le talent de l’Interprète — très grand cette fois — 
ne suffisent à masquer des faiblesses qui aggravent les pires 
lieux communs d’expression. C’est dn pathétisme creux, de la 
grande éloquence, de l ’affectation sans génie, c’est tout Tschaï
kowsky.

L'expression la plus haute de ce romantisme issu de Liszt est 
dans Richard Strauss, Mais Liszt fut un synthétiste qui sans 
tomber aux descriptions forcenées et puériles, sut mépriser la 
chinoiserie des idées par trop philosophiques.

(4) Programme des Concerts-Colonne, Notice de U , Ch. Malherbe,



Liszt eut l’âme d’un poète avec l’esprit d’un symphoniste, et 
ce fut un précurseur, un novateur. Ses erreurs d’esthétique, 
comparées à la théâtralité fausse d’un Tschaïkowsky ou aux 
toxiques de l’art d'un Strauss sont le mal bénin qu’excuse son 
génie de musicien.

Il y a également du génie dans Une vie de héros (l).Ce poème 
pro domo correspond bien à l’individualité puissante de Ri
chard Strauss, c’est une illustration très libre de « l’Héroïque » 
désormais tombée au domaine des faits. En voici le pro-
f amme : 1 .L e  héros; 2. Les antagonistes ; 3. La compagne;

Le champ de bataille; S. Les travaux de la paix; 6. L’ou
bli du monde et la fin.

Je n’ai aucune prévention contre de telles idées poétiques 
exprimées eu musique ; j’admets la peinture morale des carac
tères comme la traduction des images propres à revêtir une 
forme et un sens lyriques. Mais qu’est-ce qu’une forme et un 
sens lyriques ? et quelle en est la condition première, si ce 
n'est l’idée musicale antérieure à tout concept, à tout raison
nement,si ce n’est le principe entrevu de sa vie future, la puis
sance de sentiment et de vision capable d’enfanter une œuvre 
qui dès lors jaillira d’elle-même ? Si cette idée est & la base, 
si ce principe moteur, si cette puissance existe, l’œuvre, quel
que programme qu’elle éclaire, sera musicale. Ou l’a dit cent 
fois.

Ce qu’on déplore en Richard Strauss, ce ne peut être l’impuis
sance radicale dn sentiment musical, qu’il possède, c’est l’en
vahissement des idées les plus fausses, les plus pernicieuses, 
les plus négatrices de son art, dans son esthétique. Par une 
contrainte inexplicable Richard Strauss veut faire dire à la 
musique ce qu’elle doit taire sous peine d’être une paro
die ridicule ; U lui attribue un pouvoir, une capacité, un don 
d’expression qu’elle n’a pas, qu’elle n’aura jamais dans son 
isolement splendide ; il lui demande de contrefaire par de falla
cieuses peintures, la réalité des faits et des images ; il la veut 
encore raisonneuse, philosophique, idoine à traduire les idées 
abstraites empruntées au fatras de sa pensée ; il la veut litté
raire, descriptive, analytique et nous l’impose dans cette infé
riorité sans réfléchir que l’art, précisément, est l’expression 
essentielle de la volonté condensée dans une forme significative 
libérée du mensonge de l’apparence et que dans sa plus haute 
conscience il ne peut être que la réalité d’un symbole plus 
ou moins profond. Exiger d’une œuvre de musique pure qu’elle 
soit à la fois poème, peinture et métaphysique tout en restant 
musique, c’est aller loin, si loin que l'auteur d'Une Vie de héros 
s’égare dans le labyrinthe dont l’issue musicale échappe au fil 
conducteur de son leitmotiv.

Le Minotaure surgissant aux yeux de ce nouveau Thésée 
emprunte la forme d’ « antagonistes » que naturellement la mu
sique cherche à dépeindre au moyen de haineuses figures et 
d’expressions accentuées par l’instrumentation. Le développe
ment qui en résulte paraît musicalement très inférieur au sim
ple exposé des motifs du « héros » que le relief des cors,altoset

(i) E in  H M ttltb en .



violoncelles détache snr le fond polychrome d’un prodigieux or
chestre ; néanmoins, comme deux idées symphoniques obéis
sent au principe supérieur associant leurs contraires, au nom 
même de la Volonté, ce développement suit l’action intérieure, 
du sujet poétique et reste par conséquent logique.

Où le poème perd toute espèce de sens et ne signifie plus rien 
musicalement, c’est aux gesticulations d’un violon solo person
nifiant la € compagne » et s’évertuant de si grotesque façon à 
nous en suggérer le charme que l’indignation qu'on ressent à 
cette caricature s’achève en rire prolongé. Ceci est déplorable 
dans une œuvre sérieuse.Qu’il soit dans l’héroïsme de se mo
quer du monde...en musique,c’est au moins paradoxal ; mais il 
est assurément dans la vertu de l’auditeur de souffrir sans mur
mure les facéties d’un artiste qui certes provoquait une page 
supplémentaire à son œuvre, celle d’un « concerto » de sifflets.

L’effroyable mêlée du « champ de bataille » a de non moins 
risibles côté*, tant l’auteur, outre le réalisme qui lui est cher, 
sans autre résultat qu’un tapage instrumental submergeant les 
valeurs polyphoniques de son idée. Si cela est musical le sens 
m’en échappe, probablement faute d’nne préparation suffisante 
à l’esthétique vacarme de ce trop bruyant philosophe, mais je 
ne désespère pas d’arriver h le découvrir.

Les t travaux de la paix » sont ceux du musicien ; dans 
cette partie du Héldeslebm se profilera l’édifice de ses propres 
œuvres que l’auteur nous rappelle avec complaisance, sans 
nécessité impérieuse an préjudice de la clarté poétique que le 
kaléidoscope d’images nullement évidentes par elles-mêmes—et 
desquelles, pour ma part, je n’ai discerné que la fière apparition 
de Don Juan — n’est pas fait pour servir. L’énigme d’un tel 
sujet littéraire devient une gageure que ne balance plus 
l’intérêt musical et l’auditeur n’y comprenant rien, se lasse 
après avoir dispersé son attention en pure perte.

La péroraison du moins est belle, je dirai sublime. L’ * ou
bli du monde » élève le héros à une sérénité que traduisent 
de pures mélodies fondues dans l ’harmonieux accord annon
çant le repos final et cette transfiguration que les pages mys
tiques de Tod und Verklàrtm-g symbolisent magnifiquement. 
C’est très beau. L’âme de Richard Strauss prend ici l’essor 
que nous voudrions voir dans son œuvre entière, dans tous ses 
poèmes qu’un esprit littéraire et de fastidieuse analyse détourne 
trop souvent de leur but, en les éloignant du sens vrai comme 
de la beauté réelle et suprême de la musique.

Telle est l’œuvre que M. Willem Mengelberg, — qui en reçut 
la dédicace — conduisit avec splendeur, dans la plus haute 
intelligence des idées et des nuances, avec des reliefs extra
ordinaires et le sens peu commun d’une plasticité orchestrale 
recherchée à l’excès. Les mêmes qualités furent celles de son 
interprétation de Tschaïkowsky dont les effets à la différence 
de ceux dn coloriste prodigieux qu’est Richard Strauss sont 
purement artificiels et dénués d’art véritable ; elles furent donc 
appliquées dans un autre sens, celui de la déclamation orches
trale appuyée des gestes énormes inhérents au style dn « pa
thétique » auteur rosse. J’admire la vigueur, l’assurance, la 
conviction, l'entendement des œuvres et la technique de



M. Mengelberg. C’est un puissant chef d’orchestre. Regrettons 
seulement qu’émule de Nikisch, ses préférences l’induisent à 
rechercher dans les œuvres, la note d’un romantisme exaspéré 
qui peut faire illusion — il y a tant de choses qui font illusion ! 
— sans abuser les musiciens. Il serait temps de revenir au 
grand art, à ces « maîtres » ignorés de l’immense majorité du 
public et dont malheureusement les trois quarts des composi
teurs actuels n'ont pas idée.

Ce mérite d’exhumer les chefs-d’œuvre est justement celui de 
la Schola Cantorum, de la Société J. S. Bach et quelquefois 
celui du Conservatoire. J’en parlerai bientôt.

A lBBKT T r OTBOT.
P.S.— Les Coneerts-Lamoureux ne sont pas qu’inintéressants, 

ils sont scandaleux. J’ai omis l’autre mois de signaler la pre
mière audition, sans les chœurs ! de la Psyché de Franck. Ce 
trait de plume et d’ignardise sur la partition du maître précise 
la mentalité du « comité ». Il nous éclaire en même temps sur 
l ’indisposition prolongée, de M. Chevillard, que nous commen
çons à comprendre.

L E S  B E V U E S

Abraham est-il, comme le disent Sédir et Debéo dans le 
Voile d’Isis (octobre), l’image du Christ?

Les auteurs ont trouvé des raisons, un peu fragiles peut-être, 
de le croire dans Jacob Bœhme :

« Abraham, disent-ils, dixième patriarche depuis Noé, repré
sente la dixième forme du Feu principe. Sa patrie, c’est YEns 
humain ; le pays où Dieu se propose de le bénir, c’est YEns 
divin ; cette bénédiction est la Teinture du nombre 9 dans le 
Saint Ternaire. Abraham représente symboliquement le Christ ; 
la bénédiction qu’il reçoit de Dieu est donc la fixation de notre 
Ens divin par les essences célestes. UEns divin et YEns hu
main sont les deux moitiés que l’Artiste céleste réunit : la tein
ture qu’il emploie pour cela est la corporéitè céleste vivifiée 
par le Verbe. »

Mais ceci demanderait peut-être quelques éclaircissements. 
Et la vérité la plus claire qui en sort, c’est que l'Occulte n’a 
pas volé son nom.

Le Modernisme. — Dans les bras de qui se jeter ? A gauche, 
voici l’abbé Loisy qui dit que le quatrième évangile est apo- 
crvphe, à droite, voici Pie X qui nous condamne au seul Saint 
Thomas et qui institue une commission de surveillance der
rière chaque porte ! Comme on peut vite être hérétique !

Dans la revue catholique et royaliste, M. G. de Pascal félicite 
sincèrement le journaliste à peine ironique qui a écrit ce juge
ment sur l’encyclique Pascendi gregis :

« L’Eglise, en s’efforçant de maintenir intacts les principes 
de sa vie, fait ce qne font tous les gouvernements. »

Un gouvernement, M. de Pascal : et vous approuvez parce que 
pour vous le catholicisme est un gouvernement, un impéria
lisme qui plaît à votre culte de la discipline et du roi.
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Je crois que M. Emile Gautier a écrit une phrase qui mérite 
de lui rester collée au dos pour la fin de ses malheureux jours. 
On peut la lire dans le Journal du 18 novembre :

< De telle sorte que l’Ame immortelle serait tout bonnement, 
et sauf le respect dû à la mémoire du Pétomane... un 
vent... »

Jamais Tribulat Bonhomet, aux jours les plus épanouis de 
son histoire, .n’aurait déterminé avec autant d’exactitude la 
nature de son âme. L’eût-il trouvée, que je pense encore qu’il 
aurait hésité à écrire une pareille phrase.

Il est vrai qu’il ne faut pas encore trop s’étonner de ce 
qu’un médecin écrive des phrases aussi, comment dirais-je... 
caractéristiques que celle-là.

On voit bien de jeunes littérateurs, qui pourtant devraient 
avoir conscience de ce qu’ils écrivent, polir des paradoxes dans 
le genre de celui-ci, que M. Louis Thomas publie dans le 
Chroniqueur de Paris :

« Etre pour Démocri te contre Platon, cela consiste à préférer 
M. Charles Manrras, qui sait ce qu’il dit, à M. Jaurès, qui 
frappe sur sa poitrine... »

Nous sommes ponr Platon, que M. Thomas ose confondre 
avec Jaurès. M. Thomas est pour Charles Maurras, contre 
Platon.

Net, précis, évocateur, d'une belle écriture, l’article d’Adrien 
Mithouard dans l'Occident sur la pénitence espagnole.

La vie de Saint-Jean de Dieu qui est contée avec cette imper
ceptible pointe d’ironie étonnée que tout moderne se sent 
devant les choses excessives, sainteté on génie. Avez-vous 
remarqué comme les modernes sont étonnés par l’eaæès, qui, en 
tout, n’est-ce pas, est un défaut ?

« Tant qu’on finit par l’enfermer avec les fous et qn’on lui 
inflige le traitement alors en usage pour mâter les aliénés : on 
lui administre des coups de fouet. Mais plus ou le frappe, plus 
il bondit, pins il s’agite et plus il saute de tous cotés afin 
qu’on le corrige davantage. Il lasse le bras de ses gardiens 
pour désarmer celui de Dieu.

Ce n’est rien qu’un homme, mais au Sud de l’Espagne, qui 
vient de se faire une notion claire de la vie chrétienne ; il 
s’engage dans le chemin du saint, tout droit, d’un mou
vement...

Que ce fût ou non à la lettre, il était possédé de la folie de 
la croix. Il ne s’agissait point ponr lui de savoir s’il avait perdu 
l'esprit, mais s’il allait perdre son âme.»

Cézanne, encore! Mais Maurice Denis, dans l'Occident, vent 
bien nous l’expliquer. Cela vaut qu’on s’y arrête, d’autant que, 
si l’article n’est pas juste, il est « très fort ».

Sachez donc que Cézanne est un représentant du classicisme, 
que son art est plus prés de Chardin que de Gauguin, que 
c’est par Gréco qu’il rejoint les Vénitiens. Sachez que Sérusier 
a écrit :

« D’une pomme de Cézanne, on dit : c’est beau ! on n’oserait



pas la peler, on voudrait la copier. Yoilà ce qui constitue le 
spiritualisme de Cézanne. » Mais après de longues et inté
ressantes considérations techniques, sachez que Gauguin, Gau
guin lui-même a dit : Bien ne ressemble autant à une croûte 
qu’un chef-d’œuvre.

Et réciproquement, quand ü s’agit de certains « chefs- 
d’œuvre ».

M. Mesure (Félix le Dantee) et M. Vieilhomme causent de la 
liberté et de la conscience. M. Mesure se défend très bien.

M. Vieilhomme aurait été remplacé avec avantage par un 
spiritualiste aussi retors que M. Mesure est matérialiste imagi
natif, et il aurait pu parler à M. Mesure qui emploie une langue 
spéciale, dans sa langue à lui, Vieilhomme.

Les deux disputeurs se séparent, naturellement, sans s’être 
compris. M. Mesure pense que M. Vieilhomme est une vieille 
bête. Que pense M. Vieilhomme de M. Mesure? {Mercure de 
France, 16 novembre). ■

Les Ames ennemies : {La Société Nouvelle, octobre). — Paul- 
Hyacinthe Loyson a récrit le troisième acte de sa pièce. Cet 
acte où le père et la mère, la science et la foi, se disputent 
l’âme de la jeune fille, est ce que devraient être beaucoup de 
pièces contemporaines, des luttes d'êtres sincères qui cherchent 
leur vérité.

Des lettres de Lamennais (La SociétiNouvelle.) — Ce sont celles 
qu’écrivit Lamennais à l’homme politique belge de Potter. 
Voici un des meilleurs passages :

« Quant aux doctrines, chacun a la sienne et toutes me 
semblent extravagantes, fausses et pernicieuses à peu près au 
même degré. Il s'y rencontre bien, ici et là, quelques bonnes 
choses de détail, mais la racine en est mauvaise et ne produi
r a i t  selon moi que des calamités et des désordres tels que le 
monde peut-être, n’en a pas encore vus.

Je ne compte donc sur personne, mais sur le travail pro
gressif interne de la société tout entière.

Après avoir, en quelque sorte élaboré ses croyances futures, 
elle élèvera elle-même le grand édifice à la construction 
duquel d’ignares maçons usent aujourd’hui, stérilement leurs 
forees de pygmées. »

F, Divoirb.

Contre la peine de mort 
La publicité des journaux a fait connaître à tons la concep

tion que certains aumôniers des prisons avaient de leur minis
tère ; cette conception m’avait révolté. Cependant le ton con
vaincu de M. l’abbé Valadier me laissa, à la suite de sa confé
rence du 20 novembre, quelques doutes, je l’avoue, sur la vali
dité de ma thèse ; puis n’avait-il pas classé les abolitionnistes 
en coquins, rêveurs et hommes de politique biocarde. Bref, 
j ’étais ennuyé de me trouver dans une compagnie aussi vilaine 
et j’avais fini par me déclarer, intérieurement que St-Vineent de 
Paul en se chargeant des fers des galériens n’était, somme



toute, qu’un affreux bandit punissable des dernières rigueurs 
pour complicité d’évasion et conspiration contre la sûreté de la 
société. Mais voilà ! le hasard voulut que je me misse à feuille
ter de vieux papiers où j’avais accumulé des résumés d’an
ciennes lectures, lorsque mes yeux tombèrent tout à coup sur 
quelques anecdotes relatives à la vie des prisonniers.

Eu voici quelqu’une, que, par opposition à  M. Yaladier, 
nous appellerons la Méthode pratique des anciens aumôniers.

Il s’agit de l’abbé Perrin, aumônier de Lyon ; les détenus 
l’appelaient eux-mêmes leur St-Vincent de Paul. Lui, le prêtre, 
appelait les criminels : ses pauvres enfants. « Lorsque des pri
sonniers n’avaient pas la faculté de payer le port d’une lettre 
qni leur était adressée, il se chargeait de cette dépense ; il vit 
un jour au greffe un prisonnier bien embarrassé pour payer 
3fr, 90 c., au facteur qui lui apportait une lettre, (ceci se pas
sait vers 1837) ; aussitôt l’aumônier paya, et dit avec émotion, 
en s’apercevant qu’il ne lui restait plus qu’un sou : c’est bien 
heureux que cette lettre ne coûte pas davantage, car ce pauvre 
garçon ne l’aurait pas lue aujourd’hui.

« L’abbé Perrin se montrait encore plus excellent envers les 
condamnés à mort, il les visitait deux fois par jour, et toujours 
pour leur donner des témoignages de sa bonté.

« Un jour qu’il avait été dans les chambres, il s’aperçut qu’on 
lui avait pris sa tabatière ; il remonte, met 30 sous dans sa 
main, se couvre les yeux avec un mouchoir de poche et dit 
aux prisonniers : Mes enfants, vous venez de me faire une 
petite niche. Vous croyez sans doute que je vais vous punir? 
Détrompez-vous ; seulement que celui qui a pris ma tabatière, 
la substitue aux 30 sous qui sont dans ma main. — L’abbé 
reçut sa tabatière et ne chercha pas à connaître le coupable. »

C’est Appert, l’auteur de Bagnes, prisons et criminels, qui a 
rapporté ces détails.

Souvent, paraît-il, des mutineries étaient apaisées par la 
seule arrivée de l’apôtre.

Pour en revenir à la thèse de la Peine de Mort, considérée, 
tout au moins du côté religieux, il faut évidemment que, des 
deux aumôniers, l’un ait raison an détriment de l’autre.

Pour ma part, je reviens à croire que l’apostolique Perrin 
est dans la vérité plus que M. l’aumônier Valadier ; je ne veux 
pas être catholique avec des instincts de Turc. P. Y.

Au Louvre
Les chefs-d’œuvre du Louvre mis sous verre, et M. Dujardin- 

Baumetz s’était retiré sous une cloche également de verre. Le 
fruit est mûr, nous n’avons plus qu’à savourer le rapport du 
grand artiste favorable à la taxe pour l’entrée dans les Musées.
■ Avec l’argent de la recette, notre « démocratie » songerait, 
m’a-t-on dit, à construire un abri pour les pouilleux, les fameux 
pouilleux qui se chauffaient au salon carré. D’autres mieux 
informés, m’ont affirmé qu'on achèterait plutôt les œuvres 
d’art ; M. Dujardin-Baumetz rêve d’un âge d’or pour les artis- 

. tes, idée qui sourit énormément aux marchands de tableaux.
Oéruit ! r. DANIEL.
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