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L es E n t r et ien s  I déalistes

Déclaration

Telle Revue naît, telle autre meurt. Beaucoup, faut-il l’ajouter, 
eurent l’indifférence ou l’auront encore, de partir ù l'aventure, 
de grouper (pour quelle action illusoire ?) des tendances tout 
individuelles et des vœux anarchiques : le caprice d’une heure 
fit les choses, avec le hasard des amitiés. Là, le plus sombre 
matérialisme avoisine sans trouble Tidéalisme ensoleillé, sans 
que personne essaye une comparaison des doctrines, sans que 
personne en aperçoive la nécessité, ni l’intérêt.

Notre Revue n’est point de celles-là. L’aveugle et facile éclec
tisme ne satisfait pas notre recherche de plus grande Beauté, de 
plus haute et plus pure Vérité. Nous ne peitsons point qu'objec- 
tivemenl les victuailles d’un Sngders vaillent les images du Vinci, 
ni l’opérette d'Offenbach la symphonie beethovenienne, ni le 
Grand Palais le Parthénon ! Or ceci doit tuer cela.

Noos estimons que le matérialisme est Terreur de l’Art, sa 
négation, sa perte. Photographier la rue et ses laideurs n'est 
point faire œuvre d’artiste, mais seulement d'ouvrier tant soit 
peu habile. La nouveauté n’y paraît pas, la beauté moins en
core. De pitoyables lectures on oblige à se sübslanter Tignorance 
ou la sottise d’une époque qui comparerait la Terre an Bhàga- 
vat-Gita... à consentir que de celui-ci elle supposât au moins le 
titre ! Tant il est aisé à des mains impuissantes et grossières, 
de jeter l’excrément sur les antiques autels !

Nous combattrons ces faux artistes qui firent leur règle de 
travail d’une doctrine de paresseux, troupeau désordonné qui 
depuis trente cuis piétine autour de Zola et d’Edouard Manet.

Les Entretiens Idéalistes, n* 1, i



Idéalistes nom sommes : nous croyons inutile et mauvais de 
célébrer sotts les espèces de l’œuvre d’art la réalité vulgaire ou 
basse. Sans doute il faut choisir dans le temps et l’espace les 
éléments qui donneront à l'œuvre sa vie : l’abstraction pure ne 
se conçoit pas hors des mathématiques et de la métaphysique. 
Mais chacun de nous pense avec Platon qu’il faut encore rap
porter ces éléments à des types éternels, généralement conçus, 
et qu’au plan humain l’œuvre la plus parfaite enferme l'idée 
la plus haute dans la forme la plus belle. Le point suprême de 
l'Art, le but splendide auquel tous nous voudrions parvenir, c'est 
la magnification du Divin.

Les problèmes de l’Ethique retiendront notre attention. Nous 
chercherons, en tonte bonne foi, de hautes et justes solutions 
aux poignantes questions sociales qui déchirent notre époque. 
Nous nous souvenons de la divine Parole : « Quiconque se 
donne aux Pauvres possède un trésor pour l’éternité. »

Nous apporterons notre pierre à l’édifice métaphysique qu'un 
siècle et demi de critique et de positivisme croyait avoir ruiné. 
Il est digne de remarque que depuis un certain temps la re
construction scientifique de l’ontologie préoccupe nombre d'es- 
prils. Quoiqu’il nous faille penser de ces efforts, ils ne sont pas 
pour nous déplaire. Puisse le succès récompenser les bons 
vouloirs ! (1)

D’aucuns jugeront que voilà des paroles assez vagues. Mais 
celle Revue n’a pas d'autre fin que d’apporter de jour en jour 
une précision plus grande à ce programme. Bien que nous 
croyions tous à la vérité de certaines lois esthétiques ou philoso
phiques, bien que la plupart d'entre nous conçoivent la nécessité 
de l'idée religieuse sous des formes plus ou moins analogues 
(nous voulons dire qu’au sommet des spéculations, telles doc
trines en apparence hétérogènes, se rejoignent, s’unifient et se 
confirment réciproquement), personne ici ne saurait avoir la va
niteuse et plaisante prétention de jeter au lecteur des conclu
sions toutes faites, de les lui imposer sans antre forme de 
procès.

Définir notre idéal spiritualiste, métaphysique; montrer la 1

(1) B*t-U fesoi* ^ i n d i q u e r  que. n o t é e  I d é a l i s m e ,  m i m e  m é ta p h y s iq u e ,  »'a g u  u n  r a p p o r t  

d e  p u r e  a p p e l l a t i o n  a v e c  le s  d i f f é r e n t s  s y s t è m e s  d e  B e r k e l e y .  d ’H i o n e ,  o u  d e  K a n t  e t  d e  s e s  

s u c c e s s e u r s  ?



possibilité et l'excellence de sa réalisation esthétique et sociale, 
en un m ot trouver l'accord de l'Idéal avec la Réalité : te lle  nous 
apparaît la tâche des jo u rs  â venir.

Soucieux de sauvegarder avec honneur tout un patrim oine 
d'héroïques traditions, les Entretiens Idéalistes se préoccupent 
encore d'assurer la libre évolution des idées et des formes. 
Aussi dans la lim ite où son program m e l'y autorise, noire or
gane laisse- t-il à ses collaborateurs, avec la liberté de les expri
mer, la responsabilité de leurs opinions.

Nous prions qu’on croie à la sincérité d ’un tra d itio n a lism e  
qu'avec l'indépendance p a r  tons requise en ces temps révolu
tionnaires, nous allons défendre. Confiants en la beauté de notre 
cause, épris de lumière e t de vérité et scrupuleux enfin de notre 
propre dignité, nous espérons ne poin t succomber sous le mé
pris des personnes qui ne nous feront pas l'honneur d'être des 
nôtres.

L e s  F o n d a t e u r s ,

Essai sur la Philosophie
de Blanc de Saint-Bonnet

Le corps ne vit pas par lui-même. Il en est de même 
p o u r le s  Sociétés ; si le principe intellectuel ne préside pas à 
leur conservation , elles m eurent. Aujourd’hui l’e rreur se
porte volontiers su r la cause spirituelle d’animation. En con
séquence, un grand devoir incombe aux générations actuelles: 
placer en lumière ou remettre en honneur les hommes émi
nents restés ignorés ou méconnus. L’âge précédent, lant ca
lo m nié , l’a peut-être été seulement pour ce motif ; on a 
laissé végéter dans l ’ombre les esprits précieux qui devaient 
en fa ire  la gloire aux yeux de tous. Serions-nous dans l'in 
c e rtitu d e  des lendem ains si les bonnes volontés de cette 
époque  passée n ’avaient pas, elles-mêmes, gaspillé leurs ta
lents à  l a  réfutation de sophismes quelquefois sans danger ?



Au surplus, peut-on se figurer une plus solide, une plus 
belle réfutation des vaines doctrines : magnifier les systèmes 
publiés p ar les Confidents du Verbe ?

Les nom s d ’apothéose ne sont pas, hélas I gravés aux fron
tons des Cités et des co rrup teurs se félicitent d ’une publicité 
faite par leurs disciples et plus encore par leurs adversaires. 
La Palingénésie sociale tombe vite dans l ’oubli, l'Unité spiri
tuelle passe à peu près inaperçue ; la Vie de Jésus d’un volup
tueux Renan soulève une tem pête de libelles célébrant de 
faciles triom phes. L’unique moyen, pourtaut, d’endiguer 
l’E rreu r n'est-il pas d ’élever un m onum ent à l’auguste Vérité? 
Qu’im portait Forage dévastateur de la Réforme sous un ciel 
à ce point privilégié qu 'il voyait éclore l’Ecole d’Athènes et la 
Dispute du Saint Sacrement ! Quel enseignement sous l’Esoté
risme de l ’Histoire : la  haine et l ’orgueil, im puissants devant 
la Beauté 1 L’exégète Luther convaincu d’hérésie par Raphaël, 
ce théologien !

La malignité dont je  me plains s’est exercée à l’égard des 
plus grands cerveaux du xix« siècle, soit que leurs concep
tions fussent d ’une incontestable orthodoxie, soit qu elles ne 
le fussent plus, mais p ar un excès de générosité, excès à re
procher en term es de mansuétude. Dans l’ordre  spéculatif 
comme dans l’ordre artistique, je citerai des noms. Parm i 
ceux qui, un jou r, dom ineront le monde : Ballanche, Chena- 
vard, Janm ot, Lacuria, Alex. Soumet... tous inconnus ou niés ! 
Inconnu ce Blanc Saint-Bonnet, arm é du Glaive de l’Esprit 
cependant; nouveau Newton, découvrant la loi cosmologique 
du m onde moral. Quelle proscription s’est attachée à ces 
hom m es dont le regard s’est posé sur le soleil de l’Absolu, 
tandis que l’Im posture nous accable de sa renom m ée.

Il en est tem ps ! Il en est temps ! Elevons nos idoles, avec 
des gestes pieux, su r les socles de diam ant. Tressons des cou
ronnes au GÉNIE.

Peu d’événem ents notables dans la vie d ’Antoine Blanc de 
Saint-Bonnet, sinon que ce philosophe dont la  doctrine re
pose sur l’idée du  Bonheur fut peut-être plus qu’aucun autre



le fam ilier de la souffrance. La malice des choses le voulait 
ainsi.

Né & Lyon en 1815, il y est m ort en 1883. Après avoir vécu, 
pendant sa prem ière jeunesse, d’une vie indisciplinée, prim i
tive, il devint l’élève du fameux abbé Noirot, avec lequel il 
resta en correspondance toute sa vie. L’intelligente pédago
gie de ce professeur, surnom m é le Socrate chrétien, trans
forma si bien un des plus mauvais écoliers connus qu’en 1841, 
encore étudiant en d ro it à Paris, il publiait ce livre m er
veilleux : De l'Unité spirituelle ou de la Société e t de son but 
au delà du Temps. Merveilleux, certes î cet ouvrage fit publi
quement peu de b ru it ; quatre ou cinq com pte-rendus, d ’après 
mes recherches, signalèrent ce livre de philosophie qui m é
riterait d ’être classique surtou t à une époque aux prétentions 
de Pensée indépendante (1). La première partie, c’est-à-dire 
trois livres, de cette œ uvre dont l’ensemble devait en com
porter huit, paru t seule quoiqu’entièrem ent composée. N otre 
auteur publia ensuite ce volume m agistral : de la Douleur 
(1849), un des ouvrages les plus originaux et les plus profonds 
qu’ait p rodu it la France, au jugem ent de F. de Rougemont. 
Puis successivem ent, il écrivit : de la Restauration française 
(1851) estim é par J. Barbey d’Aurevilly le p lus beau, le plus 
fort de tous ceux qu’il a écrits, le K oïnor de tous ses d ia
mants (2) ; Y Infaillibilité (1861), de la Légitim ité (1873), la  R ai
son, raffaiblissement de la Raison en France, les Préliminaires 
du livre de la Chute (1878), enfin ouvrage posthum e Y Am our 
de la Chute (1902).

On ne trouvera pas une doctrine identique dans les diffé-

(1) En 1850, parut un ouvrage intitulé : Education Nationale ; ta 
deuxième partie, comptant plus d« 400 pages, est exclusivement com
posée d’extraits de YUnité spirituelle ; P Charbonnier, son auteur, met
tait ainsi à exécution sa pensée de faire pénétrer dans les classes du 
Prolétariat, les hautes doctrines de B. Saint-Bonnet. Il m’a paru très 
important de signaler cet unique essai de propagande en faveur de 
]a Philosophie de l’Amour.

(2) Il est vrai que le Connétable des Lettres ue connut qu’imparfaite- 
ment le livre de l'Unité spirituelle. Au surplus, ce parfait soliste ne 
pouvait pas juger convenablement l’ouvrage. Celui qui t'oublia à nom
mer Baitanche un Platon-Jocrisse, d'Aurevilly qui fut souvent Jocrisse 
sans jamais avoir été Platon, étudiait les philosophes le cerveau enve
loppé du drapeau blanc flaurdelysé.



rentes œ uvres de Blanc de Saint-Bonnet. Quoique sa concep
tion de Dieu et des attributs qu’on donne plus spécialement 
à chacune des Personnes de la  T rin ité soit toujours la même 
et forme la base de sa doctrine générale, les conséquences 
qu’il en tirera  dans le dom aine pratique seront si différentes 
que chacun pourra voir en notre philosophe deux hommes 
très distincte.

En 1848 se passa le seul fait assez im portant, je  crois, pour 
être m entionné dans sa biographie. C’est à cette date, en 
effet, qu ’en « un tournem ain le doux philosophe de l’Amour, 
de VUnitè spirituelle devint la  bizarre théocrate du Mémoire 
au Clergé de France e t du  Principe de la Légitim ité (1). » 
Saint-Bonnet désorm ais philosophe en titre  de l ’Univers s’at
tire  les louanges de Louis Venillot ; V. de Laprade s’en in
digne, m ais d 'A urevilly l’appelle « le pins profond, le plus 
sagace philosophe contem porain. »

Il faut insister un peu su r ce revirem ent.
Blanc de Saint-Bonnet, avec Barthélemy Tisseur et Victor 

de Laprade, liés de la plus étroite am itié, étaient les princ i
paux d ’un petit groupe soumis à l’inspiration de Ballanche. 
Le grand hom m e avait même po u r le jeune au teur de l’Unité 
une affection toute particulière, l’admettant dans l ’intimité de 
sa communication. Ce groupe d ’amis formait * une école 
restant fidèle au caractère de la cité qui, de Gerson à 
Ballanche, s’est distinguée p a r l’esprit de charité tendre, le 
platonisme évangélique qu’apportèrent ses prem iers apôtres, 
comme la tradition du disciple bien-aimé (2). »

Or, ceux qui ont fait une étude spéciale de l’époque géné
reuse aboutissant à ce que l’on a nommé la grande désillusion 
de 1848, savent à quel point les idées d ’égalité, de liberté, de 
fraternité, de justice sociale, gouvernèrent les esprits. Lo
giques avec eux-mêmes, croyant toucher au but, c’est-à-dire 
à l’instauration de la Société pure, les penseurs de cette pé
riode voyaient une harm onie parfaite entre l’Evangile et la 
République ; ce gouvernem ent é ta it pour eux l’application,

(t) V. Poésies de Jean Tisseur recueillies par ses frères Lyon. Pltrst 
(Introduction).

(2) V. Poésies de Barthélemy Tisseur recueillies par ses frèrss. Lyon- 
Pitrat (introduction).



dans la sphère civile, des principes évangéliques, sphère re 
ligieuse. Blanc de Saint-Bonnet même, était à ce point imbu 
des doctrines ballanchistes q u ’il présenta son intim e ami 
V. de Laprade aux élections de 1848, sans la crainte de dire 
aux habitants des campagnes comme l’atteste un docum ent 
p eu  connu (1) :

« La loi qui nous a tous établis frères pour l’im m ortelle 
v ie  est enfin reconnue et proclam ée pour celle-ci !.. »

«  La République est la forme naturelle d ’una société chré
tienne ... *

« La Révolution a term iné le règne du passé... »
Cette affiche électorale, on le voit, n’a rien de commun 

av ec  celles d’aujourd’hui.
C’était le 18 m ars : o r le 28 de ce même mois, le philosophe 

d e  l'Unité spirituelle lisait à  l’Académie de Lyon la prem ière 
partie d’une dissertation su r les diverses formes du gouver
nement en se prononçant pour la Nomoeratie ou gouverne
ment de la loi ; puis la réalité prenait la place du rêve et le 
m ystique m étaphysicien ne devait plus éditer dès lors que 
« d es  ouvrages avancés pour défendre sa chère citadelle de 
Saint-Bonnet le froid. »

De tels gestes révèlent un utopiste et je promettais un phi
losophe, va-t-on me reprendre. Le but paraissait près d’être 
atteint, ai-je déclaré plus haut ; ce fut, sans doute, le tort de 
ces jeunes esprits. Mais les réalités contradictoires n’infirment 
pas l’objectivité des principes qui trouveront leur applica
tion dans les temps de plénitude ; aussi ne cacherai-je pas 
ma prédilection pour la première phase intellectuelle de 
l’auteur de l’Unité, à  la fois par conviction personnelle et 
parce qu’elle constitue la véritable originalité philosophique 
de notre écrivain. Défenseur du Capital et de l’Infaillibilité, 
apologiste de la Légitimité, il n’apportera rien de nouveau aux 
argumentations traditionnelles, sinon, il faut le publier, la 
grandeur littéraire de son génie.

M. de Maistre, écrivant à Ballanche, l’invitait à venir dans 
son camp. Ce fut donc Blanc de Saint-Bonnet qui s’y rendit. 1

(1) Petrus Durel. V. de Laprade, homme potitique. P»ri»-Gir«rd. 1899.



Retenons cependant que si, pour le théocrate savoyard, 
l’idée devait être propagée à l'aide du bourreau, un inquisi
teur eut suffi au petit-fils de cet aubergiste, le citoyen Blanc 
devenu châtelain de Saint-Bonnet-le-froid.

Quel sujet d’étonnement, les divergences intellectuelles ! 
L’apôtre de la société vivant en solitaire farouche pour les 
visiteurs, le pur ingénu qui se troublait en approfondissant 
le mystère de la Trinité, élevant un orgueil insupportable au 
point de ne pouvoir souffrir une contradiction, se croyant 
envoyé de Dieu et rêvant de servage sous la paissance 
sacerdotale après avoir connu, entant, la répulsion du 
prêtre. Quel regret de voir les questions d’intérêt seules 
causes des changements d’opinion ! Involontairement, alors, 
je me tourne vers cet autre philosophe qui mourut, riche de 
ses charités, après avoir vécu chaste comme Kant et Newton : 
l’immortel Ballanche.

Revenons vite à l'U nité sp irituelle .
Lorsque cet ouvrage parut, un critique jugeant que 

« M. Saint-Bonnet qui aurait pu faire un ouvrage vraiment 
utile et qui n’a fait qu’une oeuvre de métaphysique sans 
fondement et sans consistance » s'attira cette hautaine 
réplique : « Je sais que mon pied a touché le solide »,

Abordons l’étude de notre philosophe avec la même 
confiance.

Si le long des siècles, l’Erreur se reproduit sous des 
apparences nouvelles à première vue, nous retrou
vons toujours le même mensonge obstiné : toutefois, la 
vérité a pour elle le mystérieux et ravissant privilège, de 
rester une en son essence et de se développer sous le 
rapport de la compréhension que les hommes peuvent s’en 
faire. Affirmons aussi que la vérité seule provoque l’affran
chissement de la pensée.

Or il faut signaler chez le philosophe de l'Unité la marque 
incontestable du génie, c’est-à-dire de l’homme supérieur 
qui sait montrer les principes d’ordre éternel sous un jour 
où ils n’avaient pas encore été aperçus. Cette supériorité 
éclatera, soit dans le but proposé, soit dans la méthode 
employée pour y parvenir, comme enfin dans les conclu
sions où aboutiront ses raisonnements enchaînés par les



liens d’une logique si serrée que l’adhésion du lecteur sera 
immédiatement conquise.

A vrai dire, la lecture fréquente de cette œuvre procurera 
seule la joie de posséder, avec certitude, la solution des 
problèmes qui bouleversent l’âme humaine et d’apprécier 
cet enchantement radieux causé par la mélodie des mots 
exprimant l’austérité du vrai. En ctlct, notre auteur expri
mait ses notions sur les questions de métaphysique la plus 
profonde sans pédantisme d’école, mais au contraire avec 
poésie. « Ceux qui parviennent, disait-ii, à unir les dons de 
la pensée à ceux de l’imagination sont rares ; ce sont les 
grands écrivains ». Ainsi, d’avance, Saint-Bonnet édictait le 
jugement que la postérité lui doit. C’est pourquoi, par suite 
de la puissance scientifique de sa vision, n’est-ce pas sans 
une sorte de timidité que j’écris à propos du métaphysicien 
appelé le philosophe de l'Amour. Lire les pages de son 
œuvre, je l’avoue, en serait le meilleur exposé et le meilleur 
commentaire. On ne parle de certains sujets qu’en les 
déflorant.

Les différents motifs de controverse, source de perpétuelle 
discorde, peuvent se ramener à une seule et unique caté
gorie : la réconciliation de la Foi avec la Raison, de la 
Philosophie avec la Révélation. Or, à l’époque où fut publiée 
l’U nité sp ir itu elle , période plus aigue de désunion, certains 
penseurs, à la suite de Pascal, décrétèrent la Raison 
d’impuissance, inaugurant ainsi ce système dont M. de 
Ronald fut le plus éclatant protagoniste sinon le plus 
bruyant : le Traditionalisme, système qui devait rendre 
illustre un écrivain resté jusqu’à ce moment sans publicité, 
M. de Maistre. D’autres penseurs, sous le nom de Rationa
listes se portèrent comme négateurs du fait de la Révélation. 
Et, ce que se proposa en définilive, Blanc de Saint-Bonnet 
fut de mettre la main dans la main le Traditionaliste et le 
Rationaliste. • Puisqu’il faut qu’on vous le dise, déclarait-il, 
c’est par la religion que je tiens à la raison * ; d’autre part : 
« il n'y a pas croyance où la raison ne se trouve pas ». 
A cette occasion il définit nettement le rôle de la Philo
sophie. S’il y a deux sources de lumière dans le 
monde, la Révélation et la Raison, « la philosophie consiste,



dit-il, à re tro u ver  par la raison les vérités qui nous ont été 
annoncées par la Révélation et montrer ainsi que toutes les 
vérités de la révélation sont aussi des vérités de la raison ».

Ce point de vue frappe par sa justesse; l'homme n’a jamais, 
dans l'étude des plus grands problèmes, commencé par le 
doute, et l’aflirmation a toujours précédé la négation.

Pour la fin conciliatrice qu'il se propose, parfaitement 
déterminée par l’auteur, le projet que Blanc Saint-Bonnet a 
conçu est de donner une Théorie de la Société. Car, il a vu, 
après Ballanche, dans la Société, le phénomène le plus uni* 
versel, phénomène dont l’analyse lui donnera la conception 
explicative de la création. Or, c’est dans l’Homme, être social 
qu’il faut étudier la Société et c’est en Dieu, être incréé, qu’il 
faut étudier l’homme; d’où nécessité d’une Ontologie et 
d’une Psychologie, préfaces d'une Cœnologie.

Du premier coup on peut se rendre compte de la méthode 
employée par notre philosophe. Il renverse le procédé 
employé par le xvme siècle, comme il dépasse celui de 
l’Eclectisme, c’est-à-dire, il place son point de vue dans 
l’Absolu. Pour lui, la démonstration ontologique est seule à 
satisfaire la Raison, faculté de l’Absolu. Partir du relatif, 
méthode expérimentale, c’est observer ce qu i est ; partir de 
l’Absolu, est la méthode rationnelle, car la Raison, étant 
donnée son impersonnalité, conserve les idées absolues du 
Bien, du Vrai et du Beau en un mot de ce qui d o it être .

Somme toute, B. Saint-Bonnet préfère écrire la Théorie du 
Bien en place de la Théorie du Mal.

De plus le procédé ontologique qui nous conduit au prin
cipe de toute connaissance nous révélera l’élément fonda
mental de l’homme, en quoi consiste sa personnalité, son 
Moi ; il nous révélera en conséquence le principe fonda
mental de la société. Néanmoins, si notre philosophe part 
du Nécessaire, il montre le bien-fondé de ses conclusions par 
la preuve tirée de l’observation : « nous renforcerons, dit-il, 
la déduction rationnelle de l'induction expérimentale ».

On ne peut être plus rigoureusement scientifique ; le 
désir d’Albert-le-Grand satisfait : les deux méthodes de Platon 
et d’Aristote réunies t

Après .tout, comme les intentions finales de B. Saint-



Bonnet sont d’établir les bases véritables de la Société, il 
démontre la légitimité de son procédé philosophique, en 
critiquant les différents systèmes sociaux enfantés par 
l’esprit empirique. Ses exemples sont surtout : Aristote, 
Machiavel et Montesquieu, Grotius également, Puffendorf, 
Hutcheson, d’antres encore, enfin Rousseau. Parmi ces écri
vains les uns nieront la sociabilité de l’homme, d’autres 
expliqueront la société par le despotisme ou le contrat 
social. Pourquoi ? Justement parce que ces publicistes ont 
étudié le fait, ce qui a été  ; mais ce qui a été, correspond-il, à 
ce qu i doit être ? Non, la méthode ontologique, seule, nous 
donnera la connaissance de la véritable Société. « La Société 
pure, selon la définition de notre auteur, est l’ensemble des 
rapports immuables qui doivent exister entre .les êtres 
moraux, d’après les lois nécessaires et éternelles qui les 
constituent au milieu du temps, dans un ordre naturel de 
développement qui les conduise au-delà du temps ».

P aul Vulliaud .
(A suivre.)

— — .  ........— —

Nuit d’Eté
Dialogue mystique entre MONOS et UN A

« Seul j’étais seul malgré qu’ mes deux bras 
« P ua it — à  peine — un rire de tendresse. »

F. Viklb Gkiffin.
Monos parle.

L a  nuit calme a fêlé nos âmes face à face 
Mêlées aux fds d'argent des horizons, parm i 
Le silence sacré des chênes recueillis.
E t nos corps transparents ont prolongé l’espace.

A u seuil de la fo rê t que foulent nos genoux,
L a lune fa it brouter ses agneaux de lumière ;
Dn linge bleu est descendu sur la  clairière,
Un linge bleu comme un accord mystique et doux.



Voici nos m ains, nos yeu x , no tre  ê tre  qu i se pâm e.
N o tre  fo rm e d e  vie , une im age d e  c h a ir ;
Voici d eu x  om bres côte à  côte en  ce d ise r t :
Ma sœ ur, n'enlends-tu pas tou t bas vibrer m s  âm es ?

Tous deu x  sublim isés e t tous d eu x  irréels,
A  travers  les senteurs de la fo rê t obscure, - 
0  sœ ur, n o m  tenterons cette fo lle  aventure  
De p lo n g er et de couler à  p ic  dans le ciel.

F aire com m e un concert de toutes nos pensées,
P our v ivre  fixem en t un chant d'éternité,
D even ir cette nuit ce qu’on au ra it été 
Jad is : deu x  séraphins au x  ailes déployées.

N e p lu s souffrir du m al d ’être dans quelque lieu ;
E nclore autour de soi l'Infini p o u r lim ite ;
E x a lte r  à  jam a is  n o tre  en tente tacite,
Jusqu’à nous réfléchir dans la lueur de Dieu.

Enfin réaliser l’acte auguste de  cro ire
Que le fugace instan t d e  ce t am our élu
S’est fixé h ors du  Tem ps. L ’un d a m  Vautre perdu s,
E pèrdu m en t brisons le  ta in  d e  nos m ém oires.

Una parle.

Mon frè re  bien  aim é, m a  fleu r selon VEsprit,
J ’aspire ta  p r iè re  obscure, é trange e t douce ;
Ce nocturne p a r ja m  m e soulève e t m e pousse  
A u  dessus d e  la  te rre  où nos jo u rs  son t im crits .

Que m es désirs so ien t ces deu x  m ains e t l ’appartien nent ; 
Que ce re g a rd  qu i n’a  jam a is m iré  que to i 
Se cram ponne e t scin tille  au n im be de  ta  fo i  ;
Que m on ê tre  en  sourdine achève ton  antienne.

P o u r  tan t d e  fa u x  soleils qu’on au ra  p m  vécus.
P o u r  tan t d ’â p re s  m atin s qu i pèsen t com m e un blâm e.
Je  f  offre toutes les éto iles d e  m on  âm e.
E t  la  pâ le  c la r té  d e  m on  cœ u r éperdu.



J ’étais le  ve rg er sim ple a u x  branches succulentes 
D ont les fru its  orgueilleux m ûrissen t lo in  des den ts, 
T oi seu l a  p u  sa is ir  m es ra m ea u x  ém inents.
E t m e  cou rber jusqu'à ta  fièvre d évoran te .

J'étais la  v ierge  fro ide  au  sou rire  con tra in t. 
D évid a n t le  fu seau  d'une la ine s té rile .
M ais j ’a i bu la sueur d e  ta  face v ir ile .
E t  c’est m on  âm e à tra vers  ton  corps que f  étreins.

E n tra ine-m oi vers les espaces p lan éta ires.
N ue e t  dans la  sp lendeur d e  ce tte  volonté  
Je veu x  créer, je  veu x  p eu p ler  l'im m ensité,
D ’un h u rlem en t d ’am ou r qu i so it une c o l ir e .. . . .

Tel le long des sapins crib lés de  g la ives bleus. 
Chantant m on  âm e  unique e t ry th m a n t m a  pensée. 
Mon rêve  p ro je ta it deu x  om bres enlacées,
E n  fu ite  dans Fazur flu ide e t lum ineux.

UN ROMAN IDÉALISTE POUR LA JEUNESSE

t ...Ce roman diffère de tous ceux que j’ai écrits au moins 
par la destination. Je tiens à dire ce que j’ai tenté...»

Ce que l’auteur du Vice Suprêm e a tenté avec la  R ondache, 
c’est peut-être le tour de force le plus ardu qui puisse séduire 
un romancier. Faire, pour des jeux purs, un livre pur, et 
où pourtant l’on parle d’amour !.. De très grands talents ont 
risqué l’aventure, qui lamentablement y ont échoué. Là où 
tant d’autres, et non des moindres, faiblirent, Péladan, ce

Tancrède de Visan.

♦

RONDACHE



dompteur de chimères, a réussi, et il atteint du premier 
coup, sur un nouveau terrain, une maîtrise nouvelle.

C’est donc à ce point de vue spécial qu’il convient d’exa
miner la  R ondache, Nous y trouvons « l’histoire d’une jeune 
fille romanesque qui épousa un viveur, dans l'infatuation 
déplorable de convertir Don Juan, et celle d’un jeune homme 
qui devient voleur et assassin par une autre infatuation, 
celle de jouer au Persée délivrant Andromède.» Voilà, con
densée en quatre lignes de préface, la substance duroman.Ce 
serait aussi simple qu’un fait divers, si les personnages 
n’étaient merveilleusement compliqués. Aussi, comme la cri
tique a en France l’habitude enracinée — et trop justifiée — 
de se défier des livres « pour jeunes filles » beaucoup se sen
tiront en proie à une légère appréhension. L’entreprise était 
en effet périlleuse. Mais il appartenait à ce souple et puissant 
génie de se manifester, une fois de plus, selon la|formuie bau- 
delalrienne : réaliser exactement ce que l’on a voulu, comme 
ou l’a voulu. Nous avons la joie de reconnaître sous l’allé
gorie du titre, l’atmosphère de la fiction héroïque, la  subti
lité, don suréminent du S‘-Esprit, le verbe splendide qui 
donnent aux livres de Péladan leur incomparable beauté. 
Toute appréhension est ici superflue. La main accoutumée 
à tendre l’arc d’Odysseus ne peut pas fléchir, et le tris haut 
métaphysicien, le magnifique penseur qu’est par dessus tout 
Péladan, se retrouvent toujours dans le souverain artiste à 
qui nous devons cette léonardienne Rondache.

Fait divers, ai-je dit. Rassurez-vous, nous en sommes tout 
de suite très loin. Dans le fait divers, André Torigny tuerait 
Geertz par amour ou par ambition. Il le tue par chevalerie, ia 
plus pure, la plus désintéressée des chevaleries. Il le tue pour 
que dame Marguerite soit libre et en épouse un autre. Au 
moment où il lui sacrifie Geertz, il ne songe pas même qu’il 
puisse l’aimer. L'évolution spirituelle et sentimentale de ce 
petit licencié provincial est une merveille. La conscience 
d’André Torigny, sa conscience intellectuelle et philoso
phique, est la véritable héroïne du drame. C’est là, particu
lièrement, que se sent la griffe du lion. C'est — avec les dia
logues des trois amis — ce qui donne à la R ondache cette 
haute portée littéraire et métaphysique par laquelle l’œuvre



vaut, en dehors de toute autre considération. Avec un degré 
d’exaltation de plus, s’il dépassait les horizons terrestres et 
jouait, de volonté réfléchie comme de tait, son éternité pour 
affranchir Marguerile, André prendrait presque l’allure d’un 
saint. Un saint à rebours, anti-canonique, et condamné par 
l’Eglise, mais une sorte de saint malgré tout, par la beauté 
héroïque de son sacrifice.

Là se trouve peut-être l’écueil. Ce tout petit degré franchi, 
le roman n'en serait que plus beau ; serait-il encore moral? 
Et puisque nous sommes convenus de l’étudier au point de 
vue d’un public déterminé, uous pouvons nous demander 
s’il l’est, en effet, selon le critérium réglementaire de ce 
public. Je crains bien, malgré la conclusion, que l’aventure 
contée dans la  R ondache paraisse à quelques uns trop sédui
sante pour être morale. Quelle jeune fille ne rêvera d’incar
ner une Marguerite pour un Torigny ? Quel bachelier surtout 
n'assassinera mentalement, pour cette princesse lointaine ? 
Marguerile a cependant une contre-partie qui sauve la situa* 
tion et assure la moralité de l’œuve. Cette contre-partie, 
c’est Laure, assez exquise, certes, pour enseigner aux jeunes 
lectrices quel sage idéal elles peuvent songer à réaliser. Le 
verront-elles spontanément ? Trouveront-elles moral que 
cette innocente Laure, quand le châtiment d’une passion sans 
espoir atteint Torigny, doive dans une certaine mesure en 
souffrir ? La beauté psychique de ce subtil dénouement sera 
t elle appréciée par de juvéniles cerveaux ? La question est 
plus compliquée qu’on ne pense. Le Curé de  V illage est un 
des plus admirables romans du monde, et très rigoureuse
ment moral. Niera-t-on qu’il offre certains dangers ? Le repen
tir et l’expiation volontaire de Véronique sont magnifiques, 
mais sa faute aussi est magnifique, et combien troublante 
pour certaines imaginations ! En vérité, Madame Bovary est 
froide auprès de cette incandescente Véronique, et la peinture 
de ses vices plus propres, je crois, à dégoûter les âmes pures 
qu’à les corrompre. C’est que Madame Bovary n’a que des 
vices, tandis que Véronique a une passion. Ce qui rend un 
livre moral est donc essentiellement relatif. Un - beau roman 
où l'on parle d ’am ou r le sera difficilement au sens étroit du 
mol. 11 le sera pour quelques uns, arristiquement, en vertu



de sa beauté même, et parce qu’à tout prendre il se dégage 
toujours, des nobles chimères, de nobles renseignements. — 
Reste l’expression. L a  R ondache ne contient pas «ne ligne que 
j’hésite, pour ma part à mettre sous les yeux les plus purs. 
Parmi ces gemmes saignantes ou . rutilantes ie  la passion: 
Mar, A Cœur perdu , la  V ictoire du  M ari, etc., etc., auprès de 
cet éblouissant diamant noir : le Vice suprêm e, la R ondache  
possède le tendre éclat de la perle. La perle, dit-on, souffre 
et meurt comme l’être animé ; les irisations de son délicat 
orient trahissent peut-être la palpitation d’une vie intense et 
secrète. Elle convient aux héroïnes de ce livre chaste et pas
sionné.

Car U l’est si bien, passionné, que des jeunes filles à qui je 
l’ai fait lire, par voie d’expérience, ne s’y sont pas trompées, 
Elles ont parfaitement su définir ce qui, pour elles, rendait 
le roman « exalté » plus que bien d’autres, moins réservés de 
langage. N’oublions pas qu’il s’agit de jeunes filles d'une cul
ture assez exceptionnelle et dont l’une au moius, poète elle- 
même à ses heures, est nourrie d’une esthétique propre à lui 
faire goûter toutes les spéculations du trio Cravant-Tessennes 
Sernhac. Quelles seront, devant la  Rondache, les impressions 
de cet élément si expressivement désigné dans la langue al
lemande sous le nom d'A U tagsm enschen ? (1) Hélas ! avouons 
le à la honte de cette morale courante, funeste à l’Art et 
à l’Intelligence, la sérénité même de l’œuvre lui nuira 
parmi la foule. Dans ce livre, comme dans tous ceux de Pé- 
ladau, on pense ; on pense trop et trop haut. Nos petites oies 
blanches ne suiveront pas ; leurs mères bien moins encore 
De plus, l’auteur ne proclame-t-il pas son intention de parler 
d’amour, comme si ce n’était pas le mot souverainement in
terdit ? Aussi serais-je presque tenté de lui dire en toute ad
miration et respect :

— « Maître, votre R ondache est parfaitement belle. Voulant 
cette fois parler à la Femme dans son expression la plus 
idéale, vous l’avez fait avec une courtoisie de haut style, 
une allure de grand gentilhomme de lettres, digne de celui

(ij Littéralement ; 1 ta créatures quotidiennes, au sens où nous disons : 
des chaussures, un chapeau de tous les jours.



que tous vous plaisiez à nommer le Connétable. La jeu
nesse ne peut se passer de fictions. Vous avez pensé que 
les plus héroïques sont les meilleures. Fidèle à votre che
valerie d'idées, vous lui apportez un livre chaste et qui fait 
penser, en même temps qu’il séduit! Vous saviez qu’il existe, 
pour elle, des lectures niaises. Hélas ! il s’en trouve de 
romanesques, garanties par l'évcché de Tours et la 
Bibliothèque des Familles. Vous avez négligé de vous ins
truire à l’école des dames qui les perpètrent 1 Dans votre 
lion dach e, d’un si impeccable vocabulaire, resplendit à 
chaque page le mot dainnable... Il y aura des parents et 
des Institutrices pour préférer les récits clans lesquels 
un masque de convention recouvre un esprit faux et 
une malsaine imagination. Il en est où nos filles apprennent 
que l’on peut se faire enlever, se marier secrètement, 
illégalement même, mettre au monde un enfant clandestin, 
être forcée par un père orgueilleux à se remarier sans 
avoir la certitude d’être libre... tout cela eu trois cents pages 
au cours desquelles — c’est un chef-d’œuvre du genre ! — 
le  mot Amour n’est pas écrit une fois 1 Tout est sauf, grâce à 
la  proscrip tion  du vocable infâme, un peu aussi par ce que 
l ’héroïne, en général, est dévot* ou va chez son marchand 
d’allumettes, foire de la propagande... oh! bien pensante I 
Vous, Maître, vous voulez rompre ce filet d’hypocrisie. Dans 
les aspirations juvéniles, à la place de la Chimère, vous 
instaurez l’Idéal. Beaucoup, je l’espère, sauront vous en re
mercier. Car, à votre manière, vous êtes un pêcheur d’âmes, 
et ils sont nombreux, ceux qui apprirent de vous que « la 
voie de toute beauté mène au seuil de l’éternité, comme celle 
de toute bonté » (1).

Camille Maryx * I

(1) PâLADAN, Commatt ex dn itn t ArtisU.

I



PR O LÉG O M ÈN ES D ’U N E  R E N A ISSA N C E  ID É A L IST E

Antinomies de la Méthode
Lea Idées sont 1» forces abstraites émanées do Verbe divin et qui 

jouent contre la natore et l’instinct de i'homme la partie idéale de la 
vie universelle.]

(M ladab, Comment on devient Artiste, A. ci.)
L'homme sopérieor que la philosophie appelle : Sage, et la gnose : 

Mage et l’esthétique : Ariite est celui qui à  travers le sensible perçoit 
l’abstrait,

(Ibid. A. nxxvni.}
Le chef-d'œuvre est une triple réalisation de théodicée, de science 

et de volapté.
(Ibid. A. CIL3V.)

I

L’Idéal, est un autre nom de l’Absolu. L’esprit humain 
doit le concevoir comme une abstraction sublime, une idée 
très parfaite qui possède essentiellement toutes les qualités 
des êtres, je veux dire : ces qualités dont tous les êtres ont 
reçu leur part, mais iuégale, incomplète. Ainsi chaque 
homme nous apparaît plus ou moins beau, bon, heureux. La 
suprême Beauté, la Bonté suprême, le suprême Bonheur, ne 
les cherchez pas ailleurs que dans l’Absolu. Cette vérité, na
guère banale, est fort contestée de nos jours. La recherche 
de l’Absolu décrétée d’illusion, l’objet du problème indifféra. 
La suprême qualité des choses, ou du moins sa possibilité, 
leur fut dite inhérente. Alors on proclama cette loi autrement 
vague et décevante que les concepts métaphysiques : « L’être 
le meilleur réalise avec perfection les caractères constants 
de son espèce. » Le problème objectif se trouvait réduit à 
une constatation empirique et subjective (1). 1

(1) W illia m  H a m ilto n  so u tie n t q u ’une cause  abso lue  « n ’existe que 
d a n s  ses effets ; e lle  n ’e s t  ja m a is , elle d ev ien t  to u jo u rs  : c a r  c’e s t u n  ê tre  
i n  p a te n t ia , e t n o n  u n  être m  a c tu , 's i  ce n ’est p a r  ses effets. L’Absolu 
n ’e s t donc to u t au  p lu s  q u e  q u e lq u e  chose d ’im p arfa it. > O n co n n a ît le  
m o t de  H e g e l : « Dieu n ’e s t  pas , m a is  d e v ie n t. »



Nous verrons plus tard à réfuter cette théorie insuffisante. 
Aussi bien recherchons-nous ici un chemin qui conduise 
dans les parages de l’Absolu. Si l’homme, par impossible, 
cessait d’être l ’homme et qu'il comprit Dieu, l’Absolu, sans 
perdre cependant son être relatif, (permettez un instant 
cette contradiction,) il posséderait par cela même le mo
dèle de toute perfection et n’aurait plus qu’à réaliser son 
œuvre, selon des lois certaines, à l’imitation d’un visible 
Idéal. Etre relatif, il ne peut prendre de l’Absolu qu’une 
connaissance relative. De là la difficulté (iaut-il dire 
l'impossibilité ?) de poser des lois objectives (1).

Deux voies en apparence très diflérentes mènent l’homme 
en plein Mystère.

La Révélation traditionnelle et orthodoxe lui offre des cer
titudes de sentiment plutôt que de raison (2) : croyant, il 
accepte les dogmes d’une Religion et son Idéal lui est ensei
gné par un ensemble de Saintes Ecritures, dont la com
préhension demeure ou plus ou moins subtile, — exotérique 
au simple fidèle, ésotérique au théologien. (3) Le Catholique, 
par exemple, ou si vous préférez : le Chrétien ne saurait se 
tromper qu’involontairement sur les conditions du Bien dans 
la Vie et dans l’Art (4). Les textes sacrés, puis les commen
taires des saints et des docteurs, les œuvres surhumaines des 
génies, abondent pour sa lumière. Là repose le fondement 
de toute hiérarchie morale ou artistique. Si Jésus représente 
à nos genx la plus grande Beauté qui fut et la plus haute

(1) Selon H e r b e r t  S p e n c e r ,  H am ilto n , A u g u s te  C om te( l’esprit hu
main n’a pas de mode de connaissance approprié à un objet tel que 
l’Absolu. Connaître l’Absolu relativement constitue une contradiction 
dana les termes. — Nous nous bornons & citer : la réfutation viendra en 
temps et Heu.

(2) 11 y aurait, en vérité, plus d'une réserve à faire ici : noos y revien
drons.

(3) V. les Stromat** de S. C lé m e n t d ’A le x a n d r ie ,  le Contra Cehum 
d'OmsÉNE et les difiéreates notes de la présente étude. Cf. la Revue 
thiosophiqu* frm faite, numéro du 27 mai 1898, p. 81-87,

(4) Soorate avait déjà dit : Oudtis hakot *ht*.



Vérité (1), n’aurons-nous soin, pour notre gouverne, de pré ■ 
férer sa Parole aux sentences des philosophes ?

Vérité, c’est encore un nom de l’Absolu. Pour ce motif, la 
Religion ne nous apprend pas tou te  la  Vérité. Au sens de 
la Parole, une croyance, un acte sont vrais en ce qu’ils con
tiennent une part de l’Intégrale Révélation, faux en ce qu'il 
leur manque le complément de cette révélation, lacune que 
la fantaisie humaine (souvent très poétique) a tôt fait, 
d'ailleurs, de combler. J’en conclus que tout fait humain 
(acte ou parole), en tant qu’il tire son origine de la seule 
raison, de l’unique expérience, est à coup sûr non pas plus 
ou moins vrai, mais p lu s ou  m oins fa u x  (2).

J’ai dit que la Religion ne nous révèle pas toute la Vérité, 
Mais il apparaît que les Evangiles enseignent & l'Homme 
tout ce qu’il peut apprendre de bon et de juste, sans que son 
libre-arbitre, sa force de volonté, sa patience dans l’épreuve 
(et ses mérites conséquents) se trouvent diminués de quelque 
façon. M o ra lem en t, qu'à la créature vous fassiez, pour ainsi 
dire, toucher du doigt le Ciel ; qu’inéluctable vous lui ren
diez la sanction d’outre-tombe, — où son mérite à ne plus 
faiblir, à lutter toujours, à gagner sa victoire ? L’effort que 
devient-il, et l’effort, n’est-ce point tout le sens de la Vie ?(3). 
L ogiquem ent, l’esprit humain (répétons-le sans cesse) ne de
vait pas com prendre  le Ciel.

Tout eela ressort jusqu'à l’évidence des Paroles que pro
nonce le Christ au cours de sa vie enseignante. Quand, vers 
les instants suprêmes, aux questions de Pilate, il se borne à

(1) Qui fut, et ajoutons : qui est et qui sera — pour l’homme.
(2) Quand vou3 dites : « La Vérité est en marche » vous faites plus 

qu’une faute de langage. La Vérité est immuable, immobile, absolue. 
C’est vous qui marchez vers elle. — Néanmoins nous ne rayerons pas 
de notre vocabulaire le mot de : Vérité. Il noos suffira de ne lui attri
buer jamais qu’un sens relatif — sinon négatif.

(3) « C’est à vous, dit Jésus aux Disciples, qu’il a été donné de con
naître le mystère du royaume de Dieu ; mais pour ceux qui sont du de
hors, tout se fait en paraboles. Afin que voyant ils voient et ne voient 
point, et qu entendant ils entendent et ne comprennent point, de 
peur qu’ils ne se convertissent et que leurs péchés ne leur soient remis.

Vous ne comprenez point cette parabole *? Et comment donc compren
drez-vous toutes les autres paraboles ? >. (Kv. S. S. Marc.) Au surplus, 
toute la méthode ésotérique est contenue dans ces quelques lignes.



répondre : « Tu l’as dit, je suis Roi. Si je suis né, si je suis 
venu dans le monde, c’est pour rendre témoignage à la 
Vérité ; quiconque appartient à la Vérité, écoute ma voix, » 
le Romain, sceptique et hésitant, de se défendre : 
« Qu’est-ce que la Vérité ? »  E t Jésus ne répond rien . Non 
pas qu’il dédaignât de s’expliquer : Jésus ne répond rien — 
et en effet, la réponse était impossible, inutile... dangereuse 
peut-être. Comment, dans le cerveau d ’un homme, faire en
trer l’Absolu? (1). Du moins, Celui qui allait mourir sur la 
Croix nous laissait-il son enseignement, et son doigt mon
trait le chemin : « Je suis la Lumière du Monde, le Bon Pas
teur, la Porte des Brebis, la Résurrection et la Vie. » Et en
core : « Je suis la Voie, la Vérité, la Vie. (Ev. S. S. Jean, pas- 
sim.) (2) « Quiconque n’est pas avec moi est contre moi, et 
qui ne rassemble pas avec moi disperse. » (Ev. S. S. Ma
th ieu .) (3).

Ce scrupule chrétien que le croyant doit apporter à l’ac
complissement de sa vie quotidienne, l’Artiste le doit re-

(1) Voici, par contre, quelques Paroles significatives : « Si je vous dis 
les choses de [la terre, et que vous ne croyiez point, comment croirez- 
vous si je vous dis les choses du ciel ? » (Ev. S. S. J e a n .)  Et plus tard : 
( J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, mais vous ne pouvez dès 
& présent le s  entendre. » (Ib id .)  V. aussi la note 3  de la page 20.

(2) Quand Jésus qui s’est fa i t  Homme se dit la Voie et la Vérité, com
prenez la Voie vers la Vérité. Jésus nous enseigne une méthode du salut, 
uon point la Vérité dans son essence. La logique philosophique, du 
moins, le veut ainti. L’Absolu est un et indivisible. Le Verbe, en s’incar
nant. sc diminue, puisqu’il participe du relatif, puisqu’à tout dire, il 
devient pour un temps le relatif. Or la Vérité n’est autre qu’une identi
fication de l’Absolu. J’en infère que Jésus ne représente pas, intégrale
ment, l’Intégrale Vérité. « Vous demandez, dit-il. vous demandez au 
Fils de l'homme des choses qu’il ignore et que son Père seul connaît. > 
Le Christ n'est donc point omniscient. Mais il possède les voies de certi- 
titude et les révèle. — Si vous posez Jésus comme uns incarnation de la 
Vérité, il faut admettre qu’il demeure Dieu tout en se manifestant sous les 
apparences de l’Homme, — et invoquer le Mystère. Ce qui, pour un 
Chrétien, n'est certes pas inadmissible. Quoiqu’il en soit, j’avoue que la 
question m’apparalt extrêmement délicate et mériterait d’autres déve
loppements.

(3) Voilà, n’est-ce pas, un impératif des plus catégorique. Au reste, en 
prononçant ces mots : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
cœur, de toute ton âme et de tout ton esprit. Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même,* Jésus ne profère-t-il pas la suprême doctrine?... Et 
le philosophe de Kœnigsberg est bien plus chrétien qu’on ne le croit 
généralement. Mais il articula certaines dangereuses vérités.



trouver dans la création de son œuvre d’art. Et le spectateur 
ne doit se plaire qu’aux œuvres qui tout au moins ne sont 
pas négatrices de son Idéal (1). SI donc l’étude approfondie  
des Evangiles nous persuade que le Christ de la Cène et le
S. Jean Précurseur, ces divines figures de Léonard, offrent 
jusqu’ici, selon la Révélation, la plus parfaite image du Sau
veur et de son Disciple, quel prix ferons-nous des lamen
tables effigies sur quoi pleurent de honte et de désespoir les 
pierres augustes des cathédrales ?

Ainsi d’un bout à l’autre des œuvres humaines. Et l’artiste 
chrétien, conscient de sa foi, préférera toujours célébrer les 
héros de ses aspirations métaphysiques ou bien, après eux, 
les personnages, les circonstances qui apparaissent le moins 
indignes de la vie éternelle.

La seconde voie dans la recherche de l’Absoln est celle de 
la Philosophie. On n’y a guère rencontré que contradictions 
et ténèbres : cognoscendo ignoratnr, dit S. Augustin, et il 
ajoute : ignoratione cognoscitur ; chaque pas y côtoie un 
abîme, quand l’abîme ne vous barre point la route, soudain. 
Quelques pionniers y perdirent leur raison. D’autres, comme 
Emmanuel Kant, Schelling, Schopenhauer, Hamilton, déses
pérant d’acquérir une connaissance scientifique de l’Absolu, 
la considérant même comme une impossibilité de nature, 
n’en conservent pas moins leur croyance en une perfection 
d’au-delà, affirment la nécessité de la métaphysique. Sans 
deviner l’énigme, ils échappèrent pourtant aux griffes du 
Sphynx. Les Anciens qui n’étaient pas des sots avaient prévu 
le danger de ces expéditions : sans doute le voulurent-ils 
exprimer, sous le voile de l’allégorie, par les étranges catas
trophes d’Ikaros ou de Sémélé. Platon, à plusieurs reprises, 
met en garde les profanes contre des curiosités téméraires (2). 
Les Juifs eurent leur Tour de Babel.

(1) Par là, voua voyez déjà ce qu’il convient de penser sur la vieille 
querelle de l’immoralité théâtrale.

(2) V. notamment le Tintée, certains passages des livres des Lois, la 
seconde Lettre à Denys, etc. H E ro d o te  tient souvent des discours ana
logues. P ï t h à g o r e  aussi fut un ésotéricien.



Tout effort aboutit an moins à deux antinomies évidentes ;
i® Chrétiennement, n o m  connaissons la mie certa ine qui 

doit mener à l'Absolu. P ou rtan t, quelque opiniâtreté que n o m  
déployions à persévérer dam la bonne m u te , nom ne pouvons  
p a r v e n ir  an bat.

2® Philosophiquement, tin tu itio n  de l’Absolu est en m u s .  
P o u r ta n t cet Absolu , un et indivisible, ne peu t pas s'inscrire 
dam le  relatif.

Rien de tout cela n’est fait pour... décourager. A preuve 
que je me propose de recommencer le voyage où mes aînés 
se fatiguèrent : si de l’aventure quelque profit reste à tirer, 
mon lecteur, nous le verrons ensemble.

René-Georges àubrun.

♦

Ultima Hora

Q uand , ram assan t su r lu i ses suprêm es ra y o n s , 
le so le il p re sq u e  étein t f i t  saigner V horizon, 
lo rsque le g e l se f u t  épaissi su r  la  terre» 
la ssé , désabusé, morue, errant, so lita ire , 
a y a n t d ep u is  longtem ps abandonné le soc, 
l'H om m e, creva n t de fa im , s’allongea sur le ro c , 
e t, les p o in gs au  m en ton , les y e u x  brû lan ts de  fièvre, 
les n arin es au  ven t, le m épris à la  lèvre, 
sous le u r  â p re  baiser se cuirassant d ’orgu eil, 
i l  la is sa  les flocons lu i tisser son  linceul.

« N a tu re  ! g r o n d a -t- i l .  ê m arâtre inclém ente !
« que m ’a v o ir , au trefo is, été p im  accueillan te f  
« qu e m ’a v o ir  enchanté des fo rê ts , de la  m er,
« des cham ps que je  creusais dans un effo rt am er ,
« c ro ya n t jo u ir  de la  vie e t labourant m a tombe !



« A h  ! m a u d it le jo u r ,  où , s ’affran ch issan t de l'om bre 
« m a p ru n e lle  s 'o u vr it a u x  ra yo n s du  so le il!  
a ... Q u’ils  é ta ien t beau x, tes lacs et tes g la c iers  verm eils  
« au x  feu x  resp len d issan ts  de  la  p rem ière  au rore  !
« et tes arbres géan ts où  so u p ire  e t s ’ép lo re , 
c tro u b la n t m on cœ ur n a ïf ,  la  caresse d u  ven t ! 
a P a r ie  a in s i que fem m e a tten d a n t son  am a n t,
* tu  t ’o ffra is frém issan te  à  m es bras p le in s  de  sève ;
« e t m o i, can d id e , a rd en t, r ia n t à  ce dou x  rêve,
tr te  don nan t san s com pter m a  su eu r e t mon sang,
« fé co n d a n t les d éserts , m a îtr isa n t l ’océan,
« p o u r  te  ren dre  p lu s  p u re , harm onieuse et p ro sp ère ,
« sans trêve , jo u r  p o u r  jo u r ,  j ’a i  rem ué la  po u ssiè re  ! 
n ... 0  s tu p id e  candeur ! som bre im b éc illité  !
* T ’e s -tu  repue assez de  m a  s tu p id ité  !
« A s -tu  su m e narguer ! T u  m ’a p p e la is  ton m aître .
« T u  fla tta is  les dés irs  o rgu eilleu x  d e  m on ê tr e . ..
< J ’é ta is , à  t ’écou ter, ro i d e  la  c réa tio n ...
* O ui, j ’é ta is ton  esclave ! O u i, j ’é ta is  ton  bouffon  /
<• ... D epu is que, p ro p o sa n t tes en tra ille s  fécondes
« à m a fa im , tu  m ’offris de  gou vern er ce m onde,
« tou te science rav ie  au  p r ix  de  m on bonheur,
« m a lèvre s ’est to rdu e à crier m a d o u leu r  !
« .. .  Qu’a i-je  rêvé?  p le u ré ?  Q u’a i- je , en de  longues ve illes , 
« p o u r  percer ton  énigm e, ex a lte r  les m erve illes,
« ca lcu lé , m é d ité ?  Que m e su is-je , au b rasier,
* des âpres vér ités , f a i t  un cerveau d ’acier ?
a Q u 'a i-je , p o u r  te co m p la ire , éten du  m on  em pire ,
« p a r to u t où s'enchan tait, tra îtresse  à m e sédu ire  
« ta  m atern elle  v o ix ?  Qu’a i- je  conquis les a irs  ?
« desséché les m a ra is?  renversé les m on tagn es?
« e t , la  n u it déch iffré  les secrets de  l ’éther
tt p o u r  n ’en sa is ir  que m ieux  la  te rreu r de  m on  bagne ?
« Que su is-je  a llé  chercher au  fo n d  des océans ?
« Q u'ai-je sou m is la  fo u d re ?  a pa isé  les volcans ? ... 
a N a tu re , p o u r  nous deu x  c’e s t l ’heure so len n elle  !
« D u m onde dégoû té  ton  so le il s 'endort.
« N o u s retom bons ensem ble à  la  n u it é tern elle  :
« le f r o id  t ’ensevelit sous le m arbre  des m orts !



« e t p o u r  m o i, la s de to u t, sen tan t la  p a ix  descendre,
« à  ta  s té r il i té  j e  re je tte  m a c e n d r e ! ... »

A in s i p a r la  l'H om m e. U n silen ce déda igneux  
D es horizons m u ets f u t  la  seule réponse.
N u lle  p it ié  n ’ém ut la  te rre  au  flanc d e  bronze.
L o rs , a tte n d a n t la  f in , th o m m e ferm a  les y e u x .

« 0  f r ir e  l  m urm ura  tout-à- c o u p  une vo ix ,
« O  f r ir e  — 6 bien  a im é ! cesse de  g é m ir ! . . .  V o is  /
« Je viens p o u r  te  chercher, te ren d re  à  la  lum ière. »

L en tem en t, à  regret, i l  o u vr it la  p a u p ière .

F rê le  com m e une fleu r, une vierge au x  ye u x  bleus, 
des roses à  Fépaule, un lys à tes cheveux, 
en lu i tendan t la  m ain  lu i so u ria it, douce e t b londe.
La p a ix  de son  re g a rd  illu m in a it le m onde.
I l  la  con sidéra  su rp r is  : a Q ui donc es-tu  ? a 
« — N e  m e con n ais-tu  p a s  ?

— N on.
— H élas ! ... L ’innocence.

« M a is  tu  m e ren ia s , ja d is . »
L ’H om m e se tu t,  

ne v o u la n t p a s  b tesser sa  su b lim e ign orance :
« Si j e  te  renon ça i, c’est que D ieu  le vo u lu t :
« i l  m e te n d it un  p iè g e  ! E t  d ep u is  j e  n 'a i p u ,
« m a lg ré  tous m es dés irs , m ’arracher au  m ensonge. »
... « P o u r ta n t, d i t - i l  en fin , qu elqu efo is, dans mes songes,
* j ’a i  connu ta  douceur. M ais, avec mon réveil, 
u tu  t ’en fu y a is  to u jo u rs !

— C ’est que, dans ton  som m eil.
« seu lem en t, j e  p o u v a is , t ’a p p o r ta n t l'espérance,
« d e  son  p â le  ra yo n  a dou cir  ta  souffrance !
« — m a in ten a n t que veu x -tu  ?

— P u r ifié  p a r  la m ort,
« tu  m e recon qu iers. J ’a p p o r te  à  ton essor 
« vers u n  m on de nouveau le secours de m on a ile  !
< Je t'é lève au x  sp len deu rs de  la  v ie  im m orte lle .
« E n sem ble , nous jo u iro n s  d 'exquises vo lu p tés ! i>



M ais l ’H om m e, soup iran t, trois fo is  bran la  la  tête :
« Que fe ra is -je  avec to i de l ’Im m o rta lité  ?
« H élas ! q u a n d  même en m o i l ’ange va in cra it la  bête,
«c j e  sa is  tro p  de secrets ! M on sa vo ir  au dacieux  
c bien v ite  ép u ise ra it ton  tré so r  m y sté r ieu x  !
« mon fro n t lo u rd  à  ton  sein , j e  m ’ennuierais au x  d e u x  /  »

E l le  fron ça  les so u rc ils ;  redressa , calm e e t  fière , 
sa  ta il le  d 'an d ro g yn e . U ne lu eu r a ltière  
j a i l l i t  de son œ il p ers . Son  nez se busqua. L ’o r  
de ses cheveux b ru n it. Une m â le  rudesse  
lu i d u rc it le m enton , a V ois q u i j e  su is en cor I »
I l  f ré m it de  d é s ir  : « L a  B ea u té  !

— L a  sagesse.
« — AA, p re n d s-m o i ! C'est d e  to i que f a i  rêvé  sans cesse ! 
« — R ends g râce  à  la  D ou leu r 1 M on charm e im m atér ie l,
« ce son t tes p le u rs . Je su is ta  com pagne d u  ciel ! »

E l le  te n d a it les d o ig ts . Com m e i l  a lla i t  les p re n d re  :
« n on , lu i d i t - i l ,  va-t-en  l T u  m ’as fa it  tro p  a tte n d re !
e Je ne crois p lu s  en to i  ! Je ne crois p lu s  en rien  !
« E n  celle m oins encor d o n t D ieu m e consola :
« E lle  fu t  S a lom é, Ju d ith  ou D a lila  !
* ne se p lu t  q u ’à m êler sa  boue à m a poussière,
« q u ’à  tuer de son r ire  in su lta n t, m et chimères ;
« vierge , me f i t  dou ter de la  virg in ité  !
« épouse, m ’in su lta  de l ’in fidélité  l 
a L ’oubli d a m  le n éa n t, c'est le suprêm e bien 
(  Je m is  le posséder. A to u t j e  le p ré fè re ,
« à ton  am our, à  ton  sou rire , à  ton  baiser !
« — Un seul ren d ra it la  jo ie  à  ton esprit blessé !
« — A in s i ven a ien t vers m oi les vierges de la  terre 
« q u a n d  u n  heureux com bat me cou ron n a it de gloire. 
i  A lo rs , j e  m ’enchantais d u  bonheur de les croire : 
t  j ' a i  to u jo u rs é té  d u p e  l

—  A ie  confiance /
— T ro p  ta rd  I

— T u  vas m ou rir .
*—  J’espère l



— A vec m oi qu el hasard
« c ra in d ra is - tu  ?

— T ous, p e u t-ê tre  !
— A h , dan s ton  agon ie, 

« q u els  blasphèm es I Je su is la  d iv in e  H arm onie.
« E c o u te ...I

— J ’a i p erçu  ton écho d ’ic i-bas !
« Je v a is  enfin  d o rm ir  : ne me réve ille  p a s  ! »

E t  l'H om m e retom ba su r sa p o itr in e  nue.
L a  déesse p o rta  se t regards vers la n u e ...

t  S eigneur, vous le savez I M oi, sa  con tem p la tion , 
a j e  o is d u  d u r  e ffort de sa m é d ita tio n .
« S i  j e  d isp a ra issa is , v ic tim e  en sa dém ence,
« q u i donc refléterait votre m agnificence ? 
f q u i ch an tera it vos lo is ? co n n a îtra it vos beau tés ? 
t e t se  prosternera it d ev a n t vos m a jestés?  »

D ’un nuage éc la ta  le fracas du  tonnerre.
P u is  ro u la , len tem ent, la  vo ix  g rave  d u  P ère  :

« A d a m , tu  m ’en ten dras f Je su is  C e lu i q u i su is.
« J 'a i  p ro tég é  tes jo u r s .  J 'a i  v e illé  su r  tes nu its .
« T u  v ivra s . Je le  veux. Ta n a tu re  rebelle  
« ne m écon naîtra  p a s  la  sagesse. P a r  elle ,
« le  firm am en t sera  ton  royau m e é te m e l.

« — L a  te rre  m 'a trom pé ! Que cro ira is-je  le c ie l ? i>

U n g ra n d  souffle m u g it, e t des écla irs v ib iè re n t.. .
... Un silence p a s s a ...  P u is , tr is te , sans colère :

« A d a m ]  r e p r i t  la  vo ix , tou jou rs ta  rébellion  
« sera  m on d ésespo ir  Ta su prêm e agon ie  
« s ’ach ève, 6 m alheureux ! A  te ressusciter  
« s ’é p u ise ra it en  va in  m a pu issan ce in fin is l  
« A llo n s , reçois le don  de  mes fé lic ité s  !
« L es g lobes vo n t fré m ir  sous ta  d o m in a tio n ;



« l ’U n ivers te ren dra  la  g lo ire  q u i t ’enivre ! 
c L e M onde, après le m ien, p roc lam era  ton nom  ! 
a M on f ils  ! v ite  ! D ebou t ! D is que tu  veux  rev ivre  ! »

« . . — Qu’on s o it  deu x  à  so u ffr ir , 6 S eign eu r, à  quoi b o n ?  y»

J u l e s  G à r a t .
---------

Chenavard

« C» nom eit le premier i  écrire quand on traite d’Àrt Con
temporain, c’eat celui d’un grand inconnu, d’un inconnu
prenqne».

PiiADAM.

Si de grands artistes ont été pendant leur vie, adulés par 
leurs contemporains, grandis après leur mort, à ce point 
que leur nom s’est même transfiguré dans l’or des gloires, 
tel l’illustre Raphaël surnommé le Divin ; d’autres ont été, 
dans leur enfance seulement recherchés et applaudis par les 
Cours et l’élite de la Société. Nous constatons, il est vrai 
que les grands de la terre distribuaient aux prodiges plus 
facilement les louanges que l’or, si bien qu’après une vie in
certaine, finalement abandonnés de tous, ilsontété jetés à la 
fosse commune, tel le suave Mozart, pour lequel la postérité a 
tenté de racheter l'indifférence des Mécènes de son temps. 
Quelques-uns enfin, au milieu des amitiés les plus flatteuses, 
ont été poursuivis par une sorte de fatalité s’acharnant après 
leurs œuvres, durant leur longue existence, atteignant leur 
mémoire posthume. De ces derniers, Chenavard reste peut- 
être l’exemple le plus frappant I

Faisons le procès de cette Némésis dont le grand Lyon
nais a été la victime. Le lecteur en tirera la philosophie.

Dès le début de sa carrière artistique, en 1829, quittant 
l’Italie où deux ans s’étaient passés à exécuter nombre de
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copies, (le dessins, d'études peintes, l'artiste confie la caisse 
qui les contenait, à l’un de ses amis de Rome ; cette caisse 
ne parvint pas à destination, soit que durant le trajet elle ait 
été perdue, soit que le dépositaire ait cru devoir la conser
ver. El dans ce bagage devait certainement se trouver les 
remarquables copies des têtes de la Cène de Milan, citées 
par Théophile Sylvestre (1). Le talent de dessinateur a été 
contesté si souvent à Chenavard, qu’il est nécessaire de 
relater, en rétorsion, un fait remontant à la même époque. 
Un jour sur le mur d’une auberge, il reproduit d’après un' 
petit croquis, le Moïse de Michel-Ange dans la grandeur de 
l’original. Le mur, du reste, fut soigneusement enlevé.

Son premier tableau, L u th er à la  Diète de W orm s, ne fu i  
ja m a is  achevé : l’artiste avait 22 ans et la toile mesurait plus 
de 28 pieds. Mais après 1830, le gouvernement ayant mis au 
concours ce sujet : Mirabeau apostrophan t le M arquis de  
D reu x -B ré zé  a la  séance du  23 ju in  1789, Chenavard présenta 
un projet auquel des œuvres médiocres fu ren t préférées.

Pourtant, la composition dramatique de ce dessin avait 
frappé d’admiration Delacroix, et Gros s’étonna de la déci
sion du Jury. Cette œuvre nous a-t-elle été conservée ? 
Faut-il l’identifier à celle qui, léguée par l’auteur, figurait 
autrefois au Musée de Lyon sous le titre d 'A ssem blée  
C on stituan te ?

Dans le même ordre d’idée Chenavard envoya au salon de 
1833 un dessin à la mine de plomb : Vote d e  la  m o r t de  Louis 
xvi, séance du  17 ja n v ie r ,  10 heures du  so ir. On y voit Philippe- 
Egalité s’entretenir avec Marat. L’exactitude historique fut 
considérée par Louis Philippe comme une injure pour sa 
famille, et le dessin quoique déjà reçu à l’exposition fu t écarté  
p a r  son  ordre. Il figura à la galerie Gaugain, et de là passa 
à l’exposition de 1855 sous le titre de Convention N ation a le  
il a successivement appartenu à Thiers, à Ledru-Rollin, et 
au prince Napoléon Bonaparte. On connaît une gravure au 
trait où seules les têtes des Conventionnels sont tracées avec 
renvoi à la liste des noms. Melssonnier voyant ce dessin en 1

(1) B i i i o i r t  i t t  artis tes  vivants.



conçut une si grande admiration qu’il se fit aussitôt présen
ter à Chenavard ; tel fut le début de leur longue amitié.

Cependant l’œuvre était un document précieux pour l'art 
et pbur l’histoire, l’artiste l’avait composée d’après les récits 
de Merlin et de Barère, entre les mains desquels « il retrouva 
des portraits crayonnés par David au milieu des orages de 
la terreur. » (1) Il existe au Musée de Lyon une esquisse 
peinte, fragment de cette séance de la Convention ; son 
examen oblige à constater que Chenavard avait déjà une in
comparable habileté de métier. Nous conseillons vivement 
l’étude de cette ébauche aux critiques qui se sont plu, dans 
la suite à ne lui reconnaitre aucune qualité de peintre. 
Ponr en citer un, M. Maurice Denis s’est permis d’écrire : 
« Cet homme très intelligent et peu  A r tis te .. . (2) Sa connais
sance de l’oeuvre du peintre paraît, il est vrai, assez limitée 
puisqu’il prend pour des mosaïques les Tem ps d 'A uguste et 
les C atacom bes.

Chenavard envoya, au Salon de 1841, le M artyre d e  sa in t 
P olgcarpe, tableau de plus de six mètres de haut et dont la 
composition renferme une trentaine de personnages. Cette 
commande du ministère est aujourd'hui o u b lié e  dens l’Eglise 
d’Argenton-sur-Creuse (Indre). Une étude du Saint Polycarpe 
est au Musée de Lyon, c’est une sanguine fort remarquable 
où se retrouve, disons-le franchement, l’art d’un Michel-Ange. 
Souvent ce nom a été prononcé à propos des œuvres de 
C h e n a v a rd , aussi croyons-nous utile d e  ra p p e le r  ce m o t 
v ra im e n t ju s te  de Georges Lafeneslre à  so n  su je t  : < Si le s  
imitateurs et les pasticheurs sont communs en notre tempst 
combien sont-ils qui s'attardent dans cette rude école ? » (3).

L e m in is tè re  de l’Intérieur commanda a n  peintre d e u x  
g ra n d e s  compositions religieuses, la Pentecôte e t la Résurrec
tion des Morts ; même au ministère d e s  Beaux-Arts, o n  
en ignore la  destinée. Le carton de la P e n te c ô te  (4) m o n tre  
une originale et subtile conception du Saint Jean : Saint

(I) Th. Sylvestre, Histoire des Artistes Vivants.
(S) M. Dsnis, Les Elèves fIngres, articles paras dans VOeeident.
(3) G. Lafenestre. L’A r t Vivant. Tome 1 .1881.
(4) Dessin an crayon noir, mis an carreau, appartenant à l’auteur de 

cm lignas.



Jean-Baptiste ayant été le Précurseur du Christ, Chenavard a 
fait de Saint-Jean l'Evangéliste le Précurseur du Saint-Esprit.

Continuons. L'artiste exposa, en 1841, un E n fer, esquisse 
terminée d’un sqjet qu’il aurait voulu peindre en plus grande 
proportion : du reste plus tard, il reprit cette donnée dans 
une mosaïque du Panthéon. Ledru-Rollin acheta bien le ta
bleau, mais, ayant dû s’exiler, il demanda À l’artiste, qui 
accepta, la résiliation de sa vente ; M. Broyas ayant offert 
d’acquérir la toile, Chenavard lui en fit don  pour sa Galerie 
L'œuvre aujourd’hui au Musée de Montpellier, est, naturel
lement, placée de telle sorte qu’il est à peu prés im possible  
d e  la  vo ir .

En 1848, Ledru-Roliin, (que ce nom soit à jamais glorieuse
ment cité) confia à l’artiste, qui lui avait établi son projet 
d’histoire synthétique et philosophique de l’Humanité, la 
déeoration totale du Panthéon ; il lui ouvrit, à cet effet, u n 
premier crédit de 30.000 fir.

Dans la pensée du gouvernement républicain il s’agissait de 
rendre, et cela pour toujours, à sa destination civile un mo
nument voué par la reconnaissance publique à la mémoire 
des grands hommes. A cette même époque, on le chargea 
de décorer les Invalides ; mais la com m ande la i  fu t re tirée, car 
des avis officieux objectaient que cette double entreprise 
était une libéralité excessive vis-à-vis d’un même artiste. 
Son intention était de peindre en quatre chants, * l’Epopée 
Française, de l'invasion des Francs à celle des Barbares, de 
la prédication des Croisades au supplice de Jeanne d’Are, de 
Louis xi aux Etats Généraux, de la nuit du 4 août 1789 à la 
Révolution du 24 février 1848. » (1).

Au Panthéon, Chenavard voulait montrer aux yeux ce que 
Herder avait montré & l’esprit. Les murailles de gauche auraient 
été consacrées aux grandes phases de l’histoire antique, et 
les murailles de droite à celles de l’ère chrétienne, le fond 
du monument étant destiné à la représentation de la vie du 
Christ, car l'Evangile marque la fin des temps antiques et le 
commencement des temps modernes arrêtés par l’artiste à 
la Révolution Française.

(l)Tk. Sylvestre, O»», cif.



Contre les quatre piliers de la coupole auraient été placées 
les statues de Moïse, d’Homère, de Platon et de Galilée, sym
bolisant les âges religieux, poétique, philosophique et scien
tifique de l’Humanité. Cinq mosaïques de forme circulaire 
auraient pris place sur le pavement de la Croix : au centre, 
la P alingéaésie Sociale (t) puis le Crucifiem ent de  Jésus- 
C hrist, allusion au lien éternel qui unit la vie à la mort ; le 
P aradis, le P u rga to ire , et YEnJer.

Pensée enivrante ! Clienavard voulait écrire, sur ces murs 
son D iscours de  l'H isto ire  U niverselle, tout en songeant à faire 
dn Panthéon un Westminster français où l'on aurait institué 
le culte des héros.

Théophile Gauthier à loué ces admirables cartons dans 
son A r t M oderne. Th. Sylvestre leur a consacré quelques 
pages; M. Armbruster les a reproduits dans une luxueuse pu
blication. (2) Gustave Planche trouvait que * ce travail 
suffirait à  établir sa renommée. (3) * Toutefois, de nos jours 
M. A. Germain juge que ce travail « ne dépassait pas l’esti
mable ; il manquait au savant aüégoriste, dit-il, le sen tim en t 
de l’harm onie. » (4)

Or, dès la fin de 1849 Chenavard avait achevé ses princi
paux cartons, et la totalité de son travail ne devait pas en
tra îner une dépense de plus de 80.000 francs. Mais une p ro 
testation, dont le principal instigateur fut M. GérOme, depuis 
mem bre de l’Institut et professeur à l ’Ecole des Beaux-Arts, 
trouva 3.000 a r t i s t e s  pour la  signer et pour réclam er * qu’on  
ne rava lâ t pas l’art p a r  le bon m arch é  /  » Ingres, Delacroix et 
Gleyre, indignés, refusèrent de s’associer à une démarche 
suscitée par des envieux. C'était la veille du ,'coup d’Etat de 
1851. Une commission ultram ontaine, présidée p ar M. de 
Montalembert, fit de plus sensibles récriminations et un des 
premiers actes du gouvernem ent impérial fut de restituer au 
culte catholique, le 6 décem bre 1851, le Panthéon qui depuis 
resta désert pendant plus de vingt ans. M onseigneur Sibour

(1) Titra primitif du tableau coanu sens le nom de Philosophie de 
V Histoire.

(t) Paul Chenavard et son Œuvre. Lyon, 1887, in fol.
(3) G. Planche. Portraits d'Artistes. Michel Lévy, 1353.
(4) Ch. Unit, La vie et les Œuvres de Ballanche. Lyon, 1904. p, 939.



se rendit à l’atelier de l’artiste qui l’en avait prié, et son opi
nion fut cependant qu'on pouvait conserver une graude par
tie d e là  décoration.

Néanmoins, le Gouvernement restait propriétaire des dix- 
huit cartons achevés ; il les avait payés 16 000 francs î Trois 
de ces panneaux ont figuré à l’Exposition de 1853 et dix-huit 
à l’exposition de 1855. En 1856 M. de Niewerkerque en en
voya vingt et un à l’exposition «l’Anvers, m ais tro is d 'en tre  
e u x  ne rev in ren t ja m a is  : le B aptêm e de  C onstan tin , les Poètes 
d 'I ta lie  et l ’E sca lie r  d e  V o lta ire .

Lorsque, plus tard, M. de Chennevièrcs, ministre des Beaux- 
Arts, coufia & Chenavard par déférence autant que par ad
miration, la peinture du cul de four qui était la dominante 
de l’ensemble, l’artiste ne crut pas devoir accepter. On de
vait s’autoriser plus tard de ce refus pour éconduire M. Àrm- 
bruster, lorsque, peu de temps avant la mort du grand peintre 
il Ht des démarches pour l’exécution en mosaïque de la 
grande composition circulaire la P alingénésie sociale.

« En 1877, le conseil municipal de Lyon, sur l’initiative de 
M. Aynard, réclama les cartons du Panthéon et créa, pour 
les installer, ces salles spéciales qui portent le nom du grand 
artiste. » (1) El Chenavard, pour compléter l’ensemble, fit don 
au Musée de vingt dessins au crayon noir, projets arrêtés des 
cartons inexécutés. Récemment, la Commission des Musées 
de Lyon a cru devoir prendre à son tour l’initiative de relé
guer dans les greniers la partie la plus cousidérable et la 
plus importante d’une telle œuvre, sous prétexte qu'elle oc
cu p a it une place tro p  grande et peu en ra p p o r t avec sa valeur, 
a rtistiqu e.

Pour l'exécution matérielle de celte vaste entreprise Che- 
navard s'adjoignit, nous ne l'ignorons pas, comme collabo
rateurs : Papety, Bézard, Brémond et Coiuaïras. Certains ont 
pris ce prétexte pour avancer que les cartons n’étaient pas 
l’œuvre personnelle de Chenavard et par conséquent n’of
fraient qu'au intérêt minime. Ne s’enthousiasme-t-on pas ce
pendant devant ces innombrables œuvres, cataloguées s«ms

>
(1) Discours du Dr. Gailieton aux funérailles de Citeaavard.



le nom de Rubens et de Raphaël, par exemple, admirées sur 
la foi des seuls grands noms.

Repoussons a ce propos le reproche fait à l’artiste mo
derne de s'être parfois souvenu des maîtres, car jamais il ne 
s’est permis les licences d’un Rubens qui, dans la Mise au  
Tombeau de la Galerie d u  prince Lichtenstein à Vienne, a 
c o p ié , en lui enlevant complètement so n  sentiment pathé
tique, la Mise au  Tombeau du Caravage (Pinacothèque du 
Vatican.)

En exposant de nouveau au Salon de 1869, Chenavard par sa 
D ivina  T ragœ dia, souleva de  nom breuses polémiques. Les uns 
contre le gré de l’artiste, y  virent la Fin des Religions ; les 
autres le triomphe du Christianisme. A ussi, Veuillot a in s i  
qu’un grand maître de la Franc-Maçonnerie lui firent simul
tanément des offres d’achat, trouvant l’un et l’autre dans 
cette toile la réalisation de leurs idées.

« Vers la fin des religions antiques et à l’avénement dans 
le ciel de la Trinité chrétienne, la Mort, aidée de l’ange de 
la Justice et de l’Esprit, frappe les dieux qui doivent périr. > 
Telle est l ’explication que l’artiste a donnée de son œuvre 
dans le livret du salon.

La Tableau a été gravé au burin par Dubouchet.
L'oeuvre entra, à la fin de l’Empire, au musée du Luxem

bourg, et, en 1871-72, pour indemniser Chenavard, M. Jules 
Simon, ministre de l’Instruction Publique et des Beaux-Arts, 
offrit de la toile un prix d'acquisition de 20.000 francs. L’ar
tiste répondit : « Ce que j’ai donné pour rieu à l’Empire, je 
ne veux pas le faire payer plus cher à la République. » Le 
tableau, ayant depuis quelque temps, disparu du Luxembourg 
aurait passé, d’après M. Henry Marcel, au Musée de Lyon 
où toutefois il n'est pas exposé.Peladan en a dit ces mots, qui 
sont la plus belle louange : « une telle œuvre suffit à nimber 
un peintre ! » (1).

Parmi les dernières œuvres, il faut mentionner un projet de 
décoration pour l’Escalier du Palais Saint Pierre à Lyon, 
décoration confiée à Puvis de Chavannes. L'ensemble repré
sentai! le Passé, le P risen t et l ’A venir se rattachant à l’his-

(t) Peladan. L’Art Ockhcratiqm, Paris 1888,



foire de la ville, plus une quatrième composition précisant 
le double caractère du monument, Musée et Bibliothèque ; 
l'espace cintré au-dessus de chaque panneau devait rece
voir une composition symbolique : au-dessus du Passé, la 
vieille ville morte étendue et recouverte, par un génie fu
nèbre, d’un linceularmorié ; au-dessus du Présent le groupe 
charmant de l’Amour embrassant Psyché ; au-dessus de 
VA venir la mort, ce ministre des éternels renouvellements, 
qui réduit tout en cendres devant elle, et le Phénix rappelant 
que toutes choses renaissent de leurs cendres ; au-dessus du 
quatrième côté, l’harmonieuse nature aux nombreuses ma
melles, près de l’œ uf éternel, immergé dans l’Océan, gardant 
les formes des trois règnes, femme-homme, animal et poisson. 
En plus, il y aurait eu deux panneaux plus étroits représen
tant le Rhône et la Saône. Ces dessins appartiennent à 
M. Aynard.

Parmi les œuvres de Chenavard il reste à citer encore l’ad
mirable portrait de Mme d’Alton-Shee, au Musée de Lyon ; 
son propre portrait à Florence ; des peintures exécutées dans 
l ’hôtel de Rossini, à Paris, et dont on ignore la destinée ; deux 
toiles, appartenant à M. Armbruster : Judith et l'Amour e t la  
M ort (sa dernière œuvre), qui furent exposées en avril 1905 
à la Galerie Arthur Bloche dans une salle obscure. Th. Sylvestre 
cite du peintre deux autres tableaux : une scène de quatre & 
cinq figures à mi-corps, Christophe Colomb faisant tenir un 
œ uf en le cassant sur une surface plane, et un M artyre de 
S t. Laurent, tableau perdu, ajoute-t-il.

Résumons-nous.
Voilà doue le bilan des vicissitudes subies par Chenavard : 

une caisse d’études confiée à un ami et dérobée ; un dessin 
de concours auquel on préfère des œuvres médiocres ; un 
autre dessin exclu du Salon par ordre de Louis Philippe ; le 
M artyre de Saint Polycarpe enfoui dans une église ; une es
quisse de l'Enfer invisible au Musée de Montpellier ; deux 
commandes du ministère : la Pentecôte, et la Résurrection des 
Morts dont on ignore le sort; 3.000 signatures d’artistes pour 
s'opposer à la décoration du Panthéon, trouvant un écho 
intéressé chez les ultramontains, et, dans l'Empire naissant, 
uee baisse complaisance pour la satisfaction d’injustes récla-



mations ; trois grands cartons volés à l'exposition d’Anvers ; 
toute la vaste décoration de la Philosophie de ('Histoire relé
guée dans les greniers du Musée de Lyon : une Dioina Tragæ- 
dia  dont le sens est dénaturé selon l’intérêt des partis et ré
cemment enlevée du Luxembourg ; un ensemble décoratif 
pour le Palais des Arts de Lyon, irréalisè; des peintures 
exposées dans une salle obscure ; des tableaux perdus ; une 
décoration d'hôtel disparue I... Tel est le couronnement 
d’une vie de dévouement pour l’art, pour son pays et pour 
sa ville natale; cependant, digne récompense d’nne existence 
si admirable, le génial artiste que fut Chenavard repose 
depuis plus de onze ans dans le caveau provisoire de cette 
ville de Lyon à qui il a légué des tableaux, des gravures et 
des médailles, des dessins et toute sa fortune !...

< J’ai voulu rendre un hommage de grande admiration à ce 
Génie qui n’a pu ni remplir son m érite,ni donner sa mesure, 
mais dont le nom vivra toujours d’une immortalité restreinte 
a» petit nombre des enthousiastes, mais par là-même, sûre, 
constante, stellaire. (1) »

Claudius Dalbanne.

La Diotime

Quelle heure harm onieuse avait éclairé l’orageux courant 
de ma vie lorsqu’elle paru t 7 C’était un de ces instants divins 
comme jam ais ne m’en avait p rocurés cette som bre te rre  
d’exil. Seule, dans mon souvenir, pourrait su  évoquer le 
charm e ineffable la toile de rêve due au subtil pinceau du 
peintre-poète Dante Rosselti. L’œ uvre a po u r titre, je  crois, 
Béatrix. Une jeune femme, belle de cette céleste et m élanco
lique beauté que sem ble avoir frôlée l’aile de la m ort, songe 
étrangem ent devant un cadran solaire où s’évanouit cet ado- (I)

( I )  P e lad an . A r t  O ch locra tique  p . 23.



rable moment du soir, plein d’une insaisissable ët cependant
§i pénétrante poésie, qui n’est plus le soir déjà et qui pour
tant n’est pas encore la nuit. Les derniers reflets crépuscu
laires la baignent d'une atmosphère fatidique que trouble à 
peine la Manche descente d’une colombe auréolée, messa
gère d’un céleste espoir. Au loin disparait la sombre sil
houette de l’immortel poète florentin, tandis que dans 
l’ombre vient de surgir l’Ange au sourire impassible, — qui 
attend. Un silence, infiniment grave et triste, enveloppe et 
imprègne ces êtres immobiles et les choses environnantes. 
Du spectacle de cet art subtil et intense émane un tel mys
tère, qu’à le contempler l’âme se replie sur elle-même, médi
tative, comme à l’approche augurale du surnaturel inconnu.

C’était une heure semblable & celle-là qu’ont traduite les 
pinceaux musicaux du beau peintre préraphaélite. L’air 
adouci à son approche s’était chargé de parfums spirituels, le 
silence avait effleuré la nature entière de son aile veloutée, 
chaque lueur avait pris cette transparence fluide qui est 
comme l ’essence même de la clarté. Ses yeux très larges, 
noyés d’un rêve inextinguible, brillaient du translucide re
gard d’au-delà qu’ont ceux des saints et des inspirés. Son 
front Jd’une grâce et d’une pureté angéliques était plutôt fait 
pour le rayonnement ie  l’auréole que pour l’or emperlé du 
diadème. Son nez d’une noble courbe aquiline, très légère
ment épaté à son extrémité, lui donnait l ’air à la fois hé
roïque et doux qu’ont certains des plus purs types de race 
latiae. Ses lèvres extatiques, rouges d’un sang précieux et 
imprégnés encore du mélodieux parfum de sa voix, avaient 
nu sourire chargé des promesses in  ciel. Enfin le menton 
d’on galbe césarien affiné ajoutait à son profil l’impérieuse 
austérité des médailles antiques et suffisait à préciser d’un 
caractère de dominatrice réalité la sérénité presque irréelle 
de cette vivante effigie de rêve.

Le rythme de sa marche lors de sa venue me sembla pa
reil à celui des flots charmés par une lyre d’Arion. Comme 
d’ailleurs je  devais m’en assurer plus tard, la grande harmo
nie enclose dans son être se manifestait dans le moindre de 
ses gestes. Tout mouvement était chez elle un accord visible, 
toute attitude une musique innée et suave. Çar elle était bien



la Dame selon l’esprit, la vivante incarnation d’an principe 
primordial de beauté.

Cependant la radieuse perfection de son corps n’était qu’un 
pâle reflet des trésors enfermés dans son esprit et dans son 
cœur. Comme ses beaux yeux devaient se magnifier au 
magique embrasement de l’amour, comme ses lèvres devaient 
s’épanouir, telle la rose mystique, à l’incarnation verbale 
des sentiments les plus nobles et les plus purs ! Ainsi que la 
nature se métamorphose secrètement aux feux do crépus
cule, ainsi que les vitraux sacrés s’avivent des splendeurs du 
soleil, son doux visage se transfigurait surhumainement dans 
l’ardent vertige de l’extase.

Et cependant des quatres extases elle n’avait connu que les 
premières ; l’extase d’amour devait la rendre semblable aux 
déesses embrasées d’un éternel ravissement et, dès cette vie, 
la parer de toutes les grâces qui dormaient ignorées, au plus 
profond de son être.

Comme d’autres aiment s’orner de vains et puérils atours, 
elle se vêtait, eut-on pu dire, de musiques exquises, d’accords 
enveloppants.

Avait-elle compris que le geste devant être à l'égal de la 
parole une expression de l’être, uue belle âme pour ne point 
déchoir doit se formuler toujours dans son intégrité ? Chez 
elle, la beauté comme la pensée vraie était un principe si 
profondément invétéré et naturel que la raisonnement et la 
préméditation en étaient exclus. Et en cela elle était bien 
aussi la princesse sereine telle que la créèrent les poètes 
épris de noblesse idéale. J’aimais à me la figurer parfois, 
ainsi que la douce Clémence Isaure, assise au pied d’un 
vallon fleuri de la riante patrie languedocienne, entourée de 
jeunes vierges pensives et de délicats ménestrels sensibles 
autant que leurs luths, et présidant aux heures mélodieuses 
consacrées au rythme et à la beauté. Et je me plaisais d’évo
quer cas blonds éphèbes, nés du riche souge qu'elle susci
tait en moi, unis dans un enlacement qui était aussi une 
harmonie, les jeunes hommes graves et beaux comme des



femmes, les jeunes femmes oublieuses de leur sexe au con
tact de l'amour supérieur qui les transportait dans une zône 
où les âmes s ’imprègnent d'une même essence. Et reine des 
pensées, toute couronnée d’hyacinthes et de myrtes, dispen
sant autour d’elle les dons précieux de son cœur vraiment 
royal, elle m’apparaissait comme l’Annonciatrice d’un règne 
nouveau de l’Esprit, comme la céleste médiatrice d’un éden 
retrouvé.

Je l’avais nommée Lucine. Ce nom me semblait résumer, 
encore que très imparfaitement en langage humain, tons les 
accords épars dans sa personne. Tout mot n’a que la valeur 
exacte qn’on lui donne ; de même que certains par la volonté 
ou l’idéal en eux incarnés, ont le magique pouvoir d’évoquer 
le s  esprits ou le don prestigieux de susciter de merveilleuses 
images, ce simple nom, par tout l'amour que j’y  avais en
fermé, comme on enferme une belle pensée dans un livre ou 
un joyau très rare dans un écrin, brillait d’une flamme inté
rieure. Et, pareil à ces perles opalines dont le propre éclat 
s ’enrichit des splendeurs qu’elles réfractent et qui semblent 
ainsi condenser tout le ciel en elles, il contenait pour moi 
tout an univers de joie.

Car ainsi que la mer fait chanter dans l’humble coquillage 
l ’hymne immense de ses vagues puissantes, dans ce mot 
j’avais mis, par elle, l’écho de nés cœurs. Et j’aimais à le lui 
redire infiniment comme les falaises de la côte redisent con
fusément la grande voix des vents du large.

Et ce nom était devenu une lyre miraculeuse où dormaient 
toutes les harmonies irrévélées et d’où pouvaient jaillir à 
l’heure propice des claires évocations, tous les hymnes du 
divin Amour.

Mais nul art ne pourrait traduire l ’hymne adorable qui 
chantait dans son âme. Elle vivait dans une perpétuelle 
extase qui créait autour d’elle un cercle enchanté.On eut dit 
que tout ce qui l ’entourait se magnifiait au feu de son regard, 
comme l'influence d'un charme magique. L’esprit pur ne 
conçoit pas le mal, l’esprit fort voit au-delà. Du premier



coup d’œil, elle saisissait la vertu secrète de toutes choses 
et leur essentielle raison d’être. Son merveilleux entende
ment toujours dépasssit les contingences ; si parfois il s'y 
arrêtait e’étail pour n’y voir que de mystérieuses correspon
dances. Elle avait comme un sens angélique extraordinaire
ment développé qui lui faisait lucidement entrevoir des rap
ports que d’autres eussent à peine pressentis.

Jamais sa bouche, devant un spectacle intérieur, ne pro
féra un Marne, qu’elle eut, je présume, considéré comme une 
injure à la providentielle création. L’indignation même, qui 
souvent est l’apanage des âmes les plus nobles, lui était in
connue. Les actes isolés, souvent infâmes, des hommes ne 
lui apparaissaient que perdus. dans un vaste ensemble d’où 
naissait un accord harmonique. * Les Anges, disait-elle, pré
sident à la grande action humaine, et il ne faut pas médire de 
celle-ci si l’on ne veut méconnaitre ceux-là » Dans le spectacle 
le plus vil, elle découvrait une beauté cachée qui éclipsait à 
ses yeux l’apparente laideur. L’aspect d’un cadavre lui fai
sait admirer la spontanée génération des êtres infiniment pe
tits jaillis doués d’une existence propre de la pourriture ina
nimée et elle exaltait la Vie invinciblement triomphante re
naissant incessammant de l’illusoire mort, de ses infinies 
métamorphoses, tel le  phénix fabuleux. Et elle admirait ce 
miracle à l’égai du miracle des fleurs et du miracle des astres.

Si le  mal existait autour d’elle, ou pouvait dire qu’il était 
banni de cette nature d’élection, et par cela même elle était 
vraiment divine. Peut-être aussi considérait-elle que le  con
cevoir le mal est le créer en soi. Et si elle avait pu concevoir 
comme elle eut repoussé loin de sa chaste pensée la 
haine, contaminatrice en elle-même, de ce mal, comme nn 
danger plus grand que le mal même. Des religions coupables 
ont, en effet, par la haine subversive qu’elles suscitent 
contre le  vice, invétéré dans les âmes un sentiment funeste, 
tenace en vertu de son infériorité, qui souille plus profon
dément que ne l’eut fait le  vice même. Cette croisade 
psychique apparaît analogue à l’équipée héroïque mais anti- 
chrétienne de ces tueurs d’hommes qui massacraient la main 
sur l ’èvaugiie tout débordant de la suprême Parole d’Amour.

Le secret de la beauté de son corps, de la pureté de son



âme, de tonte la lucidité «le son esprit, ne résidait-il dans 
ce très véritable Amour qui l'illuminait de ses feux sacrés et
dont la tangible harmonie de son corps n’était qu’une exacte 
manifestation î 

Car elle aimait avec une douceur vraiment chrétienne tout 
ce qui est, et la divine compassion se tempérait chez elle 
d'une humaine mansuétude. Si son beau corps n’était en 
réalité que la docile forme sensible de son âme, son âme 
à son tour n’était que le  reflet des perfections de son esprit.

Ainsi que le rayon de soleil sc condense et s'irise dans 
le cristal lucide, l'ardente vérité en filtrant son âme se co
lorait de grâces ingénues et s’épanouissait, magnifiquement 
transformée en rose de splendeur. Ainsi se confirmait, en 
ma pensée, l'occulte signification de ses gestes, la révéla
trice véracité de ses attitudes, le sens étrange et profond de 
son incomparable beauté.

Certes, je n’avais pas été vietime d’une Irréelle fiction en 
voyant en elle une messagère et une annonciatrice. Elle était 
la Grâce même, l’Eve idéale qui rachetait dans une sacrifice 
plein de douceur et de joie l’antique faute originelle. Elle 
était bien le type initial de la compagne rédemptrice des 
hommes à venir.

Mais peut-être devait-elle avoir le sort douloureux et su 
blime des prophètes venus avant que n’eût sonné l’heure 
messianique...

M a u r i c e  Bodé d e  V illie rs .
----------------- ■ t - 'i

Les Sept Cercles
de la- Pensée catholique

Ce n’est point sur la pensée catholique l’ouvrage qui 
demanderait toute une vie, mais seulement une classification 
un catéchisme des idées catholiques, d'après les hommes 
de génie.

P r e m ie r  C e r c l e  : D égoû t du  T e m p s  p r é s e n t  
En tout temps, il y a eu des hommes qu’a dégoûtés, com

paré â leur rêve, le temps présent et le dégoût de la vie mo
derne est le  commencement du catholicisme.



Les écrivains catholiques ont tous dans leur œuvre exprimé 
ce sentiment : dégoût des tyrans sans noblesse ; des mauvais 
riehes.

BeAOTELAIRE, l ’Im p ré v u  :
« Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris... qu’il soit naturel 

de recevoir deux prix, d'aller au ciel et d’ôlre riche ».
P elaDAN, V ice su p rêm e  :

(Sur la Bourse) : « ces mains levées appellent la foudre de justice et 
Dieu doit l'enfer dans l’autre monde à ceux qui l'ont créé dès 
celui-ci ».

PoLTI, C u ir s  de b œ u f :
« Tes tyrans sont ces financiers, ces intermédiaires que tu traquais 

dans leurs cases, les forçant à payer ces escrocs, tout l’or dont tu 
manques, ou sinon les marquant, comme il convient, d’un fer 
rouge ».

Dégoût aussi de la bourgeoisie médiocre, commerciale et 
sans charité qui ne regarde rien d’autre que ses chiffres et 
son comptoir. Léon Bloy a collectionné et expliqué les dis
cours de ceux qui ont la foi pour eux, qui savent que tout 
va bien quand on travaille * chacun pour soi et Dieu pour 
tons », qu’ils « n’ont besoin de personne », que, s’il y a 
quelque chose à souffrir, cela regarde les esclaves », et vont 
droit au ciel, « au ciel où on se reconnaît ».

P e la b a n ,  T yp h o n ia  :
« Amas relâchées, lentes et paresseuses ».

Bloy, E xégèse  des l ie u x  co m m u n s:
« Le vrai Bourgeois, l’homme qui ne fait aucun usage de la faculté 

de penser et qui vit ou parait vivre sans avoir été sollicité un seul jour 
par le besoin de comprendre quoi que ee soit ».

Contre le peuple aussi lorsqu’il est sans foi, sans espé
rance, sans charité, les aristocrates catholiques ont fulminé : 
Souvent ils l'ont aimé A cause de sa douleur ; mais pour les 
amis indignes, tous les idéalistes sont mauvais amis.

L'indignation de l’église laïque devant le méfait populaire. Cf. Bloy : 
(D ern iè re s  C olonnes de l 'E g lis e ) te passage : « On sait qu'au temps de la 
Commune 1’ égliss de Notre Dame des Victoires fut envahie et profanée 
autant que Dieu le permit. Il est raconté qu’une citoyenne grimpa sur 
l’autel de la Vierge Immaculée et montra généreusement son derrière 
à la multitude ».

L o t i ,  In d e  sans les A n g la i s  :

Chez nous, gens d’Occident, qui sommes i  l’âge du fer et delà fumée» 
le réveil de nos iourmilières sordides, sous nos nuages épais et froids, 
la populace empoisonnée d’alcool et de blasphème, s’empressant vers 
Tusine meurtrière ;

Le dégoût s’augmente de ce que la populace est aujour
d’hui souveraine. Et l’esthète ne veut pas se mêler à elle.



« Souverain sans Dieu et sans honneur ».
PÉLADAN, co m m en t ou  d ev ien t m a g e  ;

« Ne fornique ni ne vote ». (Ib id ,)
Lear dégoût da temps et du peuple tourne en haine 

quand ils rencontrent les penseurs du peuple. Car alors, 
c’est le Verbe qui est attaqué et la sainte colère se lève en 
eux. Villiers fait siffler l’ironie catholique et Léon Bloy 
jette à pleins poings le paquet d’injures qui colle à la 
face.

RüSKIN, s u r  N o tr e  D a m e  d e  P a r is  :
« Rebut de la littérature française »
Sur Z o la . L. B lo y  : Je  m ’accuse.

B a r b e y ,  s u r  le  m êm e :
Il croit qu’il peut y avoir un Michel Ange de la crotte.
Mais leur colère atteint son maximum quand ils arrivent 

devant le siècle de la gaudriole littéraire et de la pitrerie 
philosophique, dont les maîtres furent de grands empoi. 
sonneurs, le siècle de l’élégante perversion intellectuelle, le 
xviii*» et tous se sont unis pour juger son maître : Voltaire.

BELLO, fH o m m e
< Le xvni* siècle étale ses turpitudes mais ses turpitudes me le dis

pensent pas de la vanité ». — « Voltaire est si indiciblement bas qu’il 
ne s’élève Jamais, même par l’imagination ». — • Si ce méchant homme 
avait eu le sort qu'il méritait, je n’exhumerais pas ce nom ignoble >.

De M a is tr e ,  S o iré e s  ;
« C’est le dernier degré de l'abrutissement que Rousseau et ses 

pareils appellent l'état de nature », — Voltaire. . « le dernier des 
hommes après ceux qui l’aiment ».

Bloy
» Le plus sot des siècles ».
Mais le jour où le catholique naissant se compare à ses

contemporains, sa vanité personnelle ne peut plus même le 
consoler, et il doit partir vers autre chose.

BaRRËs, U n  homme l ib re  :
« Cette anecdote d’amour... me rappellera combien il est urgent que 

je me bâtisse un refuge ».

D e u x iè m e  c e r c l e  : La Cathédrale
Dilexi decorem. En dégoût des maisons des hommes, il est 

parti vers quoi ? Voici que Barrés, de suite, s’est arrêté à des 
questions de frontières.

D’autres ont continué et trouvé la cathédrale. Et ils ont 
admiré.

Ils ont aimé la beauté de l’Eglise,



U LES ENTRETIENS IDÉALISTES

Huysmans a murmuré la phrase de l’offertoire : Dilexi 
decorem. Rodenbach s’est apaisé dans l’ombre de la nef et 
Châteaubriand a vu l’exaltation de la voûte. Ils en ont aimé 
l'architecture.

P o l t i ,  C u ir s  4 e  b œ u f:
* Cette noble Grèce où nous pûmes sans orgueil élever nos cathédrales 

vis à vis de ses parthénons.
H u y sm an s . C a th éd ra le -.

< Les cathédrales... lançant au ciel ainsi que des prières, les jeta fous 
de leurs piles. *

Go Y AU, A lle m a g n e  r e lig ie u s e  :
< Ils rivent qu’un jour le peuple... se fit pèlerin, pour aller admirer 

dans les villes où les futaies gothiques avaient pris racine, ces mer
veilles d’une architecture méconnue ».

La musiquedes cathédrales, le plain chant gothique émondé 
par dom Guéranger, les détache à jamais des mélodies pro
fanes. Un jour, à côté de Palestrina, Beethoven en sa IXe 
leur semblera vulgaire ; comme l’humain à coté du divin.

H u y sm an s , B n  ro u le  :
< L’auteur inconnu qui a jeté dans le cerveau de l’homme la 

semence du plain-chant, c’est le Saint-Esprit, se dit Durtal, malade, 
ébloui, les yeux en larmes » — « Les grandes eaux de l’orgue ».

Pour tous leurs sens l’Eglise avait des arts. Pour leurs 
yeux elle avait le tombeau de Philippe Pot, les sculptures 
hautes, étirées selon la ligne verticale, « qui est la ligne 
spirituelle » (Péladan) et les peintures inégalées des maîtres 
du passé.

BOURGEREL, les P ie r r e s  q u i p le u r e n t  :
« Notra Moyen-Age dont les statues montent comme des oraisons ».

HUYSMANS, C a th éd ra le  :
« Quels étaient donc les gens qui avaient sculpté de telles œuvres ».
D’autres relisaient les livres du christianisme et s’im

prégnaient de leur douceur, de la sentimentalité lointaine 
des légendes.

J ammes :
« Jésus pleurait dans le jardin des Oliviers... On était allé en grande 

pompe le chercher... Il était doux comme le ciel ».
R ictus :

« Ah ! généreux, ah ! Bien-Aimé... au cœur plus grand que la vie ».
Mais ils allaient dans la cathédrale en artistes, l’admirant 

pour sa seule beauté.
Claudel :

« Tel qu’ttn homme qui du fond d’un temple considère sans com
prendre la cérémonie ».



Un jour, s'arrêtant devant l’autel, ils comprirent l'utilité  
du Rite, la grandeur du culte. Et cela les sépara des-chrétiens 
protestants. Un nouveau monde s ’o u v ra i t  devant eu x . Ils  
comprirent que plus loin, il y avait encore autre chose.

J œ rg ensen  :
« Il faut croire avec le corps, s’agenouiller, faire le signe de la croix, 

se  frapper la poitrine ».
et LÉON BlOT d ’a jo u te r :

* Voilà ce que ne veulent pas pas les protestants, suceurs indéooura- 
geables de la vieille tétasse de Luther, qui appellent ses actes, du paga
nisme, et qui ne voient que des symboles exclusivement spirituels, là 
où se trouve la réalité terrible des sacrements ».

D ès lo rs ,  a y a n t  c o m p r is  le  R ite , i ls  v o u lu re n t  en  c o n n a ître  
les d é ta ils  d a n s  l e u r  ex p lic a tio n . C’e s t a in s i  q u ’ils  décou. 
vrirent le  sy m b o lism e . S y m b o lism e  de la p e in tu re  religieuse, 
id é e s  d e  la  m u s iq u e  s a c ré e , e t  Us cherchent à  d é c h if f re r  les 
im a g e s  d e s  v i t r a u x  e t  d u  portail. Après a v o ir  se n ti  l’atmos
p h è re  d e  piété, i ls  ont v o u lu  savoir le dogme.

L o ti ,  l u i t  s a m  les A n g la is  :
Il est des lieux privilégiés ; il est des villes, Bénarès, la Mecque, 

Lassa, Jérusalem, encore tellement imprégnées de prières que l’on y est 
plus qu’allleurs libre d’entraves charnelles et plus près de l’infini.

B a lz a c , B ia t r i x  :
Il est difficile d’être irréligieux à l’ombre d’une cathédrale comme 

ce lle  de Bourges. Quand partout l’âme est rappelée à sa destinée par 
des images il est moins facile d’y faillir.

BOURGEREL, P ie r r e s  q u i  p le u r e n t:
« Bach, surchargé d’idées comme une cathédrale gothique ».

Cm. M e rk i, d 'a p rè s  E u g èn e  M â le :
La cathédrale du Moyen-Age ne voulut que glorifier l’idée chrétienne; 

donner par des symboles et des images la conception du monde selon 
l’idée chrétienne.., Le* simples, les ignorante, ceux qu’on nommait 
la « sainte plèbé de Dieu » y retrouvaient tout ce qu’ils savaient de 
leur foi.

RüSKIN, B ib le  d A m ie n s  : 
lien appelle ainsi la cathédrale.

HOYSMANS, la  C a th éd ra le  :
• Il a choisi les couleurs pour les a llég o ries  q u ’e lles  expriment *.
D ès lors, ils se détachent d é jà  de l’Art pur pqur aller à la 

compréhension :
BouRGEREL, P ie r r e s  q u i  p le u r e n t  

< Aux artiste* dominés par la sensation, aux passif* descripteurs, il 
a voulu opposer ceux qui dominent leurs impressions ».



Troisième C irc ls  : t ’EffUse et les Nations
Ils marchent à l'explication totale. En passant, ils regardent 

autour d’eux les lois humaines ; ils interrogent l’Eglise pour 
comparer à ce qu’ils voient, ce qu’ils apprendront. Et c'est 
encore dans l’Eglise qu’ils trouveront les meilleurs solutions
à toutes les questions.

V illiers m  l 'I s le  Adam, b i s  :
« Ce qui serait de aature à ètouner même le chrétien — si le chrétien 

ne gardait pas toujours au fond de sa pensée, des pressentiments de 
solution pour tons les problèmes ».

J ouffroy  :
« Voilà ce que j’appelle une grande religion. Je la reconnais à ce 

signe qu’elle ne laisse sans réponse aucune des questions qui intéressent
l’humanité ».

Donc, ils ont cherché les lois que le catholicisme avait 
pour la société, ces lois ils ne les ont pas trouvées autour
d’eux.

PÉLADAN, Dernier B o u rb o n  :
« Le passé seul nous étant connu, il faut découvrir en lui la nécessité 

présente et les conséquences prochaines ».
Et les principes de l'Eglise ayant été appliqués au Moyen-

Age. Ils cherchent ce qu’a été le Moyen-Age? Comment a-t-il
traité les pauvres ? Ses chefs quels étaient-ils, et son âme ?
et le travail, et l’honnêteté ? Et Us restent éblouis devant
cette cathédrale humaine.

GEBHARDT, La rena issance i ta lie n n e  : 
t En tout ceci, royauté, chrétienté, féodalité, commune, monar

chisme, le Moyen-Age a mis à la fois son profond idéalisme, le 
sentiment qn'il avait des droits de Dieu sur l’humanité, la pitié que 
lui inspirait l’homme isolé, perdu dans sa faiblesse ».

R u s a n t ,  B ib le  tC A m ien s  :
* La vieille manufacture d’Amiens avait cette notion de son but : 

vêtir le pauvre d’abord, le riche ensuite. Dans ce temps-là on ne disait 
aucune bêtise sur les fâcheuses conséquences d’une charité indistincte »

Kro potkine  :
« Ce n’est qu’au xvi* siècle qu’un coup mortel fut porté aux idées 

d’indépendance locale, d’union et d'organisation libre, de fédération à 
tous les degrés entre des groupes souverains ».

Polit, C u ir s  d e  b œ u f  : 
a En guise de vos entreprises coloniales, madrées faillites, nous 

eûmes la seule folie qui ait égalé de prendre Troie : l’épopée des 
croisades ».

Etudié, ce Moyen-Age leur montre les principes catho
liques de gouvernement: ce sont les principes d’autorité et de 
théocratie, d’organisation. Le socialisme chrétien de nos

- t  i  n  f s



jours n’est pas l’idée catholique, au contraire. Que le 
peuple soit gouverné, guidé, et que chacun s’occupe de son 
individualité, de sa paroisse. Il doit y avoir des hommes 
spéciaux à sa tête.

PÉLADaN, V ice  su p rêm e  :
« Le vrai nom de liberté, c’est d e v o i r ,  le vrai nom d’égalité, c’est 

h i é r a r c h i e ,  le vrai nom de fraternité, c'est c h a r i t é .

BRUNETIÈRK, s u r  le  soc ia lism e ch ré tie n  :
< Le socialisme chrétien dont la pente irrésistible est vers le socia

lisme pnr — dès qu'il se sépare de l'autorité et de la tradition ».

Pourtant l’église considère l’organisation sociale non 
comme un bâton mais comme un tuteur. Elle représente l’au
torité mais non la tyrannie et elle sait tempérer le pouvoir 
par la liberté de chacun.

L éon  XIII :
« Si la nature elle-même a institué la société, ce n’a pas été pour 

qu’elle fût la fin dernière de l’homme, mais pour qn’elle trouvât en elle 
et par elle des secours qui le rendissent capable d’atteindre à sa 
perfection ».

J a h n e t :
« Il n’est pas vrai que l’Eglise ait pour mission de résoudre ici-bas 

tous les problèmes économiques qui se succèdent dans le cours des 
temps ».

BOURGREL, P ie r r e s  q n i  p le u r e n t  :
* Les insensés cherchent l’amélioration du monde dans une réorga

nisation matérielle de la société alors qu’ells se tient uniquement dans 
l'organisation chrétienne des passions, des jugements et des sentiments 
individuels s.

C la u d e l.  F A r b r e  :
• Ne crois point que j’apporte une recette, et que l’accord et la justice 

entre les hommes réside dans la vertu d’aucun arrangement auto
matique ».

C’est surtout en agissant sur l’individu et, pour diriger 
l’individu, sur la famille, que l’Eglise conduit la communauté 
dés hommes, selon la double loi d’autorité et de liberté.

(A SuivreJ
Fernand DIVOIRB
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Dès maintenant nous ouvrons une souscription permanente 

dont le produit sera versé à la Caisse des Entretiens Idéalistes. 
Nous sollicitons les personnes qui s'intéressent à notre effort de
grossir par cette voie les ressources dont nous disposons. Si les 
circonstances nous sont favorables, outre que nous augmente
rons le volume de la revue, il y aura lieu de tenter certaines
manifestations d ’art, complémentaires de notre action littéraire.

* «
N o u s  a v o n s  le  p la i s i r  d ’a p p r e n d r e  le s  f ia n ç a ille s  d e  n o t r e  c o lla b o ra 

t e u r  T a n c r è d e  d e  V isa»  av ec  M ad e m o ise lle  An n e -M a r ie  Da t a s .  N ous 
a d re s s o n s  a u x  je u n e s  f ia n c é s  n o s  p lu s  a m ic a le s  fé l ic i ta t io n s .

* *
L 'é tu d e  d e  n o t r e  c o l la b o ra te u r  E u g è n e  JoORS s u r  le  Mouvement Idéa

liste n o u s  é ta n t  p a rv e n u e  t r o p  ta r d ,  s e r a  p u b l ié e  d a n s  le  p ro c h a in  
n u m é r o .

* «
Nous apprenons avic une grande tristesse la mort de notre ami Olivier 

Calemard de la Fayette Le jeune auteur du Rêve des Jours était un de 
ceux sur lesquels l’idéalisme français pouvait à bon droit compter. De 
plus c’était nu très charmant et très noble caractère. Nous adressons à 
sa famille l’expression profondément sincère de nos condoléances.

** *
N o tre  v ig n e tte - f irm e , p la c é e  s u r  la  c o u v e r tu re ,  a  é té  d e s s in é e  p a r  

n o t r e  c o l la b o ra te u r  C . Da l b a m n e , ¥* *
M . J u l e s  G a r a t  d o n t  o n  n ’a  p a s  o u b lié  c e t te  œ u v re  p a th é t iq u e  e t  

n o b le  : La Sonate de H a ën d e l, parue i l  y a  q u e lq u e s  m o is  a u x  é d i t io n s  
de la  P lu m e , v ie n t  d e  f a ir e  im p r im e r  p o u r  s e s  a m is  u n  n o u v e a u  l iv re  
q u e  n o u s  é tu d ie ro n s  p ro c h a in e m e n t .  Dans les Baux N o ir e s  e s t  u n  re c u e i l  
d e  q u a t r e  D ra m es m odernes de  l ’A m e  e t  de V E s p r i t  q u e  p ré c è d e  u n e  assez  
lo n g u e  m é d ita t io n  p h ilo s o p h iq u e . A u p r ix  d e  % f r a n c s ,  n o u s  a d re s s e ro n s  
c e  b e a u  v o lu m e  in - q u a r t o  à c e u x  d e  n o s  le c te u r s  q u i  n o u s  le  d e m a n d e 
r o n t .  I!  n e  s e ra  fait d e  d é p ô t c h e z  a u c u n  l ib r a i r e .

¥

Et nous allons avoir un nouveau Pape. Eassurez-vous, la sauté de 
Pie X  ne donne pas d'inquiétude Non M. H e n r i  d e s  H o u x , l’ancien 
directeur du J o u r n a l  de R o m e , prépare avec son fils "S S asto n , comme 
sous-pape, son élection prochaine. Il la dit assurée. Le cri de guerre dn 
ch ef de la nouvelle Eglise est par avance tout indiqué : « La calotte, 
houx, houx 1 » M, d e s  Houx — il est du bois dont on n’en fait plus *— 
sème le grain (il en a plus qu’un) aux quatre ven ts  du M a tin  et la feuille 
de M. d e s  Houx est pleine de piquant. Néanmoins — ou nez en plus, 
car il l’a fort long — on se méfie nn peu de sa religion et plusieurs le 
proclament...encore plus papelard que pape. Mon Dieu ! nous avions 
déjà celui de Rome, tantôt blanc, tantôt noir, dit-on. Nous autres 
Chrétiens, nous nous en contentions. Vinrent le pape de la rue Cadet, 
celui du Temps, d’autres point à la hauteur évidemment, enfin celui du 
M a t in .  Mais, par la barbe de Saint-Pierre ! celui-là nous déchaîne un 
tel rire que je crains fort qu’il ne s’abîme promptement sous la flèche 
du ridicule. Ce n’est plus un pape : c’est un papegai I '

Hermès.



Olivier de La Fayette

Par la sombre fête de Toussaint que nous eûmes cette 
année, tandis que la lamentation du vent s'obstinait à ma 
fenêtre et que le sanglot perpétuel de la pluie venait 
confusément s’y briser, j’ai relu les Poèmes de notre 
malheureux ami. Ce pèlerinage affreux que l’on fait à la 
tombe d’un être cher, dans les jours qui suivent son 
départ pour la Félicité, je l'ai vécu de longues heures, et 
j'ai goûté cette ardente angoisse qui charge la vie spiri
tuelle aux portes de la mort. Ce livre était vraiment le 
tombeau où dorment, presque inexprimés, tous les 
espoirs, toutes les joies mélancoliques, toutes les hau
taines, pures et généreuses pensées d’un jeune homme 
grave (1). Et je demeurais là parmi les chers paysages, à 
jamais désolés, dont ses derniers regards ne se fati
guèrent pas, qu’ils ne durent point quitter sans quelle 
amertume 1 Nos âmes communiaient dans la douleur. 
Certes il ne me plut pas de gémir sur la vanité des choses 
humaines, d’exécrer un trépas brutal, ni de concevoir des 
antithèses dramatiques, mais faciles. Je pensais qu’un 
cœur admirable avait cessé de battre, que des lèvres 
avaient exhalé,pour la terre, leurs suprêmes harmonies; je 
me persuadais que de l’autre côté du monde, là où nos 
yeux ne plongent pas encore, Olivier continuait sa vie 
chantante, immortellement.

Puis, par un retour nécessaire sur les heures abolies, 
je retrouvais ses années de jeunesse, du moins celles 
qu’il me fut donné d’apercevoir. J ’avais connu La Fayette, 
quoique l’ayant alors peu fréquenté, à Louis-le-Grand, où 
nous achevions tous deux nos études. Je me souviens 
qu’un jour le hasard fit tomber entre mes mains un livre 1

(1) La Fayette laisse an second recueil de Poèmes que nous verrons 
prochainement en librairie et où, par d’étonnants progrès, il réalise à 
plein, croyons-nous, les belles espérances que son premitr volume avait 
autorisées.

Ut Kotnttênt UéslMw, n* 3. ♦



quelconque qui lui appartenait et sur la couverture duquel 
il avait inscrit le fameux sonnet des C onquéran ts, de 
José Maria deHérédia. Sans doute qu'à cette époque les 
sculpturales beautés de la forme parnassienne le han
taient. Il ne devait pas en rester là. Depuis, nous avions 
fait tous deux connaissance plus complète, et je peux dire 
avec tous ceux qui l’ont approché, quel exquis caractère 
était le sien (I). Les graves et souriantes et douces cau
series que nous eûmes ensemble ! Nous fraternisions 
surtout dans la poésie, mais dans tous les domaines de 
l'intelligence sa noble culture s'affirmait. « Je ne me 
connais pas en philosophie, » me disait-il avec ce ton 
modeste qui le différenciait si fort de ses prétentieux, de 
ses insupportables « jeunes confrères. » N’empêche que 
sa philosophie était des plus haute quoique des plus 
humaine et des mieux avertie. Les problèmes méta
physiques et sociaux, il les envisageait avec la lucidité, le 
libéralisme d’un vrai homme d’état. Par son esprit, ses 
Aères aspirations, la dignité de son existence, il était de 
ces hommes qui valent infiniment mieux que leur temps. 
Il honorait son idéal.

Telle sa vie, telle son oeuvre. Dès le seuil de son livre, 
c'est l’invocation au « poète des champs », son grand-père 
Charles Calemard de La Fayette. Et voici que s’envolent 
les strophes héroïques, attendries de piété :

A toi qui dors ton dernier soir.
Ce rêve fait d'un peu de jour...
A toi dont l’âme était d'amour,
Ve livre lourd d’un peu d'espoir !

A toi dont l’esprit fut lumière.
Ces strophes blondes de clarté. .
Et ccs minutes de prière,
A toi qui sais l’éternité !... 1

(1 )  Il a d o ra i t  la c o m p a g n ie  d e s  p o è te s  : c ’é ta ie n t  a lo r s  d e  h a u te s  e t  
s e r e in e s  d is p u ta s  où  c h a c u n  r o m p a i t  d e s  la n c e s  p o u r  le s  p r in c ip e s  d e  
s o n  e s th é t iq u e .  I l r é c la m a it  la  c r i t iq u e  d e  s e s  a m is  e t  i l  la  ré c la m a it  
im p i to y a b le :  r a r e  p u d e u r  e n  u n e  te lle  ép o q u e  ! I l  a d m ir a i t  e t  a ffec 
t io n n a i t  p a r t ic u l iè r e m e n t  u n  j e u n e  e t  p u is s a n t  p o è te  d o n t  n o u s  n e  
g o û to n s  p a s  to u jo u r s  s a n s  ré s e r v e s  l ' in s p i r a t i o n  p a ïe n n e ,  m a is  q u i  
m a n ie  d é jà ,  e n  g ra n d  a r t i s te ,  l’im a g e , le  ry th m e  e t  i’h a rm o n  e : M. L éo  
L a rg u ie r .



A to i, p a r  qui, la  douce jo ie  
D ’être m e v in t  du  fond  des âges.
Ces h orizon s, ces paysages.
Ce so ir  qu i b leu it e t rougeoie,

L ’ivresse obscure e t prostern ée  
D ’être  u n  m om ent de la  durée,
Un jo u r  de l'éternelle a n n ée ...

Mais déjà l’inquiétude le saisit de la nouvelle œuvre à
réaliser, des idées et des formes, naguère inconnues, qu’il 
va falloir magnifier :

S i p o u r ta n t, — ca r  la  Vie évolue e t rayon n e  
S o u s la  Form e qu i se dessèche et qu i p ér it, —
Q uelque Rêve a fflig ea it tes v ieu x  espoirs, pardon ne  

Les m o ts  que tu  n ’a u ra is  p a s  d its  l

C’e s t  la  m im e  r iv iè re  en  de nouvelles rives .
Q u i coule re flé ta n t, p u re , les fleurs du  bord,
E t  p a r  les so irs  pro fonds e t bleus, la  c la rté  vive  
D es éto iles, è l’h orizon  de nouveaux p o r ts .

J ’a i  souffert, j ’a i  souffert de r i  être p lu s  to i-m êm e... 
P o u rq u o i fa u t- i l  que l'eau  déserte la  m on tagn e ? ...
T a  vie  é ta i t  im m ense e t j ’a im a i ton  p o èm e...
Q u e  to n  cher sou ven ir m e  garde  e t m 'accom pagne !

De son grand-père, notre ami avait hérité le sens et 
l'amour des paysages : mais il était d'un temps où les 
raffinements de la psychologie humaine Ont marqué toutes 
les œuvres, et pour lui, la forêt, les nuages, la plaine 
dorée des blés mûrs, l'humble ruisseau parmi lesmousses, 
enferment de poétiques et mystérieuses correspondances. 
Deux poèmes en vers libres, où s’atteste l'influence de 
M. Henri de Régnier, le prouvent particulièrement. Cette 
aptitude au symbole et à la généralisation, il la retrouvera 
d'ailleurs au sein des villes, et du haut de la cathédrale 
de Strasbourg, par exemple, ce qu‘il aperçoit c'est un 
océan de toits et de mansardes pareilles

A de g ra n d s  ye u x  ou verts  qu i rê ve n t... e t regarden t 
L e P assé qu i s'éloigne e t  l’A ven ir  q u i ta rd e .



D'Allemagne il a rapporté de fortes impressions et des 
légendes ; la Grèce antique lui a légué les thèmes de 
quelques magnifiques poèmes ; (j'ai aimé la dernière ü io -  
nysie surtout ;t mais c’est toujours la terre patriale qu'il 
retrouve avec une joie plus nouvelle, les paysages auxquels 
il doit ses hérédités, sa force, ses espoirs, son sang ; les 
sites qu'il embellit encore de ses visions calmes et 
radieuses : « à l'Auvergne, aux Cévennes, au Velay, à la 
Limagne, » il a dédié ses jours et ses rêves.

Ces paysages deviennent donc dans son œuvre l'har
monieux décor de ses aspirations sentimentales. Si le 
Poète nous apparaît par essence celui qui apporte à 
l'humanité souffrante la communion spirituelle dans la 
beauté des Idées, La Fayette est un très noble et très pur 
poète. Ses préoccupations altruistes, il les a exprimées en 
des pages d’une ardente mélancolie Voici les deu x  M uses, 
tableau dont la forme imparfaite ne laisse pas moins voir 
l'admirable élévation de la pensée. Le vers libre de La 
Fayette, au moins dans le présent recueil (et bien que la 
pièce intitulée : D ivine soit plus habilement travaillée que 
la précédente), ce vers-lib re  est, certes, mal rythmé, privé 
d'équilibre, sans harmonie ni ampleur. Notre ami avait 
encore beaucoup h gagner dans le maniement de cet 
organisme fécond, mais terriblement subtil. Dans la pièce 
même des deux Muscs, les alexandrins sont d’une autre 
qualité, et nous trouvons déjà, dans le recueil entier, 
quelques poèmes dont la forme traditionnelle mais 
évoluée n'est pas très éloignée de la perfection. — D iv in e  
chante au cœur de la Forêt, dans l’eau glacée des lacs ou 
parmi les cimes : Muse de la Solitude, inspiratrice de la 
Tour d’ivoire ! mais sa pureté ne va pas sans un certain 
égoïme ; c’est la Vierge du culta du moi. L u m in e u s e ,  au 
contraire, ayant pris conscience des beautés supérieures 
de la Nature, les a révélées aux hommes, afin que ceux-ci 
connussent plus d’amour, de justice et de bonheur.

L eu r vo ix  m e pénétrait de j'oie et d'allégresse.
Mon id éa l s'illuminait avec le leur.
Leurs désirs , leurs appels ignorés, leu r dou leu r  
Me versa ien t de la  v ie  a rd en te  e t de l'ivresse.

Ce que je  leu r je ta is  remontait décuplé,
Le jo u r  ch a n ta it en eux comme l'a ir  dan s la  cloche.



L a  m a tiè re  e t  le m a l cédaien t de proche en  proche. 
J ’acclam ais l ’a ven ir  conquis e t révélé !

Lumineuse entraînera Divine à l’acte rédempteur ; toutes 
deux se voueront à l'éternelle résurrection des Âmes :

E t  ta n d is  que s'élèvera la  R ace a ltière .
P o u r  le repos du  songe e t l'orgueil de l ’éveil,
N ou s je te ro n s  san s fin de nos m ain s de lu m ière.
T o i, tou te  la  n u it bleue e t m o i, to u t le  so le il !

Que voilà donc de beaux vers, confiants et forts ! Dis
tribuer de la joie en créant de la beauté, l’authentique 
Idéal pour un poète! Chanter pour l’univers et trouver des 
mots qui versent l’oubliance, qui exaltent le cœur 
défaillant, qui sublimiaent les hommes écroulés dans leur 
honte et leur désespoir, des mots

Q ui les feron t rêver, s'ils ne com prennent pas !

Voilà bien la mission que La Fayette s’était assignée. 
Et si, laissant la fiction, il se prend à parcourir les plaines 
fécondes de son pays, les champs réels où de rudes moi- 
sonneurs fauchent les blés, les seigles, c’est encore l’eflort 
obscur et tragique, les dévouements mal reconnus, peu 
estimés, la souffrance quotidienne des hommes pour la 
construction de l'Avenir, — qu’il aperçoit. Alors la voix 
de son cœur s’élève, douloureuse, compatissante et le 
poète, l’apôtre, devrais-je dire, tend ses mains frater
nelles :

E t j e  sen ta is  m o n ter  d u  so l u n  â p re  a m o u r  
E n  m o i,  p o u r  eu x  q u i, m a in te n a n t silen cieux ,
P lon gea ien t leu rs bras m usclés de  bron ze au  cœ ur des blés 
T a n d is  qu ’on  n ’en ten d a it à  la  face des d e u x ,
Qu’u n  b ru it sec d ’ac ier  d u r  dan s les ép is brûlés l

Les m a in s  la rg es p ren a ien t les tiges p a r  poignées.
Les gerbes fr isso n n a ien t sous l'écla ir des faucilles.
E t  û  p a in  d ’a ve n ir , dan s l ’a ir  d 'or q u i sc in tille .
T o m b a it sa n s fin  des m a in s lou rdes e t résignées.

O  m oissonn eu rs ! la  tâche auguste e t  douloureuse  
R estera  dévolue à  la  m a tiè re  esclave.



Vous h ausserez l'effort de m s  cœ urs tou jou rs braves  
Vers des labeurs p lu s beau x d ’époques p lu s heureuses l

Toi qu i m ènes, ô  m o n  a m i, tes bœufs s i las,
P e u t- i tr e  v e rra s - tu  le jeu n e  E té  fu tu r
P ousser dans l ’o r  m o u va n t de tes procha in s blés m û rs.
D eux chevaux pom m elés qu i presseron t le pas /

E t plus ta r d . .. — P rête-m oi ton  a igu illon  noueux.
A rrê te . L aisse-m oi m o n ter . Je  veux gu ider  
J u sq u ’au  s a r r a z in  ta  m achine e t  tes g ra n d s  bœufs t 
Descends ! ...  j e  rê ve ra i, ce so ir , t ’a vo ir  a id é ...

Les blés gisent, épars, sur cette terre qui les produisit. 
Le mystérieux travail de la pensée s’accomplit sous le 
front même des travailleurs, quelque chose de rudimen
taire et d'analogue sans doute à ce que voulut exprimer 
M. Bodin dans une ébauche trop célèbre.

E t les hom m es p a re ils  à  des d ieux  im m obiles 
C ontem plen t longuem ent l ’œ uvre de leur e sp r it,
L a  m a tière  vaincue, e t ses forces dociles
A leu r vo lon té  sim ple e t  g rave  qu i so u rit.

I ls  m é d iten t su r  l'A ven ir  e t le P rogrès,
S u r  eux-m êm es e t su r  leurs fils qu i m on teron t
E n cor, e t  su r  la  jo ie  im m ense de l’été
Qui m e t de la  lum ière a u to u r  de leu r beau f r o n t .. .

Le s illon  com m encé de la  m oisson  réelle 
D o rt, en gerbes de vie a u  champ délim ité  
E t la  Tâche, à  tra v e rs  le liève , douce e t belle,
A sen ti n a ître  en elle u n  peu  d ’étern ité .

D em ain , j e  rev ien d ra i t'a id e r  peu t-ê tre , a m i...
P o u r bercer ta  fa tigu e i l  te  fa u d ra it  du  rê ve ...
A u  revo ir . Je  te p la in s  e t t ’aim e. A c h è te ... A ch ève!... 
D em ain  f i r a i  t'a id er  a illeu rs , ô  m on  a m i !

# #

Ailleurs?... Pauvre et généreux Olivier! Comme ton 
nom te prédestinait, avec vérité, aux paroles de paix et 
d'amour ! Pourquoi faut-il qu'une de ces morts inexpli-
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cables et désolantes t'ait détaché si tôt du saint labeur des 
poètes. Du moins nous est-il consolant de penser que vers 
des mondes plus purs tu es parti reprendre ton grand 
rêve d’amour et de beauté. Cet espoir supra-terrestre que 
nous gardons tous, ici, — tu l’avais :

E h  b ie n !  n on , vie obscure e t  b ru ta le  ! J 'a i f o i . . .

C’est le cri de lumière, après tous les doutes et les 
désespoirs I II faut croire, puisque le mystère demeure 
à jamais et que nul sceptique n'a fondé victorieuse
ment l’autorité de sa négation.

E n  étiez-vous donc sû r , du  Retour éternel 
D es choses, pou r je te r  ce dou te su r  les h o m m e s ? ...
S i nous som m es déjà  les êtres que nous som m es.
E t  s i la  bête blonde et sauvage est m on tée  
J u squ 'à  ton  r ir e  im m ense, ô P t om éthée.
O ù n os f ils , devenus g raves, n 'iro n t ils  p a s  ? ...
Ce dou te  nous flagelle e t presse n o tre  pas.
N o tre  jeunesse co u rt vers les crêtes de flam m e.
V ers to i ,  cher A v e n ir , f  orien te  m on  âm e  
C om m e le tournesol sa  fleu r, vers le so leil I 
Je n e su is presque rien , m a is  je me sens pareil 
De d és irs  et d ’am ou r au  v ie il instinct du monde 
Qui se tra în e , e t se p erd  vers la clarté profonds.

Pour nous qui croyons invinciblement à l’éternité de 
l’Esprit, à la réalité des concerts séraphiques dans un 
monde de splendeurs et de gloires, après la terre ; pour 
nous qui pressentons l’accueil céleste, la Joie des Elus et 
l’Extase infinie'au sein de Dieu, il nous semble avoir déjà 
vu les merveilleuses légions donner leur salut de lumière 
à ton âme étincelante, ton âme radieuse et fidèle, — Ami !

René-Georges Aubrun.

*



Essai sur la Philosophie
de Blanc de Saint-Bonnet

(Suite)

Après avoir indiqué la méthode dé Blanc de Saint-Bonnet 
il en faut montrer l’application.

La démonstration ontologique nous montre l'homme doué 
de Rationalité, c'est-à-dire « possesseur d’un rayon de cette 
Sagesse absolue qui régit les êtres dans les voies de la 
conservation ».

Etudié dans le temps, — preuve psychologique — nous 
retrouvons chez l’homme la Rationalité, la plus grande de 
ses facultés objectives.

L’homme, possédant la Rationalité, a la connaissance de 
sa fonction ; il est aussi doué de Causalité afin de l'accomplir. 
La Causalité, à laquelle on a donné le nom de Volonté est le 
second élément de la nature humaine ; elle en est l’élément 
personnel comme le premier était impersonnel. B. de Saint- 
Bonnet agit pour la Causalité comme pour la Rationalité, il 
la démontre ontologiquement et la prouve psychologi
quement.

L’homme manifeste la Causalité dans la sphère où il se 
meut, dans le monde moral par conséquent. Toutefois, il 
doit former sa personnalité c'est-à-dire se préparer à la Vie 
absolue à laquelle la loi de son développement naturel le 
destine ; l’homme est donc enfermé dans la matière, sorte 
de néant phénoménique.

Enfin, après avoir analysé l’homme ; après l’avoir décom
posé en raison, volonté, intelligence, corps, on doit 
recomposer ses divers éléments pour le montrer dans sa 
réalité une. Ii reste donc à chercher ce centre « où viennent 
se rattacher la raison et la volonté, l’intelligence et le corps, 
la cause qui les meut et les vivifie et les emploie à son usage. »

Toujours suivant la même méthode, notre auteur va



chercher sa lumière dans l’Absolu, quitte à faire la preuve 
psychologique de ses conclusions ontologiques. C’est dans 
l’Absolu, en Dieu qui est la seule Réalité que nous décou
vrirons la notion de ce qu’est l’homme en vérité et de son 
état naturel. Après avoir justifié qu’il reste dans le  domaine 
de la Raison B. de Saint-Bonnet conclut « que Dieu doit être 
nécessairement : 1« comme possédant tout l’être ; 2° comme 
engendrant tout ce qu’il possède ; 3° comme aimant tout ce 
qu’il engendre ». Le nombre infini d'attributs divins se 
ramène à trois personnes générales : Puissance, Sagesse, 
Amour.

En définitive, l’essence de Dieu est la Réalité, son prin
cipe constitutif est l’Amour, sa vie naturelle est la Félicité.

Ce9 trois personnes de l'Absolu s’accuseront en correspon
dance dans le Relatif ; car le Relatif possède en lui, propor
tionnellement, cette Trinité, l’existant se modelant sur l’Etre. 
Par sa Raison, l’homme participe de l'attribut de Sagesse ; 
par sa Causalité, il participe de l’attribut de Puissance ; il 
participera du troisième attribut, de l’Amour et nous défini
rons désormais l ’homme : l’être doué d'Amour. « L’Amour 
qui identifie toutes les puissances de la Réalité dans cette 
union divine d’où résulte la suprême félicité ; l’amour qui 
resterait encore comme un lien distendu entre les trois 
divines Personnes, s’il était possible que, jetées par delà les 
sphères inconnues, elles rompissent leur éternelle union ; 
l’amour qui demeure entre l’être créé et l’être infini lorsque 
la création les sépare ; l’amour, qui fait incliner l’être absolu 
vers sa créature, et qui soulève celle-ci vers son créateur ; 
l’amour enfin qui fait la vie de Dieu, oui, cet amour brûle 
aussi dans le sein de l’homme !.. » Enfin, comme le Cœur 
est la faculté de l ’Amour, le Cœur sera l ’homme, le MOI,

L’homme n’est plus seulement nu principe pensant, il est 
un principe aimant. Notre philosophe a, de celte façon, 
comme on l’a dit (1), fait avancer d’un pas la connaissance 
psychologique de l’homme et la connaissance ontologique de 
Dieu.

La psychologie prouve que le Cœur est tout l’homme ; 
l’ontologie prouve que Dieu est Amour.

Deta Caritas est ! avait déclaré saint Jean, mais avec 
V. de Laprade remarquons : « À part la notion religieuse.

(t) L» Docteur Yoir aussi le  Séparateur, 8 mars 1811.



ou n’avait pas encore eu une vraie notion de Dieu » philo
sophiquement parlant. Dieu était inconnu i Le monde, 
l’homme, Dieu, triple problème pour notre esprit; Thalès en 
cherchera le premier mot, Socrate attirera l'attention sur le 
second, cependant la connaissance du troisième sera réservée 
aux temps modernes. L’esprit humain, dévoilant progressi
vement le mystère de l'Etre, conçoit le principe primordial 
de l’Absolu, l’élément divin lui-même, au moment même où 
son délire prophétique se réjouit d’une Société Pure. Il 
semble que la connaissance du mystère qui s’accomplit onto
logiquement dans l’Infini, mais qui se manifeste logiquement, 
sous le rapport de ses attributs, à cause de la relativité de 
notre compréhension, une fois développée, par étapes suc
cessives, devant la Raison, l’Humanité s’élancera hors du 
Temps admise à jouir de la Vie réelle pour laquelle eette 
existence terrestre n’aura été qu’un prélude initiateur.

R. de Saint-Bonnet n’avait-ii pas raison d'admirer lui-même 
la méthode rationnelle puisque, dit-il, t cette lumière 
puisée dans l’absolu éclaire d’une manière si parfaite les 
faits donnés par le temps, qu’il en est sorti une théorie his
torique tellement exacte (1) qu’elle explique d’un seul trait, 
pour le passé et pour l’avenir la marche de l’humanité. 
Ceux qui s’occupent de l’histoire de la civilisation seront 
frappés de voir les temps historiques répondre point par 
point aux trois éléments de l’existence éternelle. Ils verront 
la loi qui préside à la constitution de la Divinité se diviser, 
selon les catégories mêmes de l’Etre en trois principes 
auxquels correspondent les trois phases qui président à la 
formation de l'humanité. Ils verront que l’antiquité a réalisé 
la première, que les temps moyens achèvent de réaliser la 
seconde et que déjà les temps modernes pensent à réaliser 
la troisième, celle qui doit tout accomplir ».

Cette notice présente n’est que le bref résumé d’une œuvre 
splendide dont près de 2.000 pages forment le tiers. Il faut 
donc lire, dans l’ouvrage, les solides démonstrations que 
l'auteur apporte en preuve de ses théorèmes.

Platon eut été joyeux de connaître ces dissertations ‘dont 
la force est telle que l’âme la plus rebelle, songe-t-on, est (I)

(I) I l  s'agit ici de la théorie de Ballattcke. A n  surplus, j e  publierai, ici 
m êm e , un manuscrit inédit de Ballauche pour montrer aux lecteurs de eette 
Revue, que B. de Saint-Bonnet, à eette époque, tira it sa philosophie des 
intuitions du sublime auteur de la Vision d’Hébtl.



contrainte de s’ouvrir à la Bonté, alors que l’âme saine par
fume de délicatesse les actes les plus indifférents de la vie, 
Lire l'U nité spirituelle c'est obliger l'homme grossier à 
confesser l’Idéal, le brutal à croire à la charité, enfin le blas
phémateur à s’écrier ; Celui que je renie, je le sais, est le 
Dieu du Ciel, de la Terre et des Enfers.

L’étude des éléments de la nature humaine, en parallélisme 
avec les attributs des trois divines Personnes, va nous 
conduire à une nouvelle définition de l’homme ; analysé 
dans ses organes de relation avec le temps, ne faut-il pas le 
connaître dans son rapport avec l'Absolu 1 La conclusion 
précédente s’énonçait : l'homme est l'être doué d’amour ; or 
être doué d’amour ou doué du mouvement vers la Vie 
absolue, vers le bonheur, sont termes identiques. Toutefois, 
par le fait de la création, le fils de l’Etre possède l’existence 
moins le bonheur. Mais, au juste, qu’est-ce que le bonheur? 
< Le bonheur, répond Saint-Bonnet, consiste dans la posses
sion de ce qu’on appelle le bien ; et le bien c’est la 
possession de l’être ». « Si le bonheur consiste dans la 
possession du bien et si le bien est la possession de l’être, 
celui qui possède la plénitude de l’être se trouve consé
quemment dans la plénitude de la félicité. De plus, la 
possession de tout l’être que comporte une nature, constitue 
pour elle la perfection ; la perfection est, pour un être, le 
bien par excellence. Maintenant si Dieu renferme la 
substance infinie, il possède donc la perfection infinie ; s’il 
possède la perfection iufinie; il possède ie bien infini ; 
s'il possède le bien infini, il possède la félicité intime », 
Dieu, c’est la Félicité

Or, l’homme participe de l’Etre ou de Dieu ; ii en est 
ainsi, exister, c’est avoir quelque chose de l’Etre, e’cst-à-dire 
la créature participe de la Réalité,- il participera donc en 
proportion de la modalité essentielle de l’Etre ou du 
Bonhenr. L’homme existe ! Les conditions de sou existence 
sont celles de l’existence absolue, relativement sans doute, 
il est donc né pour le Bonheur. Séparé de la Vie absolue, il 
lui reste le besoin du Bonheur et comme la Vie absolue, le 
Bonheur, c’est Dien, l'homme est l'ètre qui a besoin de Dieu.

Ce besoin du Bonheur, la tradition comme la psychologie, 
n’en témoigne-t-elle pas ?

Le bonheur est le motif pour lequel l’homme agit, puisque 
le bonhenr consiste dans la possession de son bien ; il y 
arrivera par l’amoar, l’amour étant le mouvement par lequel



l’être créé tend à retourner vers l’être incréé. Par consé
quence * tout acte inspiré par l’amour, c’est-à-dire par le
besoin du bonheur, chaque acte de l’homme, qu’il le sache 
ou qu’il l’ignore, n’est qu’on nouvel effort pour s’approcher
de Dieu ».

Néanmoins, ce bonheur sera goûté seulement lorsque 
l’homme aura constitué sa personnalité, au moment donc où 
il s’essorera du Temps. * Car l’homme n’est sur la terre 
que pour accroître en lui ia substance de Dieu ». Cette 
substance sera transformée par des actes sanctificateurs, 
c’est-à-dire réels puisqu’ils sont des actes d’amour et que 
l’amonr n’est pas une abstraction mais une réalité, que 
l’amour e’est la Vie. Il fant que l’homme rapproche sa nature 
de la nature divine s’il vent un jour trouver le bonheur dans 
ce qui fait celui de Dieu C’est le but de la Création.

La méthode rationnelle et la contre-épreuve psychologique 
éclairent l’énigme de la création. Au surplus B. de Saint- 
Bonnet retrouve ses conclusions dans le sens commun.

D’autre part. Dieu nous envoie, par le sentiment de 
l'amour, l’idée absolue du Bonheur, pour nous initier à la 
condition de sa nature. Cette idée du bonheur est imper
sonnelle, absolue, divine. En effet nous n’avons pu trouver 
ici-bas eette idée, la somme des peines prévalant sur celles 
des joies, La plainte universelle ne se résume-t-elle pas 
dans le cri de l’apôtre : omnis creatara ifigemiscii. Oui ! 
toute créature est dans le gémissement et la créature a l’idée 
du bonheur ; elie seule ne s’est même jamais obscurcie ; elle 
est comme la réminiscence d’un autre monde, du monde de 
la Félicité. La révélation de l’idée du bonheur est donc la 
révélation de ce qu’on appelle le Çiel.

Pourtant dans la recherche du bonheur, l’homme doit 
éviter l’égarement. Dieu lui envoie-t-il aussi le sentiment de 
l’amour platonique, où l’idée de la Félicité trouve sa source. 
L’Infini se rend sensible en ce monde par la Beauté ; « la 
beauté est la forme accessible de la substance de Dieu ». 
L’amour platonique, « mouvement produit dans le cœur par 
la beau >. nous fait sortir de l’amour personnel qui nous 
assure de notre individualité pour nous rendre à la vie géné
rale, Cet amour platonique, printemps de l’amour conjugal, 
constitutif de la Famille, dans laquelle nous devons soulager 
et exercer nos cœurs, pendant l’exil, nous est envoyé pour 
apprendre à aimer la Famille universelle et de là monter 
jusqu’à Dieu. Père, Mère, Frères, Epoux, Enfants, Amis,



Prochain, Dieu I progression d’amour 1 Dieu : Souverain- 
Bien dans la possession.duquel l'Ame trouvera sa joie et se 
fixent non pas en une froide immobilité, mais dans une 
activité indicible où l’amour épuisé retrouvera son énergie 
dans les flammes d’un amour infini, — perpétuellement.

Cette vie intégrale est le but de l’Humanité : le séjour 
terrestre, par son perfectionnement, est le  moyen qui l'y 
conduit. Dieu, communiqua-t-il aussi à l’homme l’amour de 
la félicité et de la perfection Merveille inouïe 1 Par l’amour 
nous possédons Dieu et nous pouvons le posséder dès ce 
monde ; — dès ce monde commence la vie absolue.

Pratiquement, puisque par l’amour nous possédons Dieu 
et que l’amour consiste à faire le bien, faire le bien c ’est se 
diviniser.

Voici donc le dernier mot de la Création : Dieu, Amour 
souverain, a créé pour avoir à qui faire du bien. « La créa
tion est un débordement de l'amour infini. C’est pourquoi la 
création apparaît comme nécessaire, mais de la nécessité 
qui porte Celui qui est bon à faire le bien ». C’est ce 
qu’exprime un poète-philosoplie :

« leliova seul était, il était l’existence,
« Jouissant de lui-même et de sa. trinité,
« Et portant sans fléchir son poids d’éternité
« Sans nul vide en son sein, plein de sa quiétude,
< De son  immensité peuplant sa solitude.
« Il voulut cependant par libéralité,
« Epancher les trésors de sa fertilité
« Et laisser à longs flots s'écouler cemme une onde
< Le trop plein du bonheur infini qui l'inonde a (1).

L'Homme, des profondeurs de l’Eternité, était attendu 
comme une quatrième personne de la divinité.

Celte doctrine que Blanc de Saint-Bonnet a eu la gloire 
de révéler en langage scientifique, cette doctrine dont les 
parrains se nomment : Platon, Dante, Ballanche, a fait crier 
au sacrilège ; celle du sublime Palingénésile avait été taxée 
de favorable à l’anarchie ! N’a-t-on pas qualifié d’élucubra
tions, les magistrales compositions de Cbenavard ; de pan
théistes, les admirables conceptions du Poème de l’Ame de 
Janmot I Hélas 1 presqu’eutièrement composé, le livre de 1

(1) Alex. Soumet : la  Divin* Efopét.



l'Unité spirituelle ne verra jamais le jour. La vérité est pa
rait-il, une audace de la Pensée,

Qo’on me laisse redire mon enthousiasme. Le lecteur 
reste enchanté, après avoir fini les trois volumes imprimés, 
au seuil, par conséquent, de l’étude proprement dite de 
la Société et de son but au-delà du Temps. L’idée de Famille 
sur laquelle repose la société, a inspiré à Saint-Bonnet des 
développements d’une beauté solaire. Les lire plonge l’âme 
dans la paix. Les pensées de l’auteur à propos du mariage, 
fondement de la Famille, noces dont l’archétype est le 
mariage éternel des divines Personnes ; à propos de la 
Famille divine, paradigme de la Famille humaine, prisme 
sur lequel se décompose les rayons de l’Amour intégral ; à 
propos du mystère cosmogonique de l’homme androgynique 
éclairci, la Sexualité résidant plutôt dans les âmes que dans 
les corps... les pensées de l’auteur, dis-je, se déroulent en 
splendeur. Saint-Bonnet voulait d’abord écrire un poème, 
ayant pris conscience de son temps il préféra bâtir un 
monument scientifique.

On va me convaincre au moins d’ingénuité en cet instant, 
au souvenir de ma réflexion : Saint-Bonnet classique. 
Classique 1 une pensée somptueuse traduite en mots de 
flammes ; classique ! la science ontologique bégayant des 
paroles suaves, en prenant sou vol jusqu’à la sphère d’or de 
la Divinité ! Et je sais bien qu’on peut appliquer à notre pen
seur ce qu’Hello disait de Saint-Denys : il ferait éclater le 
programme. Songez donc 1 apprendre philosophiquement à 
l’homme quelle est sa cause, quel est le nom de cette cause ; 
lui apprendre quel est son but et le moyen d’y parvenir ! 
Dieu, le Bonheur, l’Amour, le Cœur ! Mysticisme 1 va-t-on 
hurler ; et nos professeurs d’abstraction de s'enfuir, effrayés, 
dans le désert de leur science glaciale.

11 est, en eflet, difficile de pénétrer plus avant dans la 
science du mystère. Mais, la science du mystère étant 
la définition du mysticisme, Saint-Bonnet serait-il un 
mystique ? Les mots, remarquons-le, ont leur vie propre et 
ce terme de mystiqne, en particulier, a subi une telle alté
ration qu’il est employé maintes fois pour qualifier certains 
esprits dont les doctrines sont volontiers contraires aux lois 
morales. Ce terme, si vague, spécifie simultanément celui 
dont l’imagination se perd dans les rêveries panthéistiques et 
celui qui confessera un Dieu créateur. L’abus du langage 
l'applique encore au chimérique comme à l’égaré ou même



à l’imposteur déclarant que l’homme est Dieu. Pour Pascal,
être mystique, c’est dire qu’il y a des raisons de croire que 
la raison ne comprend pas ;

Or, nous avons mis très en valeur, que Saint-Bonnet 
prend pour pierre angulaire de son système la méthode 
rationnelle.

Le mystique s’élance dans la voie d’amour sans avoir 
égard au procédé dialectique ,

Le mystique est en possession de la certitude, le philo
sophe cherche la Vérité.

Le mysticisme est un état d'âme, son caractère est 
d’être subjectif, Saint-Bonnet est objectif pins qu’aucun 
autre.

Le mysticisme s’établit le plus souvent snr les ruines de 
la nature humaine, Saint-Bonnet montre la grandeur de cette 
nature, jusqu’à l’exaltation.

Le mysticisme prend son point de départ dans le mépris 
de soi-même et l’on voit Saint-Labre heureux sous ses poux ; 
Saint-Bonnet, lui, prétend que l’homme sans doute n’est 
rien par lui même, mais il sait aussi qu’il est bien tout ce 
qu’il est. Il est le Fils de l'Etre.

Il y a finalement mysticisme et mysticisme : celui de 
Plotin dont l’ambition qniétiste est de croire que la créature 
trouve son bonheur dans l ’union intime avec l’être divin, 
alors que, — inconséquence ! — l'homme ne peut avoir de 
cet être nulle connaissance; celui des moines tranquilles du 
Mont-àthos, comme celui deFénélon.

Donc si l’on tient absolument à garder cette dénomination 
pour caractériser le philosophe lyonnais, il est indispensable 
d’ajouter que son mysticisme est secundam scientiam pour 
me servir de l’expression de Gerson qui avait déjà réfléchi 
sur le vrai et le faux mysticisme.

La doctrine de Saint-Bonnet n’est pas à confondre avec ee 
flottant spiritualisme dont le critérium se constitue d’une 
aspiration à quelque divin inconnaissable ou accepté 
de bonne foi. Le sentimentalisme n’est pas la doctrine du 
cœur. Saint-Bonnet n'a aucun rapport avec Jacobi ou 
Gratry.

L'Unité spirituelle est une pluie de lumière ; que de pro
blèmes approfondis avec une rare science y sont soulevés 
pour la première fois. En outre, Saiut-Bonnet illumine d’une 
façon dednitive ce fameux problème de savoir si l’acte qui 
nous met en possession de Dieu est un acte d’intelligence ou



de volonté. 11 l'illumine, dis-je, ce problème, source de 
disputes entre les deux plus fameuses Ecoles du Moyen-Age 
et que nos temps n’avaient pas encore résolu. Mais, encore 
une fois, l’auteur de l’Unité ne sort pas du domaine philoso
phique ; au surplus, il n’avait pas envisagé le différend à ce 
point de vue. Je le fais pour montrer que Saint-Bonnet, 
mettant la faculté de l’Amour dans la catégorie scientifique, 
a  projeté des rayons de certitude sur les obscurités dout 
s'effare notre intelligence,

Aristote et Saint-Thomas disent : Nous verrons et connaî
trons Dieu.

Duns Scot répond : nous l'aimerons et nous en jouirons, 
donnant ainsi la première place à Yimperium ooluntatis.

Saint-Bonnet racontant du cœur les prophétiques mer
veilles, assure aussi que le cœur est l ’organe de l’Eternité. 
Mais, de plus, sachant que l’intelligence est indispensable à 
l’amour, il tend la main au Docteur solennel, Henri de Gaud 
dont le  pressentiment conciliateur proclamait : « la connais
sance éclaire l’intelligence ; l’amour rassasie le cœur ; la 
félicité consiste dans la connaissance de la vérité suprême 
qui est Dieu et dans l’amour de la bonté souveraine qui 
est Dieu ».

11 faut terminer. « J’ai vu le seigneur sur un trône », chan
tait Isaie. Manassé le fit supplicier comme blasphémateur. 
Saint-Bonnet démontre scientifiquement que Dieu est 
Amour ; l’unanimité des hommes refuse d’entendre cette 
vérité. La réparation s’impose. Cent trente après la mort de 
Dante, la cathédrale de Florence s’honorait d’un cours 
public sur son poème ; le portrait du poète était suspendu 
entre ceux des prophètes et des saints. C'est ainsi que le 
Saint-office réparait ses poursuites et ses anathèmes contre 
le Gibelin condamné à la peine du feu. Eh bien ! maintenant, 
que dans les chaires et les collèges retentisse ce verbe 
d’amour, écho de celle Raison qui disait par Platon : 
» Omoios lh eô  kala to dunaton » et de cette révélation qui 
criait : •Estott perjecti ! *

Paul Vüluàüd.



Aspiration

Ah ! qui me chassera de votre profondeur,
Eternités d’amour où s'immerge mon cœur,
Mystérieuses mers dout les courants m'entraînent 
Aux rivages perdus des souffrances humaines,
Où quand parle ma voix, personne ne répond !

... Mes ongles arrachés, brûlent mes doigts, mon front 
Saigne ; tous mes regards blessent mes yeux sans larmes ; 
Et pour chaque démon, mes pensers sont des armes.
Dont il fouille ma chair d'esclave jusqu’au sang l 
Des mâchoires de fer me mordent ; dans mon flanc,
Les ouragans de glace ont enfoncé leurs glaives /
Et, quand de nuits en nuits, tourbillonnent mes rives.
Je ne vois dans la brume où se perdent leurs pas.
Que des astres fumeux et d’informes amas 
De désirs dévastés et d’espérances mortes !
Les abîmes, sur moi, ont refermé leurs portes,
Des murailles de feu barrent mon horizon.
L’espace, où me meurtrit, l’ombre de ma raison,
Mécrase sous le poids de toutes ses ténèbres ;
Depuis des milliers d’ans, sur les plaines funèbres.
D’une terre déserte et d’un monde glacé.
Plus sombre que Caïn, fa i vainement passé :
« Aucun verbe n’a lui du deslin séculaire,
Rien n’a dicté la paix à ma vieille colère,
[Souffle de l’inconnu sur des peuples ingrats,}
Ma voix apppelle un dieu qui ne répondra pas ! ]
— Et je souffre. Seigneur, dans le sang de mes fièvres 
De n’avoir famais bu à la houle des lèvres.
Assez d’amour humain pour oublier l’amour ;
Je suis blessé de vivre et d’être tour à tour 
Vaincu par le destin et vaincu par moi-même I 
Et, soit que mon orgueil exalte ce qu’il aime.
Soit, que de ma pitié, je sustente la mort.
Je souffre de ne pas me connaître assez fort !

§



Pour imposer silence à la douleur du monde !
Dans tout ce qui m'entoure, et tout ce que je tonde 
D’infini dans Fespace et dans mon sentiment.
Je n'ai rien remué que mon propre tourment !
Je me sens torturé d’une détresse immense,
A chaque fois, qu’un cri lérêbrant le silence.
Se cabre sur le gouffre et clame jusqu’à moi, 
L’éternelle souffrance et l'éternelle loi !
Et dans le vieux sanglot de mon cœur implacable,
[.Affreuse immensité lourde de tout le sable 
Des astres effondrés sous ses vagues], la mer 
Des siècles, se lamente en soulevant ma chair !
Je souffre, toutes les voix sinistres qui hurlèrent 
La naissance du temps, hurlent dans mes colères ;
Les destins furieux m’étreignent ; des démons 
Grondent dans ma poitrine ardente ! les limons 
Laissés par le déluge aux parois de la terre,
M’enlisent I Je me vois m’enfoncer, solitaire.
Dans je ne sais quelle ombre où l’on ne peut mourir ! 
Je souffre d’espérer, puissant par mon désir.
Je tombe un peu plus bas à l’instant qu’il s'élève !
Mon amour ne grandit que pour tuer mon rêve l 
Je souffre comme un Dieu et ne suis qu’un vivant !

— Ah qui donc entendra ma plainte, dans le vent 
De mon souffle embrasé qui vient des solitudes.
Qui, fuyant le bonheur des viles multitudes /
Se laissera mener, en me donnant la main 
Sur les sombres sommets du désespoir humain.
Et me dira passant, c'est toute ta souffrance 
Qui hantait Finconnu de ma jeune espérance. 
J'épouserai ton sang et ton Apre douleur 1
<r La terre est à nos pieds ; l’infini de ton cœur.
Est l’espace où je  veux féconder les orages.
Des étoiles naîtront de nos ardents sillages ;
Les vagues de nos mers monteront jusqu'aux deux ; 
L’abtme est dans nos corps, l'éclair est dans nos yeux ! 
Mon amour peuplera ton âme abandonnée,
Des milliers de soleils, où vit ma destinée,
El sous leurs arches d’or où le temps nous conduit. 
Nous nous engouffrerons en entraînant la nuit ! »

— Ah, Je souffre, Seigneur, il ne viendra personne.
Me dire, mon baiser de femme te pardonne



Ta sombre volonté de ne pas être heureux!
■ Personne n'ouvrira à mon corps ténébreux.

L'océan de deux bras pour g plonger son âme !
Par les aveugles soirs de cette terre infâme,

— Muré dans mon malheur comme dans ma prison, —
Je traînerai mes jours, sans voir à l’horizon.
Vers eux, fluer la mer de vivantes caresses 1 
Sur les débris croulants des âges, mes détresses,
[Ainsi que des rochers que le flux n'atteint pas,]
[Dans le vide effroyable, où sonneront les glas 
De nos mondes dissous dans les eaux éternelles]. 
Inexorablement, se dressent, et par elles.
L’abîme connaîtra qu'il ne souffrait pas seul !

— Ah. Je souffre. Seigneur, et ne sais quel linceul 
Étouffera jamais ma voix désespérée;
« Silence de la terre ou paix de l’empgrée.
Prenez mon cœur en vous et bercez son sommeil ! 
Mourez à mon regard flots vivants du soleil !
Astres dispersez-vous dans ma morne poussière !
Ame ardente du monde errant dans ma prière.
Calcine tous mes os dans le feu de l’enfer !
Mêle mon sang aux nuits et mon cœur à la mer !
Et jette dans l’abîme inconnu de ma race,
La mer avec les nuits, le temps avec l'espace.
Pour que je meurs en eux, et que je sois certain.
Dam les gouffres fermés à fout nouveau destin,
De périr tout entier et de ne pas renaître l »

— Ah! m ’oublier, Seigneur — et ne plus rien connaître !

Edouard Gderber.
(La Solitude Éternelle). *



LES ENTRETIENS IDÉALISTES«

Ce que dit le Fakir
devant le Temple blanc

Le Fakir. — Tu viens des pays froids et tu crois à l’action. 
Moi. — Oui.
Le Fakir. — Crois-tu que Dieu existe en tant que Pensée- 

Force.
Moi. — Oui, et je crois qu'il nous juge. Notre âme est ren

due blanche à notre naissance. Les jours mauvais et les 
péchés la salissent, et notre tâche est de la rendre blanche 
au jour de notre mort.

Le Fakir — Ecoute-moi. Je ne sais point discuter, car je 
vis seul, et crée ma volonté en pensant lentement.

Voici ce que je crois :
Notre vie et ia Vie toute entière, est régie par des lois in

nombrables, complexes et inéluctables. Les forces de ces lois 
agissent l ’une sur l’autre, et le geste que je fais engendrera 
une infinité de phénomènes, depuis le plus subtil jusqu’au 
plus violent, de même que ce geste est le p ro d u it de facteurs 
nombreux dont je u’ai point conscience. Les gestes que je 
fuis n’ont pas été voulus. Du fond de l’é te rn e l ils nie so n t 
dictés par les lois mystérieuses de la Vie, et je  n'ai pas co n s
cience de ces lois.

Rien de ce que je fais, rien de ce que je  pense n’est mien. 
Je n’ai nulle libe rté  d’action. Je suis la form e dans le Tout. 
Les milliards d ’an tre s  formes réagissent su r  moi comme moi 
je  réag is su r  elle» pour former ce Tout, en évolution cons
tan te, m ais si lente, qu'il semble immobile pour nous.

Moi. — Pourtaut le mal que tu fais te sera compté par la 
Justice Unique.

Le Faktr. — Le mal que je fais, en suis-je responsable 1 
Non. La seule liberté que nous ayons est d’avoir plus on moins 
conscience des états où nous met la Volonté Unique. Ecoute. 
Je crois en l’avenir, en la vie Libérée, vers un plus haut azur 
et une joie plus grande. Tout me sera compté, des actes de 
ma vie.

Moi. —- Mais cou:ment cela pourra-t-il être, puisque tu n’es
p a s  lib re . T u  le c o n tre d is .

Le Fakir. — Chacun des pas de notre v ie  e s t  une épreuve



prévue parla Loi et quelle a bien voulue. Les Dieux qui 
savent tout, savent très bien comment nous agirons en telle 
circonstance. Aussi n’est-ce point sur nos actions que nous 
serons jugés.

Moi. — Sur quoi ?
Le Fakir. — Voici. Il n’y a de mal ou de bien que ce qui 

cause & autrui douleur ou joie.
Je fais un geste vers autrui, et ce geste est lion. J'ai cons

cience de sa bonté et je l’approuve. Il me sera compté en 
bien.

Je fais un geste vers autrui, et ce geste est mauvais. J’ai 
conscience qu'il est mauvais, et, au fond de moi je le 
réprouve. Il me sera compté en bien, quoique j’aie commis 
aux yeux du monde une action mauvaise.

Mais si mon espiit réprouve un acte bon, la faute sera 
lourde. Si j’admets le mauvais, je subirai le châtiment même 
si je n’ai pas agi

C’est la Loi qui nous réserve cette conscience pour nous 
permettre d être jugés.

Moi. — Ainsi tu le crois incapable de résister au mauvais 
et tu espères être sauvé uniquement par les jugements que 
tu portes sur tes fautes ?

Le Fakir. — Oui.
Moi. — Tu peux commettre un sacrilège, en profiter un 

peu sur terre, et crois être absout par la seule conscience 
que tu as d’avoir mal agi !

Le Fakir. — Pauvre enfant ! Ta colère m’amuse. Crois-tu 
que c’est toi qui résistes au Péché ? Si tu ne le commets pas, 
c'est qu'ils ne l’ont pas voulu Notre liberté n’existe qu’eu 
notre connaissance intime, et le seul devoir que nous ayons 
•st de cultiver, d'affiner cette connaissance. Crois-moi, l’effort 
est vain !

1  se leva, reprit sa route en modulant une chanson criarde.
Le soir venait à pas glissants, et, sur le temple, le soleil 

qui mourait balançait ses feux mauves et oranges.

Je revins par la route dallée, et, suivant dans l’air lourd 
les courbes de fumée d’un cigare odorant, j’entendis une voix 
f o i  disait : < Il ment ».

J bàN .P i UNSKI DE BBLTY.



Le Sol Natal

Ah ! que n'ai-je vécu, libre, indomptable et fort,
Aux page valeureux où vécurent mes pères.
Parmi les monts d’azur et les collines claires 
Qu’un soleil éternel ceint de ses flammes d'or !

O fier pags gascon, ô blanches Pgrénées,
Et toi, douce Provence, éden aimé des dieux,
Où Vexistence coule en flots harmonieux.
Que n’avez-vous bercé mes pensives années ?

Dans vos flancs maternels f  eusse grandi, vainqueur, 
Accoutumant mes yeux aux feux de la Splendeur 
Et mon âme se fut trempée en la lumière ;

Tandis que mon esprit comme un aigle vermeil 
Eut plané, radieux, sur quelque cime altière :
La gloire est dévolue aux enfants du soleil.

Ma u rice  B ou é  d e  Vi l u b b s .

•........... ----------------

Les Sept Cercles
de la Pensée catholique

Quatrième C e r c le  : L’Eglise e t la Famille
La famille étant le grand instrument d’éducation, aujour

d’hui disparu des villes qui se contentent de l’instruction 
donnée en des casernes, l’Eglise l’avait voulue solidement 
établie.

Elle l’avait assise sur un sacrement qui sanctifiait l’union, 
« le sacrement naturel qu’il suffit de surnaturaliser * 
(Lacuria) et la rendait indissoluble. D’où condamnation 
expresse du divorce moderne.



Péladan s’est Ici séparé de l’Eglise et au nom de l’humanité, 
il a écrit Pereat. Mais la note catholique est donnée par
d’autres é c r iv a in s .

BOURGET, D ivo rce  :
« Toutes les civilisations supérieures ont tendu à la monogamie... La 

nature sociale aboutit à la règle dont la religion fait un dogme... Toute 
liberté contraire aux lois de la nature engendre une servitude, tout de
voir abandonné, un malheur. »

LÉON D a u d e t, Partage de i'Snfmi :
« A fil» de divorcés, jeunesse g&chée. Quiconque s’affranchit des 

règles traditionnelles compromet non seulement son avenir, mais celui 
de sa descendance. Seul le mariage indissoluble, fondé sur la tendresse 
et la confiance, parfumé d’éternité par un sacrement, garantit la destinée 
humaine. Tous nous espérons éperdûment à la reconstitution du 
foyer »

Puis, après avoir uni l’homme et la femme, l’Eglise les 
mène à leur fin qui est d’être un père et une mère pour con
tinuer la race des bons, par l'éducation.

En conséquence elle a conservé le droit des pères, jugeant 
qu’il faut un maître à la famille comme il en faut un à la na
tion Le maître aura le pouvoir de commander, mais devra 
compte de son commandement. « Toi qui as jugé, tu seras 
jugé ».

L e P u t ,  Organisation du Travail :
« ... Les peuples qui ont montré... la plus grande force d’expansion, 

oat fondé cette prospérité sur l’autorité paternelle... La prospérité d’un 
peuple est attaquée dans son principe même quand l’autorité des pères 
n’est plus garantie. *

Faut-il, pour insister, demander ce que les modernes ont 
fait de la famille et du foyer où l’enfant trouvait direction et 
refuge ?

Cinquièm e C e r c le  : L ’Eglise e t l ’Individu  
Sur l’hom m e lui-m êm e l’Eglise veut ag ir , comme < garde-

fou », car elle n’a pas de lui l ’opinion optimiste de Rousseau.
Cl a u d e l  ;

« 11 n’est pas vrai de dire que l’homme soit bon de nature ; quand il 
« t encore tout petit, les femmes et les nourrices savent cela. »

L’h o m m e  é ta n t originellem ent m a u v a is  il faut c o r r ig e r  en 
lui les instincts.

L a c u m a  :
« L’expérience a montré le peu d’efficacité des règles naturelles. >
Il faut lu i apprendre d’où lui viennent ses péchés, com 

battre la  luxure, ca r le catholique n ’adm et pas le péché 
aim able.



PÉLADAN, Vice Suprême :
t  La luxure est une habitude que l’esprit impose au corps. »

Lacuria :
< La luxure combat et détruit directement l’ordre surnaturel ».
Devant les péchés, l’Eglise démontre qu’ils sont le mal.

Elle dit que « jamais la morale ne reconquiert les âmes 
qu’elle a perdues. * Elle en découvre les conséquences méta
physiques, qu’ils ternissent l’âme ; psychologiques, qu'ils 
envoûtent et obsèdeut ; utilitaires, qu’ils nuisent à la vie.

B ourget :
< . .  Les hommes et tes femmes qui suivent les préceptes de l’Eglise 

sont dans une grande proportion à l’abri des désordres moraux... » 
(Terre promise.)

P éladan :
• Le voluptueux, l’irascible, l’ambitieux sont constamment solli

cités par des reflets et des formes luxurieux, colères, tentateurs. Le mal 
envoûte celui qui le fait ». ( Vice suprême )

PÉLADAN :
« Tout commence à s’expier immédiatement ». (Vice suprême).

Bealdelaire :
« Le vice traîne avec lui îles maladies et des douleurs morales ».
Mais du mal, lui-même, l’Eglise a su tirer un bien.

Lacüria :
De l’utilité que Dieu tire du mal. (Harm. de P Etre t. U).

Claudel :>
« Le mal est dans le monde comme un esclave qui fût monter 

l’eau ».
Elle en a tiré le mérite de la Douleur. La métaphysique de 

la soufirance est peut-être le sommet de la pensée catho
lique. Elle console de la douleur en lui donnant an sens, et 
en en donnant même le désir.

Pour Péladan déjà « l’amour n’est que la forme providen
tielle et attrayante de la douleur ». Dans toutes les idées 
chrétiennes la douleur intervient. Seule elle ramène l’homme 
à la conscience de lui-même et lui donne une occasion de 
mérite.

Peut-être même que la conception catholique de la vie 
peut tenir tête à la doctrine de la métempsycose surtout par 
l’idée de la douleur suffisante au perfectionnement des 
êtres.

BLOY, Désespéré :
t Un bénissable surcroît providentiel de tribulations ».

B o u rg  ERE!,, Pierres qui pleurent :
( La douleur est un plus beau voyage que l’amour ; la douleur, mon 

cher fils, est le plus beau voyage ».



Bourgerel :
« Jésus ne pouvait pas changer les hommes, il ne pouvait que leur 

montrer la voie du salut. Il a fait de la douleur une auréole sainte, il a 
donné l'espoir aux humbles et aux simples ».

Bo u rgerel  :
« Apportez l'offrande de vos maux, dressez le symbole de la croix, 

qu’elle soit votre symbole et votre signe ».
Le m érite  de la douleur, le catholicisme a même voulu 

l’im poser, c'est ce qui explique l'inquisition.
Il en  a même éclairé la m ort qui est le couronnem ent de 

la D ouleur d ’une vie.
B ourgerel  :

« La mort chrétianne, la grande mort qui mène aux béatitudes »,

Sixième Cercle : L 'A scb te  ca th o liq u e
C’est dans la souffrance que ceux qui ont voulu sortir du 

troupeau ont trouvé la voie première du progrès. Mais 
arrivés à un certain état de bien il leur a fallu autre chose 
qui leur permit d’avancer et ils étaient obligés d’avancer, 
sous peine de rétrograder.

PÉLADAN, Istar :
« L’équilibre est la grande impossibilité. Qui ne monte pas, descend »,
Ils ont alors trouvé la prière. Dans toutes les défaillances 

ils l’ont trouvée prête à leur rendre le bien par le repentir.
H uysmans :

« Soignez-vous par la prière .»
P a r  le s  s ig n es a u ss i qui font participer à la  grâce commune

d e  la  p r iè r e  h u m a in e , à la communauté d e s  saints.
Barrés :

« Dans ce désarroi de ma volonté quelques gestes dont j’avais pris 
l’habitude me sauvèrent ».

E t ta n d is  q u e  le s  « verbificateurs # ro m a in s  c h e rc h e n t  à  se 
sauver par l'orgueil ou l’ambition :

Villiers ;
< Accomplis-toi, surgis! Devient ta propre fleuri Tu n’es que ce que 

tu penses; pense-toi donc éternel ».
P eladan :

« Tu agiras sur les autres dans ia proportion où tu auras agi sur loi- 
même »,

les antres, les simples catholiques montent, ayant prié par 
la méditation, à la compréhension qui est l’accomplissement 
de l’homme.

Bo u rgerel  :
< Cherche en toi même, cherche... tu comprendras que penser c’est 

voir la pensée et non pas enchaîner des faits... et qu’ainsi ton principe 
•st le pouvoir de contemplation, non le pouvoir de démonstration ■.



Septième Cercle : *Dfeu

L t foi, l’espérance et la charité  les m ènent à Dieu. L’espé
rance les porte à travers la vie et leur donne l’invulnérabi
lité en ce monde.

P ar la  charité, ils atteignent la  perfection : ils étaient partis 
d ’eux, ils arrivent à tous. Us savent qu’ils peuvent verser sur 
toute l’hum anité l’excès de leurs m érites et ils les reporten t 
s u r  le u r s  frè re s .

HuYSMAHS :
« lis résorbent la séduction des vices, ils préservent par leurs prières 

ceux qui vivent dans le péché comme nous >. {En faute).
BlOY, Désespéré : *

« Ce n’est pas seulement pour contempler que les chartreux veillent 
et prient. C’est aussi pour intercéder, et pour satisfaire en partage de 
l’immense coulpe du genre humain et en participation aux souffrances 
de Celui qui a tout assumé ». Et il cite iui-méme : Pascal : « Jésus-Christ 
sera en agonie jusqu’à la fin du monde, il ne faut pas dormir pendant 
ce temps. >

Après avoir connu la puissance d’explication du dogme, 
m édité su r la chute et la rédem ption, ils ont com pris que 
« le seul thème digne de l'hom m e était Dieu » (Péladan, et 
au-delà des lim ites des cercles de la raison, ils se sont abîmés 
dans la foi.

Lacuria :
• Ici est le pas le plus difficile à franchir car nous entrons dans la 

région de l’infini, où tout dépasse la raison où la seule lumière qui doit 
garder est la parole de Dieu, acceptée par la foi <.

La foi, ils y arrivent p ar le mysticisme, m ais ils y  peuvent 
aussi venir p ar le raisonnem ent.

Lacuria :
• La logique nout met à sa manière en jouissance de l'infini, ce qui 

est une joie intellectuelle à laquelle toutes les autres ne peuvent se 
comparer ».

Mais quel qu 'ait été le chem in h o rs  d’eux-mêmes ils ont 
connu la vie, « étant capables de cro ire  à Dieu et à l’idéal, 
ils sont capables de la vie spirituelle. » (Bourgeree). Ils sont 
arrivés à la  joie, finale, à l’extase. Ils sont :

Jœ»OENSEN \Le dernier j o u r  :
« Ceux pour qui le sentiment d’étre est comme une fête perpétuelle et 

une terreur perpétuelle, qui ne peuvent vivre sans s'agenouiller à 
chaque instant dans leur coeur ».

Ballanche :
« Celui qui saura aimer et adorer, la face tournée vers le ciel «.

F e r n a n d  D tvoire.



Polymnie

Sur le versant fleuri d'un coteau solitaire 
Qu'on soir rogal joncha de féeriques trésors,
Parmi les tapis verts, les pourpres et les ors,
Le poète apparaît, ruisselant de lumière.

A Fhorizon bleui les nuages nacrés 
Suscitent des palais aériens, mirages 
D'idens resplendissants, fabuleux paysages 
Où passent lentement des cortèges dorés.

Çà et là le soleil projette ses épées 
De flamme dont l'éclat ensanglante les deux,
E t Ton croit voir, au loin, sur des rivages bleus
Passer le souvenir d’antiques chevauchées.

Et voici que la nuit descend sur le vallon...
C'est l'heure où dans la grotte aux cristaux mgriadaires
La Mme aux cheveux d’or, aux longs regards stellaires, 
Apparaît, rayonnante, en un mirage blond.

C’est l'heure où sur le Ut des ondes vaporeuses 
La'jiaïade alanguit son corps voluptueux 
Tandis que des parfums profonds et capiteux 
Montent eomme un encens des plaines amoureuses.

Polymnie aux seins blancs, parmi les chastes fleurs 
Surgit en déployant ses ailes diaprées 
Et nymphes, farfadets, bagadères et fées 
Se dispersent au souffle ardent des vents moqueurs.

Mais l'ombre est descendue et tout se fait silence 
Car la lyre a vibré sous des doigts inspirés,
Et dans un halo clair fa it de rayons sacrés 
La Vierge harmonieuse ingénûment s’avance.



Le poète a senti son souffle parfumé 
Effleurer son front las l  il entend sa voix lente 
Palpiter dans la nuit, lascive et caressante.
E t son œil la contemple en son cœur enflammé.

Il la voit toute blanche en ses lumineux voiles 
D'où jaillissent ses ailes couleur d'arc-en-ciel 
Tandis que brille l’or de son luth immortel 
D ’où son geste divin fait neiger des étoiles.

Maurice Nélis.

♦

Le Mouvement Idéaliste

Le réalisme en art a vécu Un nouvel eiïort atteste chaque 
jour la vitalité puissante de la Pensée idéaliste. Des artistes 
qui ne sont plus seulement des « peintres » ou des « sculp
teurs » mais des lettrés, des intellectuels, ont surgi. L’école 
réaliste ne fut jamais composée que d'artisans. Les temps 
changent. La « main » ne suffit plus ; aujourd’hui on 
demande à l’art des Idées, et de là l’Ecole Idéiste. On lui 
demande aussi la beauté la plus parfaite dans les formes et 
c’est l’Ecole^ Idéaliste. Beauté de conception, beauté de 
dessin : ce que nous voulons former c'est une Ecole d’art 
idéiste idéaliste. Elle vit et doucement mais sûrement elle 
va au triomphe.

Contre nos précurseurs hardis, qui ne craignirent point la 
risée, des critiques jalouses se levèrent. Qu’en reste-t-il 
aujourd’hui ? Les Puvis de Chavannes, Gustave Moreau en 
France, les Rossetti, Bûmes Jones, Watts en Angleterre 
furent nos grands devanciers. Us ont ouvert la voie victo
rieuse : nous n’avons qu’à suivre

Trop longtemps les artistes s’indiflérèrent de cette belle 
renaissance Mais cet art nouveau, cet art de Haute Pensée 
et de Beauté Plastique existe enfin. L’âme moderne si pleine 
de doutes et d'effrois, cette pauvre égarée qui a perdu toutes 
ses belles espérances avec sa Foi, retrouve enfin dans cet 
art de sentiment et d’idée une source, où abreuver aux 
heures amères sa soif d'idéal. Fatigués enfin de peinture de



genre» d e  paysages, de natures mortes e t  d e  p o r t r a i ts ,  n o u s  
v o u lo n s  des œ u v re s  d’imagination où n o tre  p e n sé e  p u isse  
g o û te r  un p la is ir  héroïque. Nous n ’a v o n s  d a n s  c e tte  v ie  d e  
r é e l  que nos illusions. A ux grands im ag in a tifs  d o n c , aux 
a r t is te s ,  aux poètes de n o u s  verser leur v in  p o u r  d e  n o b le s  
iv re s s e s .  Q ue l’art s o it  p u r  comme Parsifai o u  en fiév ré  d e  
d e  volupté comme Tannhauser au Venusberg, il n ’im porte»  

Puisque la  religion se  meurt, puisqu’on la  répud ie»  q u e  
l'art la remplace p o u r  parler encore de D ieu  au x  hommes. 
On ne prie plus : qu’on admire ! que l’admiration remplace 
l’adoration. Voir ou croire, c’est une même chose.

Aux âmes esseulées et tristes apprenons la tendresse de 
nos âmes et montrons aux yeux blessés par les choses trop 
laides de la vie des paysages merveilleux, derrière des 
figures calmes et belles, calmes et belles comme les frises 
de Phidias, comme les Jocondes du Vinci.

Que nos fresques soient comme des autels. Qu’on vienne y 
méditer, y prier. De même qu’en les Flandres de bon pèle
rins vont s’agenouiller aux p e tite s  chapelles miraculeuses, 
qu’on aille avec re s p e c t  au x  b e lle s  œuvres ; elles feront des 
miracles, elles a u ss i.

Soyons les missionnaires de la  Beauté ; il nous faut 
inviter les hommes à l’admiration de la mystérieuse beauté.

Le définitif triomphe de l’Art Id é a lis te  e s t  p ro c h e  : l’an
g o isse  s p ir i tu e l le  d e  n o tre  é p o q u e  l’a u ra  g én é ré .

Certes l ’a r r iè r e  g a rd e  d u  réalisme re s te  d e b o u t. Attendons 
que le temps fasse son œuvre et couche q u e lq u e s  peintres 
et sculpteurs aux noms trop sonores et faux, e t le grand art 
figurai de nouveau refleurira.

Il faut que F a r t  facile disparaisse. P la n te r  so n  c h e v a le t 
au milieu de la campagne, copier un poirier et quelques 
toits rouges, un champ de choux près d'une ferme, un vieux 
qui bourre sa pipe,ou bien une « nature m o rte  » o u  la  
figure de « Monsieur PÉchevin X. », ne sign ifie  r ie n . 
Pourtant c ’e s t la peinture encore trop à la m o d e . E t q u a n d  
Del ville nous présente de sereines et belles visions comme 
l’Ecole de Platon e t l'Amour des Ames ou Knopff l ’a r t is te , 
d es  œ u v re s» aussi p ré c ie u se s  que Les Caresses e t  Le Parfum, 
ils  ne suscitent q u e  d e s  mouvements d’ironie. I ls  so n t purs, 
ils  sont beaux ces  a r t is te s  ; et c ’e s t  pour c e la  q u e  la  b ê tise  
contemporaine le s  accable.

C’est la  lutte éternelle des ténèbres et de la lumière.
Patientons.



Ce q ue n o u s  v o u lo n s ?  N o u s  vo u lo n s, enrespectant les M s de 
l'évolution, r a m e n e r  le s  a r t is te s  à la  t r a d i t io n  e t  à  l ’é tu d e  du  
passé. P re n d re  p o u r  m a ître s  le s  p lus grands g én ies  d u  p a s sé  : 
le s  P h id ias, le s  M ichel A nge, e t  non  se ré c la m e r  d e s  éco le s  
m éd io cres, h o lla n d a ise  o u  autres, est le  p r e m ie r  devoir de  
l ’artiste. A insi p a rv ie n d ra - t- i l  à réform er le  g o û t p u b lic . 
N ous v o u lo n s que le s  artistes fassen t le  n u . Le costu m e, 
au ssi beau  so it - il ,  v o ile  la  sp len d eu r du corps hum ain  qui 
es t  la  beauté suprêm e sur cette  terre, e t  la  form e la p lu s  
id éa le , la  p lus parfaite, la  p lus év o lu ée  d e to u s  le s  corps su r  
le  p lan terrestre.

N ous v o u lo n s  que le s  artistes nous fa ssen t v o ir  d es bouts  
d e c ie l, d e p a ra d is .

Qu’il n ous m ontren t d es gén ies  et. d es  anges, d es v ierges ou  
d es h éros , m ais ja m a is  le  m ilita ire, n i le  b ou rgeo is, n i le  
p aysan ,

N ou s v o u lo n s  que le s  artistes so ien t d es in tellectuels, d es  
h om m es très instruits et très b on s.

Il n e suffit p o in t de savo ir  m od eler  n i d e savo ir  p ein d re. 
E n sachant à fond son  m étier, o n  n’e s t  en core  qu’un o u v r ie r . 
11 faut q ue l ’artiste s ’in stru ise , que sa  p en sée  se  su b lim ise , 
q u e sa  tech n iq u e se  purifie e t  se  fasse d igne de réa liser le s  
h a u te s  sp écu la tio n s» ..

A lors n ou s au ron s vra im en t un Art d e Beauté.

E u g èn e  J oors

Lettre à l’Elue(4)

FRAGMENT
... P lu sieu rs  e sca liers  accèd en t aux co m b les  où  se  ca c h e  

m a so litu d e  la b orieu se . E n ch o is isa n t l'esca lier  d e serv ice  
au x  m arches fatiguées e t  tout u sée s  en  leu r  m ilieu , j ’a v a is  
m on  projet. C’éta it q ue m on  en fance v o u s  apparût d'abord  
en  m ille  p etits  reco in s  o b scu rs  e t  q ue n ou s fu sss ion s to u s  
d eu x  se u ls  à  le s  d én ich er  p a v e m e n t, d ev en u s p lu s  a tten tifs , 
à  cau se  qu’il  y  a  une fra iche ém otion  & p a lp er  dans l ’om bre  
d es  so u v en irs  fragiles. 1

(1) Extrait des Lettres à V Elue, volume an préparation.



Alors, j ’a i  d it  sans h â te , c a r  je  m'efforçais à revivre d’an
ciennes a tt i tu d e s  :

— A v an t d’affronter le  so m b re  regard de l’antique cuisine 
dont v o u s  a p e rc e v e z  au -d e ssu s  d e  notre tête les fe n ê tre s  tail
lées en o g iv e s  et e m p r is o n n é e s  dans une cotte en fe r  forgé, 
veuillez considérer ce mur en soubassement. L’humidité s'est 
attaquée au re v ê te m e n t. Des gravats jonchent le sol et la 
muraille sent le rhumatisme.

Le glaive du Temps qui s’est plu à couturer le crépi comme 
une nuque de paysan, à mettre à nu cet estomac de briques, 
s’est offert, entre autres, cette blessure. Penchons-nous. Vous 
voyez ce petit trou. Ce trou n'a rien qui doive attirer l’atten
tion. Ce trou semble banal. Il est comme tous les trous. Eh 
bien ! mes premières années, silencieuses et contemplatives, 
sont enterrées là. Si cette simple bouche de plâtre pouvait 
parler elle vous narrerait avec transport les heures les plus 
pures de ma vie.

Mon jeu favori consistait, sitôt levé, & puiser de l'eau au ru 
de la grotte en tuf dont la polyphonie mouillée nous arrive à 
travers cette plate-bande de mille-pertuis, et à venir vider ici 
mon arrosoir grand comme une boite à lait I... Précoce 
aptitude à tirer parti de la vanité des choses. Cet étrange 
tonneau d e s  Danaïdes absorbait alors le perpétuel loisir de 
ma pensée. Il m’est doux de considérer à cette heure les 
débuts de m o n  existence très occnpée à ne rien oser de pro
fitable. P ro fo n d e  im age  de l’activité humaine ! A la base de 
to u te  destinée n o u s  t ro u v o n s  d u  néant. Vers rien s’orientent 
nos gestes et ce trou où chacun de nos actes se précipitent 
n e  sera co m b lé  en fin  q u e  p a r  la  cendre de nos corps.

Admirez u n  p e u , j e  v o u s  p r ie , avec ma naissante logique, 
c e t  Instinct d e  c o n tra d ic tio n  d e  quoi se passionne u n  h o m m e  
en puisssance. L o rs q u e  j 'a p e rc e v a is  un trou, m o n  s u p rê m e  
désir me commandait de le remplir de pierres. C’est ainsi 
que je ne pouvais p a s s e r  devant une bouche d’eau sa n s  r i d e r  
un peu d e  te r r e  a v e c  la  p o in te  de mon s o u lie r  e t  l’y fa ire  c h o ir  
au grand désespoir du vieux jardinier François. Au contraire 
je prenais u n  g ra n d  p la is ir  à  ravager d e  m a p e lle  une a llée  
b i e n  u n ie  c o m m e  u n  j o u r  d ’é té .

J’avais d o n c  p e n sé  p lo m b e r  d e  terre g ra sse  c e s  d e n ts  d e  
pierres déchaussées. Mais c’eut été terminer trop tôt un jeu 
agréable. D u m o r t ie r  d a n s  u n  trou, c ’e s t  u n  p o in t  final au 
bout d 'u n e  page . O r u n  o rif ic e  qui baille, c ’e s t  u n e  âme qui a 
s o if .  V e rso n s  lu i  d o n c  d e s  p e r le s  de c r is ta l ,  «t l’arrosoir sa



vide avec un joli gazouillis. Toutes mes facultés s’étaient 
concentrées là. J’attachais une grande importance à l’inanité 
de ce labeur. Il faut une fameuse habileté pour que le liquide 
soit proprement englouti. Si l’on verse trop fort, le puits, 
soudain rassasié, se met à vomir, et c’est de l’ouvrage 
gâché.

Est-il besoin d’ajouter qu’entre tous les travaux permis à 
ma jeune vigueur, celui-ci m’était spécialement défendu. Je 
m’y complaisais donc outre mesure. Mais si mon front men
tait candidement, c’était toujours mes pieds qui me trahis
saient. J’avais beau affirmer d’une voix mâle un sournois 
dédain pour l’élément liquide, mes souliers parlaient plus 
vite et revenaient de la fontaine tachetés de ces points noirs 
que foDt les larmes de l’eau sur de la poussière.

Dès lors que le compagnon de ma joie eut été rélégué par 
des soins cruels au sommet d’un vieux bahut, j’oubliai mon 
arrosoir. Les absents ont toujours tort. Mais le trou subsistait 
et appelait encore mon industrie. Ne pouvant continuer à 
l’inonder d’eau je pris dessein de le gorger de feu. Ce trou 
devint une mine.

Vous savez combien à cette époque étaient nombreuses 
dans notre région les sonores entreprises de ciment et de 
pierres à chaux. La paix de nos nids, le recueillement ému 
de nos sources en étaient fort troublés. Les Naïades blondes 
et les Dryades peureuses avaient déserté leurs fontaines de 
mousse et le mystère de nos bois vénérables. Seul, monsieur 
l xicho gonflait sa voix babillarde et jetait à tous les horizons 
le cri de mort des carrières.

Aux alentours du château une nuée d’êtres noirs plus ou 
moins italiens d’origine, s’engouffraient dans la montagne, la 
criblaient de coups, la fouaillaient en tous sens, et lorsqu’un 
de ses tendons se raidissait sous le pic dévastateur, on en 
venait à bout avec de la dynamite. Sans doute la nitro-glycé- 
rine fut inventée en vue d’autres usages plus humains, par 
exemple pour réduire à la plus impalpable obéissance des 
nègres qui « feraient du pétard. » Mais l’on ne saurait davan
tage garder de ménagement avec une personne qui a la tête 
aussi dure qu’un roc. Et dans un grand mugissement les 
blocs de calcaire roulaient jusqu'au bord' du chemin et s’y 
brisaient.

Du haut de la terrasse,accoudé aux premières rampes de la 
colline, je contemplais, infatigable, ce spectacle litanique. 
J’aurais tant voulu mêler ma fièvre inemployée aux mille bras



levés sur ces quartiers élastiques î être un de ceux-là qui 
frappent dans une tension de tout le corps, la tête rejetée en 
arrière, alors que le pic a rebondi et que le bruit du choc 
vous parvient seulement ! Dieu merci, mon imagination a 
toujours travaillé plus que tous mes membres, qu'elle fait 
pourtant trembler et qu’elle fatigue sans cause. Je revivais 
donc auprès de m o n  trou les fo r te s  émotions d’un carrier. 
Jamais p e u t-ê tre  j e  n'ai autant dépensé d’énergie à m’entou
rer d ’u n  tu m u lte  fictif.

Ce c a r r é  d e  b ég o n ia s  aux larges feu ille s  v e rt-d e -g ris , dont 
s enorgueillit la façade du perron, offra it un riche magasin 
d ’ex p lo sifs . J e  tira is  sur les tiges, les déterrais sans p itié , 
entr'ouvrais le s  lèvres roses de ces fleurs onctueuses et 
chipais la langue de feu que forme l’ensemble des étamines. 
Ce petit point d’or qu'on dirait une étincelle, ine servait de 
cartouche. Je le glissais avec précaution dans l’ouverlure 
complaisante de m a mine, puis je courais le long de ces ifs 
qui semblent toujours pousser la tête en bas, jusqu’à la porte 
du jardin, gonflant mes joues et, la main haute, sonnant u n e  
trompette d’un so u . C’était pour avertir les promeneurs ima
ginaires d’avoir à se méfier et passer au large ainsi qu’ont 
accoutumé de procéder nos terrassiers lorsqu’ils font sauter 
u n  g ro s  pan de muraille rebelle. Je revenais haletant cons
tater la violence de la détonation. Je demeurais silencieux. 
Je ne simulais pas l’éciat d’un explosif. Je ue faisais pas ponm 
avec la bouche. Mais mille millions de canons ! quel tonnerre 
ébranlait mes oreilles ! Comme j’entendais un coup formi
dable résonnner dans ma cervelle ! J’étais obligé de m’accro
cher an banc, de peur de choir, vous comprenez, à cause du 
déplacement d’air.

Oh I ce bonheur frénétique de mon enfance hallucinée t 
Pouvoir jouir en une minute de tout l’univers mouvant l Plier 
à ma volonté despote 1 N’avoir besoin que d’une fleur, d’un 
clairon et d’un trou pour égaler le plus fougueux géant et 
dompter la nature ! J’étais un Dieu féroce et très simple au 
gré de ses désirs. Un seul regard trop interrogateur de mon 
père bouleversait mon visage, me tirait les larmes an bord 
des ctls ; mais lorsque personne ue m’observait, lorsque 
caché par un tuya, je recouvrais l’assurance que la solitude 
procure au rêveur, alors, comme ma chimère animait la terre 
et le ciel 1 Mon prestige découpait l'espace, ce lieu des corps 
en autant de forêts enchantées, de monstres biscornus, de 
fées trop pftles qu’en peut souhaiter un esprit libre.

(



Pourquoi hélas 1 le vent qui souffle du côté de la vie dissipe- 
t-il, ainsi que le polleu d’une fleur, la  poussière vermeille 
o ù  se  r é f ra c te n t  le s  premiers ra y o n s  d ’u n e  a u ro re  p u é r i le  ? 
Que n e  puis-je en vous narrant les accès de mon génie créa
teur, me replonger dans l’Absolu, ce bain de lumière de mon 
enfance ? J’ai conscience d’avoir alors vécu dans le Réel. Je 
crois bien que je voyais mon âme. J’étais u n  unique senti
ment qui se déroule dans la pure durée. Je ne respirais que 
du côté du ciel. Quelle faute obscure ai-je  commise depuis 
pour ê tre  condamné à vivre d a n s  le relatif? O Madeleine ! Je 
comprends à  présent le sens de votre intervention. Vous êtes 
venue à  mot sous la forme de l’ange q u e  j ’a i d û  être, et v o ilà  
q u e  v o u s  a llez  m'aider à me retrouver. Laissez-moi d o n c  
vous précéder jusqu’à mon cabinet de travail tout au bord 
du toit, comme un colombier. Venez, venez. Il y a encore là- 
haut une porte qui ouvre sur l’iuflni...

Tancrède de Visan.

... ........  —

Revue du Mois

L E S  RO M ANS

J ules Garat : La Sonate de Haëndel. — Sébastien Voirol
L’Eden. — P. Sales : La Pille de Don Juan.
La Sonate de Haëndel par Jules Garat. — M. Garat est 

un Breton qui vit entre la mer et les nuages, dans une soli
tude visitée par les hautes inspirations. Très jeune encore, il 
nous a donné récemment un livre imparfait et superbe, qui 
renferme pour l’avenir de magnifiques promesses C’est 
l’histoire d'une âme trop ambitieuse de l'absolu et qui meurt 
de ne pouvoir réaliser sa chimère. L’orgueil de Daniel peut 
être d’essence angélique : il tient à des racines terrestres. 
C’est pourquoi il est précipité de son rêve. Due femme, plus 
perverse que D alila . le conduit à la folie par de sinistres 
étapes Double antithèse de Dauiel et de Clotilde, la sœur du 
héros : Régina incarne l'effort ré flé ch i e t co n sc ie n t, le  vrai 
devoir, l 'h u m b le  e t généreux sacrifice. D év o rée  p a r  u n  cancer 
qu’elle d is s im u le , elle immole son a m o u r  p o u r  R ené Val- 
zance, le  p o è te  q u i lui doit sa ré g é n é ra tio n . E lle  le  console
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et meurt transfigurée, par la joie suprême d’avoir été ■< la 
Rédemptrice, celle qui, par sa soif ardente de la Beauté par
faite arrache l’homme à la bestialité .. le vivant rayon d’idéal 
qui, souffrant en silence de sa corruption humaine, et la
tenant s e c rè te  p o u r  n e  r é p a n d re  q u e  sa  lu m iè re , transforme 
le monde et l’enchante de sa foi, de sa noblesse et de son 
amour. » Je le répète, la Sonate de üaêndel est un beau 
roman. L’auteur nous en donnera de meilleurs encore quand 

’ il aura m a îtr is é  sa fougue, poli les a s p é r ité s  de son style II 
mérite qu’on lu i dise toute la vérité. Son livre contient de 
très belles choses à côté de graves imperfections. Son dia
logue est parfois lourd et e m b a rra s s é , il  c o n fo n d  so u v e n t 
la trivialité d e  l ’ex p re ss io n  avec l’én e rg ie . M ais, surtout, il 
fait du que, dans certaines to u rn u re s ,  un emploi insuppor
table, qui lui est propre, et à la v u lg a risa tio n  duquel la 
langue française n’a rien à gagner. M. Garat aura tôt fait de 
corriger ces défauts, et son début est trop remarquable pour 
que nous n’escomptions pas déjà, ses succès futurs comme 
autant de v ic to ire s  remportées par le grand Art.

L’Eden par Sébastien Voirol. — Le premier roman de 
M. Voirol, Sir de Serendib, fut bien a c c u e illi  par la critique. 
Nul n’°n peut ignorer, car son éditeur, véritable Mécène, a 
joint à son nouveau volume toute une petite brochure à la 
gloire de ce Sir. M Voirol a le goût des fictions plus ingé
nieuses que profondes: ie cadre dans le Sir de Sérendib, 
s’ajustait assez à la fantaisie du récit, surtout par un agréable 
rappel contenu dans le titre des aventures de Sindbad 
le Marin. 11 n'en est pas de même aujourd'hui. Pourquoi 
M. Voirol nous mène t-il en Egypte, au temps des Pharaons ? 
S’il s’agit de documentation, M. Ebers est plus instructif et, 
ma foi, tout aussi amusant. S’il s'agit, comme dit l’éditeur, 
« de la haute qualité de moraliste >■ je demanderai oùÿtela  
moralité de l’oeuvre ? Harmhâbi est un aventurier qui ne fait 
que des sottises et à qui tout réussit. Cette monotonie le 
fatigue, il abandonne famille, richesse, pouvoir, pour s'en 
aller à la recherche d’un Eden, que très vraisemblablement, 
il ne rencontrera pas plus dans l’avenir que dans le passé. 
Comme ce n’est pas la première fois qu’il se livre à celte 
tentative, le dénouement manque d’imprévu. Je le redemande: 
que veut nous apprendre M. Voirol? Sa conception philoso
phique est tiop obscure, et, quelque soit sa conclusion, 
Harmhâbi manque un peu d’autorité pour l’imposer. Cela
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n’empèche pas le conte, — tout court — de M. Volrol d’être 
une agréable lecture, bien que je ne voie pas précisément 
en quoi il corresponde < aux aspirations artistiques nouvelles 
nées dans la lutte sociale. » Ce n’est pas M. Sébastien Voirol 
qui parle ainsi, c’est — toujours — l'insératur !

La Fille de Don Juan, par P. Sales. — Un roman-feuille
ton qui se laisse lire et qui a vraiment des qualités de style 
et d’invention. Le journal qui le publia, ût, depuis, une 
réclame monstre à des productions grotesques, avec les
quelles le livre de M. Sales n’a rien de commun II aura, 
parait-il, une suite : Sa femme. Je me défie un peu des suites. 
Celle-ci ne me paraissait pas s'imposer. M. Sales mérite des 
encouragements, son récit sentimental et romanesque comme 
il convient, amuse sans pervertir. Je souhaiterais en voir 
quelques-uns du même genre au rez-de-chaussée des quoti
diens â un sou, à la place des obscénités ou des inepties qui 
s’y étalent impunément.

Camille Maryx.

Critique Littéraire

Jules Sageret, Les grands convertis (Mercure, 3 fr. 50). — F rédéric  
M istral, M ém oires e t  ré c its  (lion, 3 fr. 50). — P aul B ourget, 
Etudes et po rtra its  (Plon. 3 fr. 50). — Maurice Barrés, A lsace- 
Lorraine (Sansot, t franc). — Edmond Pilon, Portraits Français 
(Sansot, 3 fr 50. — Van Beyer, Le livre des rondeaux, (Sansot, 
4 francs). — âméuék Britsch. Henry Bordeaux (Sansot, 1 franc. 
— E rnest Gaubert, François Coppée (Sansot. 1 franc. — 
A natole Willon, Conscience nouvelle ( Sansot, 1 franc).

Les grands co n vertis . — Le livre que nous attendions expose et discute 
les conversions de MM. Bourget, Iluysraans, Brunetière et Coppée Elles, 
sont bien dülérentes et nettement caractérisées et ce rapprochement 
serait assez bizarre s'il ne présentait une sorte de similitude d’abord 
dans la qualité des intéressés qui sont tous les quatre académiciens, — 
M Joris-Karl Huysmans de l’Académie Goncourt, — et ensuite s'il 
n’indiquait pas. selon ia judicieuse remarque de M. Sageret, ce phéno
mène très significatif que les conversions illustres de la fin du xix* siè
cle se produisent en faveur du catholicisme el dans un temps très court. 
M. Huysmans a écrit En route en 1894. Abris une visite au Vatican, de 
M. Brunetière date de la fin de la même année. La terre promise et 
C osm opo lis de M. Bourget paraissent en 1892 et 190t. La bonne souffrance 
de tl. Coppée nous est offerte en 1897. Certes, il ne faudrait pas s’auto
riser de ce que les évolutions de nos académiciens aboutissent presque



simultanément pour croire qu'elles soient corrélatives. La distance sépa
rant M. Bourget de M. Brunetière est considérable et plus grande encore 
celle qui existe entre MM. Huysmans et Coppée. Si nous étudions l’œuvre 
de l'auteur du Disciple nous constatons, d’après les personnages de ces 
romans et les cadres de ses intrigues, combien il est aristocrate. Rappe
lez-vous que dans L’Etape il traite les bas et moyens bourgeois « d’impul
sifs, de dégénérés et de candidats à la manie. » Les ouvriers et les 
paysans ne sont pas mieux jugés. Dès lors il importera de ne point 
laisser le peuple accéder aux emplois importants et que! autre moyen de 
maintenir ia plèbe à son rang sinon la foi héréditaire? Détruisons donc89. 
Rétablissons une construction aristocratique basée sur le catholicisme qui 
s'opposera, en combattant l’orgueil, au déracinement de la plèbe et sous 
obtiendrons une société édifiée scientifiquement, appuyée sur l’expé
rience accumulée, c’est-à-dire sur la tradition. Notre plus vieille tradi
tion étant le catholicisme, sachons nous y soumettre. M. Brunetière, lui, 
considère la question sociale comme une question morale et la question 
morale comme uue question religieuse Sa déduction s’impose. Peut-être 
bien, oui, peut-être bien que M. Coppée se rapproche davantage de la 
vérité quand il met dans la loi d’amour la perfection de la société et 
quand il demande de répandre le catholicisme. M. Huysinans est très 
embarrassant. Il semble que le pessimisme et le goût du surnaturel l’aient 
amené à se convertir, mais son catholicisme est tellement spécial !...

M. Sageret a analysé fort heureusement les types choisis, toutefois son 
livre ne saurait remplacer une étude personnelle et c’est en recommen
çant son travail, aidé de lui, que l’on connaîtra vraiment ces questions 
capitales et que l’on en tirera de profitables conclusions.

Mémoires et récits. — Il est rare que des mémoires ne soient point 
intéressants à un titre quelconque, mais lorsque ces mémoires sont 
signés de Mistral et lorsqu’on pense que voici peut-être son dernier 
livre, ils ont de quoi retenir l’attention. Je me piains tout de suite d’une 
bonhomie par trop exagérée et de détails oiseux et je suis maintenant 
à mon aise pour dire que toute la Provence soleilieuse, bleue et parfu
mée revit en des pages verveuses et que M. Mistral est exquis là où il 
nous conte son enfance simple et nous parle des braves gens de son 
village. Cette œuvre vaut et vaudra surtout quant aux innombrables 
détails concernant Daudet, Aubanel et Roumanille, ceux-là mêmes qui 
formèrent la pléiade de la langue d’oc renouvelée. Mireille revient nous 
charmer elle aussi, l’idéale et immortelle Mirèiüe.

Etudes et portraits. — C’est assurément dans les Essais de psjfhotogie 
que M. Bourget a le mieux affirmé son talent et beaucoup seront 
enchantés de l’apprécier de nouveau dans son tôle d’essayiste et de 
critique. À ia vérité les Notes sociales formant la première partie du 
volume n’apportent rien que ses livres ne nous aient déjà appris et l’on 
retrouve dans ses études sur ds Bonaid, Taine, M. Barris et üœthe la 
théorie traditionaliste « qui fut ia sienne, nous dit-il, d’abord par ins
tinct, puis par réflexion > exposée dans Le disciple, Cosmopolis, L'étape
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et le divorce. Les Essais nou» affirmaient l'étroite solidarité existant entre 
les intelligences et les sensibilités des générations successives M Bourget 
continue de préciser les principes de sa doctrine, et d’indiquer la 
méthode employée pour les découvrir Je trouve, dans la seconde partie, 
entre les portraits de Victor Hugo, Musset et Sand. Sainte-Beuve poète 
et plusieurs autres, de très intéressants souvenirs touchant Barbey d’Au
revilly. Nous y apprenons que la Vieille maîtresse n’eut pas été imprimée 
sans la protection de M Xavier de Montépin !!l M. Bourget a beaucoup 
connu « le connétable des lettres Françaises » et il caractérise excellem
ment cet admirahle écrivain sensible et orgueilleux, trahi du sort et lut
tant malgré tout. Je signale aussi une analyse pénétrante de Guy de 
Maupassant.

Alsace-Lorraine. — Le petit livre de M. Maurice Barrés se compose 
d’une coniérence qu’il a faite i  La Patrie Française en 1899, puis de 
quelques pages extraites du Roman de F Energie nationale et enfla de 
notes diverses où l’admirable auteur du Voyage a Sparte invoque le 
témoignage de M René Bazin, la vieille fille qui nous assomme de sa 
prose ennuyeuse et incolore. M. Barrés parlant des « Oberlé s après que 
nous venons de lire les pages émues, sincères et vibrantes peignant Metz 
et Strasbourg et les magnifiques descriptions de Saint-Odile. M. Barrés 
vaut sans doute par son rapprochement jouer un vilain tour à son con
frère académicien comme lui, mais, hélas, certainement pas immortel. 
Oui. l’ouvrage de M. Barrés est très beau, très bon. très juste et dans 
cette chaleureuse défense de nos provinces conquises, dans ce lucide 
exposé de l’état présent de l’Alsace et de la Lorraine, je retrouve, tous 
retrouveront le traditionalisme, l’acceptation du passé, le culte du sol 
natal à quoi aboutit curieusement l'égotisme de jadis. Si la place ne 
m’était point mesurée je montrerais que tes deux doctrines ne se contre
disent pas, qu’elles déiivent au contraire l’une de l’autre. A défaut d’es
pace, je renvoie nos lecteurs à l'étude de M. Bourget : « Dialectique de 
M. Maurice Barrés ».

Portraits français. — Je ne pense pas que M. Edmond Pilon se pose 
comme historien dans ses portraits du xvn*,xvm*et xix* siècles. Il serait 
aisé au critique grincheux de montrer que sa documentation se retrouve 
dans Lenôtre, Sainte-Beuve et Hamel, mais qui donc serait grincheux 
avec M. Pilon et qui ne se laisserait conquérir par ses qualités de 
finesse et de sensibilité ? Sensible, l’auteur délicat de ces portraits l'est 
infiniment et j’en veux pour seule preuve ce pittoresque évocateur, cette 
émotion voilée qui parent les figures de Loïsa Puget, Elisa Mercœur, 
Mélanie Waldor, muses plaintives du romantisme. Fin et joliment 
attendri l’auteur nous trace le portrait de M. Pâques, ie petit vieillard 
qui a coiffé durant sa vie Chateaubriand et garde comme des reliques 
les instruments ayant touché la tête de son immortel client. M Pilon 
aime les humbles et on sent que sa joie fut réeile de ressusciter Pitton 
de Tournefuit, obscur acteur. De même qu'il préfère les personnages 

, effacés afin d’avoir une pins grande liberté de les rêver, de même aussi,



les petits cotés de nos hommes illustres le sollicitent davantage. Dans ia 
vie de La Fontaine, il choisira par exemple l'épisode du voyage à 
Château-Thierry, dans celle de Rouget de l’Isle, la mort, dans celles de 
Robespierre, la jeunesse et, fort à son aise, il aura licence de nous 
prouver la charmante fantaisie de son imagination. M. Pilon n’ira point 
au grand public, c’est probable. Il aura ce qui est beaucoup mieux : 
l’estime de ses pairs étalés lettrés.

L e  l iv r e  des rondeaux . — M. Van Bever a écrit pour ce livre curieux 
un avant-propos très intéressant. Il nous parte des deux courants qui 
divisèrent les poètes du xvn* siècle « l’un, quasi officiel, accomplissant 
une lente évolution et aboutissant au triomphe médiocre de Boileau ; 
l’autre satyrique, virulent, s’alimentant aux sources de l’art populaire, 
épousant la vie contemporaine, reflétant ie3 mœurs, et tournant au 
burlesques avec Scarron et Furetières. • Une poésie nouvelle surgit 
alors. « On ne tenta plus d’exprimer de nobles sentiments en vers 
héroïques ; on se gaussa en rimes légères : d ou les genres comique et 
satyrique ». Voiture remit le rondeau à la mode et ce fut une extraordi
naire débauch? de rondeaux, les années suivantes. M. Van Bever a 
extrait la plupart de ceux qui sont ici continus d’un recueil publié en 
1650 par l’abbé Cotin, chez Augustin Lombé, Le bon libraire avait altéré 
le texte des rondeaux, mais la version primitive se retrouve dans le 
tome XVIII des manuscrits de Conrart, conservés à la bibliothèque de 
l’Arsenal. Ainsi nous est-il donné de lire dans leur intégrité ces jolis 
vers signés de Benserade, Boisrobert, Chapelain, Colin, Dalibray, etc... 
et la manière dont ils ont été choisis atteste une fois de plus l’érudition 
et la sûreté du goût de M. Van Bever.

Biographies. — M. Gaubert est l’homme de toutes les biographies et 
le collaborateur de toutes les revues ; l’activité de H. Gaubert est 
incroyable et e’est bien fâcheux parce qu'il noua donne souvent des œu
vre ttes trop hâtivement réalisées. Sa biographie de Coppée est une 
heureuse exception. Elle est sincère et consciencieuse. J’y ai trouvé 
quelques passages que je m’en voudrais de ne point citer. < Après tout, 
M. Francis Jamraes dans le Triomphe de la Vie, a repris la poésie de 
Coppée sans bonté et sans mesure, tant au point de vua du rythme que 
de la morale. Et s’il a quelque originalité, il la doit â cela qu’il se con
tente d’ébauches. Notre époque, engouée de l’ébauche en art, notre 
époque qui se satisfait du brouillon, dans sa hâte ignorante et encyclo
pédique, a acclamé comme des innovations, une poésie qui semblerait, 
à des critiques pins réfléchis, une simple traduction littérale et fâcheuse 
d’un Coppée étranger. » L’auteur lui-même n’échappe point au reproche 
dont il accable ses confrères, mais la réflexion n’est point sotte. Celle-ci 
l'est encore moins : « Et si, malgré tout, quelques-unes de ces images 
nous semblent vieillies, n’oublions pas qu’elles le sont surtout parce 
qu’on a beaucoup imité Coppée et qu’il n’appartient qu’à peu d écrivains 
de créer un poncif'. » Il me plaît de trouver ici le rappel d’un petit fait 
que l’on devrait proclamer : « La guerre terminée, ayant appris que 
Leeonte de Lille se trouvait aux prises avec de lourdes difficultés maté-



rielles, François Coppée offrait à Jules Simon, alors ministre de l’ins
truction publique, sa démission de sous-bibliothécaire au Luxembourg, 
à la condition expresse que l’auteur des P oèm es B a rb a re s  serait nommé 
à sa pl.'Ce Le ministre accepta. » Quels sont ceux de nos contemporains 
qui pourraient s’enorgueillir d’un tel acte?... Enfin, je citerai ceci: 
« Durant les quatre ans qu’il tint, selon le cliché consacré, le sceptre de 
la critique dramatique à la P a tr ie  et dans les articles qu’il donna pen
dant cinq ans au journal de Fernand Xau il s’affirma surtout soucieux 
de défendre les artistes sincères de proclamer les talents nouveaux. Il 
défendit Verlaine, Villiers de l’Isle Adam, admira le premier publique
ment et avec un enthousiasme qui décida du succès, Y A p h r o d ite  de 
Pierre Louys, les poèmes de Samain et de Charles Guérin, les romans 
de Vanderem, etc... » A cause de cela il serait peut-être convenable et 
même juste qu’à défaut de l’admiration du poète l’on eut pour l’homme 
une respectueuse sympathie et je ne saurais trop m’élever contre les 
termes discourtois dont on use envers M. Coppée dans certaines revues.

•  L’auteur de cette biographie est un jeune. Il a montré des qualités de
tact et de mesure tort louables.

Je ne ccnnais point M. Amédée Britsch. Son étude sur M. Henry 
Bordeaux est guidée par un enthousiasme profond qui l’a entraîné de 
façon à provoquer quelquefois le sourire de ses lecteurs. < Leur portrait 
physique, dit-il des héros de son romancier, qu’il trace sobrement ne 
ressemble jamais aux fiches de signalement du service de la sûreté. 
« Déjà agée,M“« Guibert était petite et grosse et respirait avec lenteur... > 
Quelques traits bien choisis lui suffisent pour camper ses gens. De leur 
physique, du cadre im m ob ile  où ils vivent, il ne considère que ce qui 
participe strictement à leur vie morale, l'explique ou la symbolise. « Il y 
a là des épées et des miroirs, des bijoux, des robes, des coupes de cristal 
et des lampes... » annonçait dans la C anne de Jaspe  M. Henri de Régnier 
ainsi qu’un crieur de vente publique : nous ne trouverons pas tant de 
bibelots chez notre romancier. Ils conviennent seulement chez les 
collectionneurs et les snobs désœuvrés, inquiets de combler par des futi
lités le néant de leur existence. » Un crieur de vente publique, l'auteur 
du P assé  v iva n t, des R en co n tres d e  M . de Brc'ot, de L a  double  m a ître sse , 
M. Britsch est duc. Il est vrai que Henri de Régnier a eu le tort impar
donnable d’écrire les J e u x  ru s tiq u e s  e t d iv in s , Les m éda illes  d ’a r g ile  et 
La S anda le  a ilée  tandis que M. Henry Bordeaux, — c’est son biographe qui 
nous l’avoue, — a vite délaissée la poésie <> qui gênait par la métrique 
la libre allure de sa pensée, a La supériorité de M. Henry Bordeaux est 
incontestable. Je m'incline.

Conscience nouvelle . — Encore que je n’approuve pas absolument les 
idées de M. Villon, il y a dans ce petit livre fortement pensé et sobre
ment écrit, plusieurs choses excellentes. Nous ne sommes point capables, 
dit H. Villon, d’atteindre l’absolu et « l’au-delà de la science, comme le 
déclare Littré, est un océan qui vient battre notre rive, mais pour lequel 
nous n’avons ni barque, ni voile. » Les questions qui nous agitent 
n’auront jamais que des solutions relatives, mais : « N’est-il pas essen-
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tiel que nous m  comprenions pas tout ?... Au lieu de discuter la vie, son 
origine et sa fin • , songeons . à la rendre meilleure et à l’embellir. 
Noua passons, faisant un geste, disant un mot : qu'ils soient fraternels 
et harmonieux ! que chacun dans la mesure de ses moyens, au lien de 
maudire le monde, s’emploie à le servir, à diminuer ses laideurs. » Et 
plus loin : « Aura réellement le mieux vécu, celui qui aura su le mieux 
aimer, s’associer à la misère humaine, dont l’intelligence a compris ta 
solidarité qui doit nous unir tous, au nom même de la loi probable qui 
conduit les actes et les coeurs. Celui-là aura resseoti ce qu'il y a de 
« divin » dans l’univers; il aura de la vie une compréhension suffisante 
pour y trouver des motifs de vivre héroïquement. •

Albert  de Bersaucowrt.

ESOTERISME

X>e ïiivre du Zohar. — (Doctrine ésotérique des Israélites). 
Première traduction française, (1) par J ean de Pauly, 
éditée par les soins de M. Lafuma-Giraud.

Je  me borne aujourd’hui à signaler la publication du 
Zohar, me permettant de renvoyer le lecteur à l'article p lu s  
substantiel qui paraitra. A propos du livre ésotérique des 
Hébreux, dans le prochain cahier des Entretiens {Décembre). 
La traduction du Zohar était impatiemment attendue par 
ceux qui cherchent de bonne foi la Vérité, par ceux qui en 
attendent le triomphe. Jusqu’à nos jours, en matière caba
listique. Franck était resté l’autorité incontestée; 1 érudition, 
laissant, à dessein, dans l’ombre les doctes travaux du sa • 
vant Drach. A la suite de Franck se groupait ia légion si 
docile des professeurs de sagesse (on sait qu'en grec ce ternie 
se traduit par sophistes.) Les Renbuvier, les Saisset, les 
Karppe, au nom de l’indépendance spirituelle se courbaient, 
plus ou moins, sous le joug d’un faux docteur — Franck — 
qui ne fut grand que par l'ignorance de ses contemporains.

Je laisse aux hébraïsants le soin de discuter la valeur du 
mot â mot de Jean de Pauly. Cependant, il faut affirmer que 
ce premier effort d’une traduction complète de Zohar mérite 
les plus chauds encouragements du monde lettré. Cette en
treprise colossale menée à bonne fin grâce au dévoue
ment de M. Lafuma-Giraud, sera le principe d’une renais
sance des études cabalistiques. Les théologiens et les philo
sophes pourront s’appuyer sur des documents honnêtes et, 
mieux armés, les champions de la vérité pourront repousser 
les perverses théories des bateleurs et des cabalistes de con
trebande : ignorants ou imposteurs.

Paul Vulliaud

(t) E. Lereux, édit. On trouve aussi cet ouvrage chez notre dépositaire ; 
L. Bodin,



L E S  REVU ES
La Rénovation esthétique. — (Octobre.) D'Armand 

Point, un fragment d’étude sur l’éducation d’un artiste aux 
xiv', xv' et xvi' siècles ■>. Cette partie de l’étude est consacrée 
à l’esprit de l’art avant la peinture à l’huile, dont Michel-Ange 
disait qu’elle est bonne pour les femmes. De ce travail, do
cumenté et d'aspiration noble, j’extrais :

>< L’artiste, confiant dans la simplicité de son métier de 
fresque, ne songeait qu’à perfectionner son intelligence : de 
là les entretiens avec les poètes, les savants et les études de 
l’Antiquité. Le métier du peintre obéissant cédait le pas à 
l’intelligence de l'artiste qui s’appesantissait sur la concep
tion de son œuvre ; la composition était la partie dominante 
de ses recherches. On pensait en poète et on traduisait en 
peintre. Aujourd’hui on ne pense qu’en peintre. »

Malheureusement dans le même numéro, M . M il n a r d  
écrit :

« Avec Edouard Manet l’Art Français remonte et s'expanse 
à neuf..

« Depuis Manet, qui me semble après Puvis de Chavannes, 
être la plus véritable de nos récentes gloires picturales 
françaises, il faut compter les maîtres dits impressionnistes 
et parmi ceux-ci, Degas. Cézanne, Renoir, etc »...

— De M. Edmond Bailly : Villiers de l’Isle Adam mono- 
mane.

Revues des Idées. -  (15 Octobre). M. Georges Grappe, 
y fait paraître un Essai sur le Gœlhisme. Je ne pense pas qu’il 
ait voulu y faire la généalogie des •< Gœthéens » : Spinoza, 
Cariyle, Elliot. Taine, Renan, Nietzsche, Aug. Corote, mais 
simplemenl établir une parenté.

Sur quel li ait commun ? Il sem ble que son Gœlhisme soit 
l’acceptation des lois de la n atu re  — et il oppose les Gœthéens 
à Byron et aux Romantiques.Mais le  mépris des révoltes inu
tiles n’est pas particulier Goethe, malgré Cariyle, n’est 
qu’une unité dans le grand chœur de ceux qui acceptent.

Ce qui est moins général d é jà  c’est la peur des aventures 
métaphysiques M . G r a p p e  loue sous prétexte de Gœlhisme 
tous ceux qui s’accroche ut à lexpérience comme à un absolu 
et font abstraction du mystère pour ne pas être entraînés, 
aspirés par lui.

Quant au système résultant de cette méthode, c’est le p a n 
th é ism e , fo rm e  naturelle de la  p e n sé e  dès qu’elle a b a n d o n n e  
les précisions du dogme.

Nous n e  pouvons louer les idées de M. G eorges G rappe, 
mais nous reconnaissons avec p la is ir  la perfection de sa 
forme l i t té ra ire  en ces quelques p ag es  très condensées.

Le Thyrse. — (Octobre.) Cette ex c e lle n te  r e v u e  b r u x e l 
loise (u n e  d es rares où l’on n’écrive pas en belge t) nous 
donne d es  vers harmonieux et mélancoliques de Louis Tho
mas, de curieux et expressifs Visages de Villes au bord de la
mer d u  N o rd , par F ran z  H ellbns, le s  brillantes Chroniques 
de F .-C h a rle s  M orisseaux, etc. F ern an d  Di voire.



M U S I Q U E

C oncerts Lemoureux.
L es ex ilé s  d e la rue B lanche, ch a ssés de leur san ctu a ire , 

v ien n en t d ’inaugurer au théâtre Sarah-B ernhardt leur  
n o u v e lle  se ss io n . Paris am bitionne toujours une sa lle d e  
co n ce r ts  ; n u l tem ple d e m usiqu e, nul Gevrandhaus n’em 
b e llit  la  p rem ière cité  du m onde. Le progrès n’est rien m oins  
qu’u n e  iron ie . On avait pu cro ire, un m om ent, M. C hevillard  
et so n  orch estre  réduits à s ’expatrier pour trou ver un g îte... 
M“» Sarah-B ernhardt a prévenu  l ’exod e : e lle  a m is à leu r  
d isp o sitio n  la sc èn e  du Châtelet. Et vo ilà  un geste qui 
réjou it le s  P arisiens.

L a n o u v e lle  sa lle  présen te d es avantages d e com m odité , 
n otam m ent aux ga leries su p érieu res — p lus d e prom en oirs  
fâcheux, rend ez-vous d es sn ob s ; — e lle  est p lus vaste ce  
qui n’est pas forcém ent un bien  ; quant à l'acoustiq u e, le s  
p riv ilég iés  on t pu la m ieux juger, m ais il  sem b le  q u ’e lle  
soit m o in s favorable que ce lle  du N ouveau-T héâtre ou  du 
Château-d'Eau.

C om m e en  général tous le s  théâtres, l ’ancien  O péra-Com i
que s'étage en  ga ler ies su p erp osées. Le C hâtelet, d'un type  
analogue et m odèle  du genre, offre l ’exem p le  d ’une a co u s
tique rem arquab le. Or, eu face .les so n orités  ne gagnent pas 
en m o e lleu x  ce  qu’e lle s  p erdent en  éq u ilib re  — car c e lle  
su ré lévation  d es  sa lles  de sp ec tac le  a pour h abituelle co n sé 
q u en ce d e  d isso c ier  le s  grou p es d ’instrum ents ; e lle  le s  iso le  
les in d iv id u a lise  et l’on  d irait a lors, q u ’en  ob éissan t aux lo is  
de la  réson n an ce , leu r  vo lu m e re sp ec tif  se  m esu re diffé
rem m ent à  l’e sp a ce  prescrit.

A u  N ouveau-T h éâtre , la sé ch er esse  acou stiq u e pouvait 
désagréger le s  tim bres, c ’est  à d ire q u ’il arrivait qu’on le s  
p erçut trop  in d iv id u ellem en t, hors du fondu désirab le ; m ais 
en revan ch e , u ne d isposition  p lu s h orizonta le  assurait 
l’éq u ilib re  d e  la m asse  orchestra le .

H ier, l ’o rch estre  Lam oureux était un tou t h om ogèn e livré  
à l’an a ly se  ; aujourd'hui dans sa n o u v e lle  sp hère , il p résen te  
des con trad iction s graves qn'il faudra p réc iser

La séan ce inaugurale du 7 octob re débutait par la  m ajes
tueuse Ouverture de Taunhauser. E xécution  m éd iocre. 
Imagine-t-on q u e lq u e  ch o se  de p lus terne, d e p lus vacillan t  
que l ’exp osition  du choral — ce  chant d e lu m ière au  crép u s
cule — d it par le s  clarin ettes, cors et b a sso n s?  Voilà d es  
pèlerins b ien  a ssou p is  ; ils  gém issen t su r le  Sauveur d une  
manière b ien  d o len te. On leur ferait grâce du reste  s i le s  
cuivres tonitruants et vu lgaires ne ven a ien t seco u er  l'in q u ié
tante torpeur d e ce s  débutants .. N os trom bones poussent 
la note ; i ls  ne savent ni d éclam er ni chanter. P asson s-leu r  
d'ignorer la m ystiqu e de l'œ u vre ; en co re  p ourraien t-ils en  
pbrasant le u r  thèm e sym b o liq u e , ob serv er  le s  accen ts ? Le 
souffle ne leu r  fait pas défaut ; il n'y a qu’u ne nuan ce à 
retenir : le  souffle p o u r  eu x , n ’e s t pas l'envergure.
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L ’an tith èse païenne du V énusberg fut éloquem m ent 
sou ten u e. Si la véh ém en ce  d e T annhauser s ’entourait dn 
sty le  qu’on lui doit, il n ’y  aurait q u ’à lou er  l ’exécution. 
W agner n’était pas en core  in féodé aux trad itions du bon 
goût, m ais il eut sou ri du p ath os où  s ’évertuaien t ses 
d ern iers in terprètes, par exem ple à ce  saut de quarte sur ta 
ton ique d e si naturel m ajeur, au m ilieu  de l’h ym n e fameux 
où le  m innesinger exalte Vénus.

C om m e un d éliré  furieux  qui s ’ap aise  d’être la s , i ’orgias- 
tique bacch an a le étein t s e s  paroxy>m es. Un savant decres
cen d o  ram ène le  cantique et. cette fo is, un peu de conv ic tion . 
P oin t m ystiqu e pourtant, cette fin ; m ais gran d iloq uente et, 
com m e te lle , sa lu ée  d es trad itionnels bravos.

La Sgmphonie en sol mineur de Mozart, est a v ec  c e lle  en  ni 
(Jupiter) la p lus a ch ev ée  du d ivin  m aître. E lle e s t  a u ss i, par 
le  sen tim en t.l’u n ed e  ce s  création s où  sem b le s ’exalter la  nos
ta lg ie d ’une patrie an térieure à la T erre Ce n’est p lus l ’œ uvre  
de la  su bjectiv ité  pure, ni ce lle , ép h ém ère, d e là  * M ode ». La 
p en sée  faite m élod ie  p én ètre le s  cerc le s  d ’une réalité plus 
haute. Attiré vers son  centre, l ’être s ’y  révèle  u n ivers, sans 
q u ’il d écou vre il est vrai la raison  profonde de ce  m agné
tism e, m ais porté in tu itivem ent vers le s  v o ies  certa in es de 
l ’é lucidation .

A vaut la Symphonie en la, avant Beethoven. Mozart 
entrevoit en puissance le Rythme; son art crée déjà la 
domination qu'il exerce sur nos destinées. Et qu’esl-il ce cri, 
sinon l'expression instinctive de la volonté soumise aux lois 
originelles ?

Cette notion du dynamisme emplit la pensée intime, 
informulée de l’œuvre de Mozart. Celle ci sort de la nuit 
sublime de toutes les clartés d’un Bach ; la géniale incons
cience d’un Haydn y module en vastes intuitions ; telle 
Venise au seuil de deux civilisations : l'Occident s’y penche 
vers l’Orient pour animer son désir aux voluptés du rythme 
et chanter inlassablement l’infini qui s’ouvre aux portes 
mystérieuses du Nirvâna...

Quoi de plus noblement naïf, dans sa mélancolie intense 
que ce sourire triste de Y allegro ? quelle page plus émou
vante que Vandanle, pensif et attendri, absorbé dans son 
rythme ternaire ; et par quels mots traduire l'envol épique 
du scherzo lancé par les pentes abruptes de 1 inaccessible, 
ou ce final échevelé, superbe de fièvre et de désespoir? 
Toute cette œuvre est une vallée de soupirs que domine le 
vertige des âmes... M. Chevillard, qui semble avoir pour 
elle une prédilection, la conduit supérieurement (pourquoi 
ces traits alourdis qui nuisent à l’élasticité du premier 
mouvement ?} L'effet irrésistible des deux derniers morceaux 
méritait l’ovation faite à l’orchestre, son chet et sans doute 
à Mozart habituellement si peu compris ou même si peu 
connu.

De la Forêt de Glazounow que dire, si ce n’est qu’on y
retrouve l ’in g én io s ité  d e  rythmes particulière a u x  s la v e s , 
sans p o u v o ir  f ix e r l ’im a g e  definitive d’une vision cohérente
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et io r te . La d onn ée d e tous c e s  p o èm es est p u ér ile  : prétexte  
aux rh ap sod es in cu ltes m urés dans le s  trad itions d e la  
légen d e nationale, — le s  trad itions et le s  con ven tion s . Par le s  
artifices d e la d anse ou  le s  p la in tives m élop ées q u ’ils  pu isent 
au fo n d s p opu la ire, ce s  grands im provisateu rs n ous  
suggèrent p eu l-être le d éco r  ; m ais ils  n o u s tien nent élo ign és  
des sy m b o le s  que la  m usiqu e, im p u issan te à d écr ire , éc la ire  
de tou te sa  réalité

L’A pprenti sorcier de P aul D ukas o b serv e  des p rin cip es  
très d ifférents. Cette œ u v re  es t  d ’a illeu rs, eu égard aux  
p o èm es s la v es , l ’an tith èse d 'une esth étiq ue. Page u n iq u e
m ent d écora tive , cet Apprenti sorcier ? N on pas. Ni les  
hasards d e l ’im prov isa tion , n i le  p ittoresq ue en soi n’en  
alim enten t l'esprit ; c ’est une fantasm agorie gœ th ienn e dont 
le m erv e illeu x  b urlesq ue recè le  le  m ystère d’une réalité  
p rofonde. Cette « ballade » n’est q u ’un  sym b ole. P aul D ukas 
le p rojette  en p le in e  lu m ière e l san s va in e littérature. Ceci 
est la p rop re fin de sa m usiqu e : h o rs d e l’a ccesso ire  vers  
l e s sen tie l. Et la  form e a le  b on h eu r  d e  répondre à l ’orig i
nalité la  v is ion . A insi l’unité du ryth m e corresp ond  à l ’im age 
et, co m m e l ’idée assujettit la  form e, la  sy n th èse  s’affirm e sur  
l’a n a ly se . C om m ent Paul D ukas évoca teu r su btil, fin p sy ch o 
logue, s ’e s t  m ontré dans cette  œ u v re , orig ina l et profond, 
réa lisan t d ’un seu l cou p  l’id é a lly r iq u e  d’une fable p oétiq u e, 
c’est c e  q u ’il faut m éd iter en  savou ran t l ’in stru ctive  autant 
q u'énorm e iron ie de son  éb lou issan t sch erzo .

L’Apprenti sorcier est d o n c  au tre ch o se  q u ’une fantaisie  
turbu len te et d escrip tive  ; v o y o n s-y  l’œ u v re  d ’un c la ssiq u e  
d oué d ’une ra re  im agination . B iche de log iq u e, d e m esure et 
d’éq u ilib re , homme d e science, et de goût, Paul D ukas 
réunit le s  q ualités d isp ersées des jeu n es éc o le s  -  et parce 
qu’il n 'est d 'aucune éco le . — C’est en outre un p en seu r  
sagace, c'est un m aître.

P ou r Pellêm cl Méhsande, le beau dram e de M aeterlinck, 
M. G abriel Fauré a écrit des préimies et des eu tr’actes  
symphoniques Celte m usique est fine et d istingu ée ; e lle  est  
p én étran te et d igne parfois d’un Schtinianu ; en  ou tre e lle  
est fort bien  écrite L’auteur de ces pages est un • c ise leu r , 
un p o ète  in tim e ; il réu ssit la note mélancolique s i in sép a 
rable d e cette  con cep tion  troublante q u ’est P eiléa s. On 
so n g e  à M anfred, F aust et au ssi T ristan  : m usiqu e an go is
san te  e t  fatale d es grandes so litu d es d e l’âm e

Q u’on  m e pardonne de d escen d re à  la note pour le  m oins  
r id icu le  de cette  première séan ce. M. C hevillard  fait son  
public j :ge de l'Aphrodite, suffisamment jou ée  à l ’O péra- 
C om ique, d e M. C am ille  Erlanger. Or, d iso n s -le  ic i ; le  pré
lu de ex écu té  par l’orchestre... et le s  auditeurs, et qui est  
réputé la m eilleu re  page de l ’œ u vre, est sim p lem en t in form e  
b ou rsou flé , an tim u sica l ; c ’est une réédition fâch eu se  d es  
sensualités de Thaïs, av ec  l’habileté en  moins; u n isson s  
baroques ou soit séd u cteu rs c ’est tout un , divagation et m au
vais g o û i ; c e  n ’est pas m êm e écrit.

Ce qui est écrit, pour nos sociétés de concerts, c’est



l’infâme compromis imposé par le cahier des charges... ou 
l’avidité des actionnaires.

L’ouverture d’Egmont terminait le concert.
Albert T hotrot.

TH É Â TR E

Le fonctionnaire ambigu qui instruit les nombreuses affaires tragiques 
où se trouve compromise Madame Comédie-Française offrait cet temps 
derniers à son public de vieilles personnes Œdipe-Roi, pour la rentrée 
de Mounet-Sully. Comme il était nécessaire une fois de plus à 
M. J. Claretie d’affirmer son dédain de toute espèce de logique esthé
tique, il n’y a pas manqué.

' Estimant sans doute qu’une adaptation versifiée — (et nécessairement 
infidèle dans la forme du vers) — de l'immortel chef-d’œuvre de Sophocle 
n’était pas nn crime assez grand contre la Beauté, il a tenu à s’unir au 
traducteur pour déposer au pied de la statue du Dieu une petite offrande 
de qualité plus que douteuse : Voici comme il existe au répertoire 
(entre antres nombreuses inepties) un de ces Vaudevilles en deux actes 
qui se nomme U Prétexte.

M Claretie n’a pas manqué de faire jouer U Prétexte en manière d’in
troduction à Œdipe-Roi. Ainsi, s'affirme de la manière la plus élégante 
l’éclectisme somptueux de M. l’Administrateur.

Mais ne nous étonnons de rien I Nous vivons dans un temps où l’on 
peut s’attendre au pire. On obligera demain les gens qui veulent enten
dre la messe à s'y préparer en allant faire un tour aux Folies-Bergères 
— comme on nous oblige aujourd’hui avant de nous laisser écouter une 
belle œuvre à nous encanailler en compagnie des rostres mal appris — 
(mais si Judéo-parisiens) — du Théâtre Moderne.

Œdipe-Roi fut d’ailleurs splendidement interprété par MM. Mounet- 
Sully, Pau! Mounet, J. Fenoux, etc, et M11» Delvair, Roch et Pierret. 
M. Claretie n’a pas encore pu interdire aux acteurs de « son théâtre > 
d’avoir de l'âme et du talent. Voilà une laïcisation qui s’impose I

___  B. G

L E  SA L O N  D 'A U T O M N E

Le lecteur ne doit pas s’attendre à lire, même rapidement fait, le 
compte-rendu de cette exposition lamentable Le Salon d'Automne est 
un fait, remontons à la cause du fait. Puisque l’Art est paralt-il et je 
le crois, l’expression d’une civilisation, notre civilisation nous apparaît 
d’une turpitude sans exemple. La Société actuelle est pourrie ; de mons
trueux champignons vénéneux, ont germé. La Société actuelle est avachie; 
les Barbares campent à Paris. Partant de ces principes, il n’y a pas lieu 
d’exprimer sur un étalage de couleurs toute une litanie d’épithètes qui 
sa résume en un seul mot ; Ordure. Or la critique d’art ne relève pas de



la voirie et je ae suis pas cantonnier. Que le sectarisme contemporain 
fasse pénétrer ses rameaux jusque dans des expositions qui se disent 
artistiques, c’est un autre fait qu'une phraséologie officielle de catalogue, 
disant noir pour blanc, ne peut pas nous cacher.

Qu’il y ait de la beauié chez la Vénus de Médicis ou chez la crapaude, 
c’est entendu, mais il ne faudrait par oublier, même dans les temps 
«éfastes où nous vivons, qu'une crapaude n’est belle que pour son cra
paud, qu'une Taïtienne est belle pour uu Gauguin seulement et que la 
Vénus de Médicis n’a d’harmonie que pour ceux qui ont le cerveau bien 
constitué.

Etant données toutes ces conclusions, je me garderai de rappeler des 
lois esthétiques, vraies avant Platon, restées vraies après lui à de 
cyniques farceurs et à d’imprudents dégénérés.

Je me suis fait dire, dans l’intimité par un individu se prétendant 
intellectuel que j’étais un esprit étro puisque je ne comprenais pas 
Léonard et Gauguin. Par la massue erculel...

On entend chaque jour des milliers de gens, que i’épithite d’imbécile 
oflenserait, vous dire avec, leur ton de suffisance bien connu : Dans leur 
genre Oflenbach et Bach se valent ; Rembrandt est un magicien du clair 
obscur et Carrière un magicien de la demi-teinte, c’est-à-dire deux ma
giciens, par suite deux hommes de génie.

Donc : Le Salon d’Automne en particulier, et les Salons en général 
relèvent de la faulx, du balai et de la torche.

Mais conclusion définitive : Lorsque la Société voudra des artistes, elle 
le dira par des actes.

P aul Vulliaub .

Informations
Dès maintenant nous ouvrons une souscription permanente 

dont le produit sera versé à la Caisse des Entretiens Idéalistes. 
Nous sollicitons les personnes qui s'intéressent à notre effort de 
grossir par celle voie les ressources dont nous disposons Si les 
circonstances nous sont favorables, outre que nous augmente
rons le volume de la revue, il y aura lieu de tenter certaines 
manifestions d'art, complémentaires de notre action littéraire.

, Après les séances que le Quatuor Parent consacre actuellement à 
l’œuvre de César Franck (salle de la Schola Cantorum), viendront ses 
douze Séances annuelles dont six réservées à la continuation du C y c le  
Beethoven et six à la musique contem poraine, — française et allemande. 
{Salit Æoiian.) D’autre part.M 11* Blanchi Selva et A. Parent annoncent 
q u a tre  séances de musique de chambre, aux dates suivantes ; 4, 11. 18, 
21 déeeiï !>re (salle de la Schola Cantorum). Au programme ■' Franck, 
d'indy. Imitas, Lekeu, Magnard, Roussel, Déodat de Severac-Bach, 
Mozart, Beethoven, Schuman.



Errata. — Dans l’étude de Camille Maryx sur la Rondaehe, page 16 
du précédent cahier, il faut lire au lieu de : U sfrinstt même de l'oeuvre 
— le mérite même de l’œuvre lui nuira, etc. De même, au lien de : 
nobles renseignements, lire nobles enseignements.

L’abondance des matières nous oblige à reporter au prochain numéro 
la Chronique poétique de T a n c ré d e  de Vis a n  et la Chronique musicale 
de R e n é -G e o rg e s  A lb ru n .

M. V iviani. — « Nous nous sommes attachés à une œuvre d’anticléri
calisme, nous avons arraché de l’âme du peuple la croyance à une 
une autre vie, â des visions célestes décevantes et irréelles. Nous avons 
dit à l'homme qui s’arrête au déclin du jour, écrasé sous le labeur
Quotidien et pleurant sur sa misère, nous lui avons dit qu’il n’y avait, 

errière le nuage que poursuit son regard douloureux, que des chi
mères célestes, et, d’un geste magnifique, nous avons éteint, dans le 
ciel, des lumières qu’on ne rallumera plus. (Applaudissements à gauche. 
— Vives protestations â droite.)

A lire cet extravagant, cet abracadabrant discours, on croit rêver ! 
Voyons 1 De qui M. V iviani prétend-il se moquer ? De la Chambre, des 
socialistes, ou des curés, ou de lui-même T De tout le monde proba
blement. Voilà un problème qui, depuis que l'homme est sur cette 
terre, passionne les générations innombrables, par une aussi certaine 
que douloureuse nécessité : personne n’y échappe, qu’on le veuille ou 
non. Toute la philosophie, toute la science s’en emplissent. Les penseurs 
les plus hardis ou les mieux convaincus proclament l’existence d’une 
Cause suprême, intelligente et libre ; les plus réservés attestent le Mys
tère et ne se prononcent pas. M. V iviani, lui, quoique n’ayant jamais 
prouvé de compétence authentique en la matière, raye d’un mot les 
conclusions des plus illustres, des plus respectés savants. Il affirme, 
d’un geste, que le problème est résolu, mais sans en donner ni la solution, 
ni la preuve, montrant ainsi le plus injustifié, le plus effroyable dogma
tisme de pensée qu’on ait jamais vu ! Ce sont là fanfaronnades d'enfant 
terrible. Si ce m’étaient, an surplus, paroles de ministre, il n’y aurait 
pas lieu de s’y arrêter. En un sièclemoins absolument hébété que le nôtre, 
M. Viviani serait déjà, sons le ridicule, mort et enterré. Nous pourrions 
à tout le moins renvoyer 11. le Ministre au sceptique P y r r h o n  qui sans 
doute avait autant que lui réfléchi sur les objets de la métaphysique ; 
il nous serait facile de lui recommander ce double élixir de la sagesse 
humaine : f  « époque « et I’ « apathie » pvrrhoniennes. Nous pourrions 
encoie lui rappeler la profonde parole de L eibn iz , que les « systèmes 
sont généralement vrais par ce qu'ils affirment et faux dans ce qu’ils 
nient. • Et nous pourrions enfin lui remettre en mémoire certain poème 
admirable de B a u d e la ire  : Châtiment de l’orgueil. Mais le discourt 
subséquent de M. A r is t id e  B r ia n d , homme d’état, suffit i  corriger 
l’improvisation démagogique d'un tribut ignorant Sans paraître y 
toucher, M. B ria n d  n'a rien fait d’autre que de tirer les oreilles à son 
jeune collègue. Et finalement, il faudra bien que M Viviani en vienne 
aux raison» du ministre des Cultes : t Sinite partulos ventre ad me. »

Hermès.



Noël

[Les périodiques ont ta coutume de publier des contes de Noël ; 
mile revue, à notre connaissance, n'a eu l’idée d'offrir à ses lecteurs 
te cadeaux de Noël de la philosophie. A cette occasion, nous révéle
rons, pour ainsi dire, une oeuvre de Ballanche que l'on peut consi
dérer, à bon dioii, comme inédite. Ce saint homme dont les jeunes 
écrivains de 1830 recherchaient la précieuse collaboration et la 
haute direction spirituelle, écrivit ce Noël qui parut dans une revue 
aux exemplaires aujourd'hui introuvables. Qu’il nous soit permis en 
■outre de faire remarquer l’a propos de cette réimpression. L’histoire 
sans évoluer dans un cercle fatal, a des retours analogues. Ce n’est 
pas le lieu d’m  expliquer les raisons. Disons seulement qu'en 1830 
et dans les années suivantes, les affaires religieuses de France 
furent aussi troublées que celles de nos jours, et pour des causes iden
tiques. Les Eglises furent fermées dans la nuit de Noël de 1833. Qui 
peut affirmer si cette année, la fête religieuse pourra se célébrer dans 
la tranquillité des sanctuaires ? Il convient donc de faire retentir 
les Alleluiah de la Philosophie ; aussi, n avons-nous pas hésité à 
placer ici l’œuvre du sublime Penseur. Par-dessus la beauté du 
lyrisme, on y trouvera une envergure de pensée à laquelle nos phi
losophes actuels ne mus ont point accoutumés. ]

Isaïe a été historien de l’avenir, parce qu’il lui avait été 
donné de contempler ce grand événement de l’humanité, la 
réhabilitation de la race humaine, annoncée au moment 
même où fut porté l’arrêt de la déchéance ; il lui avait été 
donné de le contempler dans son immense généralité cosmo
gonique, dans sa mystérieuse identité avec tout l’ensemble 
des destinées humaines. Il a donc vu la rosée céleste se for
mer dans la région éternelle, pour produire le Juste lorsque 
les temps seraient accomplis.

Le mystère universel de L réhabilitation n'étonnait point 
celui qui tout abimé dans une extase divine, tout identifié 
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avec le sentiment in e ffab le  des condescendances de l'amour 
infini, a v a it pu pénétrer le principe ontologique de l’homme» 
avait pu s’instruire intuitivement de ce qu’est l ’h o m m e , l’es
sence humaine, dans l’harmonie de l’univers. Tel fut Isaïe. 
Et maintenant, il suffit d e  sentir en soi le rétentissement de 
toutes les traditions, des traditions unanimes, répandues sur 
la surface de la terre, pour comprendre ces paroles :

Rorate, cœli, desuper, et nubes pluanl justum.

Une étoile se détache du firmament, et indique, dans le 
ciel, la route des rois mages. C’est l’Orient qui s’ébranle, il 
s’ébranle à cette voix du pressentiment universel : « Le te m p s  
vient, il est d é jà  venu qu’on n’adorera plus ici ou là, mais 
en esprit e t en vérité. » C’est l’Orient, dont le silence sublime 
va cesser, dont la majesté mystérieuse s’incline, dont les 
magnificences antiques et solennelles s’humilient, c’est 
l’Orient tout entier qui s’est ému, qui vient se faire repré
senter au berceau de l’Enfant Dieu, du Fils de la promesse, 
du Désiré des nations. Us apportent les trésors de leurs cli
mats, le s  s e c re ts  de leurs sciences. L’Orient révèle donc au
jourd’hui à l’Occident qu’il n’y a plus ni Orient ni Occideut, 
qu’il n’y a plus immobilité ici et mouvement là, que les cli
m a ts  sont égaux pour la vérité, que les races humaines sont 
héritières dn même avenir. Voyez : l’étoile orientale, fixe et 
immobile jusqu’alors, marche devant les nuages qui l’ont 
fait sortir de son repos ; elle a visité les royaumes de l’Occi
dent, pour renouveler sa lumière pâlissante. Les hommes 
des vieux sanctuaires viennent apprendre la science nouvelle 
dans une crèche : ils viennent y apprendre la science et 
l’amour. Ils ont eu, les premiers, l ’in te llig e n c e  de ses pa
roles :

R o ra le , cœli, desuper, et nubes pluanl ja s tu m .

T o u t à  l’heure le  ro i  Hérode v a  tr e m b le r  sur son trône-: 
le  monde romain est condamné à  finir. L’Emancipateur est
né.

En m ê m e  temps q u e  le s  m ag es  d e  l ’O rie n t sont conduits 
par l ’é to ile  m e rv e ille u se , le s  b e rg e r s  so n t réveillés par les 
c o n c e r ts  des anges d u  T r è s - H a u t

Le c ie l s’abaisse p o u r  e n s e ig n e r  au x  hommes le cantique 
d e  la n o u v e lle  a l l ia n c e . « G lo ire  à  D ieu  au plus haut des

i



deux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté 1 »
Si cet Enfant-Dieu était le fils de l’homme, il serait fils de 

David, puisqu’il doit apparaître avec le signe extérieur de la 
royauté, de la domination. 11 est roi et père du siècle qui 
commence, et ce siècle durera jusqu’à la fin des temps.

Toutefois, cet Enfant-Dieu est bien réellement fils de 
l’homme, car il est né de la femme ; et la femme est l’essence 
humaine individualisée dans sa liberté et sa volonté ; et, 
vous le savez, la mère de l’Enfant-Dieu, vierge prédestinée, a 
accepté pour la race humaine les fonctions augustes de la 
maternité divine. Voilà pourquoi l’olfice du jour de Noël 
donne le nom de prophétesse à la vierge par excellence, 
à la vierge cachée d’abord dans les profondeurs cosmogoni
ques de la création, puis devenant un rameau de l’arbre de 
Jessé. Voilà pourquoi enfin l'Eglise a nommé ÇFOpBSt&sse

4toucrm\la mère intacte du Sauveur des hommes.

Borate, cœli, desuper, et nubes pluant justnfdfi
Vin >,,iE i &eJ

L’office de Noël donne deux noms à Béth^etB,1Î̂ K VSj¥e 
royale, et la maison du Pain; c’est que le pacifique. (tdrtüina- 
teur né à Bethléem est celui qui sera le pain eucharistique, 
celai qui a dit : « Je suis le pain vivant qui est descendu du 
ciel ».

Ainsi la confarréation universelle, symbole des symboles, 
immolation perpétuelle et sans fin, sacrifice réel dont les 
autres ne sont que la figure, est la grande expression de la 
religion de l’humanité (1).

Marie met au monde son enfant, le désiré des nations, au 
sein d’un voyage ; l’humanité n’est-elie pas pèlerine sur la 
terre ?

Admirez la simplicité du récit de tant de merveilles. < Or, 
est-il dit dans l’Evangile, Marie conservait toutes les choses 
en elle-même, les repassant dans son cœur. » C’est bien tou
jours la vierge prédestinée qui a accepté pour la race hu
maine les fonctions augustes de la maternité divine. Et ie

(1; U est temps de crier que ces considérations spirituelles sont ap
plicables au monde social. Depuis le Christ seulement, la  majorti i n  
hommes «est plus exclut de l'usage du pain et du vin matériels. Le Christ 
est donc bien le libérateur du Peuple. Dieu, il affirme par son sacrifice 
égalitaire, la fraternité de tous les hommes. Ce feit doit ramener à la 
doctrine chrétienne toutes les énergies sociales. (Note de P. V.)



rachat de la nature humaine ne pouvait s’accomplir que par 
l’assentiment de la volonté humaine.

Il est encore dit que l’empereur romain faisait un dénom
brement de toute la terre. Ce sera le dernier dénombrement 
du monde romain : le dénombrement du monde chrétien 
commence.

Déjà le saint Précurseur crie au désert : « Préparez la voie 
du Seigneur, rendez droits dans la solitude les sentiers de 
notre Dieu : toutes les vallées seront comblées, toutes les 
montagnes et les collines seront abaissées, les chemins tor- 
tus seront redressés, ceux qui étaient raboteux seront aplanis 
et la gloire du seigneur se manifestera. » Et la parole qui 
crie dans le désert est la parole ancienne d’Isaïe, l’historien 
de l’avenir, l’évangeliste antérieur, et cette parole du désert 
sera entendue dans les bourg et dans les villages, dans les 
villes populeuses, dans les capitales des nations.

L’Eglise n'a aujourd'hui que des chants de triomphe. 
Lorsqu’il en sera temps, elle aura ses jours de deuil. Elle 
prévoit les terreurs de tiolgotha ; elle sait que l’Emancipa
teur doit mourir du supplice des esclaves, que le roi du 
siècle futur sera crucifié.

Quant à nous, faisons comme Marie, la vierge intacte, con
servons les choses en nom-même s, les repassant dans notre 
cœur.

N’oublions point qu’elle a accepté pour nous toutes les 
conditions du rachat de la nature humaine.

Répétons de nouveau cette parole toujours ancienne et 
toujours nouvelle, cette parole qui est, en quelque sorte, un 
résumé historique et un résumé prophétique de la destinée 
humaine dans tout le cours des âges, cette parole toujours 
contemporaine de tous les temps, parce que les mystères de 
la religion de l’humanité sont des mystères permanents ; 
cette parole qui en effet, s'applique à la fois et à l’apparition 
de verbe sur la terre et à la perpétuité du sacrifice eucha
ristique :

Rorale, cœli, desaper, et nubes pillant jnstum.

Ballanche



Notes Critiques sur la Cabale(1)

On publie en ce moment la première traduction Irançaise 
du Zohar. L’évènement est considérable. Une telle entreprise 
suffirait à illustrer un siècle. La fatalité inhérente aux entre
prises humaines a voulu ravir à Jean de Pauly la légitime 
récompense que comportaient ses labeurs. Le faîte de son 
œuvre monumentale achevé, le révélateur du Livre ésotérique 
des Hébreux a été rappelé de ce monde, à l’âge de 40 ans, 
par Celui qui, seul, distribue les couronnes. Mort à Lyon, de 
Pauly ne devait pas voir, eh effet publié, le résultat de ses 
doctes études ; c’est au dévouement désintéressé d’un ami, 
M. Lafuma-Giraud, que le monde intellectuel doit l’édition 
d’un ouvrage qui rendra immortel le nom de cet hébraïsant, 
déjà célèbre par de si précieux travaux, parmi lesquels il 
faut surtout nommer la Cité Juive (2).

Il reste, à nous, le devoir de faire connaître l’écrivain dont 
les exégèses hâteront, c’est notre espoir, le retour des 
croyances égarées vers la Gardienne de ces traditions véné
rables dont le Zohar est l'antique testament.

Constatons aussi tout d’abord, que cette traduction vient 
à son heure. Car, de quels jugements erronés n’a-t-on pas 
accablé cette science sacrée, la Cabale, dont le Zohar est 
l’Evangile. Aux faux docteurs on ripostait, en Magister dixit, 
par Drach l’a dit ; on ajoutera désormais le témoignage de 
Jean de Pauly.

L’étude du Sepher ha Zohar, qui s’énonce eu français le 
Livre de la Lumière, va de fait de son explanation, projeter 
des rayons de clarté sur l’histoire même de cette doctrine 1 2

(1) A propos de la publication du Zohar, livre ésotérique des Hébreux. 
(1" traduction française par Jean de Pauly.)

(2) La Cité J  mot, Orléans, 1698.
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occulte, imposante attestation de l’inaltérable Tradition, pro
pagée de siècle en siècle, en faveur de l’immuable et sainte
Vérité.

Par ses origines, la Cabale remonte aux temps antéhisto- 
riques ; mais on perd un instant sa trace. Malmonides le 
grand Aigle de la Synagogue, en certifie l'existence par le 
regret de sa perte. Il faut attendre l’époqne de l’Humanisme 
pour la retrouver et l’étudier positivement.En ces jours,Pic 
delà Mirandole, nouvel Adamantins, passe, comme un prodige, 
il éblouit son temps. Comte de Concordia, sa noblesse ne 
réside pas dans le blason de ses aïeux, il a le geste de sa race, 
payant de ses terres les manuscrits qu’on lui apporte. Franck, 
le faux docteur, n’ayant jamais lu ni Pic, ni le Zohar, accuse 
l’Humaniste de n’avoir consulté que des cabalistes modernes; 
or, nous connaissons définitivement la source des hautes 
doctrines de ce Pic. Nous comprenons aussi pourquoi Savo- 
narole l’appelait un père de l’Eglise, alors que cet apôtre 
eut nié ce titre à Bossuet. Le défi des 900 thèses ne nous 
apparaît plus comme une vaine jactance devant l’universelle 
intellectualité.

Mais la Cabale retrouvée par l’ami et I’éiève de Ficin, Pic 
se continue par Reuchlin et Georges de Venise, le Judaïsme 
alors confesse son aveuglement et les Ricci, les Galatin, les 
Sixte de Sienne, toute une foule, publient au nom du Zohar
que Jésus-Christ est le - Messie

Toutefois, au xvm* siècle, le monde rit avec Voltaire, et 
nul ne prête attention aux Houbigant, aux Contant de la
Molette lorsque Drach paraît. Ce rabbin converti, ce cœur 
si généreux, cet apôtre si savant vient trancher la langue du 
mensonge. Cependant, le mensonge, comme l’Hydre aux 
langues renaissantes, vomit à nouveau sa flamme pestilien- 
tiélle, alors Jean de Pauly vient l’abattre du poids de sa 
science. Il traduit et commente le Livre du Zohar, ce fameux 
livre qui motivait la malédiction de Léon de Modène à l’égard 
de ceux qui le publieraient.

Dra!àf*»îétait confiné dans l'Apologie ; de Pauly voit la 
Cabale d’un œil théosophique. Ecoutons-le juger la doc
trine ésotérique. * Tout d’abord, dit-il, la Cabale n’est ni 
juive, ni chrétienne, ni bouddhique ; les problèmes qu’elle



pose et résout intéressent à un égal degré tous les cultes, 
toutes les religions, quels qu’en soient les dogmes... (1) « Res
tant en dehors de toute forme de culte et de rit, elle n’est en 
désaccord avec aucune religion (2) «. Ces deux principes; on 
le pense bien, mettent en déroute les préjugés de ces mar
chands de haute science qui cachent avec leur chapeau pointu 
la longueur des oreilles

« Tout porte à croire et les plus illustres cabalistes sont de 
cet avis — que la cabale est aussi ancienne, sinon plus an
cienne que la Bible elle-même » (3) continue de Pauly et voici 
que cette leçon détruit plusieurs rayons de bibliothèque. 
Mais oui ! la Cabale est la Tradition transmise d’âge en âge 
depuis le père du genre humain.

Chaque jour apporte une nouvelle preuve en faveur du 
peuple primitif, directement instruit par Dieu. La Révélation 
divine s’était conservée dans la tradition, pure jusqu’aux 
temps de Babel, la dispersion répandit dans tout l’univers 
ces croyances, ces symboles, ces arts et ces sciences qui 
malgré leurs souillures, trahissent une communauté d'origine. 
Cette Tradition, les Hébreux qui remontent à Abraham l’ont 
ésotériquement conservée dans toute son intégrité Le peuple 
élu dont les titres historiques sont contemporains du pas 
triarche d’Ur, garde saintement ce dépôt et Moïse commence 
son œuvre par l’exposition des croyanees qui sont non seu 
lement celles de sa nation, mais celles de toutes les nations.

Ils ne se trompaient pas les penseurs qui voyaient dans la 
Cabale une révélation primordiale d’où les croyances una
nimes découlaient. Qu’on le remarque, en effet, les systèmes 
religieux et philosophiques se retrouvent tous, par ce qu’ils 
ont de vrai,dans la théosophie cabalistique.

Si l’habitude de l’appareil hébreu devenait assez fréquente, 
à ce point qu'ou pût envisager la doctrine secrètement en
seignée jusqu'au temps de Jésus-Christ comme tel autre sys
tème philosophique, chacun pourrait l’étudier sans être 
obligé de recourir aux opinions des hommes qui ont ca
lomnié cette sagesse, quand ils n’ont pas tiré profit de la 
paresse des esprits.

C’est pourquoi, afin de dégager la Cabale dece qu’elle peut 
garder d’un système réservé à des Initiés, je vais la réduire * (I)

(t) J .  de Pauly Le Zohar, revue mensuelle. Lyon 1904. (prolégomènes.)
(I) / .  de P auly  Le Zohar, revue mensuelle, Lyon 1904. (prolégomènes.) 
($) Le Zohar, revue mensuelle p. 4, premier numéro.



à ' quelques données essentielles en comparaison avec les 
philosophies plus ésotériquement connues.

Les cabalistes pensent que Dieu ne peut se définir, se 
nommer ; ils désignent l’Etre suprême négativement. Dieu est 
est le Aïn-Soph, le Non-être.

Mais si les Traditionnaires veulent dire, et il en est ainsi, 
que Dieu est incognoscible, l'antiquité n’a de même qu’une 
voix pour déclarer cette incompréhensibilité.

Exemples : Dieu est sans nom pour le Trismégiste. Personne 
n’a relevé sa tunique, nous dit Proclus au commentaire du 
Timée et l’antique inscription de Sais tient le même langage : 
Jamais aucun mortel n’a soulevé mon voile. C’est dans le sens 
agnostique qu’Athènes élève à Celui que la Cabale appelle 
le Mystère des Mystères, l’Inconnu des Inconnus un autel 
portant ce titre, Deo Ignoto.

Pour Origène, nulle parole humaine, même intérieure, ne 
peut comprendre Dieu et si Saint Denys pose : Dieu c'est le 
Nihil, Scot Origène ne sait pas ce que Dieu est. Enfin Dante, 
l’ami d’Immanuel-ben-Schlomoh, psalmodie : Insensé celui 
qui espère que notre raison pourra parcourir les voies sans 
fin que suit une substance en trois personnes. (Purg. III).

Toutefois, si le disciple de Saint Paul a recours au voca
bulaire des barbarismes ne pouvant, épuisé, exprimer ses 
notions sur les arcanes de cette super-divinité super-étant 
super-essentiellement au-dessus de toutes choses (t), si la rai
son humaine confesse son impuissance à connaître l’Etre en 
soi, ce n’est point par négation absolue que la Cabale appelle 
Dieu le néant, comme le pense le très savant abbé Busson, 
dans ses études d’ailleurs si profondes, où il cherche à iden
tifier la philosophie cabalistique avec la gnose égyptienne ; 
le Non-Être de la Cabale n’est pas celui de Hegel, comme le 
voudrait Franck et ses nombreux copistes. En ses Harmonies 
de l’Etre (chap. n, De la Distinction, Lacuria, le pythagoricien 
catholique, a élucidé définitivement cette question si déli
cate du Non-Etre opposé à l’Etre. Que le lecteur s’y reporte*

En conséquence, aucun Nom pour désigner essentiellement 
l’Etre; Je suis Celui qui Suis matérialise seulement l’idée. 
Concentré en lui-même, Dieu s’est, retiré derrière le nuage.

Hiéroglyphiquement, l’Absolu se représente par un œil 
fermé ; il est idéogrammatisé par le point figuré par le iod (I)

(I) Sain t Denys. Des Noms D ivins, Ch. X1D § m.



qui, selon l’axiome cabalistique, est le fondement de toutes 
choses : iod forts omnium.

Dieu est inconcevable, nous dit Pic de la Mirandole, 
notre.raison gravit divers degrés lumineux; niais l’essence 
divine reste incompréhensible |1).

L’inconcevable se révélé par les Séphiroths. D’après les 
Maîtres Cabalistes interprétant le Zohar, les Séphiroths ou 
splendeurs sont les attributs divins, ou Dieu dans ses attri
buts ; on peut les considérer philosophiquement, elles seront 
alors les organes de compréhension.

Il y a dix Séphiroths, leur totalité constitue l’Infini.
Les degrés séphirothiques se subdivisent, par triades, en 

quatre mondes : Monde d’émanation (atziluth), il est le monde 
par excellence ; Monde de création (briah) ; Monde de forma
tion (ietzirah) ; Monde d’action (asiah) ; et, « de même qu’un 
objet prend où plutôt semble prendre des formes variées, 
selon la distance qui nous sépare de lui, et suivant les corps 
plus ou moins transparents à travers lesquel nous l'aperce
vons, de même l’essence de Dieu apparaît variée, suivant le 
monde d’où on la contemple » (2) La première Séphira se 
nomme la Couronne (Kether),le nom divin qui lui est attri
bué : Je Sais Celui qui Suis (Ehié). Ce nom correspond à l’On 
des Grecs, à l’Ens des Latins. De la Couronne émane la 
deuxième séphira : la Sagesse (Hochma) et de celle-ci unie 
avec la première émane la troisième : l’Intelligence (Bina). 
Sans la Sagesse et l’Intelligence, aucune manifestation de 
Dieu n’est possible.

Ces trois premières Séphiroths,appelées splendeurs intellec
tuelles, forment une seule sphère, la Sphère divine. On peut 
les représenter par trois lumières. Rabbi Haï, le Gaon, les 
appellent Lumières d’en haut. Elles n’ont pas eu de commen
cement, elles sont l'essence, la nature et le principe de tous 
les principes de lumière. Leurs noms sont lumière primitive, 
iliurainative, claire, elles correspondent au Père, au Fils, au 
Saint-Esprit. Ces trois lumières ne sont qu’une (3). On peut 
encore les représenter par trois petites sphères en triangle. 
Ces trois sphères qu'on écrit quelquefois par trois iod trian- 
gulairement inscrits dans un cercle, symbolisent la triplicité 
des personnes divines dans l’Unité d’Essence.

(1) V. D e en te  et uno.
(2) Note de J .  de Pauly, (Zohar I ,  XVIIE
(!) V. ju lie n  Laval : La Question religieuse, Paris 1864. Ju lien  Laval 

f u t  in stru it et converti p a r  Dretch.



Dante, familier de Manuello, a décrit, on le sait, en vers 
d’une suréminente beauté, celte cabalistique vision.

Comme ce Poète le chante dans sa subiitne Comédie Divine, 
de même en Cabale les trois cercles figurant la Couronne, la 
Sagesse et l'Intelligence ne forment qu’un Cercle nommé par 
excellence la Couronne. Parménide a connu l’Infini sous ce 
nom ; pour lui l’Etre était symbolisé par un cercle, Empé- 
docle et Xénophane ont parlé comme Parménide, Platon ne 
l’a pas ignoré.

Une première remarque s’impose, elle est importante. Les 
notions fournies par la Sagesse cabalistique sont identiques à 
celles que la théologie chrétienne nous enseigne. La sphère 
divine se subdivise en Couronne da la Couronne, en Sagesse 
de la Couronne, en Intelligence de la Couronne, absolument 
comme les théologiens diront le Père est dans le Fils et le Saint 
Esprit, le Saint Esprit dans le Père et le Fils, et le Fils 
dans le Père et le Saint Esprit, par circumcession. La science a, 
depuis Blanc de Saint-Bonnet, reconnu ces mêmes principes.

Engendrée par l’Unité des trois premières Séphiroths, 
la seconde triade séphirothique se compose de la Grâce 
(Hesed) et de la Force (Gheboura) qui s’unissent dans 
la Beauté (Tipheret) dont le cœur est le symbole. Si la 
première triade constituait le monde intelligible, cette se
conde triade constitue le monde moral ou du sentiment.

La Gloire (Hod), le triomphe (Neçah) et le Fondement (3e- 
sod) symbolisé par les parties nobles, composent la troi
sième triade, le monde physique. Dieu considéré dans ce 
monde est celui que les Anciens appelaient le Dieu Pan. Que 
le lecteur d’orthodoxie craintive ne s’effarouche pas. J’ap
puierai cette opinion de l’autorité incontestable de Corneille 
a Lapide : Deus est Tô Pâti, phgsice dit-il, quia ipse est na
ture naturaus naturarum omnium. ( in Eccl. xuu v. 29).

Enfin, la dixième Séphira ou le règne (MalchuQ termine la 
septaine séphirotique dont la réunion forme la Connaissance. 
Suivant notre principe de Concordance entre les doctrines 
cabalistiques et les dogmes chrétiens, disons de suite que 
les septs séphiroths inférieures symbolisent les sept sacre
ments de l’Eglise catholique (l).

Ceux qui ont déjà quelque peu, réfléchi sur la Cabale se 
sont aperçus que ces rapides considérations étaient établies 
seulement d’après le Zohar, c’est-à-dire d’après la partie

i

(t) Comm. Archange. in  34 Concl. Pic. de la H ir .



doctrinaire nommée Mercabah ou Char. La révélation des 
mystères de la Cabale, en cette classe, est établie sur la vision 
d’Ezekiel ; elle est la partie métaphysique de la Cabale, comme 
le Bereschit la physique. Si l’occasion de cet article est la pu
blication du Zohar, le point de vue que j’ai choisi est en 
quelque sorte, la rélutation des calomnies adressées à la 
Science traditionnelle, je ne puis songer à exposer ici, même 
succinctement, toute une dogmatique dont l'étude dévora la 
vie d’un Plantavitius

Le monde réel tntsculpté d’après un modèle Arche type. Aussi 
le Zohar pose-t-il : * Tout ce qui est sur la terre est également 
en haut. » (1.156), L’homme est dès lors conçu sous le rapport 
de la loi trichotomique. Bossuet comme le Zohar exprime
ront les mêmes pensées. « Une trinité créée que Dieu fait 
dans nos âmes nous représente la Trinité incréée », dit 
l’Aigle de Meaux. La splendeur de la Gloire, le caractère de 
la substance de Dieu, le Verbe que le Livre de la Lumière 
appelle la Sainte Image personnelle de l’ancien des jours, 
l’Adam céleste, le verbe que Saint Paul appelle novissimus 
Adam est le prototype de l’Adam terrestre.

« L’homme, confirme le Zohar, est à la fois le résumé et 
le terme le plus élevé de la création... Mais il n’est pas seu
lement l’image du Monde, de l’universalité des êtres, en y 
comprenant l’Etre absolu ; il est aussi, il est surtout l’image 
de Dieu considéré seulement dans l’ensemble de ses attributs 
infinis. * (l).

« Mais le Zohar contient un système complet de méta
physique. Il nous entretient de notre origine, de nos desti
nées futures, denos rapports avec l’Etre divin » (2) Or, l’âme 
humaine, dans la théosophie zoharique, subit les trois phases 
spirituelles, phases reconnues par tous les peuples, comme 
l’attestent les traditions universelles : création de l’homme, 
soumis à l’Epreuve après la chute, la réintégration dans le 
sein de Dieu.

* C’est moi qui fais mourir et c’est moi qui fais vivre ; 
c’est moi qui blesse et c’est moi qui guéris », dit la parole 
écrite (Dealer. xxxii, 39). La tradition orale conserve le sou
venir du décret de déchéance et de mort, mais en même temps 
celui de réhabilitation et de vie. La Grâce et la Force, ou si

(t) V. D e P a u li : La Cité Ju ive  p . 19
(3) V. De Pauly ; La C ité Ju ive  p . 69.
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l’on veut, pour employer une terminologie plus connue, la 
Miséricorde et la Justice sont les bras de Dieu, donnant la vie 
et la mort. C’est ainsi que l’espérance adoucit la douleur de 
l'homme, car celte opposition de la Miséricorde et de la 
Justice se résout dans la troisième Sêphira, la Beauté. Si 
l’homme se réalise en Beauté par la résolution des deux op
posés : la Miséricorde et la Justice, analogiquement, le Monde 
lui-même sera dirigé suivant les lois dont le ternie sera cette 
palingénésie esthétique vue par Jean et décrite dans son 
Apocalypse : Simultanément l’homme et le monde selon le 
plan divin, se transfigurent ; la terre nouvelle, comme un 
Eden reconquis, sous des Cieux nouveaux, devient le seul* 
Temple où prie le nouvel Homme.Quelle apothéose ! L’homme 
instruit des 32 voies de la Sagesse et connaissant les 50 portes 
de l’Intelligence est digne de connaître le mystère du jubilé 
qui est le Sabbat des Sabbats (1).

Tous les peuples ont eu leurs mystères ; c'est reconnu. On 
pourrait dire : tous les peuples ont été enseignés par Cabale. 
Platon en fait foi : Nous tenons, dit-il, les oracles des anciens 
qui valaient mieux que nous et qui étaient plus près des 
Dieux. Aristote, certes, lui-même, le reconnaît, il invoque 
l’autorité des plus vieux théologiens instruits directement 
par Dieu, assure-t-il. Je viens de faire allusion à la trame 
cabalistique de la vision de l’aigle de Pathmos ; saint Paul est 
plein d’allusions à la Cabale.

Remontant à l'origine des temps, la sagesse cachée perpétue 
le souvenir de la chute ; elle perpétue de même la promesse 
d’un Rédempteur, d’un Messie, Dieu incarné dans le sein 
d’une mère toujours vierge. Et les Ethniques attendent eux 
aussi, sur la parole des initiateurs qu'ils soient Hiérophantes 
ou Druides, Celui qui doit racheter l’Humanité. La foi se 
transmet de l’oreille à l’oreille, et saint Paul, le disciple de 
Rabbi Gamaliel dit que la foi vient de l’ouïe, fides ex auditu.

C’est pourquoi Jésus-Christ, — Rabbenou Iesous — 
reproche avec véhémence aux Docteurs de la Loi d’avoir 
saisi la clé de la science pour la dérober au peuple (Saint 
Luc ch xi, v. 52.)

(t) Sâint Jean donne la c li de sou livre cabalistique au verset 18 du 
Chap. XIII de son Apocalypse.



Chacun peut le voir, par des rapprochements dont le 
nombre aurait pu facilement être augmenté, ce que nous 
appelons la théologie chrétiene n'est que le développement 
de la science arcane des anciens traditionnaires. Ou le 
Christianisme cabalise ou la Cabale christianise, a-t-on dit- 
Lex preexistebat in Verbo Del antequam dareiur, écrit le grand 
ca batiste Elkana !

Je l’ai dit, on pourrait aller plus loin, et conclure que 
tous les systèmes établis pour l’éducation des hommes par 
les Grands Génies relèvent de la Cabale.

La Philosophie de l’Histoire d’un Ballanche, pour citer 
une doctrine que je connais à fond, n’est-elle pas, dans son 
principe, l’histoire de l’Humanité évoluant entre les Bras de 
Dieu, la miséricorde et la justice, pour s’épanouir en 
déification universelle ? •

Si -Dante élève ses trois cantiques sur les trois notions 
cabalistiques et chrétiennes — les notions même d'Eschyle 
dans son Prométhée. — La Chute, l’Epreuve et la Réintégra
tion ; la doctrine esthétique contenue dans la Cabale, n’est- 
elle pas celle de ce prodigieux et mystérieux Léonard de 
Vinci? Le type de Beauté, dans le Zohar comme dans l'œuvre 
de Léonard, n’est-il pas l’Androgyne? (1) Le Sage des Sages 
soupire : L’insensé dit dans son cœur : il n’y a pas de Dieu ; 
la Cabale place les 32 voies de la sagesse dans le cœur et 
Blanc de Saint-Bonnet de nos jours trouve les caractères 
de la Vie de Dieu dans le cœur. (2)

Comprends-tu, honnête lecteur, pourquoi les négateurs de 
la Vérité calomnièrent la Cabale, ne pouvant plus comme le 
protestant Pfeifler l’envoyer tout bonnement au diable (sic.) 
Car la Cabale fut calomniée. Je passe Hégel qui l’a probable
ment étudiée chez Bœhm, ce théosophe ayant transporté, par 
ses théories, l'Inde en Allemagne; ce pauvre Hégel ne 
voyait dans la sagesse mystique des juifs qu'un mélange de 
prophéties, de magie, d’astronomie et de médecine. Mais un 
accusateur redoutable,redoutable non pas par sa science mais 1

(1) A u  surplus i l  est indéniable que Léonard de V im i  s’est explicitement 
exprimé sur sa science des anciens dogmes, qu’il  ait tenu cette science de 
Platon ou du Zohar ; Le Vinci pouvait connaître le Zohar par les Philo
sophes de la Renaissance. En tout cas, i l  existe un dessin de Léonard qui 
pourrait servir de frontispice à la page cabalistique du Banquet où Platon 
expose la création du  premier homme possédant les deux sexes.

(I) Voir les cahiers 1 et 3 des « Entretiens Idéalistes. »



par son crédit, fut le fameux Franck. Tous les esprits indé
pendants ne jurèrent plus que par lui ; récemment encore,
Karpp se faisait l'écho du professeur universitaire. Or,, 
d’après celui-ci la Cabale serait panthéiste.

L’ancien rabbin Dracli, persécuté dans ses plus chères 
affections par ses anciens coreligionnaires, Drach, ce puits 
de science, avait bien vengé la sainte doctrine de cette fausse 
Imputation, mais les travaux du docte hébraïsant furent 
étouffés. Dernièrement, M. Papus, auteur d'une compilation 
titrée : la Cabale, réédita l'opuscule de Drach mais en le 
tronquant. L’auteur de l'Harmonie entre l'Eglise et la syna
gogue y déclare, en propres termes, que Franck s’était 
occupé d'une branche de la science philosophique sur 
laquelle ses éludes personnelles n’avaient point porté. Le 
membre de l’Institut, vertement relevé, se contenta de 
corriger en silence, dans la seconde édition de son ouvrage, 
les fautes trop criardes signalées parle savant Bibliothécaire 
de la Propagande.

A Franck prétendant trouver le Panthéisme émanationiste 
dans la théorie cabalistique Drach répondit : « L’émanation 
s’arrête au premier inonde (i) qui seul est incréè; elle 
y demeure concentrée ».

Avant Drach, le savant Freystadt avait défendu la Cabale 
contre les détracteurs. (2)

Mais jusqu’ici, l’écrivain qui a le mieux montré la philo
sophie traditionnaire pure de tout venin panthéistique, est 
l’auteur d'un article paru dans le a Muséon » (1894.) La 
leçon du savant anonyme porte avec raison sur la différence 
des mêmes termes dans les différents systèmes de philoso
phie. Par la voie d’une solide exégèse, il démontre 
qu’Aziluih signifie aussi bien Union qu’Emanation. Ensuite 
faisant l'anatomie philologique du mot atsiloulh, il conclue : 
La racine tsal ne signifie donc pas unité avec, mais conjoin
tement, séparation et union, c’est-à-dire séparation d’une- 
chose qui reste en union avec ce dont elle se sépare* 
premier degré de séparation.

Le même auteur ajoute : si atsilouth signifie émanation, Il 
peut aussi bien signifier le monde d’où tout émane que le 
monde Emané. Pour Jrira, atsilouth signifie construction du 1

(1) C’ tst-a -d ire  au mondJ alfiluiique.
( i)  Philosophie cahhalistica etpantkéism us; 1833, Regimonti prussorum.



Non-Etre en Etre Le Zohar dit : (1 22») « Toute construction 
se fait par la voie de l’Atsilouth... » Atsilouth a donc le sens 
de produire, avec le sens secondaire de moyen. En effet la 
forme active atsal signifie produire et la forme passive 
niatsal émaner : le substantif abstrait dérivé signifie donc 
aussi bien production qu'émanation ».

Pour les mondes de création, de formation et d’action, le 
savant anonyme affirme, comme Drach, comme de Pauly, 
qu’aucun de ces mots n’a le sens spécial de création absolue. 
Comparé avec le livre letzira le mot correspondant à 
Atzilouth, dit en outre, l’article du « Muséon * n’implique 
nullement l’idée d’émanation dans le sens panfhéistique.

— Or donc, le trop célébré Franck, israélite un moment 
converti au catholicisme pour s’effondrer ensuite dans le 
rationalisme, fit école. Nos docteurs — bafouant les 
scholastiques pour mieux imposer leurs dogmes — ânno- 
nèrent péniblement les erreurs de l'Universitaire, pâle copie 
de l’allemand Peter Beer.

Et Michelet tenant toujours accordée sa lyre enthousiaste 
pour toutes les falsifications, qui faisait le vœu de voir 
l’Allemagne traduire ce qu’il appelait un chef-d’œuvre de 
critique ! Comme si l’Allemagne n’avait pas déjà possédé 
l’original de Franck I

Pour Renouvier, « la philologie interdit donc désormais
de voir dans la Cabale une tentative d’union entre l’alexan
drinisme et l’orthodoxie juive. Le Cabalisrae et le néo
platonisme sont deux développements collatéraux d’une 
même doctrine ; mais il ne remonte comme source d’origine, 
pas plus haut que Platon et les mages chaldéens * (1) Le 
pasteur Brunei affirme que le fonds de la Kaballe est 
particulièrement brahmanique et la forme mazdéenne, (2) 
Le ton sentencieux de ces rationalistes feraient croire 
vraiment qu’ils ont étudié la Cabale.

S. Munk nous dit : Il ne me semble pas qu’on doive 
professer une si grande estime pour le système de la Kabale 
ou croire à l’antiquité de ses doctrines, je crois au contraire
que la Kabale est une plante exotique, qui fut entée sur le

(1) Revue Indépendante, 10 juillet 1842 (compte rendu de l’ouvrage de 
Franck.
(2) Avant le Christianisme, p. 390, Paria, 1852



judaïsme, lorsque les dépositaires des livres sacrés furent 
bannis sur un sol étranger. (1)

Matter, conclut naturellement au Panthéisme et Wronski 
lui-même pontifie dans le même sens ; Gretz. avait conclu à 
l’influence gnostique.

Et voilà toute la science de nos professeurs ! Il n'y a pas 
jusqu'à Foucher de Careil qui déclare tout net : * que la 
Cabale n’a plus de mystère, et que les beaux mémoires de 
M. Franck lui ont arraché ses derniers voiles ». (2)

Certes le Judaïsme ou plutôt le Rationalisme n’a jamais vu 
d’un œil satisfait le zèle mis à l’étude des livres cabalistiques. 
Je dis bien Rationalisme, car au sens religieux, Judaïsme est 
un abus de mots. Le Judaïsme qui n’a ni prêtre, ni temple, 
ni sacrifice, comment pourrait-il être encore une religion ? 
Karppe de race israéliste, ne disait-il pas hier, que le seul 
Messie véritable était la lumière et la science. (3) Bref, les 
Ralionalistes considérant que la Cabale était la philosophie 
de la tradition, ils en médirent.

Ils étaient dans leur rôle.
Cependant, il est triste de constater que l’érudition 

catholique n’a pas ou peu cherché à se rendre compte par 
elle-même de la valeur du système cabalistique,

Elie Blane est catégoriqus : Il est incontestable, dit-il, que 
la Cabale ést panthéisle. Il ajoute : ce qui est incontestable 
encore, c’est que la Cabale est avant tout une superstition. (4) 

Les autorité de ce chanoine sont Franck et Busson. Je ne 
veux pas davantage citer une foule d’ignorants qui 
enseignent la philosophie, soit du côté catholique, soit du 
côté rationaliste. Cependant j’exprimerai mon regret de voir 
un savant comme Fr. Lenormand répandre de fausses 
notions sur la Cabale en répétant les assertions de 
Franck ; (5) de voir aussi un érudit comme Prosper Leblanc 
adopter les conclusions du même Franck, et de même le 
savant P. Champon professer l’identité, entre la métaphy
sique caballistique et la métaphysique hindoue.

(1) Bible de Cahen, 2* vol.
(2) beibuiç et la Cabale, p :  56, Paris 1861.
(3)  Etude sur le Zohar, p. 586, Alcan 1901.
(4) Histoire de la Philosophie T. I. p. 55. Lyon, 1896.
(5) Lettres assirtologiques et épigraphiques. T. Il, lettre 5. Paris 1872. 

ta  4° lithographié.



En outre de l’accusation de Panthéisme, la Cabale a eu à 
se justifier sous le rapport de son antiquité.

Sur ce point je me bornerai à signaler les opinions de 
Draeh et de Jean de Pauly.

Drach soutient que le Zohar est tort ancien, quant au tond, 
mais qu’il n’est pas exempt, loin de là, de toute impureté 
moderne.

Jean de Pauly, porte l’achèvement de cette œuvre jusqu’au 
vu» siècle, tout en affirmant, comme Draeh, qu’on en a 
contesté à tort l'antiquité, malgré les interpolations qui en 
forment, dil-il, le cinquième. (1)

Ces deux illustres hébraïsants se contredisent donc les 
Karpelès qui vont à l’instar de R. Ghedalias, jusqu'à attri
buer à Moïse-ben Schemtob de Léon (1287) la composition de 
ce code ; ce même Karpelès n’enseigne-t-il pas que la Cabale 
fit sa première apparition en Provence, et Karppe n’en 
place-t-il pas la naissance à Beaucaire ?

Ils contredisent les Matter fixant son origine au u» siècle 
avant Jésus Christ, les Abraham Meyer (rabbin de Tlemcen) 
supposant que l’auteur de Zohar peut être, dit-il, l’aventurier 
Aboulafia, enfin toute la horde des destructeurs de vérités.

Au cours de ces notes trop brèves, j ’ai surtout cherché à 
indiquer quels étaient les maîtres à suivre quand on veut 
étudier la Cabale. La question n’est cependant qu'effleurée ; 
au surplus j’ai opposé Drach et de Pauly aux critiques 
seulement qui, malgré leurs erreurs, font encore partie du 
domaine scientifique. Ainsi, j ’ai négligé Fabre d’Olivet qui 
restituait la grammaire hébraïque sans connaître l’hébreu l 
j’ai négligé u fortiori les Papus et ses disciples, vulgarisateurs 
des théories de F. Olivet Du reste, Franck partage avec le 
théosophe languedocien leur scholastique admiration. Ils la 
partagent, dis-je, avec le Pape de leur Eglise dont ils répètent 
tous les sgllabus ; Eliphas Lévi un des plus grands esprits du 
siècle passé mais hélas ! déchu.

Pauvre Eliphas ! pourquoi donner comme traduction des 
conclusions de Pic de la Mirandole une éhontée adaptation 
tronquée, lorsque vous pouviez chanter de si beaux poèmes?

La traduction du Zohar vient à son heure, disais-je en 
commençant. Le lecteur a pu se rendre compte à lui-même 
•de la vérité de cette proposition. 1

(1) Le Zohar, Lyon 1904 Prole^em, p, 5.
S



Les publicistes qui se sont acharnés et s’acharnent encore 
contre la vérité, jusqu’à ceux qui font de ces études une 
exploitation clamaient : Os faut remonter aux sources I 
Eh bien 1 Drach était remonté à la source, de Pauly vient de 
traduire le Zohar. Quand on se demandera Quid est amen T 
Qu’est-ce que la vérité ? chacun sera en mesure de répondre 
comme Rabbi Chanina :

Deus rex fidelis !
Dieu est le roi de l’Eternité l  (1)

Paul Vulliaüd.

leux Poèmes

i
ÉVASION

O mon Temps 1 rien de toi ne saurait me ravir ; 
Enfuis-toi, meurs ! Assez de toi. Présent morose I 
Mes yeux sont tas du morne tourbillon des choses. 
Seul le Passé, splendeur morte, peut m'assouvir.

Loin du soleil blessant, vers de plus beaux royaumes. 
Vers la nuit des siècles évanouis, au vent 
Des songes, dédaigneux du monde des vivants. 
J’entrerai dans le monde immense des fantômes.

Je m’enfuierai de Factuelle inanité !
Mon âme errante, loin d’ici, prendra sa course ;
Je sentirai jaillir en moi d’obscures sources.
Je revivrai Foriginelle humanité.

D'abord, prés du ciel vierge et de la mer sonore. 
Dans le silence inviolé des vastes bois.
Avec le cœur naïf des hommes d’autrefois.
Mon cœur bondira vers la gloire des aurores. 1

(1) Amem signifie vérité et s’écrit en hébreu A, M, N. Les Cabalistes 
voient Aiosiai {Deus) dans la premièrelettre ; la seconde est l’initiale de 
Roi, la dernière celle du mot immuable.



Puis, grave, de la horde des désirs vainqueur,
Je m’en irai puiser sans fin au vin étrange 
Des coupes du néant que, sur les bords du Gange, 
Des sages, jamais égalés, offraient aux cœurs.

Je me détournerai des passions mortelles ;
Le mystique Sommeil me prendra dans ses bras; 
Et mon âme, oiseau qui s’essore, échappera 
Aux filets de l’illusion universelle.

Puis, en quelque Perse farouche, triste roi,
J’aurai de radieux palais de marbre rose 
Où je promènerai mon fier ennui des choses 
Et, de mes Dieux jaloux, mon indicible effroi.

Puis, libre, et dans de solitaires cavalcades,
A travers les immensités des blancs déserts.
Epris d'espace, insoucieux des Univers,
J’enivrerai d’aventures mon cœur nomade.

Ou, par les ancestrales nuits, Mage en éveil 
Sous la musique éthéréenne des espaces. 
J’étudierai, dans sa splendeur et dans sa grâce,
La dame harmonieuse et pure des soleils.

Ou bien encor, perdu dam le noir Moyen-Age, 
Ascète dévoré par son tragique amour 
Et tout entier tendu vers le ciel, pour toujours 
Je fermerai mes yeux aux séduisants mirages.

Et, disant d’éternels adieux aux voluptés,
Me donnant à la souffrance comme une proie,
Je connaîtrai, par delà toute humaine joie,
Ce qui, dans l'amertume, est si doux à goûter !

Ou bien, résolument, j ’explorerai les ombres
De l’hérésie hardie et belle où, cœurs sacrés !
Des hommes ont souffert. Je vous écouterai. 
Origine ! Abailard ! théologiens sombres...

Ou toi, vieux maître Eckhart, moine mystérieux. 
Qui, dans un couvent sauvage, sur la montagne, 
Parmi les lourds sapins de l’antique Allemagne, 
Rêvait l’identité de l’homme avec son Dieu !
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II
MYSTIQUE

La Naît immense m’entourait. Loin des chemins.
Dans l’obscure forêt de la théologie.
Dévoré d’un âpre désir, j ’errais en vain,
Avec, dans mon cœur altéré, la nostalgie
Des deux pleins d'astres qui me raviraient enfin.

Mais, soudain, par-delà tous les voiles du Temple, 
Par-delà l'Apparence et son inanité,
J'ai vu, dans un flot de lumière à la fois ample
Et calme, la mystérieuse identité
De F Etre avec l’Esprit fervent qui le contemple.

Alors tu t'élanças d'un vol impétueux,
0  ma pensée ! et tu comblas l'infranchissable 
Abîme qui depuis des siècles furieux 
Et dans l’Ombre universelle qui nous accable 
Te séparait, tragique amante de ton Dieu.

Et depuis lors, en mon âme, l’Esprit du Monde 
Harmonieusement règle et rythme ses lois,
Fait resplendir l’immensité, la mer féconde.
Chanter Câme des fleuves errants et des bois,
Et de tous les soleils germer la moisson blonde.

J’assiste aux mouvements primitifs des Ethers ;
Je fais naître l'antique Adam de la poussière ;
Je dis aux forêts : Couvrez les muets déserts !
Je dis : deux, élargissez-vous / Jaillis, Lumière /
Je crée, au milieu des espaces, l’Univers.

Et Toi, Toi l que nul n'a su nommer, ô Suprême !
Toi qu'imploraient en frissonnant nos grands aïeux 
Traînant pour Toi. dans la poussière, leurs fronts blêmes. 
Sans mourir je t’ai va, fa i  vu les sombres yeux,
0 Elohim ! et ta sombre gloire est Moi-même !

Edmée Delebecque.

*

j by



La Symphonie « néo-classique » 
de M. Eugène d’Harcourt

En ces temps où la grande originalité parait chimérique, 
où l’artiste suit péniblement, les voies obscures qu’il suppose 
hantées des traditions, tuais qui ne lui révèlent que les 
formes squelettiques des visions passées, il faut déplorer 
l’illusion qui suggère ail musicien l’artifice des formes 
vides de leur contenu, c’est-à-dii e l’apparence sans la réalité, 
la matière sans l’esprit.

L’art est avant tout une question de sentiment ; il ne 
relève point de la raison, si ce n’est par cette logique incon
cevable et inéluctable qui veut l’adéquation des formes à 
l’idée. Et cette raison est toute intérieure : c’est encore un 
sentiment de la vérité latente entrevue, de la vérité essen
tielle, de la vérité absolue qui enchaîne l’esprit sur le point 
de concevoir et de réaliser. Sa force ? Prescrire le mode 
d'expression formelle hors des critérium du pur entendement 
car la forme en soi est une antériorité inséparable de la 
vision qui la détermine et nécessairement ia contient. Par 
ces raisons et nous le répétons, par les raisons dominantes 
du sentiment, la Symphonie * néo-classique » de M. Eugène 
d’Harcourt apparue ces temps-ci est une simple erreur.

M. Eug. d’Harcouet croit pouvoir dissocier le fond et la 
forme. Posant des a priori formels, il oublie celui de sa 
propre vision et croit sauver par des considérants esthé
tiques — d’ailleurs faux par voie de conséquence — les 
contradictions d’une œuvre sans fondement. Ceci pour le 
principe — et avant toute investigation d’ordre technique.

< Prendre comme modèle les maîtres anciens et user des 
procédés que des modernes ont mis à notre disposition » 
est toute l’ambition de M. d’Harcourt. La raison psycliolo- 
logique, admirable chez Schumann par exemple, deviendra 
par le procédé d’imitation, cette raison calculée qui « majo
rée » l’idée, engendre des < thèmes maintenus dans son

'I..:..



profil * incite au » chevauchement des motifs » et propose 
par un simple jeu de l'esprit, une « conclusion qui développe 
à nouveau l’idée... »

Cette notice extraite de la partition et reproduite au pro
gramme est un chef-d’œuvre de naïveté pédagogique. C’est 
ainsi pourtant qu’on baptise < néo-classique » une élucubra
tion symphonique scolastiquement conçue, géométriquement 
tracée en négation du véritable sentiment incitateur de 
l’œuvre d’art.

Car la raison supérieure de créer artistiquement, qu’en 
fait-on ? Que penser maintenant d’un Beethoven, d’un Bach 
et de tous les Prométhées de l’art, de ceux qui, détachés de 
l’apparence et de la « Mode » insidieuse, surprirent en 
visionnaires le sens divin de toute harmonie î Eux qui 
hantèrent le total et le permanent et l’énigme de l’Absolu, 
eux qui, religieux ou tragiques, édifièrent sur leur certitude 
Intérieure le temple de leur foi et se plui eut, au sanctuaire 
de leur désespoir, à rêver sur le livre de la destinée, les 
admettrons-nous sans révolte, tombés de l’idée pure au 
cloaque des raisonnements?.. Et leurs cathédrales sonores, 
ces lumineuses rythmées dans l’espace immuable, n’appa- 
raitront-elles, froides et figées, que comme les signes algé
briques des vérités contingentes ?

Que M. d’Harcourt se prononce et déclins sa croyance. 
Sa réponse est dans son œuvre. Intellectuel plutôt qu’ins
piré, M. d’Harcourt n'a compris de la diversité des modes 
et du style que la convention évoluée. Il décrète implicite
ment la supériorité de l’intelligence sur le cœur et ne s’avise 
de connaître que la matérialité formelle envisagée comme 
fin artistique. C’est l’œuvre anti-idéaliste, de virtuosité réflé
chie; c’est une hérésie plus dangereuse encore. Le balbutieur 
monodiste peut être encore une âme, le polyphoniste 
agenceur n’est qu'un constructeur ingénieux de bâtisses plus 
ou moins utilitaires. Ni l’un ni l'autre n'embrassent le 
collectif et cependant le premier touche une corde qui 
éveille bien des échos...

Est-ce à dire que le souci de l'artifice mathématique et de 
la périodicité amusicale des idées aveugle entièrement 
M. d’Harcourt, c'est-à-dire qne l’organe de sa musiqne ne 
corresponde à aucune fonction. L affirmer serait injuste. Si 
publiquement l ’autenr s'est posé en théoricien, à seule fin 
d’intéresser la pitoyable cohorte des « scientistes « et justifier
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aussi peut-être l’audace naïve de sa conception « néo-clas
sique », il le faut dépouiller du scaphandre avec lequel il 
est descendu au tréfond de l'erreur, dans la vase des rai
sonnements. C’est aiors,avec sa physionomie intimed’artiste, 
sa psychologie de musicien qui va nous apparaître, En 
premier lieu ses traits de grand chef d’orchestre se remé
morent en nous, et nous revoyons l’image et les gestes 
furieusement volontaires du conducteur d’antan. Ces empor
tements de la passiou, ces sursauts de l’énergie, ce fraças 
épique et toule cette fulgurance qui semblaient naguère 
menacer la petite salle légendaire trop frêle à de si grands 
chocs, nous les retrouvons aujourd’hui suggérés en rythmes, 
mués en dissonances terribles ou de redoutables contre
points. Et c’est tout un : il y a dans la nouvelle œuvre du 
puéril et du grandiose, du style romance et du sévère, du 
panache et de la gloire. Le malheur on l’a dit, on l’a crié, il 
y manque l’aristocratie. Tout cela est peut-être sincère, mais 
en surface et trop impulsivement exprimé. C’est le chaos 
d’une àme conduite par un esprit aventureux. Ou pense à 
Don Quichotte, lequel était généreux. U y a seulement un 
peu plus de réalité objective dans les chevauchées de 
M. d’Harcourt. L’ennemi n’est point imaginaire, on y sent 
l’agression du doute et le cri de tous les désespoirs roman
tiques. M, d’Harcourt est un «jeune France » inconsciemment 
hngolâlre et démonstratif à l’excès qui, ayant digéré Wagner 
a dû lire César Franck...

Et cela ne précise point assez le mélange de grandeur et 
de faiblesse, la hauteur du point de vue devant la pénurie 
des idées, le compromis des traditions formelles — du 
procédé scolastique plutôt — avec les moyens particuliers 
au drame qui se heurtent dans cette symphonie. Car 
M. d’Harcourt pathétise et je le répète nous suggère violem
ment des attitudes théâtrales. Ainsi paraîtront l’exorde et la 
coda finale crispée comme un bras vengeur à la minute 
d’une détente physique.

La volonté intérieure ne parle pas assez dans cette œuvre. 
La raison littéraire, inavouée, emprunte évidemment le 
décor plastique des mélodies et des rythmes idoine à main
tenir l’auditeur daus les voies d’une compréhension que le 

. seul sentiment lui refuse. Le sens de la musique est au fond 
parfaitement défini, mais il n’est déterminé qne chez le 
créateur doué de génie. Si nous disons d’une œuvre qu’elle



referme une « vision » c’est que d'une part nous sommes 
directement impressionnés — sans lormule intermédiaire — 
par la puissance concordante des enchaînements sonores et 
du phénomène animique et que, d’autre part, la lucidité de 
l’artiste a mis en lumière par l’intelligence eurythmique des 
formes l’idée générale et profonde qui conditionne son œuvre, 
sa représentation.

Eh! bien, dans la symphonie de M. Eugène d’Harcourt 
cette concordance existe à peine et cette lucidité y est 
problématique. En effet, pris en soi, le sentiment héroïque 
qui caractérise le cycle animique de l'auteur évolue non 
d’après l’économie d’une sensibilité bien assise mais selon 
une progression arbitraire contraire à toutes les hiérarchies. 
Nulle rigueur métaphysique. Parti manifestement vers un 
absolu, le musicien trébuche aux insinuations du relatif* 
on le sent captif de toutes les conventions oppressives, 
ennemies de la réalité, et s’il s’en dégage dans l’effort 
libérateur, ses ailes alourdies trahissent l'instinct de son 
vol, affranchi mais las déjà d’éprouver l’espace et la vie.

Psychologiquement, la continuité logique d’une marche 
ascendante relève de la clairvoyance même de l’âme. De la 
sensibilité spiritualisée, du seutiment fait idée natt la 
cohérence intime et nous venons de voir que celte unité 
primordiale dans la vision n’apparaît pas à notre éprou- 
vance réflexe.

A ces expressions éparses et sans réelles affinités, à cet 
éclectisme du cœur, quelle forme choisit donc le sympho
niste désireux d’énoncer et de circonscrire et de se faire 
entendre clairement? M. d’Harcourt électivement propose 
la forme dogmatique plus ou moins renouvelée, c’est-à-dire 
l'unité artificielle interprétée par la seule intelligence. Or le 
syllogisme formel ne saurait revêtir une signification 
qu’autant qu’il correspond à une antériorité psychologique.

En soi il est vain et n’objective aucunement l’idée. Celle-ci 
inséparable du sentiment, naît à la minute précise où 
l’impression, cause émotive, sollicite l’activité de notre 
esprit. Mais nous savons avec Schopenhauer et Wagner — 
parlant du musicien-créateur — que « sa musique même est 
une idée du monde en laquelle celui-ci représente immé
diatement son être * et nous ne pouvons admettre qu’une 
forme rationneiiemeut conçue puisse inclure l’a priori 
d’une idée préméditée, et substituer ainsi la raison à 
l’intuition.



Ou l'expression formelle s’affirmera comme le mode 
symbolisatcur du sentiment-idée, où elle ne sera qu’un 
artifice de l'entendement, un concept d’ordre littéraire et 
extra-musical.

Aiusi rien n’est plus faux que le « voilà mon idée » du 
technicien. Ce qu'il nomme son idée, c’est le plus souvent 
ce produit d’un conventionnalisme aisé qui lui suggère 
telle ou telle méthode, tel ou tel procédé d’exécution ; c’est 
aussi la raison architectonique, plus haute, qui veut les 
développements logiques et apparentes les symétries. On 
peut lui devoir des constructions imprévues. Rares pourtant 
sont les types de cette catégorie capables de revêtir une 
grandeur saisissante et de posséder, par l ’en soi de la 
forme, les qualités musicales de l’œuvre d’art. Il sera 
toujours irrationnel d’isoler la forme du fond ; le monu
mental en art est déjà une inspiration. César Franck 
technicien répond bieu à cette idée, lui dont le sens archi
tectural trouve l’autécédent d'une création intérieure issue 
des seules facultés de l’âme.

Mais qui oserait dire que k  musique est par essence une 
représentation architecturale quand au contraire celle-ci 
n’intervient, sur le plan sonore, que comme la figuration de 
notre monde phénoménal. Viser l’architecture e’esl donc 
encore demeurer hors des états propres à l’en soi de la 
musique. En vain objeclerait-ou que Bach et les Primitifs, 
Beelhoven et ses successeurs, et Wagner et César Franck 
édifièrent sur les traditions des architectures parfaites. Qui 
ne voit qu’un Beethoven dépasse à tout instant les données 
rationnelles de la forme et brise, en les adaptant à sa vision, 
les moules consacrés? Qui ne sent en Bach la splendeur 
monumentale inimitable en soi et qui, hors des poncifs, 
n’eut deux siècles plus tard sou équivalence qu'en Parsifal? 
Chaque maître a sa logique, les traditions ne lui enseignent 
que les différenciations du style en lequel se caractérise 
l’individu. Le génie véritable est situé hors du temps. 
L’absolu vers lequel il s’efforce ne peut que s’inscrire dans 
le relatif, connue l’au-delà des sphères emprunte le symbole 
nranique pour revêtir le sens déienniné qui nous échappe. 
A son tour l’univers organisé révélé au musicien, détermine 
le mode de figuration de son art, en sorte que l’image est 
encore intérieure du monde qu’il fixe à l’aide des formes 
abstraites issues de sa subjectivité. Telle est la puissance du 
musicien, ce grand initié; et n’aperçoit-on pas imxuédia-



tement ici la distance qui sépare le raisonneur de l’inspiré î 
Rejoignons M. d'Harcourt pour ne plus le quitter. Nos 

premières investigations — en l’espèce noire perception 
intérieure — nous ont fait reconnaître et caractériser le 
sentiment incitateur de son œuvre. Nous t’avons défini 
« héroïque » par tout ce qu’il révèle de volonté, de lutte et 
de triomphe apparent Extérioriser ce sentiment cristallisé 
dans l’idée serait la seule fin essentielle au musicien ; et 
alors peut-être n’aurions-nous pas l’œuvre d’art intégralisée 
dans la forme, mais nous en pourrions saisir l’incorporel, la 
quintessence, l’âme sans laquelle une forme créée pour elle- 
même, et n’ayant reçu que les perfectionnements de l'intelli
gence, retourne au néant 

De cet essentiel M. d’Harcourt a une notion obscure. En 
exprimant son moi, il est incapable d’atteindre les états 
contemplatifs ou d’action en rapport constant avec le hors 
soi, j’entends éveillés dans la notion d'une volonté-une qui 
rende l’être conscient comme partie du tout. Lé musicien, 
à cet égard,n’a que faiblement le sentiment de sa dépendance, 
et c’est ce qui nous a fait dire qu’il était rejelé dans les té
nèbres du relatif, de ce relatif où l'individu s’arrête à toutes 
les apparences, eu devient l'esclave et la chose tout en 
croyant les dominer. Cette absence du sentiment métaphy
sique est d’ailleurs la grande infériorité du musicien mo
derne et en général de l'artiste de notre temps, individua
liste épris de toutes les suggestions du sensoriel.

Toutefois en ce qui concerne M. d’Harcourt, il serait 
injuste de refuser à son œuvre une qualité dominante d’action 
héroïque manifestée dans le général. Si l’idée en laquelle 
s’énonce le récit de son épopée intime suit trop complai
samment les péripéties du sentiment qui s’aualyse, elle s’en 
affranchit néanmoins assez pour effleurer sa sphère propre 
et susciter l’éclair d’une pensée qui s’est devinée. Et ce sera 
le seul mérite que nous reconnaîtrons à M. Eu g, d’Harcourt. 
L’auteur de la Symphonie « néo-classique * envisage mainte
nant sa formule ; il va prendre le masque des traditions sans 
en connaître le fondement et faire à posteriori œuvre de 
logicien, d’architecte et de technicien.

En mépris des avatars nés de sa psychologie, notre 
symphoniste va se créer un argument ; quel que soit son 
désordre sentimental il ne s’en départira pas, car c’est lui, 
cet argument, qui devra concilier le véritable et le factice 
aux yeux de notre jugement. Ce n’est pas tout. Au nom des



classiques qui le hantent et dont il se réclame, M. d’Harcourt 
confondra les styles, en se bornant à choisir une écriture 
marquée au sceau de l’évolution : ce sera la raison littéraire 
nnie au poncif architectonique, le bloc des intentions pré
senté selon la formule polyphonique adéquate aux grands 
jeux du collectif.

« ,..La première mesure donne 1’ « idée » qui est la base de 
l’oeuvre,.. » O * scientistes, qui croyez dérober la clef de 
votre prison bienfaisante et nous libérer des contraintes de 
l'Ame... Ingéniez-vous et construisez. Peut-être finirez-vous 
à votre Babel des sons, mais du ciel de l’art éternellement 
vous ignorerez la voûte et lamentablement vous vous 
écroulerez !..

Du jour où la forme cyclique apparut issue des seules 
combinaisons de l’esprit, elle fut irrémédiablement vouée 
aux entreprises des géomètres comme la polyphonie vocale 
au temps de l'Homme armé, la fugue après Bach et de nos 
jours le leitmotiv wagnérieo. Cependant il y avait dans les 
messes de Palestrina la voix d’une harmonie secrète et 
dans l’art du Cantor une prédestination des formes qui furent 
pour un Wagner la révélation dans l’espace et dans le temps 
de l’en soi formel et statique du monde.

Raison littéraire, procédé architectonique n'y peuvent 
rieu : la conception tétralogique plonge ses racines au tréfond 
d’une âme pénétrée du sens originel des choses, et la 
symphonie de Beethoven gravite en concordance abstraite 
des cadences sidérales.

S'abstraire ainsi de la raison raisonnante, est le propre du 
génie. Loin de nous la pensée d’écraser par des rapproche
ments systématiques les ébauches parfois intéressantes, de 
tant de nos contemporains. Cependant il faut, pour mieux 
comprendre et situer une œuvre, remonter aux formes 
archétypes de l’art. En établissant implicitement des 
parallèles, nous nous élevons simplement au principe en 
confrontant une œuvre aux chefs-d’œuvre. Des considéra
tions émises plus haut, il ressort & notre point de vue qm  
l’auteur a sacrifié la raison intérieure à une donnée spécieuse 
qu’il rattache aux traditions. Pour en établir le maléfice et 
l’erreur, il nous suffit d’évaluer en soi les expressions musi
cales en en supputant les affinités ; nous avons aussitôt le 
sentiment que le symphoniste oublie volontairement les 
conséquences de sa subjectivité et s’engage délibérément 
dans les voies fermées au pathos de son inspiration.



En cela M. d’Harcourt n’est sincère que devant son inten
tion avouée d'imiter les maitres anciens. Mais il serait aussi 
hors la loi esthétique si, dirigeant sa nef, il n’avait réussi à 
se maintenir dans les eaux favorables & sa traversée 
épique et entrevu, en fler obstiné, l'heureuse fin de sa pre
mière croisade...

De la forme, il nous reste à étudier les caractères domi
nants. La symbolique du musicien emprunte la formule 
polyphonique. C’est dire que dans l’espace le symphoniste 
conçoit sa relativité formelle comme figurant la libre 
expansion des voix simultanées tenues en la dépendance 
harmonique, et traite les motifs par rapport au thème 
comme l’architecture ogivale édifie sa flèche sur une base 
donnée.

Mais chez le traditionnaliste en cause « usant des procédés 
que les modernes ont mis à notre disposition » est-ce le style 
flamboyant qu’affectera son art on bien n’assisterons-nous 
qu’à l’éclosion d’une formule empesée, primitive avec re
cherche, scolastique sans vérité?

Le flamboyant moderne des Maîtres Chanteurs, la primiti
vité lucide et splendide de Franck sont restés également dis
tants de la compacité architecturale de M. d’Harcourt. Ici 
encore l’effort est indéniable d’un style traditionnel et hardi. 
On peut ça et là admirer une colonne, une galerie, un con
trefort original ; une ample façade même superpose des blocs 
imposants mais la compréhensivité de l’artiste, trop faible pour 
soutenir une idée d'ensemble, défaille au parachèvement de 
l’œuvre et l’œil proteste d’embrasser un composite disgra
cieux et lourd où le disparate fait tache.

Musicalement, de belles choses surgissent à l ’ampliation de 
1’ « idée » acheminée vers VAllegro alla brève, puis à travers 
le final chevaleresque à souhait, d’un rythme altier qui fait 
songer & quelque moyenâgeuse épopée.

Il y a du féodal dans tout cela. Massif et bardé de fer 
M. d’Harcourt concentre ses énergies d’une manière inté
ressante, Il est fâcheux, qu’il se perde si souvent dans des 
pérégrinations sentimentales ; comme l’aventure l ’attire le 
mièvre te séduit ; on le voit alors joyeusement héraldique en 
quête d’un renom facile et cela lui prête une allure de hobe
reau quelque peu enclin aux mésalliances. Aux heures taci
turnes, sa rêverie affecte une certaine noblesse grave ; pour
tant elle ne s’élève pas au-delà d’un cœur qui s'écoute, et là



encore, nous retrouvons dans la mélodie caractérisée et for
mulée l’individu hors du collectif.

On le voit, les mêmes inconséquences démentent le pro
cessus de la forme, l’a priori du formaliste « néo-classique ». 
Et nous nous demandons ce que M. d’Harcourt a gardé des 
traditions, ou plutôt ce qu’il a pénétré de leur durabilité, de 
leur vérité. Nous craignons que le prisme où se décomposent 
leurs rayons multiples lui ait presque totalement échappé. 
Au point de vue expression, le symphoniste a contemplé 
tontes les faces du style, même les plus usées ; au point 
de vue idée, sa seule logique a substitué à la conceptualité 
sentie, antérieure comme sa cause psychique, les enchaîne
ments de sa raison ; au point de vue forme, les architectures 
périmées lui ont proposé les canons de l’art métrique, ren
dus plus arides par l’absence d'une disposition spirituelle 
en fonction attractive de l’émotivité latente et suggéré des 
modèles, parfaits au-delà des règles, qu’il n’a pas, qu’il ne 
pouvait ni égaler ni imiter.

Ce que l’art demande au musicien, ce n’est pas la fiction 
de la forme cluse en des rapports algébriques ou déterminée 
selon des méthodes artificielles, c’est, hors des concepts, 
et dans limmédiatité du sentiment-idée la représentation 
idéale de notre moi confondu au tout devant le Dieu créa
teur.

Pour M. Harcourt, la représentation immédiate de son 
moi se perd à vouloir se caractériser à tout prix hors de sa 
cause et au nom de traditions qui le condamnent. Le fatras 
des règles et la transmission conventionnelle des formes sont 
impuissants à créer une formule d’art. L’originalité, heu
reusement, consiste à en renouveler l’esprit vivifié de toutes 
les forces du sentiment dominateur, à en reculer les limites 
fatales pour rendre à l’âme sa sphère et l'affranchir de tous 
les liens terrestres.

De cette aspiration est né l’art « classique », l’art de tous 
les temps, parce qu’il est hors du temps. Que M. d'Harcourt 
engagé dans l’illusion du « néo-classique » interroge les 
œuvres des maîtres dont jadis il fut l’interprète, elles lui 
répondront.

Al b er t  T r o t r o t .



Le Christ

DIALOGUE

Souvenir de Gustave Moreau. 

I

— Jésus-Nazaréen, prophète et fils de Dieu 
A voulu transférer sa vie à son idée

Et nous gagner le Royaume des deux 
Par les sursauts de sa chair lapidée.

Donc, il est descendu vers nous, prêchant la Loi, 
Offrant à tous la Science des Mages 
Prêchant l’amour et rendant témoignage...

A été pris, jugé, condamné, .par les Sages,
Et cloué, mains et pieds, en hostie, à la Croix.

U

Au Golgotha, les trois croix sont dressées.
Christ au milieu, sur la plus haut placée.

Bientôt, ayant souffert ce qu’il fallait souffrir 
Pour le rachat de notre dette.

Semailles faites.
Il va mourir.

I

Du geste de ses bras étendus sur la terre, 
il protège, attirant à lui tout le malheur 

Et toute l’humaine misère 
Et pour que s’accomplisse enfin le grand Mystère 
Comme s’il résumait toute notre misère 

Et toute l’humaine prière 
Les yeux vers l’avenir, il offre ses douleurs.
Sachant que c’est ainsi qu’il rejoindra sou père.



II

— Il va mourir ; les temps sont révolus,
Le sang déjà ne coule plus 
Dans sa barbe et sur sa poitrine...
Flanc troué, couronné d'épines,

Il va mourir selon le don qu’il a voulu ;
11 souffre de façon divine.

I

— ... Et comme il regardait à droite, il a souri.

II

Maintenant oubliant l’étape douloureuse,
Les clous, le fiel, le front meurtri,

Il défaille, exaucé, baignant sa face heureuse 
Aux rayons glorieux du soleil qui décroît.
Alors comme un immense et splendide mirage 
Au-delà des toits blancs de la vallée, il voit 

Au-delà des lieux, à travers les âges.
Le monde tout entier renaître par sa mort 
Et l’Homme, esclave en pleurs et souffrant de l’attente, 

Plier les bagages, les tentes.
Lever le camp, prendre l’essor 

Et, secouant enfin son long espoir inerte.
S’en aller vers les temps par les portes ouvertes.

I

Et comme il regardait à droite, il a souri :
Et son miracle, et son triomphe, il l’a compris 
Car pour fruit du sublime offertoire, tandis 
Que le peuple ayant vu s’en retourne à ses coffres 

De gros sous et d’argent fin,
Voici qu’enfin 

Se tend vers lui, brûlante, et s'offre

La bonne Humanité des larrons convertis.

15 Novembre 1906.
Fernand Divoire.



Les trois Lumières (1)

La salle est haute comme une voûte d’église, si haute en 
vérité et si protonde qu’à cette heure avancée de la nuit l’on 
n'en distingue plus les angles et que les ombres noient le 
plafond caissonné où se répète le blason des marquis de 
Verneuil couronné de l’altière devise : * D’estoc et de taille ».

Et voici contre les lambris de chêne foncés par les siècles 
les armures damasquinées des ancêtres, les jambières et les 
cuissards qui couvrirent les muscles forts, les cuirasses qui 
protégèrent les puissantes poitrines, les casques ornés du 
cimier sous lesquels les yeux flambèrent de la furie des 
carnages et des rapts. D’un bout à l’autre de l’immense pièce 
ils s’échelonnent tenant de leur main gantée les lances, et leur 
présence redoutable veille d’une immobilité fantômatique ce 
lieu jadis rempli des éclats de leur joie quand au retour des 
chevauchées [guerrières ils découpaient les venaisons, bu
vaient la cervoise et l’hydromel tandis que les distrayaient 
des jongleurs. Ici est la large table. Quatre-vingts convives ne 
l'entoureraient pas.

Dans cette atmosphère de songe le silence pèse, troublé 
seulement des bises qui courent le long des corridors et se 
tordent et s’éplorent et se lamentent car, au-delà des épaisses 
murailles les rafales de.l’hiver ploient les arbres nus, traînent 
leur cortège de feuilles jaunies et saccagent en gémissant les 
jeunes pousses des futaies.

Il y a près de l’âtre rouge oyant du tronc consumé deux 
vieilles femmes qui se taisent et se chauffent.

L’une d’elles en la chaire gothique tasse sous les châles et 
les couvertures son corps rabougri. Parés d’une tanchon de 
dentelle ses cheveux lisses sont tout blancs et dans ses 
mains à mitaines elle roule avec un geste puéril une petite

(1) Des Contes irriels à paraître.



129

boule d’eau chaude. Parce qu’elle n’a plus de dents sop 
menton touche son nez.

Sa voix chevrotte :
— Que fait Maxime ?
Puis le calme noie ses paroles.
Elle reprend
— J’ai froid. Oh ! mademoiselle, je voudrais [savoir ce que 

fait Maxime.
Sur des notes aigres, la réponse sonne :]
— Monsieur Maxime manque d’égards à  votre endroit, 

madame la Marquise. Trois semaines se sont écoulées et 
vous n’avez reçu aucune lettre.

— Il est insouciant, ipals son cœur est bon.
— H est fort léger, vous l’ave? trop gâté.
— Oui, oui, mademoiselle, vous avez raison. Je l’ai trop 

Sftté. Suis-je coupable ? Hélas ! le pauvre enfant a bénéficié 
de la tendresse que m'inspiraient ma chère fille et son mari. 
Quand ils sont morts dans cet accident horrible, j’ai été 
Ipllel Combien en ai-je vu mourir?..

Elle médite et continue :
— Us sont morts. Oui, oui, mademoiselle, ils sont tous 

morts. Une malédiction nous accable. Maxime est le dernier 
des Verneuil.

— Précisément, des devoirs, une tâche lui incombent et il 
devrait, madame la marquise, agréer vos sollicitations, con
tinuer la race par un prompt mariage.

— Son humeur est indépendante.
— Et aventureuse. Le rôle de monsieur Maxime n’est-il 

point tout tracé : ionder une famille, vous envelopper de sa 
tendresse et diriger grâce à la politique l’opinion du pays. 
Ah ! bien oui. 11 visite le Japon, l’Amérique et les Indes, saute 
du train pour prendre le paquebot et ne vous accorde le 
plaisir que de rares apparitions. Dix ans de voyages ne l’ont 
pas fatigué. Il ne tient compte ni de votre âge, ni de ses obli
gations...

-  Mademoiselle!
— Je sais, madame la marquise, je ne suis qu’ane dame de 

compagnie, la gouvernante de votre maison. Toutefois je 
n ’ai pas pu remplir ma charge sans vous aimer et ma tris
tesse de vos peines intimes me donne une liberté de langage 
dont je vous prie de m’excuser.

— Ne jugeons pas Maxime. H est, vous dis-je, excellent.

9



Mon Dieu» la société de sa grand-mère n’est pas récréative et 
il cherche à se distraire. Qu'importe ; cette expédition sera 
la dernière.

— 11 vous l’a promis ?
— Il me Fa promis.
— Et mademoiselle de Léonval ?
— Maxime l’épousera à son retour. Je l’y déciderai.
— C’est certain ?
— Absolument certain. Ils s’aiment. Comment la tendresse 

de la pauvre mignonne ne l’aurait-il point ému ? Bénir leurs 
tronts, être assurée de la perpétuité de notre nom sera le 
grand et suprême bonheur de ma vie.

— Je le souhaite, madame la marquise.
Le silence s’est appesanti de nouveau. Un monotone balan

cier scande les secondes et les aiguilles d’ivoire de la gou
vernante qui tissent les mailles -d’un bas s’entre-choquent. 
Madame de Verneuil dodeline de la tête et sur la petite boule 
d’eau chaude croise ses doigts gourds. Elle songe. Dans la 
cheminée, la cendre fine atténue l ’éclat des braises et l’obs
curité s’augmente. Une marche ébranle l’escalier de pierre et 
l’immense solitude du vestibule amplifie les sons démesuré
ment. Madame de Verneuil tressaille :

— Julien va préparer votre lit, madame la Marquise.
— Ah! oui, Julien...
— Le feu baisse. On n’y voit plus.
— Allumez la bougie.
Une tremblante lumière vacille. Droite ensuite elle étoile 

l’ombre et le bruit des promptes aiguilles grignote le temps.
— Mademoiselle, j’ai peur.
— De quoi donc T
— Maxime...
— Monsieur Maxime repose à présent, lassé d’une excur

sion ou de la visite d’un musée. Ne vous forgez pas d’inutiles 
craintes.

— J’ai peur. Ignorez-vous sa témérité, ses audaces ? La 
mort nous vole les nôtres si vite ! Il commet des impru
dences.

— Que lui arriverait-il, madame la marquise ? Un voyage 
en Italie n'expose pas aux dangers des ascensions des mon
tagnes et des traversées. Non, non, ne redoutez rien.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper. Cependant, peur- 
-quoi o’écrit-il pas ? Jamais il n’a tant tardé.

— Bah ! Distraction, affairement...



— J’ai peur.
— Imaginations, je le répète.
Le visage de madame de Verneuil approuve d’un hoche

ment régulier, mais les rides sont plus creuses à ses tempes 
d’ivoire et la pâleur envahit ses joues. L’heure détache ses 
dix coups lents, solennels, graves, et qui semblent suspendre 
i  leurs résonnances la durée du temps. Un chat s’étire, lèche 
ses pattes, darde la phosphorescence de ses prunelles et 
subitement se sauve.

— Si je lui envoyais un mot?..
— Vous ignorez où se trouve monsieur Maxime.
— Je l’oubliais.
Et la p e tite  boule tombe d e s  mains qui s'affaissent décou

ragées.
— Ne vous désolez p a s , m a d a m e  la Marquise, C h e rc h o n s .
— Quel quantième sommes-nous ?
— Le vingt-quatre.
— Maxime est à Rome.
— Rome est vaste. La lettre ne l’y rejoindrait pas.
— Il comptait gagner Florence vers la fin du mois.
— Monsieur Maxime n’écrivant pas, la lettre ne le rejoin

drait pas davantage à Florence.
— Alors, tâchons d’aviser. La poste restante ? Non, il n’au

rait pas la pensée d’y aller. J’ai là-bas de bons amis. Peut- 
être leur rendra-t-il visite ?

— Assurément non. Vous connaissez le caractère sauvage 
de monsieur Maxime.

— Certes. Néanmoins, je pourrais avertir mes amis, les 
prier de consulter la liste des étrangers dans quelques hôtels. 
Le choix en sera vite circonscrit.

— L’idée est excellente.
— Mettez mon écritoire à côté du flambeau, mademoiselle. 
Péniblement, madame de Verneuil se lève et s’installe

devant la page préparée. EUe met ses lunettes d’écaille et la 
main à mitaine, la main roide serre le porte-plume, se pose. 
Dans son cerveau hésitant et brouillé les phrases se iorment 
et elle épèle des mots dont l’orthographe lui échappe. Les 
caractères tremblent, les lignes montent, la lettre se fait :

Mon cher Jacques,

Je romps en rhonneur de mon petit-fils la coutume que f a i  
p r ix  de vous écrire une seule fois Fan. Mon cœur me dicterait 
dêtre plus Èpistolière. Ce sont mes doigts et ma tête de vieille

i.i: •
r; 
>' '

1



fem m e qui m ’arrêtent. A m on  Age l’on n’g vo it guère, F on 
radote volon tiers et l’on est illisib le . Il fau t, p o u r  m e décider, 
l'inquiétude où m e plonge le silence obstiné d e ...

M adam e de Verneuil n’a pas le lo is ir  d e  tracer le nom du  
jeune homme. La lumière s’est éteinte d ’u n  souffle bref. Les 
cendres s’éparpillent, veloutent le parquet, la table, l'écri- 
toire, chassées du foyer par le vent qui s’y est engouffré. Le 
froid de l’extérieur glace les deux compagnes et dissipe la 
tiédeur de la pièce qu’odore la résine des pins brûlés. Décon
tenancées, elle se regardent. La gouvernante rallume le flam
beau et madame de Verneuil époussette son papier. Faible
ment elle sourit et prononce :

— Peste, l’hiver manque de galanterie.
— Oui, c’est la bise.
— Ecoutez, mademoiselle.
— La tempête redouble, madame la Marquise.
Droites, elles prêtent l’oreille. Le vent assiège la demeure 

d e  son tourbillon, glisse sous les lamelles des volets et cingle 
les carreaux. Des branches craquent, le vide des corridors a 
des plaintes humaines et les éléments propagent leur cla
meur courroucée. Les deux femmes sont graves :

— La saison est mauvaise.
— Oui, oui, mademoiselle, tort mauvaise. J’ai froid. Rani

mez le feu, s’il vous plaît.
La gouvernante jette une bûche dans l’fttre et active la 

flamme. Sa besogne terminée, les aiguilles du tricot repren
nent leur va-et-vient machinal. Madame de Verneuil rajuste 
ses lunettes, saisit sa plume. Elle dit :

— Voyons, voyons.
Et tout haut, elle relit :
Il faut, pour me décider, Finquiétude où me plonge le silence 

obstine de...
— Ah ! bon !
Cependant elle ne forme pas la majuscule du mot. La 

bougie s’est encore éteinte.
— N’est-ce pas bizarre, mademoiselle ?
— Bizarre et désagréable, madame la Marquise.
Dans l’âtre la bûche pétille, léchée du feu qui la dévore. 

La fumée monte directement et nulle cendre ne s’agite. Là 
au moins le vent n’a point de caprices. Elles ont ensemble 
examiné le  fo y e r  e t  s’interrogent du regard :

— V érifiez  la  f e rm e tu re  des portes et des f e n ê tre s ;



— Un courant d’air sans doute.
La gouvernante touche les bourrelets, soulève' les rideaux 

approche sa joue des jointures des croisées. Non, aucun 
souffle ne passe. Tout est clos, calfeutré. Une angoisse les
frappe :

— Que signifie, mademoiselle ?
— Cela est étrange, madame la Marquise, très étrange.
— Inspectons la salle.
Tenant le flambeau rallumé une seconde fois, elles suivent 

lés parois lambrissées, fouillent les coins, frappent les 
armures. Les coins sont vides et les armures sont creuses.

— Le trou d’une serrure, probablement ?..
Les serrures ont leur clef.
La tempête s’est tue et l’accalmie nocturne lui succède, 

ex ag érée  du tumulte qui l’a précédée. Quel esprit la tour
mente ? Quel lutin se joue de sa volonté ? Madame de Ver- 
neuil, quoique peu superstitieuse, retombe sur sa chaise, 
impressionnée et le s  traits blêmis, sa gouvernante la raille 
doucement :

— Ne vous affolez pas, madame la Marquise. Il n’y a là 
rien que de très naturel. Le château est ancien et les vieilles 
bâtisses ont des trous insoupçonnés, des lézardes, de légères 
fissures. Le veut p én é tre  ici et nous ne sommes pas capables 
de découvrir l’endroit de son passage : Ne cherchons pas 
plus loin. Il serait prudent de visiter les murailles et la 
toiture.

A demi rassérénée, madame de Verneuil répond :
— Je manderai mon architecte.
D é jà  sa  plume r e jo in t  la ligne inachevée. E lle  va écrire. 

Non, le mot fatidique ne sera point tracé. La lumière s’in
cline ; la  lu m iè re  m e u r t .

D u coup, m adam e de Verneuil se lève frém issan te , ép lorée. 
Ses lèvres b a lb u tie n t;  ses mains s’agitent. Des yeux elle 
cherche la cause de ce mystère, l’invisible et effroyable pré
sence. Rien d an s lés ténèbres ne se dessine. Sim plem ent la  
solitude et la nuit l’accablent. Le balancier ronge après les 
secondes, les minutes et les heures. Elle murmure :

— Mademoiselle. Mademoislle, je deviens folle.
— Du calme, madame la Marquise.
— Le c ie l m'avertit. Ah ! je reçois l’avertissement du ciel ! 

Maxime, où est Maxime? Trois fois la bougie s’est éteinte. 
EDe m’interdit d’écrire son nom. Elle me l’interdit, je vous le  
jure.



— C’est le vent.
— Non, ce n’est pas le vent. La nature repose.
— C’est le vent qui s’infiltre. Un souffle suffit.
— J’ai changé de place mademoiselle et la flamme s'est 

évanouie quand même.
— Coïncidence fâcheuse, madame la Marquise, mais pure 

coïncidence vérifiant mon hypothèse. Le château a besoin de 
réparations.

— Vous ne sentez pas la menace qui plane.
— Votre terreur est imaginaire, madame la Marquise. 

Voyez : je rallume le flambeau et, docile, la mèche brûle.
— Si je m’asseyais là, si je prenais ma plume, elle cesserait.
— Essayez.
— Jamais. Non, non, plus jamais.
— Vous ôtes fatiguée ; vous vous forgez des chimères. 

Demain les dissipera et vous aurez le loisir de terminer 
votre lettre.

La parole de la gouvernante est autoritaire, persuasive. 
Elle fléchit du poids de son bon sens la volonté de madame 
de Verneuil et chasse ses appréhensions. Le repos détruira
so n  c a u c h e m a r .

t— Croyez-moi, madame la Marquise, montez vous coucher.
— J’y vais, mademoiselle.
Elle grimpe, lente, les marches de l’escalier, serrant la 

rampe et souvent s’arrête, exténuée.
Elle atteint sa chambre.
— Bonsoir, madame la Marquise.
— Bonsoir, Mademoiselle.
Chambre d’aïeule que la sienne, chambre du lointain 

passé : Le lit à baldaquin soutenu de quatre Jcolonues torses 
et orné de courtines cramoisies, la glace terne, daguerréo
types et miniatures, guéridons fleurant la bergamote, le prie- 
Dieu veillé de la torsion d’un Christ d’ivoire. Pas un tableau, 
saut le portrait de son petit-fils, de Maxime aux cheveux 
blonds et aux yeux de langueur, visage singulièrement affiné 
d'une race qui s’épuise, pourtant jeune de ses lèvres sai
gnantes et de son teint rosé.

Agenouillée, madame de Verneuil prie longtemps et, quand 
elle se relève, sa crainte s’est faite sécurité.

Les paupières lourdes elle se déshabille maintenant et se 
couche. Bientôt une respiration régulière chante le sommeil 
venu.
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Claire et gaie, la nature resplendit. Aux pâles rayons d’an 
soleil suspendu dans le ciel lavé, les pelouses et les rameaux 
s’endiamantent.La clémence d’un repos détend la campagne 
bouleversée des assauts nocturnes. Du faîte des maisons la 
neige croule et s’égoutte.

Levée, madame de Verneuil sourit à la trêve hivernale et 
l’âme réchauffée, l’esprit confiant, elle gagne la grande salle.

Le premier déjefiner est servi et la gouvernante guette sa 
maîtresse.

— Votre effroi est apaisé, madame la Marquise ?
— Eh ! oui. Qu'allais-je croire ? Ma vieille tête radote.
— Le courrier est là.
— Maxime s’est-il décidé ?
— Je ne pense pas, madame la Marquise.
Elles jonchent la table des lettres et des imprimés.
— 1  n’y a rien.
— Non rien.
— Le terrible enfant !
Des heures s’écoulent au gré de leurs occupations douces, 

des heures taciturnes.
Midi va sonner.
— Tiens, le facteur, Mademoiselle.
— Il aura une signature à demander.
L’homme entre, puis ressort Un valet franchit la porte.
— Une dépêche, madame la Marquise.
— Une dépêche?.. Donnez.
Elle déplie :

Rome,
» Marquis de Verneuil mort subitement. Envoyez instruc

tions immédiates. »
Gérant de Tbôtel royal.

La face tordue d’une suprême agonie, les yeux hallucinés, 
elle fixe le vide où grandit son éponvante et balbutie :

— Les lumières, les trois lumières !..
Albert  db Bebsaücoort.

♦



Orphée

Par les riants vallons de l’immortelle Hellade 
One fleurit la candeur des radieux matins 
Passe Vhiiratiqüe et sereine pléiade 
Des mgstes initiés et des prêtes hautains.
Là, sur an mont géant perdu dans les nuages

S ue Phébus a dorés de son premier ragon, 
rasant le tourbillon des foules, des orages, 

Se dresse, ragonnant, le temple d'Apollon.
Les mgstes ont franchi Venceinte consacrée. 
Leur cortège, baigné p ar la clarté nacrée 
De Faurore, apparaît sur l’azur éclatant ;
Tandis que, du brumeux voile qui se détend. 
Les colonnes du temple et le vaste portique 
Emergent ainsi qu’un mirage magnifique.

Evohé ! Evohé ! jaillli de toutes parts 
Le Péan retentit comme un chant de victoire.
Les vais, les monts, le monde entier frémit de gloirer 
De loin en loin, les longs échos vibrent, épars...

Car sur le pèristgle inondé de lumière.
Tel art dieu descendu du ciel incandescent,
L ’hiérophante-roi, le mage au cœur paissant,
&est tout-à-coup dressé dans sa beauté sévère.
Jl apparaît dans un éclair ensoleillé.
Sur son front couronné palpite la pensée :
C’est bien lui, c'est le doux et le divin Orphée l

Son blanc manteau s’entr’ouvre : à sa dextre a brillé 
— Sceptre prestigieux que son geste dévoile —
La Igre aux cordes d ’or où fleurit une étoile.

Nimbe vivant autour du maître radieux,
Les mgstes sont venus se ranger en silence,
E t voici que soudain résonnant en cadence 
Prém it Faccent ailé du chantre aimé des dieux.



Il parla. Dans sa voix s’éploya l’harmonie,
On eut dit que le ciel descendait dans ses peux 
E t qu’Apollon, par un prodige merveilleux. 
S'incarnait tout entier dans son âme éblouie.
Ce qu’il dit m l  n’eut pu le redire après lui.
Mats sous le feu d’amour qui pour eux avait lui, 
Les cœurs tou t palpitants des prêtres solitaires
Avaient fleuri. Et dans les grains d'or des mystères 
— Astres que sans compter le maître avait jetés —  
Naissaient déjà les fruits des éternels étés.

M aurice B océ d e  V illie rs .
......... ........................................... .......  . . .

L’Immortalité subjective

Le jour où Dante connut que commençait une vie nouvelle 
incomparable, Béatrice, son apparence physique défaite, 
était remontée à sa patrie véritable. Une beauté jusqu’alors 
inconnue se leva sur l’âge mûr du grand Florentin, en même 
temps qu’une gloire exhaussait le nom de son amie : or la 
splendeur de ces nouveautés n’avait été permise que par la 
in o r t. Elles n’éclataient que parce que la vie d’un être choisi 
avait enfin trouvé l’achèvement. La Mort est peut-être la 
plus haute des déesses de l’univers, puisqu'elle met le sceau 
aux existences et leur c o n fè re  leur perfection.

Parmi la misère de ce monde, austère, elle n e  parait 
ja m a is  qu’avec le c o rtè g e  d e s  gémissements, car nous avons 
u n e  chair et des sen s . M ais dans le monde de l’Intelligence, 
j’imagine qu’elle est sa lu ée  le  plus souvent par les harmonies 
de la joie ; car elle marque un accomplissement. Si le fleuve 
des morts coule sans retour, voici du moins qu’en chaque 
siècle, sur le rivage définitif, achèvent de se composer des 
vies sublimes.

Les morts entrent, en effet, dans l’existence que j ’appelle
rai subjective, et qui est la seule vraie. Notre existence 
quotidienne n’est rien qu'une suite de fragments mutilés : 
mais l’existence subjective trouve protection dans le sanc
tuaire du souvenir. Formée du dessein des morts, de leur



pensée, de la  qualité de leu r vie, et gardée par une autre 
pensée im m ense qui de génération en génération la porte 
su r  les tem ps, elle est soustraite, de p a r son essence et sa 
dem eure, à toute atteinte ennemie. Exactem ent elle compose
la  substance d e  l’hum anité é te rn e lle .

C’e s t  d o n c  e n  c e tte  h u m a n ité  que nous entrerons tous. E l 
c o m m e  le  n o m b re  d e s  m o r ts  s’accroît, chaque heure, en 
re g a rd  d e s  v iv a n ts  lim ité s , l e u r  poids pèse su r nous, nous 
so m m e s  ré g is  p a r  eu x . C’e s t  d’eux vraim ent, plus que de 
v iv a n ts , q u ’e s t  fa ite  l ’H u m a n ité  : non pas l’hum anité qui v it 
é p h é m è re  d a n s  l’e sp a c e , m a is  c e lle  qui se prolonge indéfi* 
nim ent d a n s  le  te m p s , v ra ie  so u rc e  de toutes nos forces, 
h u m a n ité  p ro fo n d e , In c o m p a ra b le m e n t plus vaste et plus 
r ic h e . E n  d ’a u tre s  te rm e s , la  v ra ie  hum anité resplendit dans 
c e tte  im m o r ta li té  s u b je c tiv e  d o n t a  parlé Auguste Comte. Et 
c 'e s t  d ’e lle  q u e  v ie n t ce  q u ’i l  y  a  d e  plus réel en chacun de 
n o s  individus, l e  p a r le  ic i  p o u r  tous, e t puis convaincre 
tous : pour tou t h o m m e , athée ou croyant, m ais qui pense> 
e lle  e s t  la civilisation, le  G ra n d -E tre , la v ie  éternelle.

De là le sens profond de cette pensée : que la vie n’est 
réellem ent qu 'une préparation  à la m ort.Car elle doit fourn ir 
jo u r à jo u r  les élém ents de l’âme qu’achèvera la m ort. 
Celle-ci, ne gardant à l’im m ortalité subjective que les âmes 
qui tu ren t dignes, est instigatrice de bien et de beau. C’est 
pourquoi Comte appelait « hum anité » non pas la  m asse des 
hom m es qui resp iren t dans l’espace, ni même la  som m e des 
v iv a n te  et des m orts, mais « l'ensem ble des hom m es q u i ont 
coopéré au grand ouvrage hum ain, ceux qui se prolongent 
en  nous, que nous continuons, ceux dont nous som m es les 
débiteurs véritables, les autres n’étant parfois que des 
parasites. Cette nom breuse élite hum aine n’est pas une 
image vaine. Nous la  sentons dès que nous descendons au 
secret de notre nature... Ce qui pense en nous, avant nous» 
c’est le langage hum ain... C’est aussi la raison hum aine, qui 
nous a précédés, qui nous entoure et nous devance.. 
Actions, pensées ou sentim ents, ce sont produite de l’âme 
hum aine : notre âme personnelle n 'y  est presque pour rien. 
Le vrai positiviste répété à peu près com m e saint Paul : 
« in eâ vivimus, m ovemur et sam us... » (1) Comme les cellules 1

(1) Chartes Msurrss : L’ordre positif d'après Comte {Avenir de l’Intelli
gence,}



anim ales q u i  vivent, nous d i t  M. Quinton, a u  se in  du liquide
m a r in ,  n o o s  vivons en u n e  s o r te  d ’Océan im m a té r ie l  qui 
nous p é n è tre  d e  toutes p a r t s  e t  q u e , p o u r  n o s  su c c e s se u rs , 
n o u s  i ro n s  g ro s s ir  encore.

â i n s i  a p p a ra t!  le rôle prim ordial d e  n o tre  s e c o n d e  exis
te n c e . T o u s , n o o s  y t e n io n s .  M ais p o u r  la  v iv re  avec 
h o n n e u r ,  p o u r  véritablem ent e n tr e r ,  p a r  e lle , d a n s  la 
m arche du monde, il im porte de nous y préparer. C’est la  
qualité  de notre vie présente qui nous y m arquera un rang. 
E n sorte  que la m ort est le ressort réel de la gloire. Et le 
noble souci de la  postérité consiste, à  supputer ce qu’on 
pourra  donner à la m ort.

Nous voyons par là  se révéler la somme de spirituel 
contenue dans l'univers, et que le spirituel est roi. Notre 
participation  à l’univers physique apparaît nulle, a u  prix 
d ’une telle sp iritualité ! De plus, celle-ci grandit toujours : en 
elle l’hum anité progresse et en elle s e u le  peut progresser. 
Tout le faux bien que n o u s  apporten t les perfectionnem ents 
de la vie m atérielle s’évanouit à lam ort e t ne se compense 
point p ar l’accroissem ent du patrim oine universel. Une 
réussite accom plie parm i les forces de la m atière n’apporte 
rien de nouveau au m onde ; une photographie, un paysage 
sans âme ne nous enrichissent pas. C’est q u ’en effet la 
so m m e  d e  m atière sera toujours la même, au lieu que 
l ’im m e n s ité  d e  n o s  m orts étant infinie, ii’n’y a pas de lim ites 
pour les bienfaits dont ils nous com blent.

Dès lo rs qu’ai nsi la vie n’est qu’une préparation  à la m ort, 
c’est-à-dire à l’im m ortalité subjective, dès lors que le  seul 
sp irituel nous donne rang dans l’hum anité éternelle, e t que 
v raim en t il fait tout le prix et toute la puissance du m onde, 
-  n ’est-ce pas l’âme, en nous, qui par-dessus tout im porte ?

P a r « âme » je  n ’entends pas ici le principe im m ortel des 
spiritualistes. Je ne veux nullem ent suggérer pour l’instant, 
n’en sachant rien  d’ailleurs, q u ’il y ait une substance dis
tincte de la corporelle fi). Point n’est question de m étaphy
sique, mais de psychologie. Sommes-nous tou t entiers des 
produits de l’expérience,ou les développem ents de principes 
innés ? Je n’ai souci que d’une évidence : je  sais qu’un 1

(1) A tout le moins, considérez ceci comme un doute provisoire.



m onde se superpose au m onde physique, ca r il y  a cetté 
femme qui passe, puis les dialogues de Platon ; il y  a 
l’acte charnel, puis le rêve passionné d 'un Alighiéri. Positi
vem ent, hors des points de vue m étaphysiques, tou t se passe 
com m e s'il existait dans l’hom m e une force im m atérielle. 
L’hom m e civilisé du moins n ’est pas un être de chair : m ais 
davantage un citoyen, un  disciple parfois, en tout cas une 
im agination, une colonie de souvenirs et d ’espoirs, 
ra p p e lle  âme cette 811e du sentim ent, de la raison et des 
lois.

Le sensible, je  le sais bien, est trop  pressant, ou souvent 
d ’une trop  ém ouvante splendeur pour qu’il ne soit pas 
dangereux de le m épriser : si hau t que nous devions ensuite 
nous élever, c’est dans le réel d ’abord  que nous avons p ris  
pied... Mais le souci de Pâme, ai-je dit, l'em porte nécessai
rem ent su r tous les autres, de par sa place dans le m onde. 
C’est donc en fonction de l'âm e q u ’il faut organiser non 
seulem ent le corps, mais la vie entière. — Prem ière règle de 
l’E thique : que soit perm is e t p réparé le plus grand rayonne* 
m ent de l’âme.

V »

La Mort, éclairant ainsi de sa pâle lum ière le seuil du  
m onde de l’esprit, nous in trodu it aux clartés de l’Idéalism e
éternel.

Je présum e qu’on me rep rochera  le vague de ces m ots. Ils 
s e ro n t  b ie n tô t  précisés. Mais d ès  m aintenant, q u ’on sache 
tirée de la nature la  moëlle de mon idéalism e ; et soyez donc 
avertis de ne le po in t confondre avec cet assemblage de 
nuées où trop  de gens osent le perdre. Beaucoup se d isen t 
idéalistes, qui ne sont que rêveurs, aveugles, utopiques. 
C'est au secret des réalités, au contraire, qu’ont eu leu r 
germ e mes réflexions.

Or j’ai dit tout-à-l’heure que les tréso rs de l’existence 
subjective se trouvaient à l’ab ri de toute atteinte ru ineuse, 
et je m ’en dédis m aintenant. Ce serait rêver, précisém ent, 
que de ne point p rendre garde à notre m alignité ou à  no tre  
faiblesse. Je voulais seulem ent ind iquer que la vie spirituelle 
née de la m ort n’a point à craindre qu’aucun de ses types 
soit déform é. J’eusse d i t  dans le même sens que Béatrice est 
lib re  et resplendissante à jam ais. Mais cette vie spirituelle, il 
est trop  évident qu’on peut la dédaigner, même la  détru ire. 
M ie est à la  m erci de quelques brutes.

i



Ceci toutefois nous découvre un aperçu nouvean. Nous» 
vivants éphém ères, voyez quel rôle est le nôtre, puisque 
repose su r nous seuls l’im m ortalité subjective. Nous sommes 
la g rande Mémoire. Et tou t d ’abord  nous voici donc forte
m ent rattachés au souci du réel, contrain ts de descendre des 
to u rs  d ’ivoire, de nous in téresser à l’époque, surtout de 
ten te r l ’accord du présen t avec les forces du passé et les 
désirs de l'avenir. C onservant l ’acquit de tous les morts, 
nous m arquons en outre que le progrès se poursuivra. — 
On vo it ensuite que nous incom be une tâche, un devoir, une 
obligation : veiller, an besoin com battre... Bref, nous sommes 
la  conscience de l’Humanité essentielle.

O bligation, disais-je ? Ne songeons pas à quelque im pératif 
catégorique. Précisém ent, je  me propose de m ontrer que la 
difficulté même, l’im possibilité peut-être d’édifier actuelle
m ent, après un siècle et dem i de critique nihiliste, des règles 
q u i « obligent », est une raison encore d ’appeler au plus 
vite la  Renaissance désirée. Non seulem ent du dégoût p ro 
voqué p ar le spectacle m oderne, m ais aussi d ’âmes lam en. 
tables e t qui ont senti le néant, l’Idéalisme peut s’élancer en 
une tige nouvelle.

...Dans la petite pléiade des Entretiens Idéalistes, la 
presque totalité s'afferm it su r sa foi, qui est le Christianism e : 
le  C hristianism e en effet dem eure e n  h a rm o n ie  a v e c  toutes 
nos idées. J ’avouerai, pour m a part, mon indifférence 
confessionnelle ; mon é n e rg ie  néanm oins n ’e n  est q u e  mieux 
acquise aux convictions d o n t se form a le  corps d e  n o tre  
commune doctrine. Il su ff ira it  de n’être pas h o s tile  aux 
.sentiments traditionnels ; o r  ils m e sem blent p ré c ie u x , 
excellents : sim plem ent, j e  ne p r e n d r a i  p o in t  appui su r e u x . 
N’est-il pas intéressant, d ’ailleurs, e t u tile  d’assu rer notre 
œuvre su r  des fondem ents qui pu issen t valoir pour tous T 
Adm irateur d ’A u g u ste  Comte et d e  la  c iv ilisa tio n  grecque, 
je  voudrais ouvrir to u te s  g ra n d e s , aux a g n o s tiq u e s  comme 
aux autres, les p o r te s  de l’Idéalism e é te rn e l.

Henri Glouard.
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Henri Ghéon : A lg ér ie . (Mercure de France). — Lionel des Rieux :
La Belle Saison. (Fontemoing).
Puisque l’honneur et le plaisir me sont réservés de parler des 

poèmes, je crois de mon devoir d’indiquer brièvement, au seuil de 
cette ardente et jeune revue, quelle méthode critique présidera à 
l’analyse périodique des livres de vers.

Pour mieux pénétrer la pensée et l’âme des poètes mes contempo
rains, j’entends apporter à la lecture des œuvres un sentiment absent 
de préjugés et un esprit libre. L’esprit libre n’a rien de commun avec 
le scepticisme on le dillettantisme qui demeurent des attitudes néga
trices. Une seule mentalité enferme en soi le principe même [de lar
geur d’esprit et d’épanouissement d'être : l'idéalisme.

En effet, lorsqu'il s’agit de poésie, l’idéalisme n’est plus nn système 
métaphysique, mais le rythme même d’uue âme éprise de beauté. Par 
idéalisme, n'entendons pas seulement une poésie d’idée, des élucubra
tions ontologiques, une peinture d’êtres de raison, une manière de  
chant divinatoire ou cosmique. Non. L’idéalisme poétique est plus e t  
mieux, puisqu’il est la poésie même, je veux dire le lyrisme. Si l’on 
m’accorde cela, à savoir que par idéalisme en poésie nous devons 
entendre le lyrisme, source fraîche qui rit au fond de toute âme d’ar
tiste, je crois bien qu’on conviendra que rien n’est plus large que cette  
attitude idéaliste où toute poésie s’organise.

Oui, le lyrisme existe partout, ou plutôt, chaque objet susceptible 
d’émouvoir un cœur de poète est aussi capable de déterminer en loi 
une intuition lyrique. Le lyrisme constitue l’essence de la poésie, 
Tout poète est poète lyrique, ou n’est rien. En dehors du lyrisme il 
n’existe que la versification ou la prose. J’ai donc raison de déclarer, 
ce me semble, qu'un esprit large ne peut être que délibérément idéa
liste, c’est-à-dire lyrique, tout autre système poétique étant la négation  
même de la poésie.

Que reprochons-nous à certains pseudo-classiques 1 De manquer 
d’ailes et de ne pouvoir frapper le sol d’un pied léger. Pourquoi jma 
génération a-t-eÛe attaqué les parnassiens f  Parce que les partisans d es  
poètes de 1880 ignoraient le lyrisme subjectif et traînaient leur p oésie  
dans un air vicié. Pourquoi les symbolistes furent-ils accueillis avec 
joie par les vrais poètes ? Parce que leurs réformes ne tendaient qu’à



réintégrer le sentiment in tu itif dans la littérature, la spontanéité 
lyrique, les paysages d'état d'âmes, la joie de la vie palpitante. Ayons 
donc la largeur d’esprit dn poète idéaliste on lyrique, sons peine de 
parler de vers comme en parle on critique, non comme nn artiste 
créateur.

Or le lyrisme on idéalisme a revêtu diverses formes an cours des 
âges. Ces formes s'adaptaient à la mentalité ,du moment et dn milieu. 
Aujourd'hui l’idéalime s’appelle le symbolisme. Après l’avoir déjà tant 
écrit ailleurs, redisons-le encore : le symbolisme n'est pas une école, 
mais une attitude lyrique, la plus conforme aux aspirations contem
poraines, Deux ou trois grands maîtres n’ont pas plus fatigué l’attitude 
symboliste que Victor Hugo, Vigny et Lamartine n’ont épuisé le roman
tisme. En dépit des susceptibilités causées par l’épithète beaucoup plus- 
que par le fond même de cette manière lyrique, le symbolisme conti
nuera à vivre jusqu’à ce qu’il ait conquis sa place dans l’évolution des 
formes de l’idéalisme poétique. Qu’on appelle, si l’on y tient, le sym
bolisme intigralisme, impulsivisme etc.., bien des ignorants seront 
satisfaits sans que l'attitude lyrique en question disparaisse. Pour ma 
part, je ne vois pas la nécessité de débaptiser notre idéalisme contem
porain. En dépit des divergence > et des tempéraments, la poésie 
actuelle demeure nécessairement symboliste. En dehors du symbo
lisme — et par symbolisme, ne Touillions pas, il faut entendre une 
attitude lyrique déterminée — il n’existe que de la prose, puisque qui 
dit symboliste, dit poète lyrique du moment.

11 faudrait plus de place que je n’en puis disposer ici pour bien mar
quer l’étroite corrélation entre ces trois mots : idéalisme, lyrisme* 
symbolisme. Au fur et à mesure de mes critiques, j ’approfondirai le 
sens opportun de cette double et un peu brutale équation :

Idéalisme — Lyrisme
Lyrisme — Symbolisme.

et que les œuvres de mes contemporains préciseront.

MM. Gide et Henry Ghéon sont allés demander aux paysages algé
riens de leur communiquer quelque joie lyrique. Le soleil de plomb, la 
lumière crue, les palmiers rigides, les murs blancs des casbahs, le 
sable aride, les graves turbans des nomades, le mystère des voiles ont 
parlé, et nos deux artistes ont recueilli ces voix neuves, celui-là dans 
un roman YImmoraliste et dans des fragments en prose ; celui-ci dans 
une série de poèmes qui forment la trame de son livre Algérie.

De précieuses qualités de vision et d’états d’âmes furent condensées 
an jour le jour dans les vers de M. Ghéon, et je ne sais quoi plus 
admirer, de cette notation exacte et sèche comme les teintes du pays 
africain, ou de ce perpétuel souci de marquer les ondulations de la 
conscience au choc des êtres et des choses. M. Ghéon a le don 
d'assortir sa sensibilité au paysage extérieur perçu. Cette savante iden
tification de l’émotion et de la nature aboutit à une manière de dessin 
de tapis d’orient avec des colorations de ton snr ton. La poésie inti-



tplée le Nomade est nn chef-d’œuvre où les splendeurs et la nostalgie 
do pays algérien se réfractent.

Je sais bien que la forme dans laquelle se complaît l'auteur est par
fois répréhensible. M. Ghéon use le  petits vers sautillants qui me 
donnent l’impression d’une musique rat peu essoufflée de tambourins et 
de tam, tam monotones. Cette mélodie continue et monocorde a 
quelque chose d’haletant qui fatigue à la longue. J’aimerais que le 
souffle du poète se posât plus longuement et abandonnât les vocalises 
pour clicher le décor intérieur de son âme dans nn grand niais 
d’alexandrin.

Ceci dit, j ’avoue avec joie qu’aucun livre ne m’avait encore donné 
avec autant d’intensité l’impression du pays vécu ; et voilà bien, je 
pense, une qualité propre à un de nos plus intéressants poètes symbo
listes.

Bien différente, quoique peu banale m’apparait l’inspiration de 
M. Lionel des ftieux dans son livre : La Belle Saison. H. Lionel des 
Rieux aime la Provence, les oliviers, les clairs matins, les nuits chaudes, 
du midi à peine français hélas ! car M. des Rieux est plus latin qu’oc
cidental. Pourtant l’influence classique a heureusement servi l’auteur. 
J’en suis d’autant plus satisfait que cette influence {opère de grands 
ravages parmi les jeunes poètes nés aa bord de la Méditerrannée, qui 
écoutent chanter les cigales avec des airs de pions et pour lesquels la 
Grèce est devenue un précieux cliché. 11 faut espérer que île Voyage 
de Sparte de Barrés, venu après le Truité de l’Occident de Mithouard 
enlèvera quelques illusions à ces néo-classiques et étouffera de bien 
pauvres lieux communs.

La Belle Saison pourrait se diviser en quatre époques figurées par 
des odes, des stances, des descriptions plastiques et des hommages 
lyriques à diverses villas do midi célèbres par leur histoire ou par leur 
site. L’auteur, comme tout méridional est un visuel. Son inspiration 
nette et architecturale se caresse aux formes arrêtées et se plaît aux 
images descriptives. La plastique l’emporte sur la mélodie expressive 
des états d’âmes.

Sur les nuages d’or, quel dieu là-bas trépigne f 
Le sombre soir ja illit dp ses talons vermeils 
Et, montant peu à peu dans la céleste vigne,
La nuit va vendanger les grappes des soleils.

Une émotion contenue et un air vivifiant animent les strophes parfois 
trop parfaites de M. Lionel des Rieux.

TàNCRÈDE DK VtSAN.

m». nw M  ~ (cas»)Le gérant: PIvûIEÀU.



Ferdinand Brunetière

Ce fût une grande et noble intelligence. Brunetière est 
mort et non nom n’est déjà plus prononcé. Vanité de la 
gloire humaine qui dure ce que vivent les fleurs ! La réputa
tion d’un penseur doit-elle donc être assimilée à celle d’une 
cabotine qu’on oublie sitôt qu'elle a cessé de monter sur les 
planches ? La fin de cette intelligence d’élite, survenue au 
seuil de graves événements politiques (1), a passé inaperçue, 
semble-t-il. Or, nous voici privés d’une force vive. Une lu
mière s’est éteinte au firmament de la pensée française et ne 
se rallumera qu’en nos cœurs. Ceux qui furent nourris de la 
substance de cet enseignement abondant et vigoureux, sau
ront-ils se re c o n n a îtr e  e n v e rs  un maître dont l’existence s’est 
consumée dans le  la b e u r  le  p lu s  o p in iâ t r e  ?

Il ne m'appartient pas ic i d’analyser en détail les travaux 
de l’illustre académicien. Si j’en a v a is  le  loisir il m e  p la i r a i t  
d ’e n tr e p re n d re  u n e  étude s y n th é t iq u e  o ù  l ’a p p o r t  o r ig in a l 
d ’u n  c e rv e a u  e n  p e rp é tu e l  m o u v e m e n t s e r a i t  m o n tré .  L a  
v ra ie  m é th o d e  c r i t iq u e  e t  féco n d e  n e  consiste-t-elle p o in t  à  
utiliser un système philosophique ou l i t t é r a i r e  et à le faire 
servir à notre élévation morale ? Je pense que Brunetière, 
qui intitula un de ses ouvrages :L 'U til is a tio n  du  P o s itiv ism e , 
ne me désavouerait pas. Pour nous qui, entrés jeunes dans 
les Lettres, prétendons consacrer nos e ffo rts  au triomphe de 
la  vérité et de l’art, la vie de Brunetière offre un exemple 
réconfortant sur lequel il importe de m é d ite r .

*
*  *

« Ce que je crois, allez le demander à Rome », s’écriait un 
jour l’auteur de S u r  les chem ins de la  croyance. Si c’est éga
lement sur les marches de Saint-Pierre que nous sommes 
venus agenouiller notre foi, pourquoi n’irions-nous pas de
mander & Brunetière la discipline de nos intelligences et le 
secret de notre sens critique ?

(I) Tragique ironie ! Brunetière est enterré le jour où un haineux dé
cret compromet le libre accès des églises.

Le» Entretient Idéalistet, n 1 4. 10



m LES ENTRETIENS IDÉALISTES

Nul mieux que ce m a î t r e  regretté  ne posséda, avec les 
qualités les plus représentatives de no tre  race, les deux a p ti
tudes morales les plus nécessaires à un  écrivain don t la  m is
sion sociale consiste à enseigner les esprits et à éduquer les 
cœurs : la  Force e t la Conscience.

L a Force il la puisa d ’a b o rd  dans les le ço n s  d e  la  vie. Ses 
débuts furent pénibles. I l c o n q u it  s a  re n o m m é e  c o m m e  u n  
soldat ses galons sur u n  cham p de b a ta i l le .  U n  immense la 
beur présida à la c o n fe c tio n  d e  ses liv re s . S o n  e x is te n c e  fu t 
un com bat perpétuel e t  c ’e s t  des su ite s  d u  m a l contracté  sous 
les arm es qu’il m ourut. D u r  p o u r  ses adversaires, plus d u r 
en co re  pour soi-même, il  c o n se rv a  ( t ) ,  e t  a c c ru t  a v e c  les an 
n ées  cette  am ertum e, c e t te  r ig id ité , ce  te m p é ra m e n t  a lt ie r  
qu’une longue expérience d es h o m m es  a p p o r te  au  penseur 
e t derrière quoi une â m e  t ô t  désanchantée se  retranche.

La force, il la puisa encore dans l’étude du grand siècle e t 
enfin dans le catholicisme. Avec G œ the il définissait le c las
sicisme : ce qui est sain, c’est-à-dire l’é ta t  d ’une civilisation 
où toutes les facultés sont dans leur pleine tension e t en 
p arfa it équilibre, le règne de l’Intelligence, si l’on prend  c e  
m ot dans son sens le plus large e t le mieux aéré. — Vous vous 
souvenez comme il fa it to u t converger vers ce tte  époque 
qu’il appelle : la nationalisation de la littérature. De là, sans 
doute, son in justice pour la  période du Moyen-âge e t  p o u r 
notre litté ra tu re  contem poraine. Le x v u e siècle lui a p p a ra ît 
l’in s tan t où l’homme est le  plus in tensém ent homme, le p o in t 
culm inant de la  pensée française, a tte in t grâce à l'excellence 
—  au moins extérieure —  des m œ urs, à la  politesse des m a
nières, au respect profond des exigences sociales, à la  pa rfa ite  
san té  morale des écrivains, plus soucieux de faire penser que- 
d ’éblouir. —  Ainsi il parv ien t jusqu’à Bossuet, d o n t le ca
ractère distinctif, a  écrit N isard, fu t le bon sens, je  veux d ire 
« le sens droit » la  force de l’esprit qui va  au  vrai, sans s’égarer 
ni se laisser séduire aux  prestiges de l’erreur flatteuse ou  
facile (2), e t, sous la  conduite de ce tte  au to rité  incontestée, 
de ce dogm atique de la  T rad ition , B runetière pénétra  sous les 
arceaux lum ineux du  Catholicisme. —  En possession de son 
systèm e philosophique, pourvu de certitudes morales, no tre  1

(1) Je dis bien : conserva. Brunetière fut toute sa vie un {pessimiste 
intransigeant. Il voyait dans cette philosophie la clef du progrès e t la 
raison des civilisations dont l’effort se consume à assurer plus de bien 
être aux générations à venir. La vie accrut sans doute le pessimisme de- 
notre auteur, mais il naquit pessimiste. Lui-même dans une page ma
gnifique sur Vigny a écrit : « on naît pessimiste, Messieurs, on ne Iv 
devient pas. > Evolution de la poésie lyrique, t. II, p. 15.

(X) Lanson : Bossuet : Lecène e t Oudin.



critique continue avec plus de véhém ence encore, à  prouver 
ce qu’il affirma jadis p a r instinct, à savoir : 1° que « l’a r t  est 
fonction de la  société » ; qu’il existe un bon e t un m auvais 
goût ; qu ’il fau t distinguer entre nos plaisirs ; qu ’il en est de 
plus n o b le s  ou  de plus sains que d’autres ; que « jouir est une 
chose, m a is  que juger en est u n e  a u t r e  » ; q u ’il f a u t  nous 
« élever au-dessus d e  n os goûts » ; q u e  l’a r t  p o u r  l ’a r t  e t que 
le d ile ttan tism e sont deux erreurs détestables ; bref que 
l’homme est régi par des principes im m uables. — 2° Qu’en 
regard de la litté ra tu re  existe une morale pourvue de règles 
fondam entales ; que ce tte  morale trouve son plein épanouis
sem ent dans la doctrine catholique ; que cette  dernière seule 
peut gouverner nos passions, nous m ain ten ir dans l’ordre, 
et q u ’aucun régime n ’a  plus besion que notre  misérable dé
m ocratie, non poin t de vertu , comme le d isait très m al Mon
tesquieu, mais de catholicisme (1).

A pre énergie puisée dans le struggle for life  ; discipline 
intellectuelle acquise p ar la lecture des chefs-d’œ uvre 
et qu i préserve des fâcheux excès m ystiques comme du 
sentim entalism e anarchiste e t de la  ph ilanthropie sénile ; lu
m ière du  cœ ur jaillie d ’un acte de foi : Force que to u t cela.

** *

L a  seconde qualité que nous révèle ce tem péram ent ro
buste  e t  qu’il nous fau t utiliser, je l’appelerai ta Conscience.

Consciencieux, B runetière le fu t dans son érudition, aussi 
bien que dans la  recherche de ses convictions définitives. 
— L a lecture des tex tes e t les références im m édiates aux au 
teurs l’obligèrent à de colossales études ; du moins ne 
m anqua-t-il jam ais à cette  tâche pénible. Sa probité in
tellectuelle lui in te rd it de recourir aux  ouvrages de seconde 
m ain, de se nourrir d ’alim ents dé jà  m âchés p a r d’autres. 
Par là  il empêcha quan tité  d ’erreurs littéraires de s’accré
diter, colportées en to u t lieu p a r des critiques peu scrupu
leux ou p renan t leur bien à gauche e t à  droite. A  un  é tu 
diant qui lui parle un jou r de Voltaire, Brunetière dem ande 
brusquem ent : « Avez-vous lu tou tes les œ uvres de l’au- 1

(1) Dans l’excellent article qu’il vient d’écrire sur Brunetière, 
M. Goyau a lort bien précisé ce point : * 11 montra non point la compa- 
tibilité entre le ehrittianieme et la démocratie, thèse embarrassée, qui 
affecte l'aspect d’une capitulation, — mais, tout au contraire, ce qu’il y 
a de postulats chrétiens dans la notion de démocratie, d’exigences chré
tiennes dans la vie de démocratie, e t quelle < convenance intense » 
existe entre la démocratie et le catholicisme. Il montra "non point en 
quelle mesure le catholicisme se peut accorder avec des systèmes voisins 
ou hostiles, mate, bien plutôt, comment tout ce qu’il y a de vérité dans 
ces systèmes converge vers le catholicisme. *



l e u r  du Siècle de Louis X IV  ? »  E t  co m m e  le normalien 
faisait e n  s o u r ia n t  un geste de dénégation : « l à  bien ! 
moi» m onsieur»  lui fût-il répondu, j’ai lu  tout Voltaire. »

Cette haute culture lui permet d’attaquer toujours 
avec véhémence, certain de remporter la victoire contre 
de m o in s  bien informés. Dans son retentissant discours, 
les Ennemis de Pâme française, prononcé à Lille en 1899, 
notre conférencier citait cette phrase de Kant : « Au degré 
de civilisation où le genre humain en est arrivé, la guerre est 
u n  m o y e n  indispensable de l’élever plus haut. » Aussitôt des 
« philosophes » dans les colonnes du Temps (numéro du 28 et 
3 l mars 1899) de faire un beau tapage et de clamer que Bru
netière n’a jamais lu Kant. L’auteur de la critique du juge
ment, déclarent-ils, a précisément dit le contraire dans son 
écrit. Projet de paix perpétuelle. Mais Brunetière de répon
dre non sans une terrible ironie : « Je n’aurais jamais cru
que cette modeste citation.....soulevât un si vif émoi dans
la troupe studieuse de nos « professeurs de philosophie ». 
Est-ce que par hasard ils ne la connaîtraient pas, ni même 
l’opuscüie d’oû je l’ai tirée ? » L’opuscule en question, 
daté de 1786, s’intitule : Conjectures sur les commen
cements de Vhistoire du genre humain, et Brunetière l’a lu 
un peu plus attentivement que « la troupe studieuse de 
nos professeurs de philosophie. »

C et exemple entre mille nous montre à quel point Bru
n e tiè re  poussait le souci de la documentation. Aussi l’his
toire fera justice de certains reproches que « les chers con
frères » n e  lu i  ménagèrent point. Un grand nombre d’hom
m es de science l’ont accusé d’ignorance et se sont dure
ment moqués de ses prétentions philosophiques. On lui 
re p ro c h a  en effet d’ignorer Comte, de ne rien comprendre 
à  C lau d e  B e rn a rd , voire à Darwin, de lancer d es  « b lu ffs  » 
te ls  que celui de la banqueroute de la science. — Or, Bru
netière n ’a v a i t  point seulement lu tout le Cours de philo
sophie. positive, mais encore tout Comte, comme il a v a i t  d é jà  
lu  tout V o lta ire . Qu’il ait voulu conduire le Positivisme j u s 
q u ’à  son terme nécessaire, le Catholicisme, c’était son droit 
et Comte ne l’aurait pas désavoué. Quant à sa théorie de 
l’Evolution des genres, on peut en critiquer la  m é th o d e  
tro p  é t ro i te m e n t  calquée sur célle des sciences biologiques, 
nul ne peut contester l’ampleur de la doctrine, ni les ser
vices qu’elle a rendus. La théorie de VEvolution des genres 
possède la même valeur que toutes les autres th é o r ie s  s c ie n 
tif iq u e s  q u i ne sont en définitive que de pures h y p o th è s e s  
p lu s  o u  m o in s  commodes.
» Et c’e s t  précisément p a rc e  q u e  la science n ’e s t  q u ’u n e  h y 
pothèse» q u e  Brunetière a  p a r lé  avant Poincarré d e  « ban-



queroute ». Chacun accorde aujourd’hui que la  science est 
incapable de détrôner les anciens dieux e t de supprim er le 
problèm e du  monde supra-sensible. Son rôle est au trem ent 
m odeste, qui consiste à sérier des rapports e t à  classer des 
lois u tiles mais invérifiables. L a  doctrine de relativism e 
scientifique prêchée p ar B runetière, est entièrem ent confir
mée au jou rd ’hui p ar les écrits de savants illustres. Mais 
peu t-être  qu’il répugnait à ces derniers d’ê tre  devancé p ar 
un « litté ra teu r » ?

E n  to u t cas, ce souci de prom ener sa pensée dan» tous les 
dom aines de l’activ ité  intellectuelle contem poraine e t de ne 
po in t dem eurer au-dessous de sa  tâche, prouve le scrupule 
d ’un  esprit d’élite. Cette conscience nous la trouvons encore 
dans sa m éthode critique. Ici Brunetière fu t presqu’obligé 
de se m entir à lui-même pour dem eurer conséquent avec se» 
principes. Décidé à  dem eurer objectif, il sen tit m ieux qu’il ne 
com prit peut-être l’étroitesse de son système. Comment ne le 
rien oublier derrière soi, com m ent appréhender le phéno
mène hum ain dans tou te  son intensité e t ses aspects ondoyants ? 
D’abord  B runetière taille à grands coups de hache, se fa it 
de la  place, divise la litté ra tu re  française en époques. Ici 
siège le grand siècle m ajestueux, là se tien t le détestable xvhi®, 
voici la  décadence. Mais bien v ite  le critique s’aperçoit que 
ces divisions, exactes en leur ensemble, faussent le réel. Alors 
il rev ien t sur ses pas, défriche à  travers les époques litté 
raires de nouveaux sentiers, tourne et retourne son su jet de 
peur d ’avoir.oublié un aspect essentiel, ta n t  e t si bien qu’il 
finit p a r  fouiller jusqu’à  l’âm e e t voilà qu’il a tte in t la  finesse 
et l’acu ité  de vision des critiques les plus subjectifs. Brune
tière m ’aurait-il pardonné cet éloge im prévu ? Je le vois sou
rire en p inçant les lèvres e t me dire : « Oui, tou tes les fois 
qu’il s’ag it de pénétrer la  signification d ’un phénomène com
plexe, il est inutile, sinon dangereux, de s’a ttach er m inu
tieusem ent aux  faits de détails. Ce fu t du moins m a devise ; 
mais un  souci d’exactitude m ’a  poussé à poursuivre la  pensée 
d’un siècle jusqu’en ses ultim es retranchem ents. A force de 
presser mon su jet, je lui ai fa it vom ir tous ses trésors et, ce 
que je  n ’ai pu  enferm er dans les lignes si serrées de mes livres, 
je l’ai déposé dans les copieuses notes qui ornent chacune de 
mes pages ». Arrivée à ce degré, la  conscience d’un historien 
im partial rejo in t donc la subtilité  d 'u n  essayiste.

De là encore la  plénitude de ce style que d ’aucuns ont 
qualifié de lourdeur. La phrase de B runetière respire la  force 
et cette conscience de vouloir to u t dire ab ou tit à la confec
tion de périodes puissam m ent charpentées, de phrases denses 
e t profondém ent organisées que Bossuet et Taine auraien t 
aimées. B runetière se m oquait du qu’en dira-t-on. Il aim ait



à  répéter avec Bossuet : « Il n ’y a qu’une façon de dire une 
chose qui est ce tte  chose même. » Aussi ne craignait-il pas 
d’écrire des phrases comme celle-ci, fo r t  d e  to u te  la  tradition  
classique : « J ’ai encore d o n n é  co m m e  é tan t de Stendhal un  
m ot que je crois qui est d ’Alfieri. »

Enfin ce tte  magnifique conscience s’affirme jusques e t 
su rto u t dans la façon dont Brunetière e n t r a  dans le catholi
cisme. Il revenait de loin puisqu’il ava it été jusqu’au  Jansé
nisme. 11 pénétra  dans l’Eglise romaine, non à la  suite de cha
grins intim es, non pas ébranlé p a r  de vagues aspirations, 
nullem ent grisé par l’encens ou p a r la  m usique des orgues, 
m ais ému jusqu'à la raison p a r  l a  valeur morale d u  dogme. 
L a d ro i tu re  de so n  e s p r it ,  so n  b o n  sens solide d é te rm in è re n t  
sa conversion. P a s  d ’effu sions m ystiques, p a s  d e  « pleurs de 
joie », pas de « nu its » de Jouffroy à rebours, rien que de la  lo
gique flam boyante.

** *
Que de motifs à n o tre  reconnaissance ! Il a com battu le n a 

turalism e, chanté un des prem iers la « Renaissance de l’Id éa 
lisme », étudié, — le seul p a rm i les « critiques influents » —  le 
sym bolism e, autrem ent que p o u r  s’en moquer. —  Le voici d is
p a ru  à  jam ais, m ais non to u t entier. Le m eilleur de lui- 
même revivra dans nos esprits e t nos cœurs. Il nous lègue 
une discipline intellectuelle e t un  exemple de passionné cons
cient. E t puis n ’oublions pas que B runetière est m ort de t r a 
vail. C’est quelque chose que to u t cela.

T ancrede de V isa n .
---------- -------------------

Le Mystérieux Mariage
de Madame Récamier

Il vous sera donné de faire comprendre 
ce qu’est en soi la beauté : on saura que 
c’est une chose toute morale, il ne sera
tlus permis de douter que c’est un reflet 

e l'Ame. »
Baixanchib à  Madame Récamier.

Le couvent de l’A bbaye-aux-Bois a  disparu.
L a pioche inconsciente des démolisseurs a  fa it tom ber ces 

jours-ci les dernières fondations de cet asile m odeste où trôna, 
en  reine de beauté, ce tte  femme p a r le m onde couronnée 
d ’adm iration  : Mme Récamier.



L a v o lo n té  d e  n o tre  te m p s  o ù  le  p i t to r e s q u e  d o i t  céder la 
place à l ’in té r ê t  d e  q u e lq u e s -u n s , s ’a c h a rn e  m êm e s u r  l’im 
m a té r ia l i té  d es  ch o ses , v o u e  a u  n é a n t  tous les v e s tig e s , sou
venirs im p o r tu n s , q u i lu i r a p p e l le n t  les siècles d e  grandeur, 
les jo u r s  o ù  les c œ u rs  p o u v a ie n t  se  co n fie r  sa n s  re g re t .

A la  v u e  d e  ees m u rs  e n  d e s t ru c t io n , je  fis, a v e c  a m e r tu m e , 
un b ru s q u e  r e to u r  v e rs  c e t te  é p o q u e  o ù  les d iv e rg e n c e s  d ’opi
nions s ’h a rm o n is a ie n t  devant le  s o u r ire  orphéique d ’u n e  
femme, e t  m a  tr is te s s e  s’accrut d e  voir le v e r tig e  d es g en s 
affairés q u i p a s s a ie n t, in d if fé re n ts , ' sans m êm e  se d o u te r  
q u ’u n  m o n u m e n t c é lè b re  s’écroulait.

D a n s  la  p en sée  d e  faire contrepoids au  dédain g é n é ra l , je  
m’a rrê ta i s u r  l’em placem ent où s’élevait hier ce tte  an tique  
dem eure, rendez-vous de toutes les illustrations d’une pé
riode séculaire e t je songeai...

Le soleil d is p a ra is s a i t  à l’horizon de la  Souffrance. Term i
n an t sa  course quotidienne, ironique, cet astre m ’ap p aru t, 
versan t d e s  rayons d e  joie e t de vérité su r les hommes em-

Kta n t  le  m e n so n g e  e t  su an t l’ignominie, comme su r les 
nm es q u e  la  ré a l i té  ensanglante, su r une terre où la  virgi

nité expie le crime de l’inceste, que dis-je ? su r un  m onde 
s u p p o r té  p a r  u n  tr é p ie d  de doigts infernaux.

E m portés p ar le Tem ps, ceux qui v in ren t s’agenouiller 
dev an t la B eauté protégée p a r la  Pudeur, d é tru ite  cette  
A bbaye-aux-Bois, palais illum iné p a r la  gr&ce souriante 
d’une grande dame, prison tro p  lum ineuse pour qu’un cœ ur 
de fem m e p û t adoucir p a r les larm es, un  m al incurable !

E t  la  lune, de sa lumière b â ta rd e , éclaira ce lieu où la  des
truction  cependant a ff irm a it p lu tô t  une puissance su rn a tu 
re lle  qu’une rage hum aine ; car, lentem ent, un indicible 
effroi se  m élangea à  m a  p ro fo n d e  m é lan co lie . J ’avais peur au 
sein  d e s  m urs en d é b r is , d e s  a m o n c e lle m e n ts  d e  pierre, où 
s’é ta ie n t  incrustées les p a ro le s  d es S ag es  e t  d e s  A rtistes ; 
j ’a v a is  peur, n o n  p o in t  c r a in t i f  d e  t r o u v e r ,  e x p r im é s  p a r les 
se n te n c e s  de la  sag esse , d e s  a v is  p ro p h é tiq u e s  p o u r  les jo u rs  
de d é s o la tio n  p ro c h a in e , o u  d e s  re p ro c h e s  m é r ité s  p a r  n o s  
fau tes  présentes ; m a is , an g o issé , d ’ê t r e  le  c o n f id e n t d ’u n e  
p o ig n a n te  douleur, cach ée  so u s  u n  m a sq u e  d ’im m o b ile  sé ré 
nité q u i n e  se t r o u b la  ja m a is  d e v a n t  u n  re g a rd  h u m a in .

J ’a v a is  peur que les p ie r re s  n e  rendissentT’écho d es  p la in te s  
amères, connues se u le m e n t d e  la  s o li tu d e , d e s  s a n g lo ts  
étouffés d e v a n t  le ce rc le  d e s  a d m ira te u rs*

M ais v o ic i que la  c h a m b re  d e  la  b e lle  re c lu se  m ’ap p ara lt ; 
comme s i j ’avais é té  p la c é  a u  c e n tr e  dm ce rc le  m a g iq u e , 
comme si le geste du b â to n  augurai l’av a it com m andé, 
hommes e t  choses se  r e p la c e n t  d e v a n t  m es  y e u x , la  c é lè b re  
fascinatrice e t ses a m is , d a n s  le u r  c a d re , s ’a n im e n t  d e  le u r  
vie n a tu re lle .
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Je vois Mœe Récamier.
Le vêtement qui la recouvre est d’une couleur indécise, 

mais telle, que, pour le monde, elle semble claire, c’est-à- 
dire joyeuse ; austère pour elle-même, presqu’endeuiüée. 
Elle est seule, assise dans un fauteuil de style Empire, à sa 
place habituelle, à gauche do la cheminée. Elle lit, comme de 
coutume, A n tigon e  de Ballanche ; quelquefois interrompant 
sa lecture par ses soupirs prolongés, elle fixe ses yeux vers le 
tableau de Gérard qui se trouve devant elle : C orinn e au  C a p  
M isèn e. Et ses yeux, — ses yeux magnifiques et limpides de
vant les hommes, — se voilent de pleurs.

Mœe Récamier cède néanmoins au charme captivant do 
l'A n tigone, et le symbole médité de la fable grecque semble 
baigner son âme d’apaisement. L’héroïsme de la femme, 
épouse du généreux Hémon, lui inspire des sentiments d’inef
fable douceur qui donnent la vie éternelle aux chastes amours; 
le sacrifice pieux de la vierge, fille de l’incestueux Œdipe lui 
communique la patience d’attendre cette heure libératrice où, 
l’expiation accomplie, chacun pourra vivre dans la perfec
tion des désirs réalisés.

Pourtant, la belle Juliette ne peut tout à fait détacher son 
regard de ce tableau où elle retrouve l’emblème de sa vie 
mystérieuse. Cette femme, représentée par le peintre, assise 
sur un rocher solitaire, et chantant, exilée, les foies de la pâ- 
trie regrettée, devant ceux qui partagent sa douleur ; cette 
femme, c’est bien elle-même. L’artiste avait pensé n’em-

{trunter que l’harmonie d’un visage, avec envie, éclairé par 
es Astres, alors que, poète inconscient, il avait, en réalité 

fixé la figure symbolique du sacrifice le plus douloureux, du 
saérifice qui ne peut espérer aucune mortelle consolation. 

Dm pas se font entendre ; M“® Récamier tressaille. 
Subitement, elle se détache du monde intime où ses libres 

méditations, seules, la font vivre. C’est l’heure des visites 
journalières. Son existence apparente va reprendre son cours. 
Vivement, elle cache le livre qu’elle lisait et reprenant sa 
physionomie habituelle, celle qui la fait aduler et désirer, elle 
accueille, gracieuse, son premier visiteur : M. de Chêteau- 
briand.

Identiquement le même, orgueilleux et triste, l’écrivain 
renommé, arrive toujours à la même heure, précédant tou
jours les autres familière de ce Salon où son ennui cherche 
quelque soulagement sans pouvoir le trouver. Après avoir 
rendu ses devoirs de galant homme, et baisé la main qu’il 
ambitionne, René s'assied dans le fauteuil qui lui est unique
ment réservé, vis-à-vis dè Récamier.

L’auteur d ’A n tigon e  arrive un moment après M. de Châ- 
teaubriand, puis M. dé Montmorency vient continuer des

«



assiduités qui aiguisent la jalousie de l’illustre René ; enfin,

S su à peu le flot des visiteurs envahit le plus célèbre Salon de 
aris, reprenant aussitôt son allure accoutumée, un peu mo

notone, malgré l’animation produite par les causeries les plus 
diverses.

Philosophie, Politique, Beaux-Arts et Religion exercent la 
sagacité des intelligences d’élite ; les idées s’échangent, s’en
trecroisent, interrompues par les propos flatteurs et les com
pliments de la plus exquise civilité. Dans l’atmosphère de 
paix, toutes les animosités, toutes les passions se taisent.

Si l’écrivain le plus célèbre de son temps, M. de Château- 
briand reste silencieux, Eugène Delacroix échange quelque
fois ses vues sur les tendances nouvelles de l’Art avec Bal- 
lanche, Dubois cause avec Bertin l’aîné ; Lamartine avec 
Sainte-Beuve et J.-J. Ampère avec Edg. Quinet, Cousin 
avec Villemain, Charles Nodier, curieux, écoute sans raille
rie les théories paracelsiques du rose-croix de Lapasse.

Pourtant, l a  re in e  de l’Abbaye-aux-Bois, secouée par la 
violence du drame qu’elle vit, descend dans la iéalité des 
choses et dans l’intériorité des consciences ; le charme pres
tigieux <pii se  développe en séduction autour d'elle n’est que 
l’expression d’une p it ié  commandée par la douleur. C’est 
pourquoi son indulgence réconcilie les contradictions de ces 
littérateurs, d e  ces artistes, de ces hommes d'Etat, malgré 
le u r  v i f  antagonisme sous les apparences superficielles des 
r a p p o r t s  mondains.

N e  sa it-e lle  pas ainsi que le taciturne de Châteaubriand 
ja lo u s e  la gloire tumultueuse de ce Bonaparte, par lui souf
fleté d’injures. Ne sait-elle pas que sa célébrité s’attriste 
d’une solitude chagrine, survivant à l’indifférence de dis
ciples méprisés. Hélas ! l’auteur des N atch ez envie la re
nommée conquise dans le fracas des armes, l’épopée terminée 
par l’apothéose prométhéenne, la mission palingénésique 
accomplie en quatre pas, le héros délivré du monde trop pe
tit pour le contenir. Pour cela, peut-être, Mme Récamier eut 
consenti à satisfaire par le don de soi-même l’instinct domi
nateur de l’homme qui ne pouvait vaincre sa destinée par la 
conquête d'un cœur de femme.

Mais ce cœur, grandi dans le désir, néanmoins encore 
vierge, ce cœur palpitait d’une respiration mystique à la vue 
du théosophe, son directeur intellectuel, qui nourrissait, sur 
cette terre, des sentiments d’enfant pur car son intuition 
avait assisté au spectacle extasiant de l’Amour absolu.

Ne sait-elle pas que l’âme de ce Ballanche, fleurie de man
suétude, se colorait de tristesse au souvenir d’une idylle à 
peine éclose que fanée ? Le poète ne chantait-il pas le même 
épithalame funèbre des épousailles impossibles ?

oc



E t cette  sim ilitude de m alheur sans réparation  doit réunir 
spirituellem ent dans une voie unitive, les deux existences de 
leurs chairs, réunies p ar la  m ort dans un seul tom beau.

Telles sont les pensées de cette  grande dame dont l’éblouis
san te  beauté n ’épuise jam ais la ferveur enthousiaste.

Voici que l’élite de la société se retire.
Mme Récam ier se trouve de nouveau comme délaissée, dans 

ce Salon to u t à l’heure si v ivan t. Son sourire de femme adu
lée se ry thm e en courbe austère, ses yeux fascinateurs se 
voilent e t sem blent tourner leurs flammes pour regarder en 
elle-même, ses longs cheveux noirs, d ’eux-mêmes, se dé
roulent, pour l’ensevelir sous un  m anteau  de deuil. Mme Ré
cam ier se retire  dans un m onde inaccessible où nul n ’a  jam ais

Ïjénétré, dans un monde intérieur. A lentour, les objets envë- 
oppés p a r les ombres de la n u it, s’estom pent et finissent par 

d isparaître. On ne distingue plus les po rtra its  de Mme de 
S taël e t de M. de C hâteaubriand, uniques tém oignages de 
l’am itié, car il ne se trouve ici aucune m iniature, aucun sou
venir de celui qui donna son nom  à  la  belle Ju lie tte .

A u contraire, sur la  cheminée, dans l’épaisseur ténébreuse, 
comme une vision, se dresse le magnifique buste de la  dam e 
de l’A bbaye-aux Bois ; une branche de fraxinelle tou jours 
verte, l’ombrage perpétuellem ent, en symbole du châ tim en t 
im placable supporté p a r celle que, prophétiquem ent, Ca- 
nova, a'figuré en Béatrice, emblème im m ortel m  l ’infortunée 
qui aspire, repliée dans sa doulenr, à  la  tom be.

P a r  ce tte  nu it froide de décembre, le couvent de l’A bbaye- 
aux-Bois est pareil à  quelque cim etière  d év as té  ; mais l’as
pect sépu lcra l de ces ruines ne me font plus tressaillir, car 
nulle ombre ne v ie n t sè lam enter a u  lieu  de sa sé p u ltu re  ; 
nulle p la in te  ne  dem ande des prières pour fléchir la  r ig u e u r  
des destins d ’ou tre-tom be; la  tran sm ig ra tio n  de l’âme, en 
une existence unique, s’est accomplie.

Aussi, allai-je p a rtir  lorsque la  lune, un nuage passé, frappa 
les décombres de^l’anciennei dem eure. Alors, je  compris quel 
Destin ava it com m andé la  •'disparition de ces tristes lieux. 
Les larm es avaien t effacé l’opprobre. Chaque pierre était 
celle d ’un tom beau ; chaque pierre ava it entendu un cri, un 
sanglot, ava it retenu une p lain te am ère e t chaque pierre, 
taillée en crucifix p ar l’Expiation , raco n ta it le dram e 
effroyable vécu p a r cette  femme qui p o rta  un diadèm e de 
souffrancesfavec un sourire de bénédiction..

Aux clartés lunaires, je  lus :

« M alheureuse ! Ici vécut la  plus malheureuse des femmes >



Ames humaines, ses sœurs, quelque soit la rigueur de votre 
peine, ne la comparez jamais à la dureté de son épreuve, 
pieuse fille d’Œdipe, sainte Antigone iintercédez pour elle ! »

II faudrait une lyre en deuil, pour redire, accompagnée de 
lamentations aux gammes désolées, l’histoire d’une âme 
labourée, dès sa naissance, par le malheur, sous le mirage des 
joies humaines.

Comme un lac intérieurement battu par un ouragan qui 
ne troublerait point la sérénité de la surface, le visage de 
M me Récamier garda son eurythmie pour ne point trahir le 
deuil de son cœur ; sa beauté, à force de pure lumière, tissa 
un linceul radieux au mystère de sa destinée, et comme la 
pourpre d’un roi cache les ulcères de son corps, un éclat sou
riant de reine heureuse étoila, aux yeux de tous, les ténèbres 
de la malédiction. Mais la femme qui parut séduite par les 
enivrements de l’empire absolu de la beauté, nourrit une 
hydre de douleur que le fleuve des larmes, versées dans l’iso
lement ne submerga jamais.

Cette histoire remonte aux jours qui précédèrent les 
troubles révolutionnaires.

A  cette époque, M. Récamier, banquier dont les fastes 
amoureux avaient fait quelque bruit, entretenait depuis long
temps des relations suivies avec la mère de Juliette, Mœe Jubé 
Bernard. Sur ces entrefaites naquit celle qui devait illustrer 
son n o m , M. R é c a m ie r  employait dans sa banque quelques 
jeunes g en s  q u ’il f a is a it  passer pour ses neveux. Ces jeunes 
gens, to u s ,  lu i re s se m b la ie n t, et, cette ressemblance revécut 
sur le visage de la jeune fille qu’il amusa paternellement de

Suets et de poupées, pendant son enfance. Mais un jour, 
. Récamier, royaliste, devient u n  su spec t ;  les convictions 

politiques du volage financier se décolorent sous l’orage de la 
Terreur, vite, il faut soustraire sa tête, à la menace de la 
guillotine. Heureusement, la famille Bernard est connue 
pour l’ardeur violente de son républicanisme . L’épouse du 
notaire, en femme avisée, sauve son amant, par un mariage 
subit avec la petite Juliette ; et, sur le coup, la fidélité roya
liste du séduisant banquier s’éteint par cette alliance contrac
tée dans une maison révolutionnaire.

M. Récamier, banquier à bonnes fortunes, ne voulut point 
toutefois troubler à quarante-deux ans, sa conscience par 
une in d é lic a te sse  de c o n d u ite , v is -à -v is  d’une enfant de 
quinze a n s . Le jour m êm e  d e  so n  m a r ia g e  i l  établit Juliette 
et s a  m è re , à  Clichy où il a l la i t  c o m m e  auparavant, les voir 
chaque jo u r .  Du reste, J u l i e t t e  n e  v o u lu t  jamais avoir de rela
tions in t im e s  avgc l’h o m m e  q u e  les g a la n te r ie s  ruinaient en
core p lu s  que les sp é c u la tio n s . A in s i, mariée par surprise, 
M“« R é c a m ie r  que le n o ta i r e  B e rn a rd  n’avait jamais consenti



à r e c o n n a ître  p o u r  son e n fa n t ,  continuait ses relations 
filia les a v e c  le B an q u ie r,

U n e  fois c e p e n d a n t, en 1807, le  cœur endolori depuis 13 ans 
par u n e  s i tu a t io n  si pénible, M me Récamier voulut faire valoir 
ses d ro i ts  à  l ’a ffec tio n . R e c u la n t  devant la réalisation d’amours 
blâmables, elle demanda à son mari de hâter le divorce de 
leur singulier m é n a g e , elle lui manifesta son désir de céder 
aux inclinations q u ’elle  éprouvait pour le prince Auguste de 
Prusse. Elle ne voulait plus consentir au mensonge d’une dif
formité physique accrédité pour donner à l’indiscrétion du 
monde un motif de leur éloignement intime. Ce mensonge ne 
pourrait-il pas prendre force de tradition, dans la suite ? H 
fallait à t o u t  p r ix  rompre des chaînes trop lourdes â porter 
et déjà son cœur, débordant d’amour, s’était répandu dans 
des lettres au tendre époux qu’elle s’était réservé.

L’affinité des liens qui unissent Mme Récamier avec son 
mari, est, en effet, nul aux yeux de l’église, reconnaît M. Ré
camier. Cependant, il l’adjure d’éviter le scandale retentis
sant de leur divorce, de ne pas rejeter cette alliance même 
fictive ; néanmoins, si la résolution de Juliette Bernard reste 
inébranlable, M . Récamier lui facilitera quelque entrevue, 
mais en dehors de France, afin de se séparer sans bruit. Il 
l’implore, toutefois ; la vieillesse l’a chargé d’infirmités et 
l’abandon augmenterait la lassitude des dernières aimées 
vécues dans la pauvreté, enfin la révélation publique, 
de leur parenté le plongerait dans la plus cruelle tristesse. 
Fallait-il complètement t r a h i r  par cette publicité un mystère 
que dissimulait mal la ressemblance de leurs yeux, de leurs 
cheveux, de leurs gestes et de leur démarche, de toute leur 
personne.

Récamier se  sacrifia .
Ainsi, fut en sev e li l’h o rr ib le  s e c re t  d ’u n e  épouvantable d e s 

tinée. S eu ls , q u e lq u e s  r a r e s  in it ié s , à  la  m o r t  d e  M . R é c a m ie r , 
consolèrent J u l ie t te ,  co m m e  si e lle  v e n a i t  d e  perdre un p è r e ;  
l’épouse ne p a r la  ja m a is  d e  so n  v e u v a g e .

Telle f u t  la v ie  d e  la  c é lè b re  fem m e q u i la is s a i t  d e r r iè re  
elle un s illag e  d ’a d m ira t io n  e t  d e v a n t  q u i se  penchaient, à  
so n  p a ssa g e , les fleu rs  d e  ly s  p o u r  s a lu e r  l a  p lu s  belle d e  le u rs  
sœurs, le u r  re in e  ; n o u v e lle  A n tig o n e , e lle  p u t  se lamenter de 
n’avoir jamais e n te n d u  c h a n te r  l ’h y m n e  d’hyménée ( i ) .

P aul  V u ll ia u d .  1

(1) Si le couvent de l’Abbaye-aux-Bois est détruit, le tombeau de
M** Récamier n’est jamais visité. Je vais de temps en temps, pas aussi 
souvent que je le voudrais, porter quelques fleurs sur la tombe de Bal- 
tanche ; cette tombe est aussi celle de M»» Récamier. Par ce fait, j ’ai
£u constater l’absence de témoignage pieux sur la dernière demeure de 

t célèbre beauté.



.iW

Amour

( F R A G M E N T )
Je t'aimais, et j e  t’aime au plus loin de mon cœur. 
Toi par qui f a i  connu mon occulte douleur.
Femme pleine d ’orgueil et pleine de silence. 
Inoubliable amie,-où la vieille opulence 
De mon âme, a trouai de plus riches trésors 
Que tous les sédiments apportés sur ses bords 
Par l’éternelle mer de la pensée humaine l

Je t ’aimais, oublieux du destin qui m’emmène.
De la terre, où. je  meurs et des tourments amers, 
Dont, voyageur errant sur des siècles déserts.
Je sais plus accablé que l’abime lui-même !

Je t’aimais, pour chercher en toi tout ce que fa im e ; 
Les démons de ramour qui soulevaient mon sang. 
Vers l’aube que créait ton corps éblouissant. 
Entraînant aux hauteurs où rayonne ta vie,
La grâce de ton âme et /’austère génie 
De mon cœur où tes dieux ont caché leur secret t 
Et tu n'as jamais su quel immense regret 
D'un soleil qui mourut, sans que jam ais personne 
Alt pu dire le nom que l’espace lui donne.
Unissait mon amour à la profonde nuit !

Je f  aimais ; (dernier feu de quel astre détruit, 
Radieuse clarté de quelle aube inconnue.
Mystérieux reflet, dont s'est ressouvenue 
L ’âme de la durée, en montant jusqu’à nous 1)
Sur ta lèvre si pâle et dans tes yeux, remoux 
De quels siècles dissouts dans le flux de quel onde. 
Errait le matin pur de l’enfance du monde l

Je t’aimais, aucun mot dans le langage humain,
Ne pourra révéler aux vivants de demain,
La douceur de (espace où flottait ta présence ;
L ’air était ton parfum ; de ta divine essence,
Les constellations des climats étoilés
Jaillissaient ; tous .les deux, à leurs cycles mêlés, '
Respiraient la lumière où ton âme étincelle ;
Ton baiser nie mouvait, et ta main fraternelle



Qui me fa isait pleurer en se posant sur moi.
De son geste, épousait, pou r m 'attirer vers toi.
Toute F Eternité de la détresse humaine !
E t cette lourde terre, où lu marquais à peine 
L'empreinte de tes pas sur la cendre des m orts,
Plus légère, suivait la marche de ton corps,
Qui dissolvait la nuit en se dressant sur elle !

Je t’aimais, les regards que versait ta prunelle,
A l’espace assombri du songe de mes yeux,
P arm i ta profondeur des temps m ystérieux  
D’un monde où tout vivait dans le même hyménée 
Ramenait vers son Dieu toute ma destinée !
Diadème à ton front, la lumière du jo u r  
Em anait des blancheurs de la chair, et l’amour, 
Comme un astre nouveau dont tu serais la reine, 
Allum ait sur les monts de l’existence humaine, 
L ’aurore d ’un matin qui ne finira pas !

Je t'aimais, e t voyant crouler devant mes pas.
Sous ton rayonnement dont toute aube s'éclaire,
Les ténèbres sam fond de ma nuit séculaire, 
J'espérais au delà de l’espace et de Dieu ;
Mon ombre me quittait, et me disant adieu.
Je me sentais fuir au plus haut de m oi-m êm e ;
Mon âme sc nom m ait dans ion nom de baptême.
E t, quand je  me berçais de son rythm e obsesseur, 
D e m a voix  frémissante une telle douceur 
Descendait aux échos de mon cœur misérable 
Que, las de regarder vainement sur le sable 
L'image d ’un soleil que je  ne puis fouler.
J’aurais voulu m ourir en m'écoulant p arler !

Je t’aimais ; sous le poids de l'amour solitaire.
Je ne sentais plus rien du fardeau de la te rre ;
Plus rien n’avait grandi, plus rien n'avait vécu,
Qu'à p a rtir  de rinstant où j e  m'étais connu 
Puissant de ton destin, jeune de ta  pensée ;
E t seul avec mon cœur sur la route tracée 
P a r la marche sans but des siècles dans la nuit.
Je savais en t ’aim ant que le Dieu qui m e ftiit, 
M’aurait créé p a r  toi, s’il avait pu m'entendre !

Je t'aimais, nos aïeux éveillés de leur cendre. 
Criaient parm i ma chair toutes leurs volontés 
De vivre, mes désirs, dans mes sens exaltés. 
Bondissaient plus ardents que des flammes, F espace. 
Songe qui se détruit, e t firm am ent qui passe,



Déluge de rayons, cyclones de soleils,
Parm i des flots de jo ie , à mon bonheur pareils, 
M'immergeaient ; Vhorizon éta it une caresse 
De ta main, l’azur, toute notre jeunesse 
Etincelante, en qui fleurissaient les étés ;
Et, fleuves de lumière, abîmes de clartés. 
Tourbillons de chaos ivres de leurs orages.
Foules éperdument aveugles e t sauvages 
D'océans décharnés dans la nuit, mes instincts.
Des gouffres arrachés à des siècles éteints. 
Jaillissaient, ébranlant sous le p o ids de leur onde. 
Les piliers de l’espace e t les arches du monde !

J'étais tous les démons, toutes les volontés 
E rrantes de Venfer aux d e u x  illim ités.
L ’extase des édens illuminait m a face ;
Les vertiges des nuits, dans le sang de m a race. 
Roulaient aux profondeurs de m a poitrine en feu, 
Je t'aimais. Je t'aimais dans le verbe de Dieu,
Qui de ses voluptés, incendiait m es r iv e s ;
Je vivais tous les temps, avaui qu’ils ne s’achèvent. 
Je me voyais m ourir parm i toutes les m orts.
E t tes siècles futurs n’étaient que les eflorts 
De mon am ou r perdu  dans m a mélancolie,
P our m onter vers ton âm e avec toute la Vie!

Edouard Guerber
(La Solitude É tem elle).

^  '

L E S  M A IT R E S  D E  L 'ID É A L IS M E  C O N T E M P O R A IN

Notes sur Péladan

« Péladan, ce volcan d’idées. »
P. VULLLàTTD.

Paul VuUiaud fera ici sur lui une étude plus complète. 
Pour son esthétique, on pourra se reporter & l’article de notre 
collaborateur Joors, pour son œuvre à la Biographie que 
René-Georges Aubrun a fait paraître chez Sansot, pour son 
portrait à la belle sanguine d’Hélie Brasilier, qui orne ce 
livre : nous voulons seulement proclamer qu’il rat notre 
maître et dire pourquoi.



Nous sommes, nous, tous plus ou moins dogmatiques, tous 
plus ou moins attachés à notre vérité, car nous croyons qu’il 
y  a une Vérité, et nous le croyons avec enthousiasme, car 
nous sommes capables d’enthousiasme.

Il est vrai, la jeune littérature « arrivée * d’aujourd’hui est
précise, escrimeuse, élégante et mondaine ; surtout vaniteuse, 
pratique et boulevardière. Elle rat sceptique et cynique. Elle 
écrit le beau français de tout le monde, celui de Diderot, de 
Renan, et de France ; elle s’exprime harmonieusement et 
sans rien dire et elle pense comme Voltaire, pas du tout. Elle 
arrivera peut-être, par les journaux, qu’elle occupe, par Ira 
salons et Ira bars, qu’elle fréquente, à fabriquer et à tamiser 
toutes les gloires du temps. Eue pourra peut-être monopoliser 
tout le talent de l’époque. Elle n’aura jamais un éclair de 
génie.

On comprend qu’elle ait mis tous les génies, Viüiers ou 
Péladan, hors de la littérature, ils sont trop inégaux, dit-elle. 
E t si elle consent à estimer des maîtres mineurs, frères de 
ceux-là, c’est pour une belle phrase et non pour une belle
pensée. Elle loue pour ses images Claudel, puits dont elle reste 
à regarder la margelle ; de Bloy, ce Zola catholique, plus vio
lent, plus zolalque que l’autre, elle oublie les éclairs du véri
table génie. Elle laisse à Versailles Elémir Bourges, qui mal
gré son enthousiasme et sa conscience devrait être son archi- 
prêtre ; et elle a forcé Bourgerel à se faire inventeur de fusils. 

Aussi à ses yeux sommes-nous encore un peu ridicules de
cro ire  e t  d ’ad m ire r  ; p o u r elle nous sommes encore un peu des 
ro m a n tiq u e s  de l’idéal.

P o u r ta n t  nous som m es fiers d’être ce que nous som m és, 
fiers d e v a n t les au tre s , to u t  a u  moins. Et nous voulons ren d re  
hom m age à  celu i qu i a  eu sur nous une influence p lu s  forte 
nu e  les a u tre s , des résultats qu’a pu avoir c e tte  influence, 

ui-là, c’e s t P é lad an .

N ous sav ions q u ’u n  romancier s’appelait ainsi, qui a v a it  
fa it d u  b ru i t  naguère . Un jour, par prov idence, u n  de  ses 
liv res, Vice suprêm e. C om m ent on  devien t Mage ou Modestie 
e t Vanité nous est tombé entre les mains. E t, d u  coup, to u t 
ce qu i som m eilla it encore en nous, tout ce qu i n ’a v a it  été tué  
n i p a r  le collège, n i p a r  les brasseries, s’est levé.

O ne form ule d u  Vice su prêm e  a fait des chastes, une phrase 
d e  f  Occulte catholique a fa it des ca tho liques, un e  observation 
d e  l’A rt de choisir sa  femme a  fait des physionomistes, une 
page  de la  Dernière leçon de Léonard de Vinci a fait des Ar
tistes.



Ce que nous avons trouvé en Péladan, le voici : Tous, nous 
avions desin quiétudes et des doutes et le doute ne nous sem
blait pas l'état naturel de l’homme ; & chacun de nous, à 
toutes ne» questions, il a donné une réponse.

A ceux que tourmentait l’énigme sexuelle, il a dit : * La 
luxure est une habitude que l’esprit impose au corps. Ceux 
qui s’abandonnèrent à l’aimantation sexuelle aboutirent... 
aux pires désordres ; les autres, qui résistèrent à cette loi 
d’espèce, se desséchèrent et implacables à autrui semblèrent 
avoir perdu la sensibilité avec la volupté. »

A ceux qu’occupait la sociologie, il a donné la vraie for
mule : « le vrai nom de liberté, c’est devoir, le vrai nom d’éga
lité, c’est hiérarchie ; le vrai nom de fraternité, c’est charité. » 

A ceux qui s’ètaient promis des conquêtes, il a appris cette 
loi : « Tu agiras sur les autres dans la proportion oû tu auras 
agi sur toi-même. »

Aux peintres à la recherche d’une doctrine, ü a donné le 
plus belle, disant : « l’art est la spiritualité des formes ».

Aux jeunes gens qui voulaient s’améliorer il a interdit les 
sept têtes d’imbécillité de l’Occident : café, cercle, journal, 
jeu, sport, lupanar, et café-concert.

Aux inouiets qui cherchaient le pourquoi de leur religion, 
il a réponau : « La religion est le mystère concrétisé, adapté à 
un cycle, à une face, à un climat, et personnalise son fonda
teur. »

Pour ceux qui réfléchissaient sur la patrie, il a écrit, il y a 
de cela onze ans : « P ro  P a tr ia  n’est pas la devise infernale. 
C’est une devise comme Ira autres, qui devient infernale 
lorsqu'on l’impose à des êtres supérieurs ». Sur les lois de la 
politique : « Le passé seul étant connu, il faut découvrir en lui 

’ ’ onséquences prochaines », il nous

A ux fervente d ’a rt, son geste a  précisé les m aîtres im m or
te ls  e t les chefs-d 'œ uvre : la  Samothrace e t le Précurseur.

E t  tous, quels que nous soyons, p a r  l’orgueil, p a r la  science 
o u  p ar la  beauté, nous avons été arrachés à nous-mêmes e t 
em portés, vers l’Idéal. P lus jam ais m ain tenan t, m algré tou tes 
n o s chutes e t tous nos doutes, nous ne l’oublierons. Nous de
vons à  Péladan le moins m auvais, le moins vil de nous- 
mêmes.

Péladan a  semé une parole, peut-être n ’a-t-elle pas encore 
e u  le tem ps de germ er. Il y  a  de cela plusieurs raisons.

D’abord tous les tem péram ents ne sont pas faits pour re
cevoir des paroles d’idéalité . Puis il y a encore un au tre  mo-

en tre  la  biologie collective e t

n



tif, Beaucoup, qui aura ien t dû connaître e t aim er ce « volcan 
d ’idées », se sont arrêtés devan t les anciennes pom pes de la 
Rose-Croix e t en dédaignent toujours le grand m aître, car il$- 
se souviennent des gilets d ’argent e t des bo ttes dç daim  souple 
qui furent injurieux pour lçurs com plets à 69 fr. 50 e t  pour 
leurs loùrdes chaussures américaines.

Bout eux, Péladan, e’ést le S â r e t ce jugem ent leu r suffit- 
Si bien qu’il n ’e.-'t pas un  m éconnu, mais seulem ent un in
connu. Pour ceux-là, nous rappellerons ces phrases de Pére- 
grine et Péregrin  qui m ontren t que l’écrivain persiste à  être 
« l’enthousiasm e en face de la  blague » mais qu’il ne peut

{dus le dire : « « Il a rriv a it à cette période de transition  où 
'individualité se ré trac te  e t devient prudente... les tem ps hé

roïques é taien t passés ; les belles parades doctrinales à  la 
d ’Aurevilly.., ne le voyaient plus se prodiguer en des pages 
bruyantes e t em panachées... Réellem ent, il ne cherchait que 
la  paix, et, pour l’obtenir, il cessait ses provocations. » C’est 
to u t l’orgueil souffrant d ’un  génie qui se referme, qui se ré
signe à  la défaite provisoire, d ’un  génie qui s’est « rangé. » 

A ujourd’hui Péladan se retourne sur sa vie. E t il la juge 
ainsi : « Don Q uichotte vou lait lui aussi, je crois, le G raal, il 
le voulait d’un cœ ur pur e t fou ; e t son nom sert d’ép ithè te  
po u r déconsidérer la chevalerie.

« Après avoir ri du chevalier à la tris te  figure, il fa u t se 
dem ander si on n’a pas eu son heure de don-quichottism e, Sj, 
on ne la  trouve pas dans son passé, il convient de baisser la  
tê tç , car cette  heure est peut-être celle où l’homme atteint le-. 
p lus h au t degré de la conscience. »

Puisse ce jugem ent ram ener à lui ceux qu’en avait éloigqé- 
so n 'orgueil. Pour nous, si, en le citant, nous pouvons attirer à 
se s 'œuvres'quelques-uns de ceux qui nous ressemblent noqs 
aurons prouvé que nous avons la reconnaissance de l’e sp rit,e t 
noiis serons contents.

Mais il y a u ne  dern ière  cause de sélection  parmi.n o u s .: 
quelques-uns qui Périmaient, pour le panache,, la  belle étip,~ 
eelle partie , se so n t arrêtés. E t après le ju v én ile  enthousiasm a 
d e l à  prem ière  heure  o n t souri, dqis m ots d iv in s ,qtu’ils ',d èq ja -, 
radient e t .'qui leu r a lla ien t si m al ; un peu com m e cés vjve,ur$* 
qu i sourient dé leu r prem ier am our, celui qu i .é ta it  puç,.mai'$^ 
q u i fu t im puissant à  leur ouvrir les portas.

Nous-mêmes, nous nous som m es développés ou atrophiés,, 
se lo n g u e  nos tem péram ents p^les.cirçpnstances n o u s je  per- 
m ettaierit.. P o u rta n t nous avons gardé  l'fcathousi$siqé ,aç la,.
p “ •elifeurè." " ‘ ■
* * i  - » * . , M f  ,  s • • *

l» o |i|^ eu  .à peu,xh|çui} diff^P^enK.ehpw.dsi*.*



l’éthopée ou l’amphithéâtre des sciences mortes ce qui 
était assimilable pour nous. La luxure a pu cesser à nos yeux 
d’ètre une beauté, l’orgueil une vertu.

Mais nous avons compris la raison qu’eût Péladan de glo
rifier ou d’esthétiser des péchés capitaux.

Il a demandé la vertu à l’orgueil parce qu’il ne voyait plus 
en nous que de l’orgueil. Il a demandé le mysticisme à l’art 
parce que l’art était notre dernier mysticisme ; le bien au 
beau, parce que nous ne connaissions plus d’autre bien que le 
beau.

Et si, plus tard, l’orgueil de catholiques romains qu’il avait 
su mettre en nous a pû s’humaniser de christianisme ; le 
mysticisme de l’art être emporté dans l’extase métaphy
sique ; et le beau à nos yeux devenir laid sans bien, sans pu
reté, sans idéal, Péladan est resté pour nous tous le grand 
initiateur, pour la plupart il restera le maître. Quoique nous 
ayions pris en lui, orgueil moralisateur ou christianisme, 
habitude des hautes pensées ou désespoir de ne les pouvoir 
suivre, hautaine résignation à la vie ou révolte inutile des 
vaincus qui croient à leur génie, nous restons fidèles à notre 
admiration pour lui.

I n  un autre temps, en un temps moins individualiste, 
nous aurions été pour lui une seconde famille, la famille des 
disciples'groupés autour du Maître ; nous aurions été les dé
voués qui participent aux triomphes et consolent des dé
faites, qui sont consolés par le Maître et ont chacun un motif 
d’amour... Mais ces choses sont d’une autre époque. Chacun 
de nous, de son côté, s'épuise à une tâché et pense surtout 
aux nécessités auxquelles il est obligé de penser.'

Demain sans doute le Sâr sera oublié, et Paris désarmera 
devant Péladan. On relira ses livres, on l’applaudira au 
théâtre». Alors il y  aura 4 e  l’honneur à l’admirer et oous se
rons fiers, nous, ae l’avoir toujours fait.

F ernand Divoire.



Poèmes

AU TO M N ALE

Oceani fintm  juxta  uUmque ea d tn tm .
Ov ïd b .

Sais-tu sur quelle m er s'en sont allés nos songes ?...
L e  oent im périeux a soufflé sur les bois;
Des feuilles lentem ent tom bent dans Veau qui songe ; 
L ’autom ne avec le soir te parle p a r  m a vo ix .
— Sais-tu  sur quelle m er s'en sont ailés nos songes ?

Tout le sang du  soleil a teint les pâles roses 
Qui fleurissent l’orgueil épuisé des ja rd in s  ;
Le grand  fleuve est en feu  sous les couchants m oroses ; 
Vois s'éteindre ce jo u r  don t te grave déclin  
Dans le sang du  soleil a tein t les pâles roses !

L e  vent im périeux je tte  la  feu ille  an  fleuve ;
L a  vie a dépouillé ton cœ ur de  son désir.
Le feuillage renaît avec la saison neuve.
Ce qu'emporte le flo t ne do it plus revenir —
Jette  ton vain désir avec la feuille an  fleuve !

L ’arbre est nu  de feuillage et ton cœ ur de mensonge ; 
Tout le sang du soleil fu m e  au ciel pâle... Vois :
Des feuilles lentem ent tom bent sur l'eau qui songe, 
L ’A utom ne avec le So ir te parle par m a voix.
L ’arbre est nu  de feuillage et ton  cœ ur de m ensonge...

—  Sais-tu sur quelle m er s’en sont allés nos songes?...

SO N N ETS AQ U ITAINS  

I

Toulouse, la cilé souveraine des fleurs,
Vit m on berceau, p a rm i les lauriers et les roses 

Des bleus ram iers, îles de grâce et de fraîcheur.
Grives qu'un fleuve d ’or nonchalam m ent arrose.



Certes, fa im e  ces m urs bâtis de briques roses 
Que naguère ont chanté nos poètes vainqueurs,
Rois des rythm es savants et des subtiles proses... 
Mais, 6  Toulouse I un  antre ciel a tout m on  cœur :

L e ciel c la ir et changeant des rives atnrines.
Qui se m ire dans l ’eau lente du  fleuve vert 
E t tru ine longuem ent ses flam m es opalines

S u r la m oire du flo t vespéral et désert.
Cependant qu’un envol de vives hirondelles 
Tournoie, e t ja s e  l'eau des pointes de ses ailes.

I I

Car s i mes yeux',ont va dans la Cité Mundine 
f le u r ir  l’A rbre  de gloire et l'Eglantine d ’or,
C’est a u x  bords de\l'Adour que m on âm e enracine 
Des lo in ta ins souvenirs le m agique trésor ;

Les grands p ins m ’ont chanté leurs tristesses divines ; 
L a  lande m 'enseigna le songe d o u x  et fo rt.
E t rarden te  langueur des cantes sarrasines 
L 'A m our, fils du Désir et frère  de ,la  Mort.

Je suis d eu x  fois ion fils, Aquitaine im m ortelle !
Par le  rêve e t le sang, p a r la race et l'am our, —
0  terre d ’épopée, d ciel d 'arl où se mêle

A u  prestige rom ain  le lo sd u  troubadour,
E t qui dors au soleil dans Vètrcinle jum elle  
Des d eu x  fleuves royaux , la Garonne et CAdonr.

VENI MORS

S i Tam our, assez fo r t survivre à la  tombe.
Conservait feSpouvoir détestable et m audit 
De to rtu rer  le cœ ur lorsque le corps succombe 
Dans un  écroulement de son rêve in terdit ;

S i quelque chose en nous, plus fort que la m atière  
Doit subsister après les douleuis d'ici-bas,
M audite soit la  m ort el sa p a ix  mensongère.
M audit le Souvenir qui ne cesserait pas !



Oui, m audits le Regret, l ’invisible m orsure  
Laissée au fo n d  du cœur par les amours passés,
E t m audite surtout, m audite la blessure 
A tout ja m a is  ouverte au flanc des b ipassés  !...

Mais non, la blanche Mort est plus clém ente à l’âm e : 
Celui qui va chercher le repos dans son sein.
Sous son baiser glacé sent m ourir toute flam m e,
E t se perd à ja m a is  dans l'In fin i serein !

Puisque seule ta  peux, bonne Libératrice,
A ffranchir tes enfants des stériles com bats 
E t leur ouvrir, au gré de ton d ivin  caprice.
Le repos éternel où l’on ne rêve pas,

O M ort, hâte p our nous le jo u r  où la caresse 
Viendra nous enlever à ce m onde avili.
Où tu  nous verseras, flm èbre  Enchanteresse,
L ’ineffable douceur de ton  im m ense oubli !

Camille Martx.

Djottla Pani

( L 'E A U  V I E I L L E )

« Tu n'es pas seul à penser, dans l’uulven. » 
Shita k l'Homme-no.

(Légende hindoue.)

I

« Mon Ami®,
1 «*Dans ma dernière lettre, partie de Gagaria, et que tous 
aurez reçue bien des jours avant celle-ci, je vous disais ma 
résolution d’aller passer trois mois à Jeysalmir, une des oasis 
dufdésert de Thur.

« Par la voie ferrée, c’était un voyage de trois jours ; voua 
connaissez l’horreur que j’ai des moyens de locomotion mo-



dernes. Par la route des caravanes, la distance est de 1©) milles 
quatre jours à cheval, et sans un seul puits. Cette route est
)>eu précise, et peu connue ; depuis près de quarante ans que 
e chemin de fer a été construit, c’est à peine si cinq cara

vanes ont osé affronter le désert, vous comprenez combien 
j’hésitais à prendre cette voie !

« Et mes jours se passaient parmi des parchemins de la 
Mosquée, où mes lettres de Benarès m’avaient fait entrer en 
relation avec un vieillard très beau, gardien de cette biblio
thèque. Hélas, mon amie, en quel état sont les rouleaux de 
parchemins ! Les rats, et la chaleur en ont réduit le plus grand 
nombre à l’état de loques. Pourtant mon nouvel ami en a 'pu 
sauver quelques-uns.

« Ce sont les relevés des impôts payés par la ville de Gagà- 
ria aux préfets du grand Mogol de 1570 à 1680. Je les par
courais sans grand intérêt quand un détail me surprit. Lès 
impôts étaient portés au préfet tous les trois mois et le 
compte minutieusement relevé des dépenses occasionnéès 
par ces transports. Or, de 1600 à 1650, le trimestre de juillet 
était envoyé à une résidence d’été nommée Djoula, Panii. 
Le texte disait : « Deux jours au nord absolu avec cinq cha
meaux. » Or, le nord, c’est le désert, le désert atroce, avec sès 
herbes sèches, sa poussière fine et ses mirages. Avant ou après, 
huile part, on ne revoyait ce nom de Djoula-Pani dans les 
textes. Je m’enquis de cette résidence.

« Ni Raçoul, le gardien, ni aucun des vieillards à robes 
roses qui lisaient autour de moi ne purent me renseigner. Ja- 

' mais ils n’avaient entendu ce nom.
« Je consultai les cartes dressées par les Musulmans, et ne 

vis rien. Ce mystère m’agaçait, car, si le nom n’était pas 
ïnenteur, à deux jours de marche vers le nord absolu je de
vais trouver de l’eau, un étang.

# Enfin, le huit, je rencontrai, assis immobile en face ,de 
la Mosquée, et contemplant son minaret de bleu turquoise 
avec un sourire ironique, un Fakir.

« Je ne vous dirai pas les détails de notre causerie, mais ce 
qu’il m’apprit sur cette fantomatique Djoula Pani : « Oui, lés 
races meurent, et les hommes oublient. Voyez ce pays-ci, qui 
borde le désert. Jadis, quand les pierres de la ville étaient 
encore blanches, de longues caravanes s’en allaient vers le 
Nord, et savaient bien trouver de l’eau, avant Jeysahmir, 
de l’eau et de riches guerriers, qui achetaient les rubis avec 
des armes d’acier noir. Ah ! Djoula Pani, qui dira ta gloire 
passée ! » ,

« Djoula Pani! Je le pressai de questions précises. « Ils 
étaient heureux,, les hommes de jadis, vivant dans la joie des 
femmes et des fleurs. Le désert mettait entre eux et les,



hommes vulgaires la barrière du danger. Un jour, il y a plus 
de 6000 lunes de cela, la Peste vint les frapper. Le préfet de 
« L’homme-qui-va-dans-le-Soleil » mourut, et ses courtisans 
s’enfuirent vers le Nord, vers la Cour. Les petits artisans et
les orfèvres les suivirent ou moururent. Quand les caravanes 
Afghanes revinrent, elles trouvèrent le palais vide et l’oasis 
déserte. Cachée entre deux lignes de dunes elle échappe à la 
vue, les hommes l’ont oubliée dans sa paix ! »

« C’est sur ees simples renseignements que je me suis en
gagé dans le désert, mon amie.

« On m’a traité de fou, j’ai du laisser un gage de la valeur 
des sept chameaux que j’ai loués. Les hommes m’ont suivi 
plus facilement. Ils tiennent peu à conserver la vie, cette vie 
morne qui traine l’ennui des splendeurs enfuies et des gloires 
déchues. Ce peuple de guerriers, oisif a conservé l’amour de 
l’inconnu et du merveilleux. C’est avec des yeux brillants 
qu’ils ont écouté la poétique histoire de Djoula Pani, et, le 9 
au matin, j’avais devant le bengalou dix cavaliers d’escorte et 
sept chameliers avec leurs bêtes, portant les outres d’eau et 
les sacs de laine pleins de galettes de mats.

« Dès la première heure de marche, nous avons quitté la 
zone des herbes, et devant nous le désert s’est étendu, qui 
ondule doucement jusqu’à l’horizon roux.

« Je fus aussitôt hanté des souvenirs de Mongolie. C’est le 
même aspect désolé, la même teinte gris souris ; la même
Iioussière impalpable où les bêtes enfoncent jusqu’aux bou- 
ets, et qui forme un nuage si épais autour de nous qu’en me 

retournant sur ma selle, je ne pouvais apercevoir l’homme 
qui me suivait immédiatement.

« Vous savez, mon amie, pour en avoir vécu de semblables, 
toute la monotonie de pareilles étapes. Les souvenirs nous 
hantent, nos pensées naissent, sans suite, au rythme du pas 
de la bête qui trottine, la tête basse. La poussière aveugle. 
Il faut s'arrêter toutes les heures pour laver les yeux des 
bêtes et des hommes, qui souffrent affreusement.

« La première nuit fut calme, et, ce soir ma hardiesse est ré
compensée, ma tente est dressée sous un banian splendide, 
et les grenouilles croassent lentement dans les joncs ae l’étang 
tout proche.

« Voici le crépuscule, mon amie.|J’interromps ma lettre 
pour alleifvoir mourir le solei. »

m
.....H souleva le rideau de gaze verte qui fermait la tente...
C’étaient des iguiere géants, ces banians immenses qui 

forment à un seul une forêt. Leurs branches laissent tomber 
jusqu’au sol des prolongements qui prennent racines et en-



gendrent un nouveau figuier. Une série d’arceaux s’éloigne en 
rayonnant autour de chaque tronc. Dans les branches hautes, 
les perruches et les corbeaux lançaient l’appel du soir pour 
les conciliabules criards où se décident les choses de leur 
peuple.

André Bermont regardait, l’étang sacré, aux berges de 
marbre, soulevées de place en place par des arbustes vivaces 
et verts. Des bambous bordaient l’autre rive ; au travers de 
leur dentelle, il apercevait l’enceinte en grés rose de la ville 
abandonnée.

Il n’avait pas voulu y pénétrer, craignant les serpents pour 
les bêtes et les superstititons pour les hommes. Déjà, lorsqu’il 
avait ordonné de former le camp, les chameliers avaient jetés 
des regards obliques vers la poterne proche, comme s’ils crai
gnaient que quelque revenant ne les vint troubler, quelque 
revenant, de ces seigneurs splendides, morts de la peste, et 
dont les os devaient blanchir en quelque coin.

Par prudence, André prit un revolver, et marcha lente
ment vers la lisière des arbres.

L’heure était bruyante du chant des oiseaux, des cigales, 
et, par instant, les branches mortes craquaient, au passage 
de quelque animal invisible.

L’ancienne route dallée se devinait entre les arbres, les 
blocs de grès nu faisaient des taches roses dans l’herbe verte. 
André songeait à la vieille fable de l’Eden, tant le charme 
était grand de cette paix et de cette verdure après les jours 
atroces du désert.

Soudain, pour lui donner raison, tout près de lui une biche 
traversa la route à petits pas. Il toussa. Elle tourna vers lui 
ses grands yeux humides, et, sans frayeur, continua sa route.

Les bêtes ont oublié les hommes, pensa-t-il. Il eut honte 
d’avoir un instant songé à se servir de son arme pour se munir 
de venaison.

Brusquement, la verdure s’arrêtait, et une vaste prairie 
d’herbes roussies s’étendait vers l’ouest, jusqu’au désert.

Le soleil, comme une énorme lanterne japonaise effleurait 
l'horizon, gardant à travers cette atmosphère sèche la forme 
rigoureuse d’une sphère en feu.

Quelques nuages apparaissaient au sud, rouges et bas. 
André fronça les sourcils. Us prédisaient, ces nuages, les on
dées brèves et terribles qui s’abattent chaque année sur le 
désert, transformant les fieux bas en marécages, vites taris, 
mais exhalant alors des miasmes mortels...

Le soleil disparaissait, et la lune, déjà, se devinait à la 
teinte roussâtre de l’est. André pressa le pas pour revenir au 
camp.

En cercle autour d’un feu, les hommes fumaient à petites



‘bouffées leurs pipes à eau, en écoutant Rossen, le boy d’André 
qui leur contait quelque histoire merveilleuse et 'terrifiante.

Les chameaux, agenouillés dans l’herbe épaisse, levaiéht 
par instant leur tête douce et triste, poussaient leur cri èîto- 
goissant, cette plainte de bête qu’on égorge.

« ... et alors, l’usurier mourut et comme il avait été mau
vais, les dieux le firent revivre sous la forme d’un singe... » 

Rossen fut interrompu par un ricanement étrange. Tôfis 
se retournèrent, et poussèrent des cris d’effroi : A quelques 
mètres d’eux, debout, appuyé sur une branche morte, Un 
‘grand singe gris les regardait...

« L’Usurier ! — Il va se venger ! — Fuyons ! » — André 
intervint : « Vous êtes fous, mes amis, ce n’est pas l’usurier, et 
la preuve, c’est qu’il va fuir. » Un grand geste du bras. Le 
singe, loin de se sauver, fit quelques pas en avant et rit à nou
veau... Muets, immobiles, les hommes le regardaient. Aucun 
doute ! Si ce n'était l’usurier lui-même, c’était quelque 
mauvais génie dont ils avaient troublé le repos. Ce n’était 
certes pas un vrai singe, car ces bêtes peureuses fuient le feu 
‘de très loin... Le maître de l’Oasis, peut-être ? et ils tou
chaient les amulettes pendues à leur cou en marmottant les 
prières d’exorcisme.

André comprit le danger et marcha droit au singe. Celui- 
ci l’attendit, et, très doucement, le tira par la manche comme 
pour l’entraîner vers la ville.

« Maître, tues-le ! Ne le suis pas ! Tu mourras, et que de
viendrons-nous dans le désert !» — « Je ne mourrai pas. Je 
vais suivre cette bête pour vous prouver qu’il n’y a rien à 
craindre. Allumez des feux, couchez-vous ; je reviendrai 
bientôt. » — « Maître ! Maître ! prends garde !»  — « Je Âe 
Crains rien, mon Dieu me protège. » Ces mots firent impres
sion, et Rossen, moins crédule, ajouta, sentencieux : « Le 
Dieu des blancs est très puissant ! »

André avait aperçu, en levant les yeux, d’autres singes sur 
les crénaux de la muraille, et se souvenant que c’était pieitte 
lune, le désir l’avait pris de voir les singes des ruines dont les 
hindous chasseurs lui avaient si souvent parlé. Il savant 
combien est douce cette espèce de singes gris, et qu’un coup 
de revolver en l’air les disperserait tous, s’il venait à counr 
quelque danger.

La lune, basse encore, éclairait les tours sculptées de la 
poterne, et allongeait démesurément les ombres de l’homnie 
et du singe.

Un murmure vague s’élevait, derrière l’enceinte, comme 
un piétinement de foule silencieuse. Un paon cria.

André était devant le voûte obscure. De l’autre côté; U 
voyait, dans la clarté bleue de la lune, une avenue qui des-



cendait lentement vers nn étang, bordée d’idoles angois
santes que des ombres qui se mouvaient rendaient plus spec
trales encore.

Il hésita... Puis, se raidissant, franchit très vite la poterne. 
Aussitôt, une odeur lourde d’Ylang-Ylang l’entêta, comme 
•'s'il eut respiré un air épais et gras.

Des singes ! Des singes ! Ils allaient, par groupes, suspen
dus aux branches basses, courant sur les dalles moussues. 
'Quelques-uns, curieux, l’entourèrent, en poussant de petits 
•cris surpris. André ne reconnut plus son guide.

A gauche et à droite le chemin de ronde s’incurvait, longeant 
la muraille, soutenue par des arcs-boutants arrondis. Une 
série de cases cubiques en marbre blanc et rose le bordaient, 
leur toiture effondrée dressant encore, de ci, de là, une poutre 
noire. Devant André, l’avenue principale du Palais, qui se 
dressait derrière l’étang comme un triangle blanc sur le ciel 
d’un bleu sombre.

Des arbres noueux et bas, entre les idoles, ombraient l’ave
nue, et le sol se jonchait de pétales tombés. C’était tout le 
charme, tout le mystère d’une ville endormie, et Bermont 
prêtait l’oreille, s’attendant à chaque seconde à entendre un 
orchestre lointain rythmant quelque fête secrète.

Leur foule, autour d’André, allait s’épaississant, et de pe
tites mains curieuses palpaient l’étoffe de son costume. 
C’était, autour de lui, un frôlement soyeux, comme le bruit 
■du vent dans l'herbe.

Il caressait leurs têtes douces, heureux, calme, et si sou
dainement ému qu’il lui semblait tout naturel d’être là, au 
milieu de ces êtres muets et gracieux, maîtres incontestés de 
cette ville morte,

A pas lents, il marcha vers l’étang et le peuple des ruines 
l’accompagnait. De toutes les cases, de tous les arbres des 
jardins ils venaient en foule pour voir cet être nouveau, et 
qui leur ressemblait...

« Les singes ont remplacé les hommes, et leur peuple est 
silencieux, leur curiosité discrète. » Il se souvenait de tant 
d’autres visites impromptues en des viles indigènes, et de 
tant de cris, d’odeurs de fritures, de femmes dévêtues, dan
sant pour exciter l’instinct des mâles. Des faces patibulaires 
traversaient sa mémoire : cette vieille surtout, à Jeypoor, 
qui lui offrit une fillette de six ans.

Une chauve-souris géante volait lentement au-dessus de 
l’étang. Parfois, comme l’éclair d’un phare troue la nuit, le 
cri d’un paon traversait le silence.

« Ici, la Ville-Palais est restée telle qu’au jour où mourut 
le dernier pestiféré qui n’avait pu se traîner au dehors. Le 
peuple nouveau est paisible et bon. » *gy{



Devant lui une singesse allait, et son enfant la suivait,
J'ouant avec sa queue. Vraiment, André était troublé. Au 
iord de l’étang, tout près de l’eau verte, il s’assit.

« L’exemple est là. Ils vivent sages et sont heureux. Des 
palais et des maisons ils ont fait des abris pour les jours trop 
chauds, mais c’est tout ce qu’ils ont copié des hommes. Et 
pourtant ils pensent ! Ces petites têtes noires, avec leurs fa
voris blancs, ont des expressions que je puis comprendre. 
L'étonnement, un peu d’effroi, l’attente de quelque chose de 
nouveau. Ces bêtes sont autour de moi comme la foule en
toure les cages ; et pas un cri, pas un geste fait pourm’effrayer.

Craintive, une femelle posa une banane près d’André. Le 
rapprochement était trop vif : il éclata d’un rire nerveux.

A ee moment...
À ee moment, tous sautant des quatres' membres,fpous- 

sèrent des cris aigus. j
Ce fut si soudain, tellement imprévu, qu’André eut peur. 
N’osant remuer, il les voyait se livrer à une danse bizarre, 

tantôt sautant sur place, tantôt courant tous ensembles,

Suis revenant. Etourdi du bruit, affolé, il avait conscience 
'assister à une chose que nul regard humain n’avait vue, à 

la célébration d’un mystère simiesque. $
Les bêtes oublièrent sa présence, se turent, et des vagues 

se creusèrent dans la foule en qui se formaient des courants. 
Parfois un mâle se dressait et jetait un cri rauque, sorte 
d’appel impératif, et la femelle égarée accourait se serrer 
contre lui. Bientôt le peuple des ruines se dispersa, et le jeune 
homme fut seul au bord de l’étang.

Mais, en face, le grand triangle blanc du palais principal 
s’anima. Les singes garnissaient peu à peu les degrés de 
marbre, s’accrochant au cou des dieux, grimpant jusqu’au 
faite, en silence. Le palais était devenu une chose formidable 
et mystérieuse, masse immobile et vivante, qui semblait 
guetter.

Derrière André, la Lune, énorme et blanche, s’arrondis
sait au -dessus des tours de la poterne.

Le silence était lourd et gênant comme une armure étroite ; 
André, les nerfs vibrants, la tête vide, attendait, il ne savait 
quoi, avec angoisse.

Soudain... un murmure s’éleva, fait de mille voix assour
dies et graves. La rumeur s’enfla, grandit, et, bientôt, ce fut 
le vacarme effroyable de tous les singes, hurlants, les bras 
tendus, vers le disque blanc de la lune, clameur folle, cla
meur de Joie, puis, d’un coup... le silence. *J

Avec la netteté d’un raisonnement de rêve, André comprit... 
et trembla.

Ces cris étaient une prière du peuple entier^ôÿomDieu.



« Meilleurs que nous ! Meilleurs que nous ! — et ses dents 
claquaient. Ils pensent 1 Ils ont un Dieu — il bégayait, les 
yeux fous, — sa main rencontra la crosse d’ébène. « Je ne 
dois plus tuer ! » et l’eau se referma en grands cercles sur 
l’arme jetée violemment devant lui.
£11 revint au camp en titubant, et Rossen, le lendemain, 
surveilla son maître comme s’il craignait de le voir devenir 
fou, tant ses yeux s’étaient agrandis d’épouvante.

D jo u la  P a rti, d ise r t de  T h u r ,
22 octobre 1904.

Jean  P il in sk ï de B e l t t .

Gérard de Nerval

A  P R O P O S  D 'U N  L I V R E  R E C E N T  (1)

Poète et prosateur, Gérard de Nerval s’apparente à notre 
époque et il occupe dans l’histoire de notre littérature une 
place spéciale. Vivant parmi les romantiques, il ne subissait 
pas leur influence, et Gautier écrivant la préface A'Aurélia  
disait <pi’il faisait « des récits de voyages, des promenades 
humoristiques, des nouvelles, des drames, des articles de 
journaux d’une fantaisie charmante et mesurée, d’un style 
fin et doux, d'une nuance argentée ». Plus que la couleur, la 
nuance le sollicitait et tels petits poèmes, les Cydalises entre 
autres, ont l’exquise imprécision des Fêtes galantes de Ver
laine, rappellent la Bonne chanson ou les Romances sans p a 
roles. Bien mieux, Gérard halluciné nous a donné les Chimères 
et Vers dorés « dont l’obscurité s’illumine de soudains éclats 
comme une idole constellée de rubis et d’escarbouoles dans 
l’ombre d’une crypte (2) » et de quoi rapprocher ces sonnets 
pour leur intensité sinon des poèmes de Beaudelaire, à quoi 
les comparer pour leur grâce obscure, musicale et subtile, et 
les correspondances mystérieuses qu’ils établissent sinon

(1 ) Girard. de Nerval par Gauthier-Ferrières, Lemerre éditeur. 
(2) Préface d'Aurélia, par Théophile Gautier.



aux vers de Mallarmé ? N’a-t-il pas également fourni avant 
les symbolistes l’exempte de l’assonance, quoique sa forme 
soit restée généralement classique ?

11 n’est pas besoin je crois, d’insister sur l’importance de 
Gérard prosateur. Non seulement il fut le conteur délicieux 
de Sylvie et de La m a in  enchantée, mais encore il introduisit 
chez nous le F aust de Goethe (3) et traduisit Schiller, Kop- 
stock, Hoffmann, Sehubart. D’ailleurs, grâce à ses voyages- 
en Allemagne, il fut un intermédiaire entre elle et nous et il 
mit à la scène M isanthropie et R epentir de Kotzebue, fit ai
mer Henri Heine. Voici des titres suffisants à notre reconnais
sance. Ne les aurait-il pas, Gérard n’en mériterait pas moins 
de retenir notre curiosité, car il est l’une des figures les plus 
douloureusement bizarres de la bohème littéraire et exagé
rément représentatives de ses qualités et de ses défauts.

Le 22 mai 1809, il naquit è Paris d’un médecin militaire, 
Etienne Labrunie, et fut élevé dans le Valois par un oncle 
chez lequel il puisa les premiers éléments d’occultisme et de 
mystagogie gui devaient avoir sur lui un effet si néfaste. Son 
père s’étant installé à Paris, il entra au collège Charlemagne 
et les vacances le ramenaient à Montagny où il jouait avec 
Sylvie et Adrienne, celle-là même qui lui inspira son idéal 
d’amour. Cependant il grandissait et il atteignait dix-huit 
ans, guand il publia, sous l’influence des Messéniennes de 
Casimir Delavigne, la France guerrière, élégies nationales. Il 
eut du succès et rapidement se succédèrent des Satires poli- 
tiques, un mémoire concernant Les poètes du xvie sièele, 
Monsieur Dentscourl ou le cuisinier d'un grand homme, enfin 
la Couronne poétique de Béranger, anthologie des œuvres du 
chansonnier. La tradnction de Faust \e consacra et lui valut* 
ce billet de Gœthe : « Je ne me suis jamais si bien compris-

au’en vous lisant. » Accepté alors au Mercure de France U-y* 
onne des articles non signés et des fragments de son Nicolas 
Flamel. Deux pièces, Villon Vécolür et la Dame de -Côrouge 

sont refusées à l ’Odéon. Tartufe chez Molière et le Prùiee des- 
sots ne sont pas joués davantage. Par contre le Cabinet de* 
lecture kauprime l& 'Main de gloire intitulée plus tard la-Muw-" 
enchatdée et déjà s’affirme la bizarre imagination de Gér$fd-rt 
hantée-de. sylphes, de gnomes et de follets. En i88Ç,‘-pa
raissent une traduction de poètes allemands et un-choix dé» 
poète» de la Pléiade, Gérard travaille donc énormément*' 
signant de- pseudonymes divers : Fïitav. Aloysius - Blofekf, 
Lord Pflgrm, à cause du - docteur Labrunie -qui-, ne s’eecem^

(3) Depuis que M" de Staël avait publié son livre de PXfiemegw *a 
1819. l'influença,0e* f#s#*Je-N«rd avait pdsélriteebM* août. «t. Alto*** 
Stopfer, ensuite Saint-Aulaifftavaient traqwt



mode pas des goûts littéraires de son fils. Il se décide d’une 
façon définitive pour Nerval, empruntant ce nom à un petit 
champ appartenant à sa famille. C’est vers cette époque que 
se livra la bataille épique d'Hernani. Gérard y eut une part 
active et y gagna l’amitié de Victor Hugo. Théophile Gau
tier l’aimait aussi tendrement. Il a tracé de lui le portrait 
suivant : « C’était un jeune homme doux et modeste, rougis
sant comme une jeune fille. Il avait le visage blanc rasé, 
animé d’yeux gris où l’esprit mettait son étincelle dans une 
douceur inaltérable. Son front que laissait voir très haut de 
jolis cheveux blonds d’une finesse extrême et pareille à une 
fumée d’or était d’une admirable coupe, poli comme de l’ivoire 
et brillant comme de la porcelaine. Jamais voûte mieux 
arrondie, plus noble et plus vaste ne fut préparée par la na
ture pour la pensée humaine. Le nez était fin, de forme légè
rement aquiune, la bouche gracieuse avec la lèvre inférieure 
un peu épaisse, signe de bonté ; le menton bien accusé et 
frappé d’une fossette. # Au moral, Gérard était la douceur, 
l’obligeance et la serviabilité mêmes. II goûtait fort les bibe
lots, les tableaux et les beaux meubles, achetant des pan
neaux de Fragonard, des consoles Médicis et des tapisseries 
qu’il entassait dans des logements où il n’allait jamais'. D’hu
meur vagabonde, il fréquentait les Halles, Montmartre, les 
guinguettes de la banlieue et travaillait en notant ses idées 
sur de petits papiers durant ses promenades.

Après avoir été en prison parce qu’il avait chantonné un, 
refrain bachique en compagnie de quelques amis dans la. 
nuit du 4® au 2 février 1832 où avorta le complot de la rue 
des Prouvaires, Gérard fut rendu à la liberté. Il ne, jouit pas 
longtemps de son indépendance. Jenny Colon, chanteuse 
d’opéra-comique la lui confisqua et le malheureux, sentant la 
paissance de son soudain amour chercha, un dérivatif dans, 
an voyage, en Italie. Ce fut d’ailleurs inutile et ni .les splen
deurs de Gênes ou, de Rome, ni lès avances d’une Anglaise,, 
rencontrée là-bas jip .purent le distraire. Ses amis Houssaye, 
Oijrliac, Roger de Beauvoir, G&varni, Nanteuil, le'voyant, 
mélancolique, au .milieu de leurs brayantes et joyeuses réu-. 
nions de l’impasse du Doyenné décidèrent de le présenter às 
l’açtrice. Elle s^amusa de son naïf soupirant,' ne lui accorda , 
rien, mais, sachant son autorité, lui' exprima le désir d'entref;, 
au grand opéra. Immédiatement, Gérard fqnda iq M ondfi drg,-^. 
mqtique,revue qui exalterait l ’idple et il sollicita Meÿerbeér. 
d’accep ter son livret la R e in e  de Saha. La rqine de Saba serait ; 
Jenny Colon. Le grand compositeur hésita, promit,e)Çiga$v 
des„ remaniements et finalement le; projet n’abputit pomt • 
Jenny Colon fut'] n^m oîna, cfénfente, et .le].pqéf£ entamé* 
connut Je.bônhçur. 11 Je payait très cher et, contraint par



manque d’argent, proposa une collaboration à Gautier. Tous 
deux soutirèrent cinq cents francs à l’éditeur Renduel en lui 
promettant les Confessions galantes de deux gentilshommes 
périgourdins. Ce roman ne fut pas terminé, les deux écri
vains ayant tout à coup éprouvé le besoin de visiter la Bel
gique. A son retour, Gérard écrivit Piquiüo et ce livret agré
menté de la musique de Monpou assura une rentrée brillante 
à Jenny Colon. Elle quitta son amant peu après. Plunem, 
Vurion, expliquent la rupture. Voici une version : le pianiste 
Zimmermann donnait une brillante réception et ne péné
traient chez lui que les actrices mariées. Jenny Colon extrê
mement désireuse d’être invitée pria Gérard de l’épouser. Il 
s’y refusa, d’où séparation. C’est assez invarisemblable. 
Toujours est-il que la chanteuse épousait Leplus, un flûtiste 
de l’opéracomique tandis que Gérard s’apercevait de sa ruine 
et vendait ses meubles rares afin de payer ses collaborateurs 
du Monde dramatique.

Voulant se consoler il part en Allemagne. Il rejoindra Du
mas à Francfort et ils travaillent ensemble à Léo Burckart, 
drame dont Gérard a trouvé le sujet. Se sentant quelque 
argent l’auteur de Sylvie achète quantité d’objets, bahuts, 
chaises, lampes d’albâtre, avant de quitter Pans. L’acquisi
tion d’un paletot de quarante-cinq francs et le paiement d’un 
dîner du même prix à Gautier l,e ruinent totalement. Cela ne 
l’empêche point de s’en aller et arrivé à Strasbourg, dénué 
de ressources, il invoque le secours de Dumas. Ce dernier in
voie la somme indispensable, Gérard le retrouve et ils confec
tionnent leur pièce. Malgré les difficultés de la censure elle est 
jouée à la Porte Saint-Martin, puis Gérard regagne l’Alle
magne et il visite Vienne, Bade, Francfort, etc., Fêté et ac
cueilli de tous les côtés. Le souvenir de Jenny Colon l’obsède 
et vainement il cherche à se convaincre de sa guérison en de 
passagères intrigues.... De retour, à Paris, fatigué, triste af
freusement, affligé de ses pertes d’argent, il donne les pre
miers symptômes de la folie. On le rencontre dans le jardin 
du Palais-Royal traînant un homard vivant au bout d’une 
ficelle bleue et, une nuit de carnaval, il se promène nu. In
terné chez le docteur Blanche, le 21 mars 1S41 il y resta jus
qu’au 21 novembre. Sa distraction favorite était de tracer 
une bizarre figure dont Maxime du Camp a dit : « C’est un 
mélange de littérature, de magie et de kabbale qui est indé
chiffrable. Tout gravite autour d’une femme géante, nimbée 
de sept étoiles, qui appuie ses pieds sur le globe où rampe le 
dragon, et qui symbolise à la fois Diane, sainte Rosalie et 
Jenny Colon. » Guéri, Gérard se rendit encore à Vienne et la 
revue de Paris imprima les Amours de Vienne. En cette année 
1841, Jenny Colon mourut à Bruxelles, selon les uns, à Paris, 
selon les autres.



Le poète entreprend son voyage d’Orient, Tour à tour if 
visite Malte, Cérigo, l’archipel grec, Alexandrie. Pour habiter 
au Caire sans inconvénients il est obligé de prendre femme et 
il achète Zeynab, épouse tatouée qui l’encombre jusqu’à 
Beyrouth où il la confie à Mme Cariés, directrice d’une école 
de jeunes filles. Libéré, il va séjourner dans la montagne, 
devient amoureux de la fille du cheik Eschirazy et manque 
épouser celle-ci. Enfin il revoit la France. La mélancolie qui 
l’avait abandonné le terrasse de nouveau. Ses distractions 
sont d’errer à travers la banlieue et le long des grandes routes, 
son chapeau à la main, s’arrêtant souvent afin de noter ski 
idées. Parfois un gendarme lui demandait ses papiers et il 
couche au poste. Cela ne le déconcerte point. Il marche 
dans un rêve, absent du réel. « Quand nous le rencontrions 
ainsi absorbé, dit Gautier, nous avions garde de l’aborder 
brusquement... (Nous nous placions dans son rayon visuel 
et lui laissions le temps de revenir du fond de son rêve, 
attendant que son regard nous rencontrât de lui-même. » 
Sa conversation était étrange et ses connaissances particu
lières. « Il apprenait avec étonnement que vous n’aviez 
jamais lu Origène ni Apollonius de Tyane, raconte Au
guste de Bellay ; que vous n’étiez pas en état de faire la 
distinction d’Hillel l’ancien et d’Hillel le Saint ; que vous 
ignoriez jusqu’au nom d’Asclépiodote ou de Wigbode. Les 
formules suivantes ne tarissaient pas dans sa bouche : — 
« Vous avez lu dans Maimonides... — Vous vous rappelez ce 
passage de Bhavabouti.... — Il faut n’avoir jamais lu les 
Prêadamites de Lapeyrère... etc., etc. » Noctambule obstiné 
Gérard fréquentait des établissements de dernier ordre : 
le Café  des aveugles, le B a l des chiens, et à partir de deux 
heures du matin, les Halles, Baratte  et Paul Niquet où il 
régalait les chiffonniers d’eau-de-vie. Le matin, il se rendait 
chez un ami et y dormait. Encore qu’il eut un domicile 
et même plusieurs il n’y habitait pas, et plutôt que de 
rentrer, il couchait dans un asile de nuit, marchait sans 
trêve. Ses chambres ne contenaient, il faut le dire, rien 
d’autre que des sacs remplis de livres. En dépit de sa vie 
errante il travaillait beaucoup dans les cafés et les auberges. 
Sa copie se faisait pourtant attendre de façon fréquente et 
Buloz, directeur de la Revue des D eux-M ondes, l’incarcéra, 
un jour, dans un cabinet jusqu’à ce qu’il eut terminé son Ar
ticle. Fréquemment il disparaissait allant à Londres, insais- 
sissable et indépendant au point de refuser la Légion d’hon
neur.

En 1848 Gérard traduit Henri Heine. La Mer du Nord et 
VIntermezzo paraissent dans la Revue des deux Mondes. ' Il 
compose un livret d’opéra-comique les Monténégrins, fait

»
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représenter la Nuit Blanche à l’Odéon et le 13 mai 1850 le
Chariot d'enfant. Repris de sa manie vagabonde il se dirige 
encore vers l’Allemagne, y assiste à la première représenta
tion de Lokengrin que dirige Listz et, ayant visité la maison 
de Goethe, le grand palais ducal, revient collaborer à fer 
Presse, au National. La Porte-Saint-Martin joue l'Imaçier 
de Harlem. Hélas, ses crises allaient reprendre Gérard, occa
sionnées par sa vie décousue et sa pénurie. Dans sa conversa
tion et ses actes s’annonçaient les symptômes de la folie. 
Champfleury rapporte que Gérard disait que le meilleur moyen 
de placer son argent serait d’acheter un poisson de plomb 
quand on rentrait une certaine somme. On louerait une cave, 
un hangar où déposer ces poissons et à la fin de l’année on en 
aurait une grande quantité. Il prétendait aussi descendre de 
Nerva et achetait toutes les monnaies à l’effigie de cet em
pereur. Possédé de la manie des cadeaux il apportait quatre 
chiens en suivant à Busquet et des couronnes d’immortelles 
à Auguste de Châtillon. Chez Maxime du Camp il appelait 
Adam afin d’obtenir de lui la dictée de la Kabbale. Il se voyait 
idéalisé et grandi, vêtu en prince d’Orient et cela le persua
dait qu’il avait son double. De soudaines ferveuis l’amenaient 
dans les églises. Sur ces entrefaites mourut son ami Charles 
Reynaud et la douleur provoqua un transport au cerveau
Sour lequel il fut soigné durant un mois à la maison Dubois.

[établi, il composa Sylvie qui parût le 15 août à la Revue des 
Deux-Mondes. La fatigue résultant de ce travail amena une re
crudescence de folie. Il jetait son argent dans les restaurants 
de nuit, arrêtait les passants et lançait son chapeau à l’hip-

Sopotame du Jardin des plantes. Convaincu, selon le système 
e Cagliostro, qu’il n’y avait plus de morts, il entra au café 

Foy et crut y reconnaître des hommes de toutes les époques. 
On s’étonna et on le suivit. Il fallut le conduire à l’hospice de 
la Charité. Là, il se croyait Dieu. On l’installa à la maison 
Blanche. Gérard s’imaginait avoir une influence sur la 
marche de la lune et son rôle était de « rétablir l’harmonie 
universelle par art cabalistique, et de chercher une solution 
en évoquant les formes occultes des diverses religions. » Il 
écrivit à Maxime du Camp : « Ce pauvre Blanche est fou ; il 
croit qu’il est à la tête d’une maison do santé, et nous fai
sons semblant d’être des aliéi ' • • '  ibles ; vous

Chantilly pour épouser M“* i le 27 mai
1854, il se rend à Strasbourg et visite l’Allemagne du midi. 
«Je suis content, écrit-il à Georges Bell, le 27 juin, et plein de 
ressources pour l’avenir. Du résultat de ce mois seul, ù y a de 
quoi travailler un an. Je me suis découvert des dispositions- 
nouvelles. Et vous saves que l’inquiétude sur mes facultés

allez me remplacer ; parce demain à



créatrices était mon plus grand sujet d’abattement. » Il donne 
Pandora au Mousquetaire et rentre à Paris le 19 juillet. Le 
8 août l’urgence s’impose de le reconduire chez le docteur 
Blanche. Devenu méchant, les soins et les douches l’exaspé
raient. II réussit à s’enfuir, fut réintemé et s’adressa alors à 
la société des gens de lettres qui décida sa mise en liberté. 
Blanche dut s'exécuter. Gérard abondait en projets. La Co
médie-Française répétait sa traduction de M isanthropie et 
Repentir et la Gaieté jouait La main enchantée. Les Filles du 
F eu  paraissaient chez Giraud et Dagneau. Il préparait une 
édition de ses œuvres complètes et composait A urélia pour la 
Revue de Paris, traçant en marge de sa copie des signes caba
listiques. Ces travaux ne l’empêchaient pas de courir les ca
barets et les Goncourt nous rapportent dans leur journal que, 
malgré sa pauvreté, il gardait un tel goût des choses riches 
qu’il se faisait des épingles de cravate avec du papier doré.

Dans l’hiver de 1854-55 l’état de Gérard empire. Il est pos
sédé par la monomanie des grandeurs. Ses amis le perdent de 
vue et ne leStrouvent de temps à autre qu’à la Revue de P aris  
où il corrigé les épreuves d'A urélia. Son aspect est minable, 
sa conversation lente et embrouillée. Le 24 janvier il passe la 
nuit aux Halles, se fait arrêter et couche au poste. Réclamé 
le lendemain par son ami Louis Legrand il lui dit : « Croyez- 
vous que c’est à peine si je peux écrire vingt lignes par jour, 
tant les ténèbres m’envahissent. » Le 25 il visite Asselineau, 
lui emprunte sept sous et lui confie : « Depuis plusieurs jours 
je ne puis littéralement plus écrire une ligne. Je crains de ne 
pouvoir plus rien produire. Je veux encore une fois essayer 
aujourd’hui. » En effet, l’après-midi il essaie de travailler, 
mais inutilement. Ayant dîné il gagna sous une tempête de 
neige la rue de la Vieille-Lanterne. Moyennant dix centimes 
il espérait y dormir. On ne répondit point à son appel et 
Gérard, infiniment triste, totalement découragé se pendit. 
Le matin suivant,un apprenti l’ayant découvert, son identité 
fut établie et le 30 janvier un service solennel réunissait tout 
Paris à Notre-Dame. On l’inhuma au Père-Lachaise.

A l b e r t  d e  B e r s a u c o c b t .
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POÈMES

Les très courts Mémoires de M. Henri Martineau ont été écrits dans 
ces instants types où l'âme noyée de tendresse insatisfaite exhale dm  
plainte douce de tristesse résignée. ('<es cinq petits chapitres passion
nément soupires par l’auteur. En tète de chacun, nn vers de Racine. 
On a beaucoup parlé de la douceur racinienne. On en a beauceop trop 
parlé. A croire certains, Racine u’aurait écrit que des hélas 1 11 n’en 
est pas moins vrai que ces qualités subtiles dévotués au poète de 
Bérénice M. Martineau les possède exquisément.

Et, lus de la pensée inquiète du four, 
savourant l'âpreté factice des minutes, 
nous vivrions, brisées d'une attssi folle chute, 
le lâche orgueil d’avoir empoisonné l'amour.

M.'Martineau sait-il que ses Mémoires sont délicieux? H est pro
bable qu’il s'eu doute, mais je tiens à lui dire qu’il n’est pas seul à te 
penser. Une langue fraîche, habilement nuancée, une simplicité savante 
et vraie et des notations de poète psychologue habitué à se sentir 
souffrir, font de ce recueil un discret bréviaire du cœur qu’on aime à 
feuilleter le soir sous la lampe, à l'heure où l'on souffre le pins et où 
l’on iutensifie encore sa douleur par des suggestions sentimentales-et 
des évocations chères.

Celui qui diviserait nos frères les hommes en deux catégories : les 
amoureux des grands et les protecteurs des petits ne connaîtrait guère 
M. Reculonx. L’auteur des Gifles déteste le peuple et la canaille aussi 
bien que l’aristocrate et le bourgeois. M. Reculonx n’a aucune préfé
rence. Il hait d'une égale violence chacun de ses semblables en parti
culier et l’humanité en général. L'humanité le dégoûte, et d’abord 
qn’est-ce que l’homme pour M. Reculoux ? A peine nn grain de sable 
dans l'orbe de la création, un fétu de paille, une ordure. Ah ! M. Recu
loux n’est guère anthropocentriste. Il a horreur de toute finalité. Pour 
lui l’esprit n'est pas au-dessus de la matière, des mots. Un monisme 
panthéiste s’exhale de la foreur cosmique de M. Reculoux. Nos désirs, 
nos souffrances, nos plaisirs, nos mœurs, autant de conventions impo
sées par une société imbécile, L’homme fat créé pour vivre seul. Et 
l'auteur de gifler chacun de nous dans des quatrains virnlents, d’ordre 
un peu trop excrementiel. Mieux vaut ne point citer.



Mon Dieu 1 chacun a la philosophie qu’il peut, mais la poésie est-elle 
destinée à réformer les mœurs et à flageller les vices inhérents à 
notre condition de mortels ? Je ne le pense pas. Voilà, si je ne m’abuse, 
faire un étrange usage du vers.

Que ton vers soit la chose ailée 
Qu’on sent qui fuit  d’une aile en allée 
Vers d'autres deux , à d’autres amours.

Que M. Reculoux qui, par 'ailleurs, est un vrai poète lyrique, 
renonce donc à chercher des rimes à de petits quatrains corrosifs. 
Qu'il laisse l’humanité tranquille et qu’il chante la nature.

Ta n c r è d e  d e  V is a n .

CRITIQUE LITTÉRAIRE
G. Finit, Pétrarque, sa vie et son œuvre. Traduction de 

M » Thiérard-Baudrillard, (Perrin, éditeur, 3 fr. 50). — René-  
Georges Aubrun, Péladan, 1 franc. — Ad. Van Bever, Œuvres 
poétiques du sieur de Dalibray, 3 fr. 50. — E. Sansot Orland, 
Galanterie, de Pierre Corneille et Les Amours de Grisette. 
de M »  Deshoulières, 4 francs. — Louis Thomas, La maladie et 
la mort de Maupassant, Bruges, 2 fr. 50. — R o g e r  B o u t e t  d e  
Monvel, George Brummel et George IV (Plon, 3 fr. 50.)

Pétrarque, sa vie et son œuvre. — Pétrarque, aux yeux du plus 
grand nombre, reste l’auteur des citants du Canzomire et l’amant de 
Laure. On oublie que ce poète admirable eut une réelle portée sur les 
destinées politiques de son pays et qu’il fut en même temps que le 
premier humaniste l’initiateur de la renaissance. Délivrer la pensée 
littéraire des entraves de la scolastique, instaurer le culte de la littéra
ture classique, orienter les intelligences vers des conceptions nouvelles, 
voici qui valait autant sans doute que d’écrire quelques beaux poèmes, 
d'amour et voici ce que l’on a totalement oublié. Cependant les tra
vaux concernant Pétrarque ne manquent pas et ceux d'Alfred Mézières, 
d’Henry Cochin, de Pierre de Nolhac sont fort complets, ils n’enlèvent 
rien de son intérêt à l’étude de M. Finzi, je me hâte de le dire. Ce 
dernier en eflet s’est placé à un point de vue italien, curieux et nouveau 
pour nous. Je ne suivrai pas M. Finzi au cours de la biographie de 
Pétrarque. Elle est longue, minutieuse, documentée et je n’aurai pas 
l’espace nécessaire à un résumé, même succinct. D’ailleurs le véritable 
intérêt du livre n’est pas là. 11 réside en la psychologie do poète 
déduite des faits exposés et je ne sache pas qu’on l'ait réussie jusqu’à 
présent de plus adroite et plus subtile manière.

Pétrarque est on être essentiellement contradictoire. 11 fnt, toute sa 
vie, dominé par lanoia  (l’ennui) qui lui donnait le dégoût des lieux et
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des choses dont l'uniformité lui était pénible, provoquait ses exagéra* 
lions de sentiment et l'empêchait de concevoir on de maintenir ses 
projets. De là, ses voyages continuels en France, en Belgique et en 
Allemagne, ses installations successives à Avignon, à Vaucluse, à Milan 
coupées d'expéditions innombrables ; de là les oppositions flagrantes 
entre ses écrits et ses actes. Il prêchera le stoïcisme, mais ne le mettra 
point en pratique ; il vitupérera contre l’orgueil et l’ambition, mais nul 
ne sera aussi ambitieux et aussi orgueilleux que lui ; il blâmera le luxe 
du costume et sa coquetterie, sa recherche des parures seront presque 
féminines ; l'avarice, nous déclare-t-il, est odieuse. Il se montre néan
moins avide de prébendes. Les princes sont des tyrans et il les flatte, 
vit dans leurs cours ; personne n’est pins misogyne que lui ce qui ne 
l’emprelie pas d'aimer les femmes et do rechercher leurs faveurs. U 
condamne ses poésies lyriques comme des œuvres absurdes et répré
hensibles. Toutefois il les corrige encore A soixante ans — J’insiste à 
dessein sur cette partie de l’ouvrage de M. Finzi parce qu'il me parait 
avoir apporté quelque chose de vraiment neuf au sujet de la personna
lité de Pétrarque. Ses autres chapitres touchant l’humanisme et l'ita- 
lianilé du poète sont moins originaux. 11 sera quand même profitable 
de les lire ainsi que les pages consacrées à Laure. M. finzi a rajeuni 
et scientifiquement traité cette question qui provoqua tant de supposi
tions bizarres ou niaises.

Péladan. — J'ai déjà eu l’occasion de signaler la dose extraordi
naire d’incompréhension et d'indifférence qui atteignit nos contempo
rains en face de l’artiste véritable qu'est l’éladan. Dès qn’un homme 
se hausse à une certaine grandeur notre race do pygmées cesse de le 
voir et de l’enteudre. L’heure de la réparation sonne enfin et l'on s'in
cline devant la majesté de cette œuvre colossale courageusement pour
suivie au nom de l’art et de l’idéal. René-Georges Aubrun a 
excellemment tracé les diverses phrases de la vie de Péladan et 
nettemeut analysé ses romans et ses ouvrages d'esthétique. Il nous dit 
après nous avoir parlé des tentatives du salon de la Rose-Croix ouvert 
le 10 mars 1892 chez Durand-Ruel : « Sa bienveillaace et quelque 
mansuétude eussent pu à cet instant, inspirer tons les esprits ; la 
noblesse de l’idée conçue aurait dû commander le respect et défendre, 
non pas la critique, mais le rire. Rire est le propre de l’homme, a dit 
Rabelais; or en certaines conjonctures, il n’est l’enseigne que de 
l’imbécile on du sauvage. Plusieurs l’oublièrent, non pas à leur 
honneur. • Ceci est fort bien. Je m’en voudrais de ne pas citer égale
ment les dernières phrases de cette biographie : « Si le matérialisme 
qui sévisseit dans fart, vers 1880, s’est trouvé battu en brèche par un 
mouvement analogue à celui des préraphaêlistes anglais, on doit à 
Péladan cette heureuse aventure. Et si le théâtre idéaliste, de fabula
tion antique, a trouvé de nouveaux fidèles,l'honneur revient à Péladan 
d’avoir résolument ouvert une voie où Font accompagné Edouard 
Schuré, un moi tic; Henri Mazel, l’auteur de V Hérésiarque et de la Fin 
des Dieux, Jean Moréas et quelques autres. »



Œuvres poétiques du sieur de Dalibray. — 11 est agréable parfois 
de flâner dans les petits sentiers qui bordent les voies larges et droites 
de la littérature. M. Van Bever, en bon ërodit,nons sert de guide pour 
ees incursions et l’on peut se fier à lui. 11 vient de publier les œuvres 
poétiques du sieur de Dalibray et de rendre & cet écrivain secondaire 
'hommage qu’on lui avait jusqu’ici injustement refusé. Procédant de 
Villon et de Matburin Régnier, Dalibray n’est ni meilleur ni pire que 
beaucoup de poètes du xvine siècle. Dès lors, à quoi bon ne pas 
accorder une place à ce bon vivant, goinfre et buveur, dont M. Van 
Bever a retracé la vie dans son intéressante étude : « un poète de 
cabaret » non sans l'accompagner de documents nombreux et de minu
tieuses références?

Galanteries et les amours de GrisetU. — J’aime de ces petits livres 
l’aspect suranné. Ils sont, avec lenrs en-têtes et leurs culs-de-lampe, 
très dix-septième siècle et se vendent, annonce l'éditeur, près le 
départ des carosses d’Orléans. Cette mièvrerie ralliera des suffrages. 
Que 1 on se rassure ; les volumes nommés ont autre chose pour plaire : 
le double intérêt de l’étude documentée qui les précède, signée par 
l’éditeur lui-même et le choix habile des poésies qu’ils renferment. 
N’était-il pas curieux de nous rappeler les passions de Corneille pour 
Catherine Hue et la Du Parc et de grouper sous leurs noms les 
strophes de l’auteur du Cid malmené de ses belles comme nous le 
prouve M. Sansot en de doctes pages f N’était-il pas amusant aussi de 
réimprimer des pièces de Deshoulières consacrées à la louange de 
sa chatte, en un temps où nos écrivains s’occupent si passionnément 
des animaux ? M. Sansot l’a crû. 11 a bien fait de le croire. Il a bien 
fait surtout de nous donner sa notice touchant la vie et les œuvres de 
la poétesse.

La maladie et la mort de Maupossant. — Avec le livre de 
M. Maynial récemment paru et celte brochure il ne reste plus rien à 
dire de Maupassant. Louis Thomas s’est servi de l’ouvrage de Lom
broso et de quelques lettres pour étudier la fin du malheureux écrivain 
et il nous a donné un travail consciencieux, net, bien exposé en 
dépit de quelques fautes d’ignorance. Selon moi, les causes ayant 
engendré la paralysie et la folie de Maupassant importent peu, mais 
il était bon de publier ces documents. Ils ont leur éloquence et contri
bueront à faire plaindre, à faire aimer celui qui trouva la mort en de 
pareilles tortures.

George Brummel et George IV . — Brummel a eu des biographes 
nombreux et telle fut son habileté qu’après avoir prodigieusement in
téressé ses contemporains il réussit encore à retenir notre attention. 
De prime abord on ne laisse pas que de s’étonner un peu quand on 
remarque qu’il se contenta sa vie durant d'être en parfait dandy, c’est- 
à-dire an aimable homme correct, hautain, de mise fort soignée et 
d’intelligence facile. Rien de toat cela ne constitue d'exceptionnels mé-



rites et, dans l’entourage in Geoige IV, quantité des macaronie, — 
ainsi nommait-on les élégants, réunissaient ces qualités. Brummel eut 
simplement l’art de les porter à leur perfection suprême et d’y ajou
ter de l'humour. Plus que sa cravate blanche, ses habits de coupe 
excellente et ses merveilleux gilets, ses plaisanteries ironiques, ses 
mordantes critiques étaient célébrés et s'il imposait la mode la crainte 
de ses promptes et vives attaques régentait également la société Cet 
esprit, le sentiment inné du rare et de l’exquis, le tact, la mesure, la 
modération et le goût assurèrent donc son empire.

Toutefois il est une cause de l’extraordinaire prédilection de son 
entourage à son égard dont on n’a pas tenu compte jusqu’ici et qui 
me sembla prépondérante. Les membres de la fathion anglaise gardent 
leurs rangs serrés et sont très orgueilleux, voire même méprisants, 
mais ils n’échappent point anx marques distinctives du caractère da 
leur race et ils admirent beaucoup, comme tout habitant de la péné- 
snle, la volonté opiniâtre, l’effort tenace couronné de succès. Selon 
moi Brummel les a principalement séduits parce que, de naissance 
vulgaire et de fortune médiocre, il sut admirablement organiser sa vie 
et s’imposer peu à peu à force d’habileté et de finesse native. En lui 
on salua et on aima l’arriviste d’essence supérieure, vraiment adroit, 
qui avait sû profiter de la faveur de George IV. La conduite de Brum- 
mel parait d’ailleurs corroborer mon hypothèse. Une fois sa position 
mondaine conquise, n’ignorant pas l’instabilité des engouements, il 
sent la nécessité de la maintenir et devient plus insolent que les pins 
insolents, plus raffiné que les plus raffinés, plus altier que les plus al
tiers. Le calcul le guide, non son tempérament. M’y avait-il point là on 
comble d’habileté et les snobs pouvaient-ils se souvenir de la basse 
origine d’un compagnon qui introduit d’hier parmi eux, les dépassait 
déjà en outrances de tontes sortes et les traitait comme s’il leur eut 
été infiniment impérienr? Subjugués, ils acceptèrent sa dictature. 
Brummel n’ent qu’un tort, il perdit on jour le sang-froid et la réflexion 
qni l'avaient servi et il gagna, en raillant Georges IX, de mourir mi
sérable et abandonné.

LES DOCTRINES ET LES FAITS

Une notion parvenue an rang d’idee, une idée pure est vaine, sans 
râle, dans notre vie. De plus, elle est indiscutable ; elle existe, sans
plus ; elle n’est rien qu’un signe. Une idée ne peut se discuter et agir 
qn’nne fois mêlée anx contingences. Les idées, celles qni évoluent et 
pour lesquelles on se .hait on se bat, ne vont donc que par couples à 
travers le monde, et l’œuvre de l’inteiigence précisément consiste à 
les nnir et à les séparer. Or l'homme associant trop souvent les idées 
non selon la logique, mais selon l’intérêt ou le plaisir, le réle de la 
critique n’est-il pas de dissocier tant de « vérités » courantes T



Une vérité, disait nn jour M. Rémy de Goarmont, est nne accord 
d'idées non encore dissociées : la dissociation des idées est la marque 
de la civilisation. Et chaque vérité morte annonce un bieniait pour les 
hommes...

Remarque d’anarchiste. Je la note, c’est qu’elle indique un point de 
vue intellectnel commun à beaucoup de nos contemporains. Ce point 
de vue ne sera pas le nôtre. Rechercher si une simple habitude ne lie 
point tels rapports où l’on croyait voir une nécessité, cela est assuré
ment d’une bonne méthode de critique. Mais une faute est fréquente : 
se libérer par là de contraintes morales, échapper aux asservissements 
de la société, mener dans l’indépendance de la Logique, cette vie d’in
dividualiste supérieur qui est funeste, avouait M. de Gourmont, aux 
collectivités. Notre désir serait simplement de confronter toutes « vé
rités » données avec les pures Idées, pour essayer de marquer de 
légitimes rapports entre l’Idée et les notions contingentes parmi quoi 
elle descendit. Des barrières étemelles sont dressées à l'intelligence 
libre, ou plutôt l’intelligence doit embrasser ces nécessités supérieures : 
la noblesse ineffable des Idées, la haute pudeur des consciences, le 
ouci de l’âme des sociétés.

Ici pourront de la sorte se développer des théories d'idées : théo
ries ardentes quoique ordonnées, car les idées sont de belles vivantes. 
N’est-ce donc point insulter à cette beanté et à cette vie que de les 
vouloir sèches et nues ? Non glacées comme les lignes d’nne géométrie 
morte, elles passionnent le cœur aussi bien que l’esprit. 11 sied que .la 
magnificence des Formes dresse comme un temple à la Pensée.

j ’aurai toutefois la jouissance d’une infinie liberté. Aussi certaines 
doctrine» seront-elles ici notées qui n’exigèrenl jamais qu’une sobre 
clarté d’historien ou de philologue. En retour, comme parfois les 
Formes, sentes et privées du meilleur signe de l’intelligence qui est le 
langage humain, manifestent pourtant des rêves, des conceptions, des 
représentations du monde, les Arts plastiques auront ici une place, 
voire même les spectacles de la rue : mais toujours on prendra soin 
de rapporter ces multiples images à un commun idéal.

L’Eglise catholique étant aujourd’hui menacée, voici qu’un vigou
reux penseur nous donne de fortes raisons de la défendre. Défense na
turelle aux croyants du catholicisme : mais la merveille, c’est qu’on y
puisse convier jusqu’aux païens ; en * d’autres termes on proclame 
l’excellence intrinsèque de l’Eglise de Rome. Je veux parler d’une 
étude de M. Charles Maurras parue dans F Action Française (1) du 15 
décembre 1906 et qui sert ia préface au « Dilemme de Marc Sau- 
piÉier (S), recueil tout récent des polémiques intervenues entre le di
recteur in -Sillon et M. Ch. Maurras en 1903,190* et 1905. Et je

{tj &mm i*  fk U m fU t  falülque, orgsae du Nationaliime intégral on néo-royalisme, 
fl) Essai m r  la iématnsti* r«ligieust, (i,lo. Nouvelle Librairie Nationale.)



confesse l’avoir défigurée dans mon essai de résumé, ses formules 
étant parfaites et définitives, frappées ainsi qu'une médaille antique

Le catholicisme est partout nn ordre, dit M. Ch. Mourras, et non 
point seulement hiérarchique, mais intellectuel et sentimental. Cardans 
la vie de l’esprit l'église mesure, distingue et classe, et elle discipliné 
en outre les puissances du cœur. Elle ordonne et pacifie les cons
ciences, unit les intelligences. Dans le triple cercle de la pliilosophie, 
de la sociologie et de l’esthétique, elle assemble et compose ; et cette 
discipline descend jusqu'au plus profond de l’être.

Mais, se plaint-on, l’Eglise catholique n’est pas nationale ; et il est 
irritant, dangereux, que des citoyens français relèvent d'un chef étran
ger dont le siège est à Rome.

M. Mourras répond qne l’Eglise quittant Rome, le « Romain » sup
primé, c’est l'énervement de la tradition, le retour ans textes, et à la 
lettre des textes. Or cette lettre est jnive, c’est-à-dire qu’elle exprime 
nn génie de matérialité, de sentiment désordonné et d’anarchie so
ciale... La place me manque pour m’expliquer. M. Mourras nous don
nera-t-il quelque jour un traité de l'Orient confronté avec l’Occident î  
Les éléments en sont épars dans son œuvre. En deux mots, les pré
dications de l’antiquité juive lui semblent battre aux enceintes de 
l’occident comme la menace de toutes les confusions et de tons les dé
sordres d’une mer soulevée en chaos.

Quoiqu’il en soit, si lui, positiviste et incroyant, s’est nn matin ré
veillé, grâce aux desseins de M. Clémenceau, « les mains jointes, les 
genoux tout-à-fait ployés devant la vieille et sainte figure maternelle 
du Catholicisme historique », c’est qu’il y vit intéressées ses deux 
qualités de citoyen français et de membre du genre humain.

Un citoyen français est romain parce que Rome ébaucha ia pre* 
mière configuration de la France ; parce que » la Rome des prêtres 
et des papes à donné ia solidité éternelle du sentiment, des mœurs, de 
la langue, du culte, à l'œuvre politique des généraux, des administra
teurs et des juges romains » ; parce que la discipline de Rome garda 
nos pères, entre le v« et le x® siècle, contre la barbarie des envahis
seurs du Nord ; en un mot, parce que l’être historique, intellectuel et 
moral des français a été façonné par Rome.

Un membre du genre humain relève également de Rome en tant 
que fondateur de villes et organisateur d Etats, en tant qu’élément 
social, en tant qu’enfant d’une tradition. Rome ayant reçu d’Athènes, 
pour le transmettre à Paris, un trésor intellectuel, moral, social, Rome 
enfin ayant créé le positif, le solide, le transmissible de notre être, 
« signifie sans conteste la civilisation de l’humanité ».

Mais ayant pris position contre M. Marc Sangnier qui se. réclame de 
la démocratie chrétienne, et témoignant d’une Hère horreur pour tous 
les Isaïe de Père moderne, M. Maurras peut s’attirer les blâmes des 
chrétiens. Si ia logique menait le monde, il n’aurait pourtant rien à 
à eraindre de ce côté. Les violences de la Bible tendent souvent &



rainer les conditions de la patrie, da progrès et de la tradition. An 
reste, quoi que l’on pense à ce sujet, le plaidoyer de M. Maurras garde 
sa force. Et Rome assurant l’ordre de l’individu et l’ordre de la cité, 
il convient de se grouper antonr d'elle, et sous sa discipline, contre 
tous les iconoclastes de Genève et de Paris.

« Le p a titif est catholique, et le négatif ne l’est pas. Le négatif 
tend à nier le genre Immain, comme la France et le toit domestique, 
comme l’obscure enceinte de la conscience privée.. Comme il ne 
saurait exister de figure sans le trait qui la cerne et la ligne qui la 
soutient, dès que l’Etre est, il a sa forme, il a son ordre.. A tous les 
degrés de l’échelle, l'Etre faiblit quand mollit l’ordre. Les déclama- 
teurs qui s'élèvent contre la règle au nom de la liberté ou du droit, 
sont les avocats plus ou moins dissimulés du néant >•.

A ceux qui veulent créer et révent de constructions esthétiques ou 
sociales, à ceux qui veulent maintenir un univers humain au-dessus de 
l’univers matériel et animal, à tous ceux en un mot qui ont souci de 
l’âme, de l’esprit, je donne à méditer le dernier Essai de M. Ch, 
Mann-as.

On me dit : » Il vaudrait mieux croire ! » Or c’est un fait que le 
grand nombre ne croit plus, et il faut bien construire avec tes maté
riaux que l’on a. Du moins, soyons heureux de pouvoir appeler la 
plupart des citoyens à la défense d’une utile puissance spirituelle. 
Et pour les croyants, les chrétiens, voici un avertissement : il importe 
de rester romains.

Henri Cloua rd

MUSIQUE

Schiller, dans son prologue du Camp de Wallenstein prononcé pour 
la rentrée dn théâtre de Weimar en octobre 1796, dit : « L’art, en dé
peignant sa nature humaine, doit maintenant le rapprocher (1) de votre 
cœur et de vos yeux, car l’art, qui limite et enchaîne tout, doit ramener 
toutes les apparences à la nature. Il voit l’homme dans le tourbillon de 
la vie, et rapporte aux astres funestes la plus grande partie de ses 
tantes. Ce n’est pas cet homme cependant qui paraîtra aujourd’hui sur 
ce théâtre ; mais une ombre de son image vous apparaîtra dans ces 
troupes hardies que ses ordres gouvernent, que son esprit anime, en 
attendant que la muse craintive ose vous le présenter sons sa forme 
vivante. Ce fut sa puissance qui corrompit son cœur ; le tableau de son 
camp explique son crime. »

Le poète, ainsi parlant, précise semble-t-il une intention que le pre
mier tableau de. la Trilogie ne pouvait par lni-méme qn’imparfaitement 
dégager. Sans le secours dn verbe, la seule progression scénique du

(t) W alltnslein.



Camp réussirait-elle à nous révéler la présence du génie ordonnateur, 
inspirateur, et quasi magique de Wallenstein ?

Sans la physionomie morale qui préoccupe tout grand créateur, que 
sont les seuls aspects du rythme individuel ou collectif ? Arrêtés à la 
superficialité des êtres, ils ne font que suggérer les ligures sans les 
expliquer, ta poète l’a compris qui, animant le décor où grouille cette 
multitude inconcevable du Camp, s'est élevé par la force du sentiment 
à l’idée qui la domine et la fait agir magnétiquement, pour enfla sur
prendre dans la progression splendide du discours, l’âme présente du 
héros invisible.

On .est tenté de regretter que Vincent d’Indy, anqnel on doit le 
très beau tryplique inspiré de la Trilogie, se soit borné à dépeindre 
musicalement le tableau du Camp, pour ue nous laisser entrevoir que 
l’image platonique de Wallenstein, surgie du chaos apparent de son 
armée. Esthétiquement, le compositeur semble au-dessous du poète 
dont la vérité picturale, négligeant tout facile contraste, s’absorbe dans 
la vérité psychologique. Vincent d’Indy, lui. nous dit : « Voyez cet 
assemblage bizarre, hétéroclite et brutal, ces hordes barbares et dé
vastatrices, cette armée de retires, de mercenaires avides de combats 
et de plaisirs, qui se jouent de tonte morale et que le sort des armes a 
rassemblés sous un même chef, voici lenr tête. Wallenstein I » En 
nous insinnant par la merveilleuse puissance de la musique non plus 
seulement l’ombre du héros, dressé comme nue statue apollinéenne 
sur le théâtre de la guerre, mais la présence occulte et constante de 
Wallenstein dans cette atmosphère pleine de son souffle et de son idée, 
Vincent d’Indy nous eut paru le traducteur fidèle de la pensée de 
Schiller et, ce qui est mieux, le créateur d'une page purement lyrique 
dominée par une idée profonde capable d’ajouter à la vision du poète.

Où le maître, en revanche, égale le poème de l’illustre allemand, 
c’est dans l’expressive, affectueuse et douloureuse page des amours de 
Max et Thécla, et dans son dernier chant, tragique comme la destinée 
du héros qu’inspirait les astres et qui crut l’heure inscrite dans les signes 
fatidiques des constellations. La noble figure de Max Piccolomini, sa 
droiture,sa fidélité, son courage intrépide et son désespoir revivent dans 
les mélodies généreuses de Vincent d'Indy, comme aussi la passion pure 
qui anime la sublime Thécla, vouée au [sacrifice de par la fatalité dn 
geste de Wallenstein, son père, le < général bien-aimé »...

ta  Mort de Wallenstein est le couronnement de l’œuvre. Vincent 
d’Indy ne s'est pas seulement élevé au mystère entrevu par le poète 
imaginant le grand capitaine attentif au langage des astres, il a déroulé 
pour nous les phases cachées du drame, sondé les replis d’une âme et 
suivi même la courbe magnifique du « météore » clin de l’espace qu’il 
avait conquis, ta sillon qu’il trace, en nous communiquant l’étincelle 
d’une flamme intérieure, laisse planer le regret d’un astre éteint, mais 
il imprime et garde en nos cœurs le meilleur de celui de qui l’inexpli- 
cable existence emporte à jamais le tragique secret.

Et dites I n’est-ce pas à la mosiqne que nous devons ce prolonge-



ment de la vie des êtres et la survivance de l’âme rappelée vers sa 
sphère divine?

Souveraine au-delà du verbe, elle chante un Wallenstein réhabilité, 
purifié, par sa mort, de sa tache terrestre ; elle nous rend un héros 
qui n’était plus qu'un homme, et pleure sur sa destinée ; elle dépasse 
enfin le poète, splendiant son œuvre de la strophe idéale qu’il avait 
rêvée.

Puissions-nous réentendre, exécutée comme elle l’est toujours chez 
Lamoureux, l’œuvre émue et vibrante de Vincent d’indy.

A la même séance figurait la Symphonie t  néo-classique » de 
M. Eug. d’Harcourt. Cette œuvre m’a fournit le prétexte de l’étude 
parue dans le fascicule antérieur et j’en ai dit tout ce que je pensais.

Des œuvres marquantes présentées en fin d’année par M. Chevillard 
— qui excelle à composer des programmes baroques et décourage ses 
auditeurs las d’assister à ses radotages — il faut retenir la Symphonie 
du t  Nouveau-Monde t d’Anton Dvorak et A»tar du merveilleux 
Rimsky-Korsakow.

Si l’art classique consiste à imposer l’unité d’une forme à des idées 
jailli es de sentiments rattachés à une même vision, la Symphonie en 
mi-mineur du maître tchèque est classique. Elle l’est en effet par sa 
volonté d’élever à la synthèse une qualité d’âme donnée. Le Nouveau- 
Monde a offert à Anton Dvorak le spectacle d’êtres possédant leur 
volonté agissante comme leur religiosité. De son analyse le musicien n’a 
pas conçu le tableau par et simple idoine à fixer ces lointaines exis
tences dans leur cadre particulier. Il a fait mieux, il s’est efforcé vers 
la vie intégrale d’ans nation, d’une race, en loi donnant l'interpréta
tion de l’art occidental riche de toutes ses formules classiques. Sym
phoniste Dvorak conçoit donc à la manière de ses grands prédéces
seurs. 11 s’affirme comme eux, sur les principes et les traditions qui 
soutiennent le grand édifice musical où s’inscrivent, en signes mobiles, 
les idées du monde orientées vers le sens unique.

Ce qu’on peut discuter dans cette œuvre de longue haleine, et qui a 
vraiment du souffle, c’est l’intérêt que présentent dans leur signification 
précise, les mélodies et les rythmes inspirés du pays noir endolori par 
la griffe ingrate du yankee.

Sans parler de couleur locale à propos d’un symphoniste que ne 
retient guère la physionomie particulière des choses, une atmosphère, 
ici, enveloppe de brame et de tristesse morne tous ces chants popu
laires, authentiques on non, évocateurs d’une joie craintive mêlée de 
résignation et qne domine la grande voix de la liturgie. Un je ne sais 
quoi noos avertit que l’âme de nos races a franchi des espaces plus 
vastes dans le sentiment d’une plus complète libération. H en sera tou
jours ainsi pour nous autres Occidentaux qui avons exaspéré la vie 
dans la recherche insatisfaite des lattes de l’âme et des combats de 
l’esprit. Notre nostalgie est celle d’une sphère pins haute et nous appli
quons à la conquérir la force toute puissante d’nne volonté supérieure. 
Par le sentiment reconnu analogiquement dans ses affinités avec le



nôtre et généralisé par l’idée d’ane forme traditionnelle, la Symphonie 
in < Nouveau-Monde » s'impose à nos cœurs, mais elle ne saurait 
solliciter fortement notre esprit familier à ses vérités élémentaires, ni 
déplacer en nos âmes l’émotion qu’y éveille toute création entrée dans 
les possibilités encore obscures d’on monde à venir.

L'œuvre de Nicolas Rimsky-Korsakow, éclose aux sources mêmes de 
l’imagination slave, fait songer à ces leurs magiques qui possèdent 
le secret des plus enivrants parfums et nous transportent en rêve vers 
les palais enchantés des contes de l’Orient, de cet Orient chanté par 
Hugo, par Lamartine même et qui recèle en ses Mille et une nuits la 
sage*- e éternelle des temps.

Antar est ce héros que le dégoût des hommes conduit au désert et 
qui, voyant bondir une gazelle venue vers sa solitude, s’élance sur 
ses traces comme vers le salut.

Un vautour fend la nue, menaçant la bête craintive sans déiense 
contre ce farouche ennemi. Antar lui décoche une (lèche mortelle et 
se trouve, au terme de sa course, dans le séjour enchanté d’une fée. 
Celle-ci reconnaissante et qui n’était autre que la gazelle, lui offre les 
dons qu’il peut désirer. Antar reçoit successivement sa protection dans 
la vengeance, la gloire et l’amour.

Rimsky-Korsakow en qui s’éveille musicalement celte poésie capti
vante de l’Orient, et qui la résume en ses chatoyantes fééries ne 
s'attarde pas comme on pourrait le croire à décrire et analyser des 
épisodes complaisamment narrés par les conteurs populaires ; de ces 
récits merveilleux, il retient seulement l’essentiel, la poésie intime, 
noos la suggérant ensuite par la magie des sons. Sans doute cet art 
est décoratit mais non point exclusivement pictural. Rimsky-Korsakow 
est un grand coloriste. Littéraire, il peut l’être aussi, cependant re
marquons à quel point sa sensibilité l’emporte sor les facultés très 
hantes de son intelligence. Si l'auteur de S'chihérazade crée des ta
bleaux, il leur prête une étrange atmosphère et cette atmosphère n’est 
que la transparence des mélodies et des rythmes par laquelle s’idéa
lise le sujet qu’il propose. Tout est là. Supprimons chez ce grand 
slave la fable de ses poèmes, il noos reste une mosaïque musicale de 
toute beauté. N’est-ce pas là les caractères d'un art authentique ? 
Car cet assemblage n’est pas l’œuvre d’une main laborieuse habile à 
concilier les hasards de l’inspiration, c’est bien nn tout modelé dans 
la même idée.

Cette idée à vrai dire émane du poème plutôt qu’elle n’engendre 
ses chants successifs. Ainsi l’a compris Rimsky-Korsakow. Dans Antar, 
la fée s’éclaire en Providence réparatrice d’une vie de sacrifices, et 
de bien constant, elle assiste le héros vengé, craint des hommes et 
loi donne sa récompense dans les délices du rêve éthéré de l'amour. 
Ainsi se reflète sur l’œuvre entière cette mélodie qui tient do mer
veilleux sa clarté inspiratri ce et projette ses rayons sur la destinée 
glorieuse d’Antar.



Quand l’art d’un tel maître épuise le contenu poétique d'une fable 
pour le cristalliser ainsi dans la mnsique, il est permis d'avancer qu’il 
est pictural par surcroît de richesse et littéraire par accident. Ce qui 
s’en dégage c’est l’imprévu poétique, le charme imprécis du rêve 
noté dans les nuances les plus délicates et les plus subtiles de la mu
sique.

Antar, est-il besoin de le dire? a reçu de M. Chevillard une exécu
tion parfaite, aussi bien dans les détails du premier épisode que dans 
les âpres désirs]de la vengeance et la triomphale entrée à Samarkande. 
Non moins enveloppante fut la scène d’amour, vaporeuse fluidique, et 
qui tenue dans les pénombres de l’irréel, meurt sur la mélodie alanguie 
des songes sans fin

De Karl Goldmark, compositeur hongrois peu connu chez nous, on 
donnait au même concert l'Ouverture de Sapho, C’est une œuvre à 
tendances élevées dont malheureusement les chutes continuelles para
lysent l’élan, qui est indéniable. La langue du musicien abonde en 
solécismes, sans doute à cause des idiomes qu’il y mêle en s’expri
mant. L'impureté du style est aussi choquante. Par ses tendances 
théâtrales poussées jusqu’au pathétisme vulgaire, cette ouverture n'est 
pas admise au rang qu’on serait tenté de lui accorder tout d’abord. 
On note bien la recherche classique de la forme et parfois du styie qui 
va jusqu’à copier celui du Manfred schumannien. mais ni les idées ni 
les développements ne soutiennent l’ensemble d’one conception forte 
réalisée par un maître symphoniste.

Si, comme le dit le programme, « il est visible que le compositeur 
s’est proposé de traduire le conflit des sentiments divers entre les
quels Sapho se trouve partagée — latte intérieure entre le cœur et 
lime, entre l’art et l’amour... » il faut, dans son œuvre, déplorer la 
trop humaine passion de Sapho en lui contestant sa qualité d’artiste, au 
lieu de lui reconnaître l’auréole divine des grandes sacrifiées et 
des grandes initiées. Aux hymnes surnaturelles de sa lyre, Goldmark a 
substitué les accords arpégés d’un chant confortable, très à sa place 
dans Strmmée, mais que Tes piteuses cadences d’un 12/8 transforment 
en intolérable rengaine.

D’ailleurs, quelqu’imparfaite que soit cette œuvre, elle laisse encore 
loin d’elle bon nombre de pages réputées. Par exemple jamais nos 
Massenet n’en eussent fait autant, eussent-ils tous écrit Phèdre, cette 
perle fausse d’un art pseudo-grec, classique par imposture, et tout 
an plus idoine à traduire l’érotisme fâcheux des Cbrysis modernes.

Albert Trotrot.

LES THÉÂTRES
Des différents spectacles qui ouf été donnés à Paris ces temps-ci, 

deux nous intéressent : la Sainte-Thérèse de Catulle Mcndès, jouée au 
Théâtre Sarah-Bernhardt sous le titre de Vierge d’Avila et le Pan de 
Charles Van Lerberghe, jouée par l’Œuvre.



Nous nous attendions & voir Catulle Mendès jongler avec des blas
phèmes. Mais sauf un tableau où l'on voit une Sainte trembler d’amour 
devant un homme qu’elle a vu jadis une fois et qui vient loi proposer 
un paradis trop terrestre ; où l’on voit cette même Sainte condamner 
eet homme à mort pour l’égoïsme de son salut, il n’en est rien :

Il y a dans l’œuvre de Catelle Mendés des scènes magnifiques et des 
▼ers de génie :

E t puisqu’il n’est qu’un ciel, pourquoi tant de patries ?
Le tableau où Thérèse, portant une croix, traverse le Sabbat, tableau 

qui fut unaniment condamné par la critique, reste pour nous une chose 
extraordinairement belle.

L’acte de l’Escnriai, avec son Dominique, son Loyola et son 
Philippe 11 est magnifique. Et la mort de Thérèse, dans le grand cata
falque de l’église, selon le rite des carmélites !

Mais, pour nous idéalistes, plus amoureux des vieux mystères .qçe 
des pièces modernes, nous eussions préiéré que Catulle Mendès, inha
bile aux ficelles dramatiques, se contentât d’une suite de tableapx, 
quelque chose comme le chemin de croix de la Sainte, qu'il aurait, avec 
son génie verbal, glorieusement enluminé.

Autre remarque : Catelle Mendès qui voulut jadis convertir Maupaç- 
sant à la Franc-Maçonnerie oppose admirablement la lumière de 
Thérèse et l’ombre de Ximeira, la goule aux cheveux rouges.. Et le 
dommage est que partagé entre des tendances diverses, Catulle Mendès 
ne sache pas, ou n’ose pas, choisir ouvertement.

— Du Pan de M. Charles Van . Lerberghe, il y a, si l’on veut dis
cuter le panthéisme, tout un volume à écrire, si non, peu de chose..

Pan, ressuscité, vient nu, ouvrir, non pas le régne du Saint-Esprit, 
mais celui, revenu, dnpaganisme. 11 triompeen la personne,de Colette 
Wiily, dont Tout-Paris est venu regarder les jambes, et l’emporte 
dans le lit de ses parents. Pan triomphe en la personne d’un sacristain 
ivre qui prêche pour lui tandis que de grotesques comparses ; curé, 
vicaire, capucin, suisse, bourgmestre, instituteur, sont vaincus par sa 
lumière.

Voilà qui est beau. Pan est un Dieu habillé d’un drap de lit ; il a les 
pieds fourchus et le front cornu. Pan est le grand dieu de la Reproduc
tion. Mais nous aimons .mieux l’Antre.

Cependant l’œuvre de M. Charles Van Lerberghe, traitée avec des 
mots à l’Aristophane, est toujours intéressante et elle montre que son 
auteur est un homme de grand talent.

Intérim.



U N  P O È T E  M É C O N N U

ALEXANDRE SOUMET

ÉTUDE SUR LA DIVINE ÉPOPÉE

A mon Ami J acques Bsasiukk, 
ces pages de vérité encadrées d'hérésie.

Avoir de saines notions sur la Poésie n’est pas chose indif
férente, même et surtout dans les Temps où l’on semble
! (référer l’intelligence lorsqu’elle est asservie au joug de 
'utilité industrielle; la Fable antique imposera toujours sa 

leçon : la lyre d’Orphée civilise les hommes.
Le grand nombre des rimeurs contemporains prouve plu

tôt le mépris de l’Art que la ferveur de son culte. En effet, 
la caractéristique de notre Poésie actuelle, la cause de son 
infériorité, est l’indépendance à l’égard des règles tradition
nelles qui la constituent essentiellement et qui l’ont fait 
nommer : le langage des dieux. Ce langage doit s’adresser 
à l’homme pour l’ébranler tout entier. Sentiment pour notre 
cœur, la Poésie est pensée pour l’esprit, elle est musique 
pour charmer nos oreilles.

Or, les poètes de nos jours, négligent le principe idéal qui 
doit animer la parole mesurée. Aussi, n’est-ce pas sans une 
indulgence mêlée de tristesse que nous écoutons les flûtes 
minuscules et les violes phtisiques de nos Homères glapis
sants ; chevauchant des Pégases aptères, nos lyriques rou
coulent sur des mètres qui étonneraient le NOMBRE, me
sure du mélodieux concert étemel, si la vanité des sons qui 
rampent dans la fange terrestre pouvaient atteindre les ré
gions d’intarissable harmonie.

Cette profanation s’appelle exprimer son MOI ; et je sais 
toute la cérébrité assurée aux doctrines d’exaltation person
nelle, quand ces doctrines n’aboutissent pas toutefois à cet 
héroïsme désintéressé pour lequel notre époque a tant de 
.répugnance.
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L’idéal moderne est mortellmenent atteint de subjecti
visme, en Poésie, comme en toute autre forme de l’activité.

Ah ! certes, le subjectivisme ne nous effraie pas lorsqu’il 
se nomme Byron, c’est-à-dire lorsqu’il représente puissam
ment une des faces les plus troublantes de l'Humanité. Mais, 
il ne faut pas oublier, en des siècles avides de justice, de 
célébrer la gloire des Artistes qui ont écouté aux portes de 
l’Infini pour redire, aux générations desséchées par le souffle 
de l’égoïsme, le poème d’amour ineffable chanté dans les 
bleus Paradis.

Que retentisse enfin le nom de ce Poète qui rendit l’écho 
des sept sphères consonnantes, lyre cosmique émue sous 
l’archet de l’Esprit ; de ce Penseur qui sut remonter à la 
source unique d’intégrale exaltation : l’Evangile ; de ce Pro
phète qui, transporté par les fureurs poétiques aux confins 
des temps, révéla le sens du Livre de colère et de miséri
corde : l’Apocalypse.

Lorsque le siècle dernier eut repris conscience de lui-même, 
au milieu des ruines léguées par l’époque encyclopédique, 
il vit bien qu’il fallait reconstruire. Lamartine énonça : la 
Poésie sera fa Raison chantée, elle sera philosophique, reli-
f ieuse, politique, sociale ; comme les époques que le genre 

umain va traverser (1). Cette nouvelle conception de l’art 
poétique était celle des siècles anciens où la philosophie et 
a poésie étaient unies avec la religion dans une identité 

d’expression ; Alfred de Vigny en avait déjà, le premier, fait 
l’essai, lorsque Alexandre Soumet la porta à sa plus haute 
puissance de réalisation.

L’œuvre formidable de ce poète, la D ivine Epopée est « le> 
couronnement scientifique, philosophique et religieux de 
trente siècles de conscience et de raison » (2). On a jugé 
d’autre part que « chacun de ses douze chants semble sonner 
une des grandes heures d’un jour de l’année éternelle. » (3) 
D’où vient alors que Soumet, également auteur d'une trilo
gie nationale : Jeanne d ’A rc , soit resté parmi ces hommes 
oubliés, malgré leur génie, par un siècle qui se prétendait 
sans gloires ?

Théophile Gautier que son servilisme hugolâtre rendit un 
des plus ardents adversaires de la D ivine Epopée, prétendait 
que Soumet avait eu le malheur de venir trop tôt et de se- 
produire dans une phase intermédaire et transitoire. Il y a

(!) De* destinée» de la Poésie. Lamartine prêtait ici l’appui de sa  renommée popu
laire A la  doctrine qu’il avait entendue exprimer par Bal tanche. Cet in itia te u r mmt 
dit : La poésie est ém inem m ent pourvue de raison, mais c’est une raison sensible, ani
mée, dominante, Instit. soc. ch. XI, (1818).

(S) Groult de Teurlaville.
3} A Vinet.



là sans doute un peu de vérité. Mais M. de Senancour donne 
une raison meilleure encore du silence généralement fait au
tour des hommes supérieurs. « Les premiers juges, affirme- 
t-il, des travaux littéraires, ceux que le public interroge 
avant de commencer à juger par lui-même, n’augmentent 
qu’avec répugnance le nombre de leurs rivaux. » Il faut 
ajouter aussi, en le regrettant : la grandeur même intellec
tuelle n’est saluée qu’en reconnaissance des intérêts dé
fendus.

Détail curieux et utile à noter; trois hommes édifient leur 
œuvre sur une même base philosophique, ces trois hommes 
sont rejetés dans l’obscurité alors qu’on aurait dû les prendre 
pour régulateurs de la Pensée moderne : Ballanche, Bl. de 
S‘-Bonnet (1) avec Soumet.

En effet, si chaque attribut ' personnel de l’unité divine 
correspond à l’une des trois phases que parcourt l’esprit hu
main, la  Poésie suit une voie parallèle au développement 
rationnel de l’idée de Dieu : ainsi, l’Art de l’Antiquité fut 
plutôt dominé par la notion de Puissance ; le Moyen-Age, 
par ses légendes, exprime surtout celle de Sagesse ; l’ère ac
tuelle, pour fermer le  cercle de vision poétique exalte celle 
de l’Amour.

Cette vérité n’étant pas encore passée de l’ordre idéal 
dans l’ordre des réalités contingentes, nous connaissons dé
sormais la raison fondamentale de l’impopularité supportée 
par les fondateurs spéculatifs des âges de plénitude.

Je pourrais indiquer d’autres motifs à propos du silence 
observé sur les poèmes de Soumet. Cependant énoncer de 
trop dures vérités attire la malveillance sur soi ; aussi dirai- 
je simplement avec l’académicien qui fit son Eloge aux yeux 
floraux :

« ...Mais qui peut donner trois jours à une grande épopée? »
Hélas ! oui, le nombre d’heures consacré au culte généreux 

de l’idéal est toujours le plus restreint, même au sein des 
sociétés qui se piquent le plus de goût artistique.

Et si je le pouvais, ce serait avec la plus véhémente des 
colères que j’appliquerais, sur la plus orgueilleuse des na
tions, le fouet de Juvénal ; puisque, sur notre sol, toutes les 
œuvres où s’étalent les déjections de l’esprit humain trouvent 
des éditeurs alors que la Divine Epopée n’en trouva pas ; 
toutes les prostitutions souillent de leurs débauches les 
scènes de nos théâtres alors que la Tragédie ne trouve, à 
part une minorité, que spectateurs indifférents. (I)

(I) J’envisage, en cet instant, B.-S«-Bonnet comme théoricien de l’Unité spirituelle 
Malement.



** *

Le sujet du poème gigantesque de Soumet peut se résu
mer par le titre que son auteur voulait d’abora lui donner : 
l'Enfer racheté. Le poète, après être remonté aux jours ori
ginels et après avoir développé le cycle des révolutions hu
maines, entrevoit, par delà ce monde, une Rédemption 
totale où la Justice de Dieu s’épuise dans son infinie Bonté.

Soumet se place donc aux côtés de Milton et de Klops- 
tock ; il commente l’Apocalypse, alors que ses deux devan
ciers avaient commenté la Genèse et l’Evangile.

Le titre seul du poème pourrait éveiller certaines suscep
tibilités ; autrefois, un critume, M. Bonnetty, sorte de roquet 
jaloux, sous prétexte d’orthodoxie, aboya contre le Génie
3ui avait, disait-il, blasphémé. Par bonheur, un écrivain 

’une haute intelligence, celui qui devait se rendre célèbre 
sous le nom d’Elphas Lévi, porta un jugement capable de 
rassurer les esprits qui ne perdraient pas leur âme pour la 
beauté d’une hérésie. « Soumet, écrivait-il et, à cette époque 
il était prêtre. Soumet a osé combler les gouffres de l’Enfer, 
en y précipitant le calvaire..: idée titanique d’orgueil, si elle 
n’était peut-être sublime de génie et de charité, du moins 
dans l’immense désir de passion qu’elle révèle, et dans ses 
efforts malheureux pour exagérer le caractère miséricordieux 
de ce Sauveur que la pensée hum aine abandonnée à tout 
ses excès, soit dans le bien, soit dans le mal, ne pourra ja
m ais égaler, ni décourager dans son amonr.

Quoiqu'il en soit, l’au teu r de la  Divine Épopée nous con
du it aux plus hautes cimes de la pensée. Il possédait, en effet, 
à  un rare degré l’ém inente qualité don t L am artine é ta it si 
pauvre : l’Intellectualité.

Mais, est-ce à dire que la Poésie philosophique telle que la 
conçoit Soum et, soit privée du riche colons de la forme ? A 
Dieu ne plaise que mon poète favori a it été privé de ce don 
précieux, naturel aux véritables artistes : au  contraire, 
comme, p ar un singulier privilège, l’autenr de la Divine 
Epopée é ta it som ptueusem ent doué du génie poétique; il su t 
avec une originale beauté d ’expression accorder

« Aux voix du sentiment les tableaux de l'idée. »

Une œ uvre doit être jugée dans l’ensemble, aussi trouvè-je 
détestable l’habitude de donner, en de courts fragments, un 
aperçu du ta len t artistique des grands poètes, comme si la 
Beauté pouvait se débiter sur échantillons ; je cède néan
moins à la  coutum e, en c itan t au hasard :



« A u  m ilieu  de  l ’E ther p le in  de sa  tr ip le  essence,
« D ie u  resp len d it d ’am our, d ’e sp r it et de pu issan ce,
« E tre , ra ison  de l  être, et don t l ’in fin ité  
« J a il l i t  des profondeurs de sa  sa in te  u n ité  ;
« C entre don t le rayon , q u i ja m a is  n e  dévie,
« T race éternellem ent le cercle de la  vie ;
« O céan q u i bou illonne, et don t les flots verm eils  

; « E pan ch en t leu r écum e en  gerbes de  so leils,
« E n  gerbes de  so le ils  e t v iva n ts  e t san s nom bre,
« D o n t nos astres s i  beaux ne son t p a s  m êm e une ombre.
* O n les vo it, prolongeant l ’éclat de  leur foyer,
* D a n s  l'ineffable azu r, d ’orbe en  orbe, ondoyer,
« E n velopper, au  b ru it de l ’h ym n e des louanges,
« C om m e u n  réseau  b rillan t, le peu p le  en tier des anges,
« E t, dan s chaque rayon  réfléchir à  leur yeu x ,
« D u ra n t Pétern ité, l ’in fin i des se p t d e u x .

Avec la D iv in e  E popée, mortes les convictions guelfes, 
abolies les aspirations gibelines; dès les premières pages, le 
lecteur est ravi au sein des mondes supra-sensibles. Le grand 
drame de l’Histoire s’est définitivement déroulé ; le Temps 
s’appelle Eternité ; l’Espace, Infini et Dieu, Amour absolu;

Soumet décrit alors les deux mondes surnaturels : le Ciel 
et l’Enfer où l’homme, être libre dans la main du Tout-Puis
sant, s’est lui-même fixé pour sa récompense ou sa punition. 
Qu’on se figure une fresque colossale, fruit de la collabora
tion prodigieuse d’un Angelico et d’un Michel-Ange.

Sans doute, l’esprit humain enfermé dans une matière, 
soumise aux dualismes antinomiques du bien et du mal, 
conçoit plus facilement celui-ci. c’est pourquoi a-t-on bien 
remarqué l’aptitude, pour ainsi dire naturelle, qu’ont tou
jours eue les poètes pour dépeindre les cercles infernaux. 
Courbés sous la loi inéluctable de la Douleur, nous restons 
impuissants à nous figurer le ciel et ses joies. Le ciel ! E t 
comment décrire cette vie lumineuse, où l’âm e m onte de 
progrès en progrès, parcourant une courbe d’am our étem elle, 
cette vie où l’aspir et l’expir de la  béa titude est la respira
tion habituelle des célestes papillons ; com m ent peindre ce 
monde où — spectacle et vision — les élus applaudissent 
à la  féerie des féeries.

L a pensée poétique pourra-t-elle briser l’entrave m até
rielle du mot, pour suggérer l’idée de cette  extase, exprimée 
ici-bas p a r le sourire ensoleillé de l’Ange d’Assise ou par la 
volupté des larmes délicieuses, d’une Sainte Catherine de 
Sienne ? Oui ! Soumet concentre dans son a r t  verbal, toutes 
les po ten tialités expressives des an tres a r t : Il illumine son 
Paradis des couleurs les plus éclatantes, il emprunte à la 
musique sa vertu d’appréhension to ta le  qui nous fait bondir



perpendiculairement du monde phénoménal dans le monde 
de l’extase.

Aussi, ne sommes-nous plus bercés par les vagues aspira 
ti ons lamartiniennes vers un ciel où toutes les personnalités 
s ont confondues dans un tout sans conscience. Nous con
templons, au contraire, réalités vivantes, les types divins 
qui servirent de modèles au beau Raphaël, nous entendons 
les orgues éternelles dont les vibrantes symphonies inspi
rèrent Pergolèse.

Tout en confessant mon admiration agenouillée pour 
Dante, néanmoins je ne puis me défendre de sentir que la 
chaleur de son « Ciel » est refroidie par les glaces de la Théo
logie scholastique ; le poète moderne, — quoique je me
ftarde d’aucune comparaison —, ne craint pas pour affirmer 
'idée de vie dans les sphères actives de montrer à travers 

la vision swedenborgienne les hymens paradisiaques et 
les noces angéliques ; les fleurs et les étoiles s’épousent,

« A u x  baisers de p a rfu m s les ba isers de lum ière

répondent ; enfin, l’auteur de la D iv in e  E popée  repousse les 
conceptions des poètes créant à l’image de leur cœur mort 
un Dieu, dont la froide unité ne proclame que l’idée d’im
placable Destin, il élève sa notion de l’Etre sur l’attribut 
de Vie féconde, d’Amour.

Pourtant, notre cœur et notre raison se brisent devant 
l’Expiation éternelle. Nous ne pouvons croire à la jouissance 
complète des élus, au souvenir des créatures rejetées par 
une colère saturnienne, créatures que nous avons entourées 
d’affection cependant, nous, et malgré leurs fautes.

Suivant le thème du poète, à l’hymne saint se mêle des 
chants de regrets, une auréole ses a ténèbres, le Roi de 
l’abîme, celui

... qu i vou la it changer au  terrestre sé jour,
« L ’ordre éternel sou s son  com pas d ’un jo u r,

se pose en absolu du m al dans le lieu des m alédictions où 
règne la mort qui eu t

« ... des palais plus hauts que les dôm es des dieux.
Soumet nous fait descendre dans les sphères abyssales gu’il 
a réalisées p ar la  combinaison de la souffrance physique 
avec la souffrance morale. Glacés d’effroi, nous assistons à 
tous les supplices des réprouvés ; treize visions qui n’auraient 
pas, on l’a dit, déparé la conception dantesque, synthétisent 
la totalité des châtim ents.

Los crimes les plus typiques sont représentés : le sacrilège, 
l’avare dont l’or est le seul au tel et la seule eucharistie, le



poète blasphémateur, l’inceste, le parricide et l’on tressaille 
a chaque pas à parcourir ce lieu d’horreur où le baiser de la 
mère

« S u r  le fro n t de l'en fan t f a i t  éclore une r id e .

Enfin, dominant les criminels de toute la hauteur de son 
génie pervers, se dresse, colossal, l’Antéchrist. L’Antéchrist 
est beau comme le Satan de Milton, mais,

« On le cro ira it un  cygne et ce n 'est qu 'u n  vautour.

De tous les poètes, l’auteur de la Divine Epopée est le 
seul, je crois, à avoir introduit dans le domaine de l’Art, la 
figure gigantesque de l’être d’abomination. L’entreprise 
était redoutable ; mais notre auteur se plaît aux victoires 
sur l’impossible. Par un élan hardi, sa pensée se place aux 
dernières limites des temps, et là, il évoque le plus sombre 
personnage du drame historique.

Le rocher d’Eléphanta le vit naître, au jour de sa nais
sance, son père mourut et à dater de cet instant tout hymen 
fut stérile, du parfum des lys, il extrait le malheur. Un 
vieux juif, ultime héritier de la science des mages, l’ins
truisit.

Soumet décrit en vers d’une cyclopéenne énergie la pa
gode austère où l’homme de ténèbres vit avec son Initia
teur :

« C ryp te  q u i porte  un  m ont, tom be en  tem ple érigée,
« V ieu x  m odèle ou l'E g yp te  a  p r is  son  hypogée,
« Gouffre ou p o u r m ieu x  rêver, nous nous englou tissons ;
« V oûtes ou l'on  cloua des constella tions,
« L e  regard effrayé vo it m onter dan s les om bres 
« S o ix a n te  d ieu x  de p ierre, au tour de g ra n d s décom bres,
« D e  cet O lym pe m ort sa n s nous enseveli 
« Q uel P h id ia s  in d ien  a va it scu lp té  l'ou b li ?
« On l'ignore... »

Dans ce temple obscur, l’Antéchrist cherche, aidé du 
Mage, la clé des Grands Mystères. Il se baigne dans le fleuve 
du savoir. J’admire, dit-il,

« J 'a d m ire  D a n ie l q u i, p u r  de tous m ensonges, 
j ; « E n se ig n a it à  des ro is  la  science des songes,

# E t découvra it p o u r  eux les tro is  nom bres sacrés,
« L es tro is  cycles p a rfa its  de K é p le r  ignorés.
« J 'a d m ire  de P la to n  la  syrèn e chantante  
« Q ue chaque sphère d'or écoute p a lp ita n te  
« Quand ses brûlantes mains qui ne se lassen t p a s ,
« P ou r la  corde sonore on t qu itté  le com pas.



« Et qu’elle réunit dans son divin délire 
« Les sept flammes du prisme aux sept voix de la lyre : 
« Miraculeux hymen, pour l'œil contemplateur.
« De la création, aecord législateur.

« J'expliquais, sans effort, par quels charmes puissants 
« L ’âme magnétisée invente d’autres sens ;
« Et Pythonisse ardente aux forces électriques 
« Ouvre sur l’avenir sept portes phosphoriques.
« J ’achevais des travaux par Leibnitz ébauchés,
« J ’arrachais de leur nuit les oracles cachés ;
« Je composais, pensif entre leur double emblème,
« Les spectres de Saint Jean à  ceux de Jacob Bœme :
« Vastes obscurités, longs rêves sans réveil 
« Que commentait Newton en quittant le soleil ! »
Ensuite, l’Antéchrist étudie la marche de l’esprit humain. 

A ce propos, notre poète déroule toute une Théosophie de 
PHistoire, où l’envergure de la pensée et !a profondeur de 
la science s’épanouissent dans le luxe d’une versification 
éblouissante. Le monde fabuleux, les civilisations de PInde 
et de l’Egypte, de la Grèce et de Rome, le monde moderne 
donnent à lire le plan des humaines destinées et retracent la 
courbe de leur évolution jusqu’aux jours dégénérés où

« Le monde dégradé prend la vapeur pour âme,
temps funestes où

« Michel-Ange oublié n’aurait eu rien à faire.
Ici, Ballanche est le flambeau dont s’est éclairé Soumet ; 

il arrive même au poète de frapper en alexandrins lapi
daires, certains aphorismes du philosophe immortel. Ainsi, 
tous deux chantent la septaine symboliqne des rois antéhis- 
toriques, tous deux constatent que
; « Le symbole est partout frère aîné de l'histoire !

Pour saisir convenablement ce type que nul poète n’avait 
encore osé fixer, il faudrait comparer les créations lucifé
riennes des différents Ages. Il faudrait écrire l’histoire de 
l’homme en révolte, depuis Job et Prométhée jusqu’au Caïn 
de Byron en passant par Faust de Gœthe.

L’homme demande à Dieu la solution de ce problème 
déchirant qui s’énonce : Pourquoi ? Pourquoi, la Douleur 
et l’Injustice ? L’esprit humain le résout naturellement par 
le murmure ou l’imprécation. « Par une sorte de sourde 
rancune contre les injustices apparentes de la création»
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l’homme éprouve une sympathie secrète pour les grands- 
contempteurs des puissances d'en haut, dit un critique 
célèbre (1). lise  soulage par leurs blasphèmes qu’il n’oserait 
répéter, des révoltes mai étouffées qui grondent dans son 
âme. I l  les a créés p ar l’invention de ses poètes, et il envoie 
ces lions émissaires, chargés non po in t des péchés du peuple, 
comme le bouc d’Israël, m ais des griefs de l’humanité 
souffrante, rugir contre le ciel à sa place. Prométhée, Ajax, 
don Juan, Manfred et tant d’autres, figurent to u r à tour ces 
rebellions de l’âme : Satan p ar dessus tout ; Satan, que les 
sabbats du xvi® siècle appelaient « celui à qui on a fait du 
tort », et dont Milton, le plus religieux des poètes, a fait un 
héros sublime, invincible dans sa défaite, que « le tonnerre 
a grandi », puisqu’on brisant sa tête il n’a pas ébranlé son 
cœur. »

On connaît la  réponse ironique de l’Etemel se penchant- 
vers le vieil A rabe couvert d’ulcères : « Où étais-tu, lui dit 
Jéhovah, quand je posai la  terre  sur son fondement ? » 
Mais à l’ironie de l’Ancien des Jours, Prométhée, cloué sur 
le Caucase, répond p a r la  solennelle prophétie de la chute 
de Zeus e t l’Olympe trem ble aux  ton itruan tes imprécations 
du Titan porte-lum ière. C ependant, alors que l’homme, dé
sabusé, laisse tomber de ses lèvres le soupir le plus amer : 
Tout est vanité ! Un Dieu subissant le supplice des esclaves 
répond à Job et à Prométhée, en criant du haut de son 
gibet : Oui I tout est vanité, excepté la Douleur qui ouvre 
les portes d u  ciel.

en
drame biblique,* Satan engage un pari avec Jéhovah, dans 
la D iv in e  E popée  c’est l’Antéchrist qui se hausse jusqu’à la 
face de Dieu, pour insulter, dans un colloque sacrilège, à sa 
Puissance créatrice et à sa Providence.

« .....M a is  D ieu  n e répond  p a s  au  cri ja lo u x
* I l  a  p lu s  de m é p r is  que je  n 'a i de courroux.

s’écrie le rebelle qui, se dressant de la hauteur d’un orgueil 
insurmontable, pose sa pensée jusqu’aux plus téméraires 
extrémités ; sous la possession du plus effroyable délire, il 
surmonte l’archangélique péché, en le consommant par la 
plus audacieuse des insolences : il parodie.

Il parodie l’œuvre de la Genèse,
« E t j 'a v a is  m es s ix  jo u rs  pou r rép a rer le  m onde,

hurle le formidable Révolté. 1

(1) Paul de Saint-Victor.



C’est ainsi que reculant l’âge des siècles dans une aurore 
nouvelle, armé d’un magique pouvoir, il redonne la vie au 
Soleil qui terminait sa dernière course. Rassemblant les 
débris de l’humanité expirante, il opère, par prodiges et 
enchantements, la revivification de la Terre que l’agonie 
avait stérilisée. Puis, à la place où s’élevait autrefois Sais, 
il rêve une merveilleuse cité où s’entasseront d’inouies 
splendeurs, exhumées des plus célèbres capitales ;

« ... de sa tombe une autre Egypte sort.
« Lazare de granit reconquis sur la mort.
Toutes les scènes où paraissent l’Antéchrist sont sublimes. 

Fracas de mots, tonnerres d’expression, apostrophes d’in
dignation, déchaînement de sarcasmes, ouragans d’injures, 
avalanches de colères, volcans de blasphèmes fusant jusqu’à 
l’Empyrée, toutes les forces de la Rébellion manifestent 
une des plus étonnantes comme une des plus tragiques 
créations de l’Art : l’Etre de Ténèbres, fruit couvé de siècle 
en siècle, enfanté par la monstrueuse matrice das perver
sions humaines.

Tels passages font courir d’impurs frissons, comme si 
l’esprit se livrait aux incitations succubiques et l’on reste 
étonné, séché de frayeur, de ne point entendre éclater la 
divine Justice en foudres vengeresses.

Mais non ; les cieux ne s’ouvrent que pour répandre la 
rosée de l’Espérance, la tige de Justice porte les fruits de 
la miséricorde.

Tout l’art magique de l’Antéchrist ne peut empêcher la 
fleur de la vie de se faner.

« Les monts déracinés en nations s'écroulent.
« Comme on vit autrefois le déluge puissant,
« De sommets en sommets monter intumescent,
« A u-dessus des rochers et des plus vastes dômes
« La résurrection lance ses vagues d'hommes ;
« Et réserve déjà pour son calice amer,
« L'écume des forfaits qu'agite cette mer.

« Le trompe d'airain tonne au souffle de l'archange,
« Spectacle qu'entrevit l'âme de Michel-Ange.
C’est la fin du monde ; la main de l’Antéchrist, demain 

roi des Abîmes, n’a pu
« ......................................... sous tant d’orages,
« Grossir d’un grain de plus le sablier des âges.



« L 'orbe des jours fait place au cycle du chaos.
Le génie d’Alex. Soumet nous transporte aux régions où 

chaque faute s'expie en chaque tourment.
Un être inconnu a pénétré dans le sombre empire et
« ............................... lorsqu’il fait un signe
« L ’espérance a u x  en fers ouvre so n  vol de cygne.
L’inconnu vient en ces lieux où le blasphème est la seule 

prière, prêcher encore une fois la vérité.
Cet acte de la D iv in e  E popée  est d’une puissance drama

tique achevée, et l’émotion reste à son comble lorsque les 
réprouvés trouvent dans l’innocence

« D e  ce fro n t tou t em prein t de  résurrection

le type de leur crime. Caïn s’écrie : c’est Abel, Sémiramis : 
c’est Ninus, Robespierre : c’est Louis et Satan : c’est Jésus- 
Christ !

« L 'h om m e s'é ta it f a i t  crim e et D ieu  se fit douleur.

Une seconde fois, il vient s’offrir pour le rachat des âmes. 
Une croix gigantesque est dressée et les fleuves du sang 
rédempteur, à nouveau répandu, submergent le fumier des 
crimes pour faire éclore des gloires de vertus.

On le conçoit; la nouveauté artistique d’une semblable 
conception demandait un extraordinaire déploiement d’ima
gination. Alex. Soumet donne-t-il aussi libre cours à l’exu
bérante fécondité de son esprit ; quelques uns de ses 
tableaux semblent dictés par l’inspiration qui dirigea le 
peintre étonnant et monumental John Martin.

Mais le dernier miracle s’accomplit ; on voit Lucifer
« Remonter à  genoux l’éternité du m al 

et l’Antéchrist enfin ne se dresse plus géant
« P o u r  élever son  fro n t ju sq u ’à l'écla ir de D ieu . »
Le Christ remonte vers le Ciel sur la nuée des élus, en

Ïarcourant, de soleil en soleil, l’arpège rédempteur. Et les 
arpes pleurant l’exil dans les Babylonesinfernalesfrémissent, 

rythmés par la cadence ailée des légions angéliques chan
tant la gloire des Paradis reconquis ; alors que les créatures 
transfigurées, réunies pour toujours dans un même accord, 
dansent l’étemelle ronde mystique.

** *

Voici largement esquissée, cette œuvre que M. Michel 
Delines appelle un poème étrange, long, diffus, souvent 
fastidieux. On ne saurait être plus calviniste.



Il faudrait toutefois avouer : la D i v in e  E p o p é e  n’est pas 
sans défaut.

La critique littéraire aurait à discuter l’architecture de 
la composition épique de Soumet. Pour ma part, je n’ai fait 
aucune allusion à la trame romanesque que l’artiste a cru 
devoir conserver. Je me souviens, en effet, qu’à cette époque 
Châteaubriand, de sa plume prestigieuse avait consacré 
cette incroyable erreur : lorsqu’un poème, disait-il, est reli
gieux par îe fond et non par l’accident seulement, il pêche 
par la base.

La tentative d’Alexandre Soumet était donc une har
diesse. Ce que je lui reprochei ais, au contraire, et malgré ses 
illustres devanciers, c’est d’avoir désigné par des noms em
pruntés des êtres symboliques, c’est-à-dire des êtres qui 
sont tantôt l’incarnation du bien, tantôt l’ incarnation de 
l’esprit pervers. Ces dénominations rabaissent la gigan
tesque statue des héros de la D i v in e  E p o p é e .

Malgré l’éclatant écrivain de R e n é , l’ère moderne est 
fatalement dominée par l’idée chrétienne ; dès lors, tout 
poème épique doit être, dans son principe, religieux ; et, 
synthèse intégrale, réunir le - monde, humain au monde 
surnaturel et divin.

Certains juges reprochèrent à Soumet d’avoir placé sa 
fable en dehors du Temps et de l’Espace, l’exemple de 
Dante, de Milton et de Klopstock seulement, les fit pen
cher vers l’indulgence !

Il y a donc certaine témérité à secouer les entraves des 
poétiques conventionnelles. Aussi, à tout bien considérer, 
étant données les beautés délicieuses, en nombre incommen- 
turabledont la D i v in e  E p o p é e  resplendit, il y aurait de l’in
justice à reprocher les fautes qui, çà et là, obscurcissent la 
lumière de ce soleil poétique.

Une élégie avait rendu Soumet du jour au lendemain, 
célèbre, aussi disait-il en se plaignant de son impopularité 
comme poète épique : Douze vers en ont tué douze mille. 
On ne doit pas tomber dans l’excès contraire et nier le 
mérite de la D i v in e  E p o p é e  pour quelques imperfections.

Une ou deux erreurs, il est vrai, une ou deux sottises 
même qui offenseraient cruellement une oreille théologique, 
déparant l’ordonnance rationnelle de cette œuvre, magistrale 
cependant. Je ne les excuse point, certes ; mais restant plus 
spécialement sur le domaine littéraire je réclamerai pour la 
gloire de Soumet la même indulgence que le siècle prodigua 
à Lamartine, à Victor Hugo, sans vouloir me souvenir que 
le bon Homère dormit, ce qui serait une excuse trop facile 
et dont on abuse. Et puis, tout le monde n’est pas théolo
gien.

Mize^by G00gle :Âie— 1



Cette étude est trop rapide sans doute, il y  aurait tant à 
dire sur un homme aussi considérable que Soumet ! Mais le 
temps est toujours compté pour réparer les injustices.

Deux mots pour rappeler qu’il reste méconnu comme 
initiateur poétique. M. de Voisins-Lavemière prononça 
avec raison, « qu’il a donné beaucoup à ses contemporains, 
je veux dire à ses successeurs et n’en a rien reçu. »

Ce serait à souhaiter que nos poètes contemporains le 
prissent pour modèle, déjà mon ami Guerber pourrait se 
rattacher par certains côtés à Soumet, par la qualité de 
son inspiration, la puissance de son lyrisme, il lui suffirait 
d’élargir le cercle de la vision.

De plus Soumet réalisa entièrement la conception que 
l’on doit de faire de l’artiste : lecteur assidu de Kant, il 
pénétra au sein des philosophies les plus profondes, les sys
tèmes de St Martin et de Jacob Bœnme trouvèrent en lui 
un étudiant curieux. La peinture et la musique furent en 
outre les deux passions de sa vie. Ces deux formes d’art se 
retrouvent dans son vers musical et coloré.

Peintre, sa composition de l’Antéchrist rappelle l’original 
et superbe Satan de Wiertz (1) ; musicien, son poème 
devient une symphonie qui fait songer aux vagues doulou
reuses et aux respirations apaisées d’un Beethoven.

Notre poète qui se plaisait à l’étude de la pensée alle
mande. alla demander au ciel d’Italie son prestige, à l’Océan 
sa majesté.

C’est pourquoi, il fut permis à l’auteur de la Divine 
Epopée de changer les aspirations et les tourmentes de
l’âme humaine, de peindre l’immense tableau des civilisa
tions, enfin de monter des enfers, jusque par delà les cieux 
des cieux pour traduire l’Infini, l’Etemel, Dieu.

Je dois aussi révéler ce que fut Alexandre Soumet comme 
homme. Ce grand poète jugeait que la perfection de la litté
rature donne la mesure de la grandeur morale des Etats. Il 
existe une alliance solennelle entre les productions du génie 
e t le bonheur des hommes. Les gens de lettres appelés à 
entretenir par leurs écrits la vie intellectuelle des peuples, 
pensait-il, devraient se réunir, comme les prêtres d’un 
même culte autour des autels de la vérité et s’applaudir 
d ’avoir préféré à toutes les autres ambitions, celle de tra
vailler à perfectionner leurs semblables (2). Je citerai la 
noblesse de son âme pour que rougisse mon époque où la 
majorité des hommes célèbres bâtissent leur renommée sur le 
cynisme des intrigues et sur l’indignité des réclames.

(Il Ce peintre n’anrait-il créé que cette figure mériterait d’être considéré moine su
perficiellement qu’on le fait.

tij Cf. L’Eloge de Son met par M. de Voisins-Layernièra.



Soumet n’acheta pas la gloire au prix de sa conscience 
il réalisa son rêve de lumière, confiant dans les promesses 
de l’avenir. Les épreuves ne lui manquèrent pas.

« Si les lettres consolent souvent nos chagrins, elles 
donnent rarement le bonheur et plus rarement le repos ; cest 
presque de l’héroïsme de s’y dévouer. On devrait tenir 
compte de cette abnégation, quand elle nous vaut de beaux 
ouvrages, mais c’est toujours la première chose (ju’on 
oublie... après les beaux ouvrages bien entendu. » Ainsi par
lait son ami Le Febvre; mais pareil aux hommes qui vivent 
la tête dans le ciel, Soumet fut consolé, pendant une longue 
et douloureuse maladie, par le sourire des anges dont les 
radieuses musiques avaient animé ses poèmes ; il mourut 
en philosophe, et dans le ravisssement des élus. Artiste, il 
ne consentit jamais à ravaler sa muse, comme Victor Hugo 
en force démagogique, et ce ne fut point pour transformer 
la poésie en phraséologie électorale qu’il chanta la Fin de 
Satan, mais ce fut pour répandre son cœur en flots embau
més de prière.

J 'a i  p r i s  la  la m p e  e n  m a  m a in  d r o i t e  ; p o u r  m ie u x  v o i r  
J e  la  s o u lè v e  e t  j e  m e  p e n c h e ,  e t  s a  lu m iè r e  
T o u rn e  a u to u r  d e  m o n  j r o n t  c o m m e ,  s u r  le s  v e r r iè r e s ,  
P o u r  la  g lo ir e  d e s  s a in ts ,  le  d e r n ie r  r a i s  d u  s o i r .
J ’a i  p r i s  la  l a m p e . . .  e lle  e s t ,  e n  m e s  d o ig ts  q u i  l ’é t r e ig n e n t ,  
L a  c o lo n n e  d e  fe u  q u e  n u l  v e n t  n ’a t te in d r a  ;
L a  g r im a ç a n te  e n v ie  e t  la  la id e u r  la  c r a ig n e n t .
V e rs  l 'u lt im e  s a g e s s e ,  e l le  m e  c o n d u ir a .
C a r  j e  n e  l ’a u r a i  p a s  uu  h a s a r d  a l lu m é e  :
S a  lu e u r  n e  v ie n t  p o in t  d u  b e a u  j o g e r  j o y e u x  
O ù v o n t  d a n s e r  le s  s a la m a n d r e s  e t  le s  fé e s .
N i  d e  l ’é g li s e  o ù  v e i l le ,  é te r n e l  e t  p ie u x .
L e  r e g a r d  a d o r a n t  d ’u n e  é to i le  c a ch ée ,
N i  d u  p h a r e  v e r t ig in e u x ,  n i  du  s o le i l  !

Je  l ’a i  a l lu m é e  e n  s i le n c e  e t  m a  m a in  t r e m b la i t .
E t  j ’é ta is  se u le  à  r e s p i r e r  d a n s  la  c h a m b r e ,
J e  l ’a i  a l lu m é e  à  u n  p e t i t  c ie r g e ,
A  u n  to u t  p e t i t  c ie r g e  u n iq u e  
Q u i b r û la i t  a u  c h e v e t  d ’u n  m o r t .

P a u l  V u l l ia ü d .

LA LAMPE

J ea n n e  P e k d iu e l -Va issiè r e .



LA VIERGE ET L’OLYMPE

RÉFLEXIONS A PROPOS D’UN LIVRE DE J.-K . HUYSMAN8

Le nombre d’artistes, — je dis bien d’artistes. — qui 
puise de nos jours dans la religion catholique des motifs 
d’enthousiasme et des idées de beauté, est en si petite 
quantité, que cette constatation décevante ne laisse pas de 
surprendre d’esthéticien. Il suffit d’ouvrir une histoire de 
l’art ponr se rendre compte qu’à toutes les époques et dans 
tous les temps, l'illustration des dogmes n’a jamais cessé 
de tenir une place prépondéranté dans la confection des 
œuvres, et que le talent s’est toujours plu à s’entourer des 
préceptes de foi (1). Il semble que l’art, comme l'action 
journalière, a besoin, sous peine de perdre sa flamme pro
ductrice, de se pourvoir de certitudes et de bâtir sur des 
réalités essentielles. Le doute est destructeur d’énergie et 
l ’énergie demeure le ciment de toute création.

Les grecs n'ont presque sculpté, peint ou chanté quer 
des dieux ou des héros, ces demi-dieux. Croyez-vous que 
les contemporains de Phidias auraient tremblé devant la 
petite statue de Jupiter Olympien si une ardente piété 
n’avait contribué à guider la main du génial artiste ? 
Eschyle et Sophocle ont constamment sous les yeux 
l’Image de la divinité lorsqu’ils composent leurs tragédies, 
et si par hasard Euripide introduit des éléments profanes- 
dans son drame, il suscite aussitôt des protestations : 
qu’y a-t-il là pour Bacchus ? Je sais bien qu’Eschyle et 
Sophocle étaient des initiés et qu’ils n’adhéraient pas aux 
mêmes croyances que leur public. Mais voici précisément 
où éclate le trait : ne pas rompre ouvertement avec le  
dogme enseigné, ne pas contrecarrer la religion néces
saire.

Une civilisation nouvelle a fait place à l’ancienne. Le 
Christianisme chasse les dieux de l’Olympe. Une religion, 
plus humaine à la fois et plus mystique, s'introduit dans

H )  Je trouve l'affirmation de cette règle d’art non seulement chez tous les grands 
esthéticiens, sans parler de Ruslcin, m ais encore chez les philosophes. Dans T h e  A m é r i-  
<m jo u r n a l  o f  tk io logg  (octobre 1906) je lis un article intitulé R elig ion  and t i e  
im a g in a tio n  où la religion et l'imagination sont tenant pour deui forces similaires na- 
tesUement appelées à s’unir. Leur but essentiel est le même : réaliser l'idéal, rendre 
i’invisible présent ù l’émotion esthétique ou ù l’enthousiasme religieux, U existe donc 
au lien naturel autre la religion et les Art*.



les Gaules, et c'est toute la sublime effervescence de l'art 
médiéval qui jaillit.

Remarquez qu il n’entre pas ici de comparer l'art grec 
et l'art du Moyeu Age, de savoir si l'Attique a fourni de 
meilleurs architectes que les Gaules. La question,oserais-je 
1 avouer, ne se pose pas. Entre Jupiter et le Christ, entre 
les deux modes d'excitation arlistique que l’une et l'autre 
de ces civilisations nous proposent, si l'école des Beaux- 
Arts penche pour le Parthénon, je crois que de plus impé
rieuses raisons nous font lever les yeux vers la Cathédrale. 
Comprenons-nous. Il n’est plus question de formation 
artistique ni d’enseignement où 1 étude de l'antiquité 
grecque doit évidemment interveuir dans une énorme 
part, mais de création pure. Prenons un artiste à l’heure 
où, en possession de son métier, il se dispose à œuvrer. 
Le choix du sujet ne peut lui être indifférent, car si la 
perfection des lignes et le fini du rendu doivent en tous 
les cas être réalisés, la qualité d'émotion au contraire 
n'est pas constante et dépend précisément du choix du 
sujet. Il y a des sujets plus représentatifs que d’autres, 
plus capables de déterminer chez le spectateur ou l’audi
teur des ébranlements de sensibilité. Peindre ou décrire 
de belles formes, sans y incarner une idée, c'est vouloir 
un corps sans âme.

Or, je vous le demande, un artiste, même incroyant, 
mais familier avec les grandes lois de l’esthétique, hési
tera-t-il à tirer un sujet d’une scène de l’Evangile ou de la 
Bible, plutôt qu a demander à la mythologie son inspira
tion ? Sans doute l'Olympe lui fournira de nobles idées 
philosophiques, mais si l'intelligence de l'artiste se trouve 
satisfaite, son cœur restera froid. Au contraire, l’expres
sion réalisée d’une doctrine morale dont a vécu notre civi
lisation occidentale et qui réchauffera encore des généra
tions, est plus capable de susciter l'enthousiasme. Quand 
même l’artiste en question n’aurait pas la fo i,— telle  
Pérugin, — le goût lui commande de préférer la louange 
d’une réalité dont se nourrissent ses concitoyens, que la 
peinture de scènes allégoriques, simples exercices intellec
tuels ou didactiques, capables tout au plus de réchauffer 
des âmes d’archivistes ou d’archéologues.

Car n’oublions pas que l’artiste travaille aussi pour son 
époque, qu’il parle à des esprits vivants dans le même 
temps et nourris des mêmes idées morales. Malgré l’in
crédulité du xx° siècle, la religion du Christ a tellement 
imprégné notre civilisation que celle-ci ne peut respirer 
une autre atmosphère. On ne remonte pas le cours du 
temps, on subit le passé. L’Occident pèse sur nous de tout 
son poids d’institutions et de progrès.



Il y aura toujours des ignorants pour confondre les 
•questions et chanter le paganisme. Louer la religion 
grecque ou romaine suppose qu'on la connaît (1). Se faire 
une âme païenne, c’est bien vite dit. Mais on ne vit pas 
une doctrine morte. On ne peut se désorbiter ainsi, 
s’échapper de sa propre sphère d’influence. Ah ! les phi
losophes qui pensaient sauter hors du cercle de fer de dix 
neufs cents ans, pour aller se réfugier au centre de je ne 
sais quelle raison autonome, comme ils durent bien vite 
s’avouer vaincus ! Allons, c’est encore du Christianisme
Î u’ils trouvent au fond de leur raison pure. Après tant 

e prétendue indépendance dépensée, Kant n’arrive qu’à 
être traité de « dernier père de l’Eglise » par Scho- 
penhauer.

Et puis il y a aussi le public, c’est-à-dire le peuple dont 
l ’artiste De peut se passer. Or je me demande l’idée que le 
peuple de France se fait des Panathénées ou du culte célé
bré à Eleusis. S’intéresse-t-il même beaucoup à l'histoire 
é ’A ndrorr.aqm  ou de Phèdre?  Les deux seules tragédies 
<<1011 goûte à la Comédie Française sont précisément 
P olyeucte  et A thalie , tout imprégnées de l’esprit de notre 
religion (2).

Ces remarques me furent suggérées, qui le croi
rait ! — par la lecture du beau livre de Huysmans : les 
F oules de L ourdes. Certes de l'auteur de Prométhée à celui 
d’.-t B ebours il y a un pas! Et pourtant la qualité 
d'émotion que nous suggère la description de la Grotte 
avec sa source enchantée et son jardinier qui cultive 
la floraison des cires claires, la vision des graba
taires, le concert d’exorations, le spectacle des lumières 
-qui volent comme des prières, — tout contribue à nous 
communiquer une ferveur mystique que ni une tragédie 
grecque, ni une frise du Parthénon ne nous donneront 
jamais. Pourtant en Grèce aussi il y a des grottes; des 
théories se sont déroulées au bord de l’Attique. des par
fums brûlèrent sur des trépieds et des pythies se sont agi
tées dans des convulsions sacrées. Mais ces faits narrés 
•par l’histoire, placés sur la scène ou représentés plastique-

(!) M« Brochant a  fort bien montré {Revue fk ü o s o fk iq u e , Janvier UKH), que {es 
•.concept* moraux qui bobs sont le plus familiers ont été inconnus des Grecs. 
Les mots de responsabilité, de mérite, de conscience, de liberté, n'onl aucun sens 
pour les philosophes antiques. Les trois quarts du temps nous plaçons dans 1% bouche 
de ces derniers des théories qu’ils n’ont jamais professées. Parler de l'antiquité au 
moyen de mots du xx» siècle, c’est pourvoir les Grecs de nos propres étals tl’ime.

(f) Cf. dans VQetUexi mon article sur la  M v r t  de  la  Tragédie,  février 1906.
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ment frappent seulement nos intelligences et n'ébranlent 
notre sensibilité qu'autant que nous les interprétons et 
que nous voyons en eux l'image de nos propres concep
tions occidentales. Oui, le style de Huysmans est souvent 
lourd et ses personnages parfois grotesques. Qu'est-ce 
donc qui excite notre enthousiasme à contempler le va et 
vient de cette foule ? C’est que nous assistons à Lourdes à 
un grand drame vécu, dont toutes les. péripéties ont un 
fougueux retentissement dans nos cœurs et dont tous les 
actes déchaînent en nous une musique spirituelle. Cette 
foule n'est j)as n'importe quelle fouie ; sur elle passe un 
souffle inspiré. Ces cierges ne donnent point une clarté 
quelconque, mais projettent vers le ciel les gerbes enflam
mées de nos désirs, de nos supplications, de nos cris de- 
miséricorde. Voici enfin un spectacle capable de rem uer 
toutes les fibres humaines. Même incroyant, on ne peut 
assister au drame qui se déroule là-bas en spectateur im
partial. Des milliers d’existences entrent en jeu, sollicitent 
le miracle. « Ah ! les visages qui divaguent de détresse et 
d'espoir, les visages désordonnés de ce moment-là 1 » 
Tandis que la procession se déroule un prêtre qui sta
tionne, seul, sur l’esplanade, crie : « Seigneur celui que 

. vous aimez est malade I Seigneur, si vous le voulez, vous 
pouvez me guérir! » « Et des bras se tendent vers l ’os
tensoir, des lèvres tremblent et balbutient, des mains se 
joignent qui retombeut. désolées, après. » Le Saint 
Sacrement passe. Les supplications du prêtre redoublent, 
mais rien ne bouge, les alités restent étendus. Le Saint 
Sacrement passe enveloppant chaque malade dans la croix 
de son éclair d’or. Le prêtre accélère les invocations — 
A genoux, tout le monde les bras en croix. « Et la multi
tude immense obéit ; les prières dévalent, se précipitent 
et aucun malade ne se lève ! » L’impiorateur hurle et 
« épuise ce qui lui reste de forces, en jetant le grand cri 
après lequel souvent les miracles éclatent : Hosannah ! au 
Fils de David ! La foule, les bras en croix, lance furieuse
ment au ciel cette clameur de triomphe... et le Saint Sa
crement continue sa marche, indifférent, insensible. » 

Tous les meilleurs romans sur Eleusis, toutes les tragé
dies sur Hercule, tous les plus beaux vers sur le collège 
des chastes vestales ne me poignent autant que la descrip
tion de ces champs catalauniques de la terre et du ciel, de 
cette lutte engagée à coups de prières contre un Dieu qui 
résiste et vers qui montent des milliers de sanglotants 
actes de foi. Ah ! la Vierge a vaincu l'Olympe !



Pourquoi hésiterions-nous plus longtemps à puiser 
notre inspiration dans nos dogmes religieux ou dans les 
cérémonies de notre culte ? Le Moyen-Age l'a lait, aussi 
son art est-il le seul art national que nous ayons 
jamais eu en France La tragédie du xvn6 siècle n'est 
qu’une littérature de cabinet et de lettrés. Nos romans ne 
sont que des histoires d'adultères d’où tout soutfle épique 
estparlefait même absent. On parle d'éducation popu
laire, d’art pour tous. Qu’attendons-nous pour choisir nos 
sujets dans nos légendes françaises dont l’intérét plus 
proche de nous et dont les racines enfouies au plus pro
fond de notre être sont plus capables de soulever notre 
admiration 1 Nos tragédiens contemporains s’ingénient à 
ressusciter Sophocle à coups de pastiches alors que le 
geste de la Vierge sur nos verrières de France suffit pour 
faire ployer nos genoux. Sachons exploiter l'intérêt vivant 
de l’Evangile, sculpteurs, peintres poètes. Sachons offrir 
au peuple un art susceptible d’évoquer la réalité de con
cepts nullement abstraits, mais sur lesquels repose toute 
notre civilisation. Alors même que la foi a perdu sa 
flamme au cours des siècles, il demeure toujours en l’âme 
de chacun des humbles une étincelle que le spectacle de la 
beauté sentie peut seule faire jaillir. Si l’Olympe, si le 
Parthénon réjouissent nos yeux, l’idée qui se dégage des 
lignes architectoniques pures demeurera impuissante à 
nous rendre l'espoir, source de toute vie. Mais un Evan
gile de Justice, de paix et d’amour, enseigné par la sugges
tion artistique, rapprochera l’homme qui pense de l’homme 
qui sent, caron vient à Fart comme on va à la vérité,avec 
toute son âme. L’art contemporain s’est attiré le discrédit 
des masses parce qu'il ne fait aucune part à la satisfaction 
de notre instinct religieux. Je pense que l’invocation : 
« O fils de Ménécée ! », touchera moins que cëlle par quoi 
Huysmans clôt son livre : « Lumière de bonté qui ne con
naît pas les soirs, Havre des pleure-misère, Marie des 
compatissances, Mère des pitiés ! »

Tancrède de V i s a n .



La Destinée sociale du Poète (1)

L’Antagonisme irréductible, existant entre le Pouvoir, 
émanation de la Société, et le Poète, émanation du Divin, 
voilà le thème développé par Vigny dans ce livre étrange 
qui a nom Stella

Le drame de C ha'terton  est inspiré de la même idée, 
ce qui explique que cet ouvrage, (le chef-d’œuvre indis
cutable du théâtre romantique), ait été une œuvre 
incomprise, et qu’il soit plus que jamais qualifié d’ab
surde par les gens de bon sens dont le nombre augmente 
tous les jours, et de ridicule, par les hommes politiques, 
les vieillards de lettres et les suaves adolescents du jour
nalisme.

Ces « espèces » sont de celles qui ne peuvent ni sentir 
une belle œuvre, ni s’émouvoir devant une souffrance, ni 
comprendre une parole vivante, ceci excuse leur opinion.

Quoiqu’il en soit, en cette année 1907, où tous les hom mes 
sont des citoyens éclairés, toutes les femmes des intellec
tuelles, où tout le monde a tous les génies, la reprise de 
Chatterton m'apparalt comme un événement prodigieux, 
et je  suis obligé d’admettre l’intervention des puissances 
divines pour l’expliquer. Je me demande quel Dieu para
doxal, quel Seigneur mystérieux de l’Ironie, a bien pu 
suggérer à un Directeur de Théâtre, d’offrir à la curiosité 
esthétique des Parisiens, [qui hésite présentement entre le 
Tannhauser et P if-pa l-pou f, et pour laquelle, M iqueite  
et sa m ère n’ont plus de secrets], un drame aussi richement 
dénué de modernisme que C hatterton  ; un drame dont la 
donnée est invraisemblable, où il y a des êtres qui 
s’aiment dans le silence de leur âme, un vieillard biblique 
qui dit des choses éternelles, un Poète qui a publié des 
Chefs-d’œuvre sans les signer, qui est pauvre, qui est fier, 
qui se tue ; un drame « impertinent » de beauté, de 
grandeur sévère, de puissance tragique, un grand drame 
humain, tout enveloppé de mystère, où résonnent 
d’étranges paroles d’enthousiasme, où chantent avec les 
divinités de la douleur et de la mort, les voix profondes 
de l’amour, de la jeunesse et du génie !

*# #
La Lutte douloureuse du Poète, pour le Tem ps et pour 

le Pain, contre une Destinée implacable qui le condamne

(I) A propo» de la reprise de C h a tte r to n .



à se vendre, à m ourir de faim, ou à se tuer, son option 
finale pour le suicide, voilà ce que symbolise Chatterton.

Renonce à ton art pour te louer, meurs de faim ou tue 
toi, tels sont les trois faces de ton Destin, voilà ce que dit 
Vi au Poète par la bouche de son héros.

ous rejette de mon sein, je n’ai que faire de votre 
œuvre, je veux que vous me soyez utiles, devenez des ins
truments de travail, comme les autres hommes, ou 
mourez, voilà ce que la Société a toujours répondu aux 
artistes du verbe qui lui parlaient de leur mission divine, 
ce qu’elle leur répond aujourd'hui, ce quelle leur répondra 
demain.

Il me paraît nécessaire, à l’occasion de cette reprise de 
Chatterton qui pose de nouveau le problème de la vie
matérielle du Poète devant les contemporains, de 
parler aux quelques âmes, qui peuvent me comprendre, de 
la m isère incurable des derniers initiés du Beau, et de 
dire à la Société, ce que les attardés de l’aube du monde, 
lui reprochent et lui demandent.

L’impossibilité matérielle,plus affreuseque jamais,pour 
le poète pauvre de vivre de son an  ou de vivre pour son art, 
voilà le fait brutal, évident, malgré les négations intéressées 
des sophistes. Si Beaudelaire, Leconte dei’Isle, Verlaine, 
Villiers de l’Isle-Àdam, tous ceux que nous aimons et 
vénérons comme nos maîtres ont pu vivre fet de quelle 
manière ?] c’est malgré la Poésie, ce n’est pas par elle. Et 
Victor Hugo n’aurait pas même connu le bien-être s’il 
n’avait été que l’auteur de la Légende des siècles et des 
Contemplations !

Le Salaire qui rétribue dans notre société, tous les tra
vaux et tous les services, (même les plus contestables et 
les plus louches), il est interdit au Poète de le revendi
quer. Par une fatalité singulière, dans une civilisation 
qui leur dresse des statues et qui nourrit ses enfants de 
leurs œuvres, les Poètes sont des parias. Seuls, entre tous 
les humains, ils ne peuvent pas vivre du labeur de leurs 
journées, et les efiorts qu'ils tentent, pour offrir à la nos
talgie des hommes, quelques rayons de l’astre éternel 
arrachés à l’âme des nuits, ces efforts de créateurs ne 
peuvent les aider qu’à mourir !

Seul, un individualiste stoïcien, comme Han Ryner, 
peut affirmer que cela est juste. Il est certain, qu’en toute 
justice, celui qui veut manger, doit produire son pain 
m ais ce n’est pas au nom de la Justice absolue que je 
prétends parler à des sociaux, c’est au nom môme des

#* #



principes dont ils se réclament que j’affirme le Droit du
poète à la Vie.

La Division du Travail est la Loi fondamentale de la 
société industrielle ; ce n’est pas quand ou admet qu’il faut 
plusieurs douzaines d'ouvriers pour fabriquer une épingle, 
qu'on a le droit de dire à un homme qu’il peut être en 
même temps une bête de somme et un artiste. Si donc, 
les sociaux ne rétribuent pas le travail de ce dernier, c’est, 
ou qu’ils le considèrent comme inutile, ou qu’ils veulent 
jouir de l’œuvre d’art sans en donner le prix. Il y a dans 
le premier cas, sottise de leur part, dans le second, exploi
tation. — Le vul est la tradition d’hier, la sottise celle de 
demain.

* *

Le Labeur du Poète est inutile, la Société n'a pas besoin 
de poètes affirme Monsieur Homais, du ton sentencieux 
dont son ancêtre Fouquier Tin ville clamait : la Révolu
tion n’a pas besoin de chimistes !

La Société n’a pas besoin de poètes, seulement, elle 
couvre d’or, tous les trafiquants véreux de la Beauté, qui, 
n’ayant ni une idée originale dans la cervelle, ni un sen
timent humain dans l àme, se sont nourris de la substance 
de l'œuvre des créateurs vivants ou morts, pour en 
détailler aux bourgeois les parodies joyeuses ou sévères.

La Société n’a pas besoin de poêles, seulement, elle use 
les siècles, à tisser par les mains d’Homère, un linceul 
d'or pour Ofienbach !

La Société n’a pas besoin de poètes, cela revient à dire : 
nous n’avons besoin ni de Dieu, ni des Idées éternelles, 
ni de la joie vivante, ni du soleil, (ce qui ne sera vrai que 
demain). Hier, vous avez cru en Dieu, ô mes frères, vous 
avez récompensé généreusement, tous ses mauvais 
prêtres. Pourquoi pas les autres, les missionnaires de 
l ’Idéal 1 Pas de Pitres, pas de Cabotins sinistres, pas de 
Paillasses qui font de votre capitale la risée du monde, 
que vous n ayez enrichis, è Bourgeois, avec les fruits d’or 
du labeur des malheureux ! Pas de Verlaine que vous 
n'ayez laissé vivre dans la plus effroyable misère, pas de 
Villiers de l ’Isle Adam que vous n’ayez tué, après avoir 
lâché sur lut, pour le traîner dans la fange, la meute 
infâme de vos folliculaires ! Et cela, uniquement, parce 
qu'ils étaient l’un et l’autre, dans ce crépuscule de l’His
toire, parmi les derniers Errants du Songe, ayant assumé 
la tâche de consoler les Pauvres, de la peine de vivre !

Au nom de quel sophisme monstrueux, ô Passants de 
tops les jours, asseyez-vous sur des piédestaux de dia
mant tous les cyniques malfaiteurs qui vous déversent



su r la tête, les égoûts infernaux de la Sottise et du 
Mensonge, quand vous refusez le Pain aux Iuspirés qui 
dirigent vers votre terre, les belles eaux limpides des 
glaciers du ciel ? La Boue est-elle donc plus nécessaire à 
votre vie que la Rosée ! Et ce que vous appelez Tutilité so
ciale, est-il donc en rapport direct, quand il s’agit d’art, 
avec les Puissances moustrueuses de l’Imposture et de la 
Laideur 1

#* •
La Société qui s’offre le luxe d’entretenir avec faste, des 

parasites de toutes sortes, et des courtisanes de tout âge, 
n ’a pas le moyen de prélever sur le salaire princier des 
voleurs de gloire, la minime part qu'il faut, pour 
indemniser les créateurs vrais, du pillage journalier de 
leurs œuvres.

La Société qui protège les arbres de la forêt de Fontai
nebleau, de la cognée profanatrice, n ’a pas le moyen de 
protéger le génie, de la destruction par la mort physique 
ou la mort morale 1 Ou si elle le trouve c’est sous condi
tions. A ce qui est libre et puissant, par essence, elle 
répond : fais-toi le serviteur d’un parti, d'une morale, ou 
d ’une classe sociale, fais de ton art l’esclave enchaîné et 

; aveugle des intérêts humains, le courtisan des passions du 
' jour ; adultère ton esthétique de politique, ta métaphy

sique de sociologie, ta religion de commerce, abaisse ton 
idéal jusqu’aux hommes, n ’élève pas les hommes vers 
ton Sine ; et en t’enfermant dans la cage dorée, en com
pagnie de mes corbeaux, de mes perroquets, et de mes 
serins, je récompenserai ta servilité.

Mais si tu persistes à te complaire au libre vol dans ta 
pensée, au voyage aventureux à travers les abîmes, il 
est bien juste n’est-ce pas que la terre te repousse, puisque 
les astres t’attirent i

— Cela serait juste en effet, si la terre n’avait pas besoin 
des astres pour vivre, et, civilisés, [qui vous croyez 
encore malgré vous d’origine divine], je me demande une 
fois de plus pourquoi, vous êtes toujours si accueillant» 
aux Plénipotentiaires de l’Enfer et si délibéremment hos
tiles aux Ambassadeurs des Etoiles ! Avez-vous donc 
tellement peur de la Beauté ?

• # '
Je ne me fais pas ici l’avocat des Littérateurs, c’est-à-dire 

des hommes de talent cjui traduisent la Langue des dieux 
en langage humain, ni des lauréats perpétuels plus ou 
moins richement apparentés des concours académiques, 
qui usurpent, (d’ailleurs inconsciemment) le noble titre 
de Poètes.



Je. ne m'occupe en ce moment, que des seuls et rares 
Inspirés qui, portant en eux l'étincelle divine, peuvent par 
la magie du Verbe, rappeler à l’âme des hommes, le sou
venir lumineux de l’Eden perdu !

Vous ne savez pas ce qu'est un Poète, disait Vigny aux 
hommes de son temps. Hélas, moins que jamais, les vivants 
de nos jours ne tentent de le savoir, et il semble bien 
qu’il n’y ait plus place, dans la cohue agitée des peuples 
modernes, pour les derniers héros de l'inspiration !

Quelle est la cause de cela ; du dédain d’hier, de l’octra- 
cisme de demain? — Elle est uniquement, dans le déve
loppement, au cours du siècle passé, et dans le triomphe 
présent, de Y I l lu s io n n is m e .

J’appelle ainsi, une sorte de maladie de l’intelligence et 
de l’âme, perversion du sentiment et de la volonté et dont 
les ravages profonds, mènent les humains de nos jours à 
la sénilité précoce, et au gâtisme. Les malheureux que 
l’Illusionisme a frappés agissent toujours et partout, contre 
les tendances essentielles de leur nature, ils préfèrent 
l ’air vicié à l’air pur, la lumière artificielle au soleil, le 
mensonge à la vérité, le plaisir au bonheur, les instintcs 
qui tuent à l’enthousiasme qui fait vivre, et ils ont érigé 
leur maladie, en système politique et social. Toute notre 
société <> utilitaire » est fondée sur la Poésie du Vide, sur 
l’idolâtrie du Néant, sur la déification de l’Atome.

Nous ne rencontrons autour de nous que des imagina
tifs solennels, qui sont tellement certains de la grandeur 
des petites choses, qu’ils aimeraient mieux mourir que 
de ne pas être, par horreur de l’Eternité, les esclaves im
portants des minutes qui passent! Y eut-il jamais dans 
n’importe quel siècle de foi religieuse, un prêtre qui fit 
descendre Dieu dans l’hostie, avec la gravité et la ferveur, 
de ce commis aunant de l’étofle, ou de ce banquier comp
tant son or 1 Et c’est sans rire, sans se douter jamais de 
la colossale imbécilité de leur besogne, que des hommes, 
contents d’eux, emploient leur existence, à tisser, (en 
même temps que leur linceul) des bonnets de coton huma
nitaires pour les nègres n u s  de l’Afrique centrale!

Sans doute, il faut obéir à la nécessité, et le travail est 
une loi de la vie, mais adorer la Nécessité, déifier le Tra
vail. abdiquer la Raison devant les Faits, devenir le servi
teur des Objets, s'identifier aux épices que l’on vend ou a 
l’or que l’on amasse, je ne connais pas de « bâtisseurs de 
nuages » qui soient, dans la lune au point de préférer 
ainsi la chose à l’être, et le moyen au but.

Braves enfileurs de perles creuses, heureux hommes 
qui êtes les cousins des Chemins de Fer, qui tutoyez l’Elec
tricité, et qui portez en vous, quelques aunes d’une âme.
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piquée à la machine, au rabais, dans les manufactures du 
Purgatoire, si vous saviez, combien je comprends que 
vous ayez de moins en moins, besoin de poètes!

N’êtes-vous pas en effet des Poètes prodigieux ? Les 
quelques types de l'espèce bientôt fossile, que l'on déco
rait de ce titre, étaient tout au plus capables de sen tir  le 
d iv in  dans tes choses et de le révéler a u x  hommes. Mais if 
n’appartenait qu’à vous, puissants Empereurs des mondes 
nouveaux, de conférer aux objets la dignité divine et de 
décréter que les « choses » marchandes sont, (chacune en 
ce qui les concerne) — Dieu — ! Et il apparaît dès lors 
comme blasphématoire, que des Inspirés d’on ne sait quoi,, 
hallucinés d'arrière-mondes qui n’ont pas cours dans 1er 
commerce, prétendent vous révéler le Divin quand vous 
possédez Dieu tou t en tier  dans vos coffre-forts et vos 
entrepôts 1

* *

Dans la société romantique où nous vivions hier, et dont 
le souvenir n’est déjà plus dans l’histoire, mais dans la 
légende, le Principe divin le disputait au Principe fatal, 
et l’estime des hommes, hésitant entre la Matière et l'Es
prit, le Poète bénéficiait d'une sorte d'indifférence à la fois 
amicale et hostile. Par respect pour un Dieu, dont il était 
l’un des Prêtres, on simulait parfois l'amour et l’admira
tion pour son œuvre ; — on ne s'inquiétait pas, certes, de 
son dénuement matériel et de sa solitude morale, ses bar- * 
monteuses paroles d’incantation n’étaient pas attirées 
dans l’étendue par la force irrésistible des sympathies 
humaines, on ne l ’aidait pas (de l’unanimité du Désir) à 
accoucher son âme — mais on n'opposait pas, non plus, 
aux croyances créatrices qu’il portait en lui, la Toute- 
Puissance des négations.

11 n’en sera plus ainsi demain.
Les apôtres de l'Infiniment Petit, les sectateurs du Dieu 

Chose, les Ascètes de la Mécanique, n’entendent pas qu’on 
les berce de chimères, ils ont assez entendu toutes les 
vieilles chansons, l’heure des réalisations positives a 
sonné chez les fantômes, l’Espace et le Temps sont dieux.

Toute Poésie a ses racines dans le sentiment de l'infini ; 
pour des hommes qui datent leur civilisation d’hier, et 
qui savent qu'ils seront heureux demain, ou, les termes 
d’infini, d’étérnité et d'absolu sont vides de sens, et celui 
qui les profère est un insensé; ou, ces ternies, vivifiés par 
1 enthousiasme du poète, sont imbus d’un détestable es
prit d’opposition au mysticisme bourgeois, et celui qui les 
articule est un révolté.

M c:c



En conséquence, nous ne pensons pas qu’il y ait dans 
une Société anglo saxonne et protestante, une autre solu
tion que celle-ci, au Problème posé parle grand poète des 
Destinées : « il ja"t enfermer le i'otte comme (ou, ou le con
damner comme malfaiteur. »

Si nous n’avions la crainte de scandaliser trop fortement 
les philanthropes, nous proposerions pour cet insolite 
vivant, et pour lui seul, le rétablissement de la peine de 
mort. Puisque ce malheureux, coupable d’idéalisme, se 
condamne lui-même à mourir, il n'y a pas de raison pour 
que la Société hésite, en se protégeant elle-même, à le pro
téger par la guillotine, de l’inanition ou du suicide !

# *

La Critique, à propos de Chatterton, n’a pas failli à sa 
mission qui est comme chacun sait) de dénigrer sans en 
avoir l’air, les grandes œuvres du lyrisme humain. Entre 
autres reproches adressés au drame de Vigny par les 
Protonotaires du Sens Commun, celui d’invraisemblance, 
nous parait être un des mieux justifiés, mais cela précisé
ment pour des raisons contraires à celles de ces messieurs.

Ce qui est invraisemblable dans le drame qui nous 
occupe, ce n’est ni le caractère de Chatterton ni ceux de 
John Bell et de lord Beckford, prototypes de la sottise et 
de la méchanceté des Pharisiens de tous les temps, ce 
n’est pas non plus (quoi qu’on en ait dit), la grande 
misère du poète, mais uniquement le fait (même s ’il est 
historiquement vrai) que Chatterton ait pu connaître 
avant de mourir, l’affection d’une femme et la sympathie 
d'un vieillard. Ces choses là ne se peuvent voir que dans 
une ville de légende, vers l an 1770.

En l’année 1907, à Paris, l'adorable Kitty Bell, écrirait 
des vers dans Ffmina et serait la maîtresse de 1 usurier 
juif à qui Chatterton doit de l’argent, et le quaker, le bon 
huissier chargé d’instrumenter contre lui 

Alfred de Vigny n’a pas exprimé dans toute son horreur, 
la profonde misère du Poète et son innommable solitude, 
il ne pouvait pas prévoir [alors qu'il écrivit dans la pé
riode la plus pessimiste de sa vie,

Ion règne est arrivé, pur Esprit roi du monde,] 
le Règne de la Matière et de la Nuit!

E d o u a r d  G u e r b e r .
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POÈMES

OPHELIÜS
A J ules Gasat 

qui a  chanté les tristesses divines de la chair.

Mon âme a désiré le baiser d’or de les mirages.
Aurore première,
Aurore !...

Partir, enfin partir un pâle matin terrestre
sur la mer des espaces,
naviguer dans le sang des soleils et peut-être,
après les traversées épiques, les haltes, les triomphes,
offrir un front de Gloire au sein des étoiles saintes.
Aurore, universelle A tirore !
Ah ! que brillent les grands appels du Levant et des hâvres, 
sonnent toutes les flammes des phares de l'Infini, 
vogue la rose ardente et sombre de nos amours...
Aurore !

Mon âme, emporte mon corps sur la mer de mes songes !
une aube aura fleuri des merveilleuses ondes,
le soleil dorait le pays de songe
qu'en cortège à nos yeux ont suspendu de lentes rives !
Rameurs du blanc Vaisseau magique, mes Désirs,
cinglez vers la lumière orientale :
à nous les horizons derniers, les pôles engloutis, l’envol,
un vent d’azur chantant parmi des hunes irréelles,
Vair,
les nuages 
et l’Ether,
à nous l’ascension suprême et lointainement apparus, les caps 
du Mystère,
et la descente au cœur des mondes vierges, 
les jeux spirituels avec les épousailles, 
la couronne et le nimbe et les divins épithalames 
dans les golfes d’Amour !

Ah! vinrent au devant de ta proue, Vaissseau, les midis étouffants, 
un étrange soleil dans la brume
et les hautes nuées toutes chargées d'orages et d’abîmes ; 
un vent d’ombre a soufflé des parfums amers et des sables 
qui brûlent et dessèchent toutes lèvres, ô mes Désirs ! —



mais tout-à-coup tonnèrent les cavernes de l'air et de la mer 
— jours horribles, cris tordus au bords des lèvres 
convulsées,
grondements des m ils maudites et des corps, blasphèmes, 
chaos du ciel et des enfers, —
à travers le choc et répouvante des âmes et des mondes !...
O Vaisseau ! la tempête a brisé 
ton vol inconsolable,
ô Désirs ! vous avez baisé les lèvres de ténèbres !

Appareille, mon âme, sur une mer de songe et de mort !
Mon âme, mon âme, qu'as-tu fait de mon corps ?

Le vent de terre a disloqué 
le beau Vaisseau de nos espoirs, 
le vent du large Fa jeté 
à toute la clameur des soirs, 
et les épaves s’en vont à la dérive, 
tristes épaves s’en vont mes songes,

s’enoontéchouer,deloinenloin, aufond des sépulcres des rives... 
Mon blême corps sur la mer flotte et vague,
Mon corps est roulé par les hautes vagues, 
et mon âme ne veut pas quitter mon corps,

Doucement elle gémit dans les espaces de ta mort,
elle, immortelle et bienheureuse,
et sur la mer de l’esprit absolu voici que passe
l'étrange souvenir des formes et des couleurs,
passe en un long concert de lentes voix pleureuses :
qu’est-il fait, qu’est-il fait de moi, qu’est-il fait de toit
qu'est-il fait des vouloirs orgueilleux et dressés
contre l’atroce caprice de l Instinct-roi —
chair héroïque et vaine, ô matière
que la matière à jamais terrasse et précipite,
ô chair que n’attend pas l’accueil de son premier Eden,
ni qu'illuminera l’Aube transsubstantielle !

Ainsi près des eaux d'oubli et de désespérance, 
s’obstine, fraternelle et pure, une âme trop anxieuse 
d’un pardon Universel.
Les Sphères retentissantes de voix élues et de vols d’anges 
l’appellent cependant aux destinées de FEternel, 
et déjà les chœurs fraternels
flammes dansantes, esprits chantants qui font avec amour 
graviter autour de Dieu, graviter 
le mystère des causes secondes. Harmonie et Lumière, 
le Ciel entier ses palmes d'Aurore incline et lève 
vers la belle Victorieuse !



Mais mon âme appelle, appelle en vain mon corps : 
la chair, toute la chair
s'en est allée vers te silence, les solitudes el les ombres,
poussière retournée à la poussière obscure des contingences.
Le temps ballotera la dépouille légère
par les profondeurs de la mer et de la terre
jusqu’aux vallées et sur les montagne de l’air,
jasques à l'heure où éclatant dans l'Infini,
un geste du Seigneur
arrête Fillusoire mouvement des choses relatives, 
et, condamnant enfin mon humaine poussière, 
ta disperse au néant.

Et mon âme entend la voix de la fie  qui chante en elle
à travers la mort qui flotte sur les eaux —
viendra-t-il le jour béni
de ta résurrection selon la chair, selon
une chair glorieuse, immuable, adamantine,
■chair promise au brasier des célestes ivresses ?
Mon âme entend la voix de la Vie qui clame encore
et toujours, le remords terrestre, l’expiation
qu’on ne peut clore,
de la trop divine et tragique aventure
qui t'a précipité dans les gouffres du Rive, ô mon corps l

Et mon Ame, mon Ame appelle en vain mon corps !

L'ASSOMPTION

Ordonnant le délice aux ténèbres d’une âme,
Le vol de l’Oiseau blanc passe en mon soir d'horreur; 
Pauvre âme l un baiser grave au bel annonciateur... 
Mon corps ! à l’Esprit Pur, le bon épithalame !
0 Lumière écoulée en ondes de sombreur 
Jadis, hier encore, ô vaine, ô noire Flamme,
Mais aujourd'hui non plus ! O dur moi-même, acclame 
L'oiseau chéri qui vient se poser sur ton cœur.

Colombe d'irréel, ailes de VIrrêel,
Il monte tout-à-coup aux abîmes du ciel
Ce corps pourri tout plein d’enfers et d’épouvantes.

Et voici qu’au milieu des Essences mouvantes,
Devant Dieu je  revêts pour éternellement 
Une Ame d’or dessus un Corps de diamant ! (1)

René-Georges Aubrdn-



LE SECRET DE LA ROSE * CROIX

i

L 'I N I T I É E

« Ainsi Pjthagore versait les pare ensei
gnements dans le sein de Théocléa et l’ad- 
rordait comme une lyre pour le sonifle des 
Dieux. »

E. ScatnuL

Derrière le vitrail armorié qu’enflamment de leurs mirages 
les splendeurs du soleil couchant rêve la belle Héléna 
d’Altburg. L’ardente lumière, filtrée et comme magiquement 
transmuée par les vitrages multicolores, la baigne d’un mer
veilleux rayonnement qui semble l’auréoler d’un lueur d’au- 
delà. Les rubis d’un fluide diadème s’allument en rosées in- 
camadines à son front, le rose auroral avive son teint de 
lys et dans sa robe blanche se confondent de chatoyantes 
diaprures.

Héléna rêve.
Là-bas. au lointain, sur le chemin dont la ligne onduleuse 

serpente la montagne boisée parait un chevalier...
Héléna rêve, les yeux perdus dans l’azur qui s’opalise au- 

delà du sanglant embrasement des nues et son rêve est si 
serein et si pur qu’il semble une extase. Ses prunelles 
brillent, réfractant les mystérieuses visions d’un monde 
intérieur, car son regard, quoiqu’il paraisse contempler le 
ciel, est fixé au-dedans d’elle-même.

Quiconque connaît la blonde châtelaine d’Altburg sait 
que son esprit est vierge de toute pensée profane et que son 
âme est sœur de l’âme des anges. Les pauvres l’appellent 
Héléna la sainte pour sa bonté, les chevaliers la Dame aux 
blanches mains pour sa beauté ; mais nul ne cannait les 
mystères qui dopment dans son esprit profond.

Le galop lointain se rapproche, éveillant les échos 
sonores.

Héléna semble peu à peu sortir de sa torpeur. Ses yeux se 
portent sur un livre d’heures qui, de ses genoux, a glissé à 
terre. Une harmonieuse parole erre sur ses lèvres comme un 
parfum, vœu ou prière...

il) Ame, (orme essentielle do corps. (Platon, Aristote.)



Soudain le fracas d’un cheval qui s’ébroue dans la cour 
du manoir la distrait de sa méditation. Elle secoue son front 
chargé de pensées et sa fauve chevelure illuminée par l’or 
du couchant ondoie, pareille à la flamme d’un flambeau,

La tenture de l’entrée a frémi : un chevalier parait qui 
vient s’incliner à ses pieds. Elle sourit d’un sourire fraternel 
à son cousin et fiancé Wolfgang Reischenbach.

« Seul un frère rose-croix aura droit à mon amour. Qui
conque connaitra le mystère du Signe conquerra mon cœur 
à  jamais. »

Wolfgang entend résonner, comme un glas, les paroles 
qu’elle lui a redites en lui montrant l’hiéroglyphique bijou 
qui pare son cou et représente le signe rosi-crucien : une 
rose d’or enserrant dans son sein une croix rayonnante.

Que ne ferait-il, le beau chevalier, pour conquérir le 
cœur d’Héléna à qui naguère il fut fiancé ? Hélas ! H^léna 
est une sainte et ses pensées sont étranges et magnifiques 
comme sa beauté. Et Wolfgang se rémémore les heureux 
jours d’antan, quand elle et lui tout enfants encore, couraient 
joyeusement la plaine, la main dans la main. Il la revoit à 
l’âge nubile, pensive déjà, mais le regard intimidé par sa 
présence, la lèvre souriante et prometteuse d’amour.

Mais un jour est revenu d’Orient un oncle ignoré, un sage- 
qui a nom Chrestien Rosenkreutz, et depuis Héléna s’est 
étiolée dans la solitude méditative...

La décision de l’aimée est irrévocable. « Seul un frère 
rose-croix connaîtra mon amour >u Qu’à cela ne tienne, 
Wolfgang ira trouver le mystérieux vieillard qui dirige 
l’ordre occulte ; par sa persévérance, la volonté et l’amour, 
il connaitra le secret et lira le signe fatal.

C’est ce qu’il pense en quittant, le cœur contrit, le 
domaine d’Altburg.

La nuit est tombée. La forêt ténébreuse est pleine de voix 
lointaines et plaintives ; mais là-haut, dans le ciel clair, 
brille une étoile d’amour...

II
L 'IN IT IA T E U R

« Et pour conserver la Vérité à plusieurs
on 11e la donnait pas vraiment à tous.»

Saist Yves b’Alvivbsb.

La lune planait au zénith lorsque Wolfgang Reischenbach 
arriva aux abords de la grotte mystérieuse habitée par 
Rosenkreutz. Le vent automnal faisait geindre lugubrement



les arbres; les elfes et les farfadets des légendes germaniques 
semblaient mêler leurs formes vaporeuses! la clarté lunaire. 
Tout en éperonnant les flancs de sa monture, Wolfgang évo-
3uait la merveilleuse tradition qui avait trait à l’ordre 

es frères rose-croix.
En l’an 1398, le chevalier Rosenkreutz, alors âgé de vingt 

ans, était parti pour l’Orient, poussé par l’impérieux désir 
-de s’instruire dans les sciences cachées. C’était, en ce temps, 
un beau jeune homme à l’allure à la fois austère et gracieuse, 
au visage éclairé d’une flamme d’intelligence et de piété. 
Jamais on ne l’avait vu se livrer au plaisir et, quoique des 
cœurs pubères charmés par sa beauté se fussent offerts à lui 
il n’avait point aimé. Il fut certes entré dans les ordres si 
une subite et incompréhensible décision ne l’avait exilé en 
-de lointaines contrées. Il atteignit Damas, la ville sacrée, où 
il fut reçu par des sages qui saluèrent en lui l’Envoyé par 
eux attendu. Ceux-ci, après lui avoir révélé les évènements 
les plus intimes de sa vie passée, lui prédirent un radieux 
-destin d’apôtre et de rénovateur. Chrestien vécut de longues 
années au sein des temples et fut initié aux Mystères. Enfin 
après un exil de plus de quarante ans, il revint en Alle
magne. Dès lors commença pour lui une existence étrange. 
“S’étant retiré au fond d’une grotte il vécut isolé du monde 
enfermé dans la prison de sa pensée contemplative. Par quel 
prodige cet ermite laïque, exilé de toute action humaine, 
avait-il pu créer des adeptes fervents, dévoués à sa doctrine, 
et exercer sur les cerveaux cette influence puissante qui 
paraissait être le rayonnement même de son esprit ? Quoi
qu’il en fut, une secte secrète s’était fondée et des disciples 
■venus de tous les coins du pays recueillaient pieusement les 
-enseignements de l’auguste vieillard. Une chapelle — la cha
pelle du Saint-Esprit — avait été érigée par des ouvriers 
invisibles, au sein de la forêt, et l’on disait qu’à certaines 
époques les frères rose-croix s’y rendaient pour y accomplir 
les rites de leur doctrine. Mais nul ne savait ce qui se passait 
derrière les murs silencieux. Cependant les chevaliers initiés 
réalisaient de merveilleux prodiges. Il suffisait qu’un malade 
se rendit à la grotte habitée par Rosenkreutz et lui adressât 
sa supplique pour qu’il fut miraculeusement guéri. Des 
bûcherons contaient que certaine nuit de Noël Ils avaient 
vu au loin la chapelle du Saint-Esprit illuminée de surnatu- 
jturelles lueurs, (comme si tous les astres se fussent enchâssés 
dans ses arcades,) et que des fantômes ailés en étaient 
sortis.

L’esprit hanté de ces récits merveilleux, Wolfgang attei
gnit la grotte. Devant lui s’ouvrait un gouffre d’ombre 
insondable dont l’entrée était défendue par des ronces épaisses 
enchevêtrées comme des lianes. Il descendit de son coursier



et s ’engagea dans les ténèbres, se buttant aux anfractuo
sités des parois humides, obliquant à droite où à gauche, 
selon que l’y contraignaient les obstacles dissimulés dans 
l’obscurité. Après une marche si longue qu’elle lui parut une 
descente dans l’Erèbe, il distingua une vague scintillation 
de sta lactites. Attiré par cette lueur il gagna une enceinte 
où convergeaient plusieurs galeries. Il prit celle qui s’ouvrait 
devant lui et, guidé par un rai lumineux, il se trouva bien
tôt en face d’une vaste salle illuminée. C’eût été presqu’un 
•oratoire sans la présence des objets extraordinaires qui en
combraient des tables de pierre : clochettes, cornues, miroirs 
convexes, plaques de cuivre, appareils énormes aux formes 
insolites. Çà et là gisaient des parchemins qu’éclairaient des 
lampes ardentes dont les rayons se répercutaient dans les 
miroirs superposés.

Le front penché sur une tablette de marbre, se dressait 
un majestueux vieillard dont la chevelure et la barbe che
nues couvraient la moitié du buste. Soudain il se tourna 
vers l’entrée et son regard profond et mystérieux jaillit de 
ses yeux exorbités, se darda en faisceaux d’éclairs sur 
l’étranger qui violait sa solitude.

Wolfgang se sentit faiblir sous l’influx fluidique de 
volonté que chargeait ce regard fixé sur lui et il admira, 
avec une vague crainte mêlée de respect, la solennité de ce 
visage impassible et froid où brûlaient deux foyers ardents.

Il ne douta pas qu’il ne fût en présence de Rosenkrentz. 
Il s’avança résolument et sans hésitation il exposa le but 
de sa venue. Rosenkrentz l’écouta, silencieux. Lorsque le 
jeune chevalier se fût tû, il prononça enfin :

« Ce que vous me dites, seigneur Reischenbach, je ne 
l’ignorais point et si vous êtes ici c’e*t que je l’ai permis et 
parce que je veux, dès l’instant, vous dissuader de tenter 
d’accomplir ce que vous présumiez réaliser. Pour conquérir 
le cœur d’Héléna d’Allburg vous avez résolu d’entrer dans 
l’ordre des frères Rose-croix et d’en ravir les secrets. Mais 
croyez-vous que nos mystères soient à la merci des étourdis 
qui, phalènes humaines, viendraient inutilement brûler les 
ailes de leurs illusions à ces foyers ardents ? Quel aveugle
ment vous a fait supposer que cette science que seuls de 
rares élus ont pu entrevoir et qu’ils cachent, comme une lu
mière trop vive dont l’éclat brûlerait les yeux mortels, al
lait vous être dévoilée et acquise sans coup férir et sans 
effort ? Permettez à un vieillard qui connaît les faiblesses 
de ce monde de plaindre votre présomptueuse confiance. 
Non, la vérité n’est point ainsi donnée à quiconque la dé
sire ; mais à qui sait la  conquérir — et au prix de quels ef
forts ! Combien, dans l’improbable espoir de posséder la 
science sacrée, sauront bénévolement renoncer aux plaisirs
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A Q Dzzo

e t  aux  Mens terrestres qui, aux yeu x  de l’homme que vou» 
êtes  et que je fus, apparaissent com m e l’unique but en
v iab le de l’existence ? Songez qu’il m ’a fallu un demi-siècle 
d’étude opiniâtre, de souffrance consentie, de renoncem ent, 
pour acquérir la  m oindre des lueurs que vous voudriez pos
séder au prix d’un seul désir. Q uant aux quelques pouvoirs 
que nous possédons et qui aux yeu x  du vulgaire ont un  sur
naturel prestige, pouvoirs m agiques qui sont les moindres 
apanages de notre science, ils ne peuvent se transmettre 
com m e on transm et un objet inanim é. V oyez cette  fine 
lame de fer : il me suffirait de la brandir pour jeter la mort 
sur la contrée entière, sans quitter m a retraite. En vos  
mains, elle pourrait à peine érafler l’écorce d’un roseau. Tel 
le savoir que vous venez me demander : possédé par l ’initié,, 
il le transfigure, l’anime d’une joie supra-terrestre, lui per
met d’accomplir des miracles et l’élève jusqu’aux astres ; 
dévolu au profane il remplirait l’office plus dangereux que 
profitable d’une torche confiée aux doigts de l’aveugle. 
« Croyez-moi, seigneur Reischenbaeh, renoncez à vos 
projets, renoncez à Héléna que sa ferveur et sa prédestina
tion  ont convertie à une cause céleste.

Wolfgang avait écouté, déçu.
— Mais je l’aime de toutes les forces vives de mon être, 

et renoncer à son am our serait m’arracher les fibres mêmes 
du cœur.

— Erreur ! Seul l’amour divin est immortel et indéraci
nable au cœur des êtres. Je ne doute pas qu’il faille un réel 
effort de volonté pour éteindre cette flamme humaine de 
l’amour qui vous consume; mais combien vous serait-il 
plus malaisé de naître à l’amour suprême qui vous permet
trait de captiver le cœur d’Héléna ! »

Wolfgang n’écoutait plus. A l’abattement passager suc
cédait un revirement de volonté et l’espoir tenace renaissait 
en cette nature généreuse.

D'un regard lucide et voilé, Rosenkrentz observait le 
drame rapide qui agitait l’âme du jeune homme.

« Soit, dit enfin celui-ci, mais est-il permis, selon votre 
doctrine, de repousser l’âme qui s’offre à Dieu, quel que 
soit son mobile, et avant de lui avoir permis de tenter l’ef
fort ?

— Non certes, mais il était de mon devoir de vous aver
tir d’un sage conseil. Je l’ai fait avec la certitude de son 
inutilité finale. L’expérience seule convainc l’être. Il vous 
est permis de tenter l’épreuve.

— Je le désire avec ferveur et dès que vous le permet
trez...
. -  Q ^ 1 soit fait selon votre désir. Voici les prescriptions 

de l’ordre : durant vingt et un jours vous observerez l’abs-



tinence la plus rigoureuse et vous consacrerez à la médita
tion et à la prière. Cette période de temps écoulée, trouvez- 
vous à l’entrée de la grotte : un frère Rose-croix vous y 
attendra pour vous faire subir l’épreuve première. »

Et Wolfgang s’étant redressé, soudain réconforté, il le 
congédia d’un geste empreint d’une bonté paternelle ; mais 
lé regard avisé d’un disciple eut pu voir passer sous la pru
nelle du maître une flamme pleine de douloureuse mansué
tude, d’infinie compassion, comme doit en refléter l’esprit 
des anges.

III

UÉPREUVE

« M’écoute pas ta chair, c'est de la terre, 
ai tes sens, c’est de la ouït. »

A. ss  Vilueks sb l’Islb-Adam.

Le vingt-et-unième jour écoulé, Wolfgang se rendit à 
l’entrée de la grotte. Fruit du jeûne, de la contention spi
rituelle et de la prière, une grande paix était descendue 
dans son âme. C’était avec des yeux lucides qu’il entre
voyait l’acte qu’il allait accomplir. L’attitude de l’initiateur 
auguste l’avait transfiguré par son magique abord, et 
comme si cet être surhumain eut dégagé un rayonnement 
d’effluves purificateurs, il s’était senti réconforté et animé 
d’une sereine confiance. Certes, c’était par amour pour 
Héléna qu’il allait tenterl’épreuve d’oû dépendait son bon
heur et dans laquolle il jouait peut-être sa vie ; mais il se 
mêlait à son désir premier une aspiration inconnue, une soif 
d’au-delà- et comme une efflorescence d’amour divin.

L’âpre volonté de savoir, cette attirance du mystère, 
vivace au fond de tout être, opérait son charme et se mêlait 
à l’ivresse de la conquête.

C’est animé de cette confiante ardeur qu’il atteignit, la 
nuit tombante, l’entrée de la grotte.

Devant lui se dressait une ombre immobile.

Sans mot dire, la sombre apparition lui tendit une main
Spaciale et l’attira dans les ténèbres. Wolfgang devina qu’on 
ui faisait suivre un chemin autre que celui qui l’avait na

guère conduit à Rosenkreutz. Son pied, dans l’obscurité, 
glissait sur des aspérités visqueuses et un air morbide et 
froid le suffoquait. Son conducteur le précédait, silencieu
sement.



Enfin, il y eut une halte et soudain, surgissant des 
ténèbres, des flammes étincelèrent : sept torches brandies 
par sept formes vêtues de blanc, immobiles et muettes, lui 
apparurent. La tremblotante lumière éclaira une vaste 
enceinte conique qui allait se rétrécissant vers un orifice 
étroit taillé dans le roc. Les formes voilées, statues ou êtres 
humains au visage invisible, entouraient Wolfgang de leur 
cercle fantômal. Seule, l’ombre conductrice s’agita et, indi
quant l’orifice ténébreux qui ouvrait devant lui des pers
pectives inconnues, prononça :

« — C’est ici le chemin de l’Epreuve, la porte de la Vie 
et du Trépas. Réfléchis avant d’en franchir le seuil : tu n’en 
sortiras que mort ou immortel. »

Wolfgang répondit d’une voix ferme :
— « Dussé-je en périr, je veux tenter l’épreuve.
— Le maître l’a voulu, reprit la voix, il sera fait selon 

ton désir. »
Et du geste, l’ombre lui enjoignit de pénétrer dans le 

gouffrebéant. Wolfgang, dut se courber pour franchir 
rétroit passage : il s’y engagea en tâtonnant.

Un bruit pareil à celui de cent tonnerres retentit, réper
cuté par les sourds échos de la caverne, tandis que derrière 
lui la roche se refermait lourdement, rendant impossible 
toute retraite. À mesure qu’il avançait, Wolfgang s’aperce
vait que le couloir souterrain se rétrécissait insensiblement. 
Après avoir courbé la tête, il dut ployer le corps, puis il 
rampa péniblement. Son front se meurtrissait aux rugosités 
granitiques et ses doigts hésitants frôlaient d’immondes 
choses animées et visqueuses, engeances d’énormons et de 
larves qu’il devinait vivant dans la nuit humide. Et il fré
missait au contact des formes reptiliennes qui, se détachant 
des parois, lui effleuraient le visage et glissaient le long de 
son corps. Une sueur froide perlait son front ; et peu à peu 
une terreur profonde l’envahit. Il se sentit faiblir. Etait-il 
donc voué à la mort ? Les pratiques des frères Rose-croix 
n'étaient-elles suspectes et insidieuses ?..

Il rassembla toutes les forces éparses de son être et,
fiarmi cet enfer de silence et de ténèbres, il évoqua l’angé- 
ique et blanche vision d’Héléna.

U’un effort suprême il s’insinua dans l’étroit et suprême 
passage que lui laissait le roc. Une légère bouffée d’air le 
frappa au visage, il sentit l’entonnoir d’ombre s’élargir : il 
se retrouvait dans un vaste espace. Un grondement lugubre 
lui parvint, assourdi. Devant lui, rendue vaguement per
ceptible par le reflet violacé d’une clarté invisible, une 
nappe d’eau s’étendait, insondable. Sa volonté exacerbée 
le poussa en avant et sans faiblir, il franchit l’onde fan-



PIP?"-

geuse. Il avait à peine atteint la rive opposée que, dans le 
couloir oblique qui prolongeait le chemin parcouru, émer* 
gèrent des lueurs incendiaires, tandis que le sourd gronde
ment qu’il avait ouï déjà se rapprochait, menaçant. Il se 
retourna et, à la lueur des flammes, il distingua des formes 
animales et diaboliques qui, surgies des ténèbres, s’avan
çaient vers lui en hordes harcelantes. Une fois encore il fit 
appel à toute sa volonté et, l’esprit tendu comme l’arc d’où 
va jaillir la flèche, il s’élança dans le foyer qui grandissait 
devant lui. Mais, ô prodige ! à son passage les flammes se 
retirèrent, caressantes et soumises, parfumées comme un 
champ de roses ignées. Au fond du couloir rougi par l’in
cendie illusoire apparaissait un réduit somptueux baigné 
d’une lueur d’arc-en-ciel jaillie de cent lampes diaprées. Là, 
des tapis orientaux s’écroulaient en cascades chatoyantes, 
sur des trépieds d’argent enrichi de gemmes myriadaires 
brûlaient des parfums capiteux et languides comme des ca
resses dont la fumée bleuâtre voilait d’une brume de rêve 
les mirages dorés d’un féérique sanctuaire.

Wolfgang s’affala sur un moelleux cubicule où la soie et 
les pourpres mêlaient leurs ondoyantes couleurs. Une mu
sique voilée mêlée aux parfums qu’il respirait, une harmo
nie éolienne et lointaine, captivante comme le champ des 
sirènes, vint bercer son assoupissement.

Soudain, il vit s’agiter une tenture et dans une lumière 
d’aurore parut une femme au beau corps nu à peine voilé 
de gazes opalines. D’un pas lent et berceur, l’inconnue s’ap
procha et lui entoura la tête de ses bras.

« Je suis la vivante récompense promise aux vainqueurs 
de l’Epreuve, murmura-t-elle, et je t’apporte le vin du 
triomphe et de la joie. »

Et, ce disant, elle lui effleurait les lèvres de ses lèvres 
sanglantes et sa main saisissait une coupe d’or emplie 
d’une liqueur odorante qu’elle offrait, mêlée à l’amoureuse 
promesse de ses baisers.

Mais devant la belle enchanteresse aux sombres yeux 
brûlants, apparut à Wolfgang l’image immaculée d’Héléna, 
et d’un geste alangui, il repoussa la coupe. Cependant les 
parfums s’intensifiaient et, mêlés à la mystérieuse musique, 
chantaient enivrants dans le cerveau du chevalier. L’in
connue s’était rapprochée et l’un de ses seins fermes lui 
effleurait la poitrine, tandis que les lèvres séductrices cher
chaient les siennes. Des paroles ensorcelantes bourdon
naient à ses oreilles, sans qu’il put en saisir le sens, con
fondues à la lumière, à la musique et aux parfums qui l’en
veloppaient dans un amoureux enchantement. Les sens 
surexcités par l’épreuve, il sentait peu à peu la magie des



voluptueux ravissements l’envahir subrepticement, l’enve
lopper d’un insaisissable réseau et enliser son esprit alangui.

Mais une fois encore l’image d’Héléna la sainte lui appa
rut sous les traits de la Vierge, il crut discerner l’embuche 
secrète de quelque démon, et, repoussant le sein qui s’offrait 
à ses lèvres, il renversa la coupe d’or et se redressa, l’esprit 
illuminé et rayonnant d’infrangible volonté.

« Arrière, Sathan ! dit-il, paisible et fort. Je triomphe de 
l’épreuve de l’amour par l’Amour. »

Au même instant, comme si ces mots eussent eu une 
magique répercussion, les draperies tombèrent, la belle ten
tatrice disparut, tout s’évanouit comme en rêve, tandis 
qu’autour de Wolfgang se dressait dans un rayonnement 
solaire le choeur hiératique des frères rose-croix qui, tout 
vêtus de blanc, le front nimbé d’intelligence et de sérénité, 
tendaient vers lui la palme du triomphe.

M a u r ic e  B o u é  d e  V i l l i e r s .
(A suivre.)

Revue du Mois

CRITIQUE LITTÉRAIRE
La nouvelle littérature. — MM. Casella et Joubert prétendent i  

tracer le tableau de notre littérature depuis 1895 jusqu’à 1905 et ils y 
réussissent, malgré de sérieuses lacunes. Successivement sont examinés 
les écoles et les manifestes, la critique, la poésie lyrique, le roman, la 
littérature dramatique et le mouvement régionalise. Un dictionnaire 
bio-bibliographique de principaux écrivains compris entre ces deux 
dates termine le volume. Voilà qui est opportun et utile, non seulement 
au point de vue documentaire, mais encore parce que cet exposé ins
pire nombre de réflexions. Elles sont mélancoliques. On remarque en 
effet que beaucoup d’auteurs énumérés ici dont l'œuvre est intéres
sante, belle quelquefois, sont absolument ignorés du public. Le public 
est routinier, paresseux, encrassé de préjugés, j’en tombe volontiers 
d’accord, mais ne convient-il pas aussi d’accuser un peu les écrivains ? 
Le personnalisme, le manque de discipline intellectuelle, la multipli
cité et la diversité des talents qui ne se groupent pas provoquent la 
confusion de genre, aboutissent à une anarchie déconcertant les lec
teurs et les réels mérites ne peuvent se faire jour. Ceci ressort du sé
rieux travail de MM. Casella et Gaubert et vérifie une constatation 
quotidienne. (Ed. Sansot, éditeur.)



Pays choisies de Tallemant des Riaux. — Ce livre est parmi les 
meilleurs que nous ait donnés le Mercure dans sa « collection des plus 

.belles pages. » Le choix habile des historiettes puisées dans les huit 
on dix tomes, selon les éditions, des œuvres complètes accuse nette
ment la personnalité de Tallemant. Quelques titres permettront d’en 
juger : Henri IV. la reine Marguerite, Malherbe, Luynes, Richelieu, 
Louis XIII, La Fontaine, La marquise de Rambouillet, Voiture, Bas- 
sompierre, Marion de l’Orme, Mondory, Madame de Sévigné. etc. 
L'introduction précédant le volume, remarquable de clarté et de con- 

•cision, mériterait d’être signée. Elle trace un rapide tableau du xvn» 
siècle, prouve, à’ l’encontre des opinions reçnes, que la noblesse était 
fort libertine et admettait facilement les bourgeois pour peu qu’ils 
eussent de l’esprit ou de l’argent. Elle caractérise aussi le talent de 
Tallemant des Réanx. « Il ne s'étonne de rien. Il raconte de la même 
humeur un trait d’héroïsme et un trait do débauche. C’est qu’il est 
conteur et qu’il est peintre. Mais, sans imagination, il demande & la 
réalité les contes et les - tableaux qu’il veut établir. Point de rhéto
rique. Les adjectifs dans la phrase de Tallemant sont des actes, comme 
les verbes, aucune tentative pour construire un récit. Il les dit comme 
ils lui reviennent et le principal sera souvent un mot ajouté à la fin. » 
Des documents biographiques et littéraires, plus une table de toutes 
les historiettes termine l’ouvrage. {Mercure de France, éditeur.)

Biographie de Jf. Jules Claretie. — J’ai lu avec une extrême atten
tion la biographie de M. Jules Claretie académicien, décoré, adminis
trateur de la comédie Française, etc... et j’ai admiré que M. Georges 
■Grappe se fut donné tant de mal pour l’écrire. Sa gêne, ses restric
tions, son envie d’étre sincère et la difficulté de l’être apparaissant 
dans la partie critique de son petit opuscule m'ont bien réjoui. L'au
teur nous rapporte que les parents de M. Claretie voyant jadis leur 
fils courir après les papillons disaient de lui : « Il sera un jonr un 
autre Cuvier. » Pourquoi, Ah ! pourquoi M. Claretie n’est-il pas de
venu un grand naturaliste ? Le répertoire ne contiendrait pas tant 
d”inepties. Il parait également que M. Claretie est de ces Limousins 
dont il a affirmé qu’ils possèdent : » des vertus sans fracas, une pat- 
tience silencieuse, une ténacité lente et sûre. » Nous nons en sommes 
aperçu et c’est incroyable, n’est-il pas vrai, d'avoir accumulé tant de 
romans, d’essais, de volumes d’histoire, de critique, pour arriver sa 
vie durant à être complètemeut oublié comme littérateur et à inspi
rer une indifférence totale.

An fait, pourquoi M. Georges Grappe a-t-il écrit la biographie de 
M. J nies Claretie? Nous ne l’attendions pas. (Ed. Sansot, éditeur.)

Biographie de M. Courteline. — M. Courteline est célèbre. Il n’y a 
peut-être pas un seul tourlouron qui ignore M. Courteline et j'ai va 
Le train de 8 h. i l  chez ma concierge. Comment expliquer que 
le même homme nous ait donné ces grosses facéties intitulées 
Les gaîtés de l’Escadron ou Lidoire et Potiron et ces petits chefs- 
d’œuvre, ces véritables petits chefs-d’œuvre d’observation malicieuse



et de fine psychologie : Boubmroche et La paix chez soi. M. Roger 
le Bran admire en bloc l’œuvra de M. Courteline. Pourquoi donc, s’il 
est tellement persuadé du mérite universel de son auteur, met-il une 
si grande insistance à le justifier des accusations de bouffonnerie vul
gaire que l’on a portées contre lui ? Non, la cause est mauvaise. 
M. Courteline reste toujours un bon écrivain mais il faut, je le répète, 
distinguer deui hommes en lui et le second réussit heureusement à 
nous faire oublier le premier. La biographie de M. Roger la Brun est 
très clairvoyante et nous montre de la meilleure façon les correspon
dances existant entre les phases de la vie de M. Courteline et les di
verses parties de son œuvre. (Ed. Sansot, éditeur.)

Sujets et paysages. — Il semble en lisant ce livre que l’on écoute 
une conversation délicieuse où s’affirmeraient les dons les plus 
brillants et les plus divers de M. Henri de Régnier â la fois poète, 
romancier et critique. L’abondance et la variété des sujets traité» 
permettent de retrouver ici le plaisir différent, mais toujours égal, 
dont nous enchanta successivement la lecture de Là sandale ailée 
on du Passé vivant ou encore des Esquisses Vénitiennes. Je me 
réjouis donc de l’apparition de ce recueil d’études et d’articles. Aussi 
bien c’est par de tels ouvrages que nous nous rapprochons des écri
vains. Cessant de se retrancher derrière l’ordonnance du roman ou 
de se voiler sons l’allégorie du poème, leur personnalité se montre 
davantage durant des causeries et des réflexions familières et nous la 
goûtons mieux de la sentir plus proche de la nôtre. 11 y a tout à 
gagner au commerce de M. Henri de Régnier. Son esprit, son érudition, 
son imagination poétique et romanesque sont extraordinaires. Ha 
fantaisie ne me suggère pas cette énumération des qualités et je 
m'empresse de fournir des exemples.

De l’esprit il y en a dans les pages intitulées Julien et son maître. 
On sait que Julien, domestique de Chateaubriand composa lui aussi son 
Itinéraire de Paris à Jérusalem et M. Henri de Régnier parlant du 
fidèle serviteur nous dit : « Il est représentatif.' U incarne un de» 
deux points de vue humains dont son maître résume l’autre. Julien est 
réalisable, pratique, terre-à-terre, comme M. de Chateaubriand est 
imaginatif, rêveur, idéaliste. Toutes proportions gardées, il y a entre 
eux la même espèce de différence qu’entre Sancho l’ança et Don 
Quichotte. L’un porte la lance, l’autre la besace. M. de Chateaubriand 
va aux Lieux Saints, Julien ne va qu’à Jérusalem. D’ailleurs, ils 
s’accordent fort bien. Chacun reste dans sa nature et se conforme à 
son génie, l’un à sa chateaubriance, l’autre à son juiianisme. » Et ne 
voila-t-il pas joliment caractérisée la différence entre nos deux 
écrivains ?

De l’éruditiou, et qui n’est jamais lourde ni ennuyeuse, j’en ren
contre tour à tour dans Souvenirs des îles, Caylus, Deux sacres. 
Une fiche, La guerre et les femmes. Ici l’enfance de Joséphine de 
fieauharnais nous est racontée, là H. de Caylus et Watteau fournissent 
deux excellents portraits; plus loiu, d’après les mémoires de Goethe,

J



b o u s  assistons au commencement de l'empereur Joseph II à Francfort, 
en 1764. Ce titre : Une fiche cache nne forte étude sur Choderlos de 
Laclos de même que La guerre et les femmes est le prétexte d’une 
bonne analyse du caractère de la grande Mademoiselle 

J’ai dit que IL Henri de Régnier poète se montrait fréquemment 
daos ce livre. Pour s’en convaincre il faut lire Fumées où Naples, 
Urtica, Taormine sont décrites, Une visite au labyrinthe et La 
semaine des arbres qui se termine ainsi : « Certes, si elle prend à 
Versailles nne splendeur particulière, celte saison d’automne, partout 
elle a sa tête des arbres. Avant de les dépouiller, elle les décore d’une 
richesse suprême et brève. Paris même a sa place dans ce lue 
végétal. Ses Tuileries, son Luxembourg, son bois de Boulogne ont 
aussi leur semaine de gloire. Les avenues y participent également, 
mais tout cela n’est que pour nous avertir et pour nous inviter à nous 
rendre où la fête véritable a lieu, en ce Versailles voisin qui nous 
attend dans le flamboiement de ces feuillages mirés en ces eaux, pour 
nous convier à visiter, en l'un de ses plus mystérieux royaumes, le 
bel automne, prince de l’année, dont il emporte le sceptre et la 
couronne sous son manteau lissé de brume et de soleil. »

Entre les nombreux et intéressants, articles que : Stendhal et la 
guerre, Taine romancier, l’homme desprit, Gabriel cFAnnunzio, 
qui composent la troisième et dernière partie de Sujets et Paysages 
il faut retenir d’abord Lui et mm. Loi, c’est Victor-Hugo. Après 
avoir dit l'omniprésence et l’omnipotence do grand poète, M. Henri 
de Régnier parle du salon de Hugo : t Les Parnassiens lurent, si l’on 
peut aire, des romantiques raisonnables, et leur place était là. C’est 
sur l’enclume du grand forgeron du vers Français que tous aiguisèrent 
leur outil poétique : Leconte de Liste, sa hache coupante ; Théodore 
de Banville, le fer de ses flèches ; José-Maria de Hérédia n’y afflna-t-il 
pas la dague sûre qu’il plantait au cœur du sonnet? Sully Prudhomme 
y amincit la pointe du fuseau avec lequel il fila ses vers et François 
Coppée l’aiguille diligente avec laquelle il broda ses Intimités. Catulle 
Mendès y repassa les ciseaux adroits dont il découpait ses images. 
Tous étaient les tributaires directs du grand devancier. Aussi le 
Parnasse vécut-il en grande intelligence avec l'Olympe, dont Hugo 
était à lui seul tous les dieux, t  Quand se produisit la réaction poétique 
appelée symbolisme Hugo fut mis en avant ; « On dressa son oeuvre 
comme un obstacle à toutes les tentatives de nouveautés et on eu tira 
contre les novateurs un double argument. Selon certains, tout ce 
qu’ils tentaient se trouvait déjà d’avance dans Hugo ; s’ils essayaient 
quelque chose qui n’y fut pas, ces innovations étaient déclarées 
déraisonnables et dangereuses. Hugo était le bout du monde : au-delà 
les ténèbres. » La jeunesse s’irrita et renia l’anteur de La légende des 
siècles. Maintenant le conflit est terminé : « De même que les Par
nassiens eurent raison à leur heure, le symbolisme n’eut pas tort à 
la sienne. Aussi Hugo n’a-t-il pins aucun des ennemis temporaires 
qn’on lui avait laits. Son œuvre charme, étonne, ravit, instruit, mais 
n opprime plus. Elle n’est plus un argument ni une arme contrr



personne. Elle est à tous. Elle ne compromet pins l’existence de la 
poésie et laisse au contraire les poètes vivre à son ombre ».

Une remarquable parallèle : Beyle et Barbey mériterait encore de 
retenir notre attention. Je préfère néanmoins m’arrêter aux pages que 
M. Henri de Régnier a écrites sur Villiers de l'Isle-Adam. Elles sont 
pleines de la tristesse et du doulourenx étonnement suscités chez 
l’artiste et le lettré par l’oubli dans lequel a sombré Villiers et par la 
méconnaissance que son époque eut de son génie. « Regardez sa 
silhouette, tragique et les bras en croix sur l’horizon littéraire, se 
dresser au carrefour des vocations. Qu’elle détourne les indécis et 
qu'elle instruise les imprudents, » nous dit avec sagesse M. Henri de 
Régnier et il ajoute : « 11 est certain que ponr ceux qui l’écoutaient, 
il paraissait promis à une gloire inévitable et prochaine de par la 
certitude évidente de son génie, et cependant le temps passait, les 
années fuyaient et on continuait à rencontrer errant, pauvre et inspiré, 
le magicien nocturne, celui qui devait ajouter à l’illustration de sa 
race une couronne suprême et immortelle, dont son geste familier 
semblait désigner par avance la place à son front ». Il travailla, il 
signa des œuvres admirables : « Tout fut vain. Quelles nobles forces 
.de corps et d’esprit s’usèrent ainsi I Et l’on souffrait à cette injustice en 
voyant passer, vieilli et courbé d’un labenr ingrat, cet homme qui, 
doué de dons magnifiques, n’avait pu fléchir les antipathies de la 
destinée. Quoi I cette booche éloquente, où abondaient des paroles 
merveilleuses et profondes, avait, plus d’une fois, manqué de pain ! 
•Celte main habile aux phrases délicates et merveilleuses, avait par 
nécessité ganté le gant fourré pour donner des leçons de boxe à des 
oisifs ! La vie n’avait pas seulement été pour lui pénible et dificile, 
elle avait été tragique. » « La mort même qui, souvent, rectifie le 
jugement contemporain, laissa subsister l’erreur établie, et Villiers de 
l’Isle-Adam continue à promener parmi nous son ombre voilée, bru
meuse et sourdement étincelante. »

Tel est ce livre de M. Henri de Régnier. Je n’ai pas la prétention 
d’en avoir donné une idée complète et c’est pourquoi, tant il m’a 
séduit, je souhaiterais que l’on réparât mes oublis par une lecture 
attentive. (Mercure de France, éditeur.)

Albert de B e r s à u c o u r t .

L E S  DOCTRINES E l  L E S  F A IT S

A l ’Académ ie Française.
Solennellement, le mois dernier, Maurice Barrés entrait à l’Académie 

française. Tout le monde le sait-il î II est de plus importantes nou
velles, on peut ignorer celle-là. Mais la nouvelle connue, ne faut-il pas 
■s’en réjouir doucement ? C’est ainsi que de temps à autre un écrivain 
pénètre en ce sanctuaire, entre un politicien et an prélat. Vous vous



souvenez, en effet, que le cardinal Mathieu y est annoncé et que 
M, tiibot y siège. Celui-ci non sans injustice, entre nous ; car, je vous 
prie, pourquoi Ribot et non Jaurès, par exemple ?Ce sont tous deux 
de beaux parleurs.

La pauvreté de ces temps est inouie. Il faut sans cesse se rappeler 
qu’Hanotaux, Deschanel sont de l'Académie, ainsi que Basin, Rostand, 
et tant d’autres 1 11 faut se souvenir aussi de tel grand poète qui n’en 
est pas et invraisemblablement n’en sera jamais. Ainsi se fortifie un 
juste et aimable dédain.

11 y a toutefois dn comique dans le spectacle que nous offrent les 
lendemains d’une réception à l’Académie. Lorsque les deux discours 
ont été échangés, ainsi que deux balles, sans résultat, les amis per
sonnels ou politiques de l’élu et de graves professeurs-critiques forment 
■dans la presse un cercle bienveillant dont l’événement reçoit toute sa 
valeur ; car il n’est point de méchante finesse ni de critique emmiellée 
qui ne soit là notée et admirée avec de distingués sourires. H semble
rait, en vérité qu’un talent trouve sa consécration dans cette assemblée 
•des Quarante où ne se rencontre pas un Maître, pas un directeur de 
vies.

Barrés au moins fut un théoricien, théoricien heureux : pour lui il a 
■donc l’Académie, il a eu longtemps les plus délicats dilettantes, il a 
encore, je crois bien, toute l’opinion conservatrice ; et jusque dans la 
Revue du Clergé Français, M. C. Lecigne écrivait récemment, au 
■cours d’une étude sympathique, que les idées de Barrés i sont l’ex
pression de l’âme la plus française qui soit » (1). Et voilà de suffisants 
motifs de s’occuper du « jeune élu », si de plus on n’était point con
traint de l’aimer lorsqu’on a fait sa rhéthonque au seuil du nouveau 
siècle.

Et c’est d’ailleurs, pourquoi on a pu souffrir du discours qui lui fut 
adressé. Si de Hérédia était trop peu français pour goûter cet exquis 
auteur de Sylvie dont Barrés a parlé bien finement, si Barrés à son 
tour est le talent le plus « ennemi » du talent qu’il lai fallait évoquer, 
pareillement l’infatigable rhéteur qui se tient en l’âme de M. de Vogüé 
fat incapable de saluer le récipiendaire avec les mots convenables : ce 
qui ne l’a pas empêché de plaire ; il en imposait. Et l’on ne doit point 
s’étonner que M. Cbantavoine ait écrit dans les Débals du lendemain, 
entre autres louanges : «... il s’adressait moins ’à M. Maurice Barrés 
pour lui donner uûe petite leçon de philosophie et d’histoire... * — 
Donner une petite leçon ! cela est divin dans la bouche de ce pro
fesseur. 1

(1) Numéro du I" janvier 1907. — Je ne puis me retenir, à ce propos, de demander 
à  H. Lecigne pourquoi il ne cite pas ses auteurs. Il appelle le Barrés de i889 « ns 
grand garçon à la ligure de proconsul, d’un proconsul qui aurait lu Stendhal et 
Renan. » Or cette formule heureuse est, je crois, de Moréas. Au moins convenait-il de 
Je mettre entre guillemets.



Sans grande force, non sans de menues sottises (1), mais avec son 
habituelle tatnité, M. le Vicomte Eugène Melchior de Yogüé a néanmoins 
résumé à peu près les thèses essentielles de son nouveau collègue. Je 
n’ai pas l’intention de décrire une fois de plus Je chemin intellectuel de 
Barrés, et veux plutôt marquer le point où il est raisonnable que se 
séparent de lui les mieux attachés à son charme.

Il est piquant de remarquer que la grande erreur de Barrés est 
visible même du point de vue « uatiomüiste ». On sait que le nationa- 
nalisme de Barrés fut, avant tout, une réaction contre le nihilisme 
rationaliste ; c’est parce qu’il n’a pas trouvé de certitudes, qu’il s’en 
est tenu délibérément à des préférences essentielles. Il s’est jugé « un 
instant d’une chose immortelle », c’est-à-dire l’héritier d’une longue 
suite de façons de sentir : partis-pris étrangers à la raison, mais reçus- 
de notre race, déposés par la nature an plus profond de notre être. 
Puisque vaine est la recherche des vérités universelles, Maurice Barrés 
se confie à la voix de ses morts... —Or qui ne voit que les conseils de 
nos morts sont divers et contradictoires ? La tradition française est 
merveilleusement complexe ; elle enveloppe l’Ancien Régime et la 
Révolution, et ses lis sont Rabelais, Voltaire, Michelet aussi bien que 
Bossuet, Molière ou de Maistre. Il est dès lors bien improbable qu’elle 
nous puisse donner de fermes directions, car nulle conscience ne lui est 
exactement ni complètement conforme. La vérité est que la tradition 
française, qui nous détermine en partie, contient des éléments qui sont 
des germes de mort : aux yeux d’un nationaliste, la tradition révolu
tionnaire implantée chez nous depuis plus d’un siècle, est une ennemie. 
Il faudrait donc taire un choix ? Mais de quel droit éliminer une part 
de la tradition ? Où sont la bonne et la mauvaise part ? — En sorte 
qu’une conscience française ne vit pas nécessairement dans le sens de 
la tradition et même peut tendre à la détruire. De ce fait, il est hasar
deux de confier à un chacun l’héritage de nos pères, imprudent de main
tenir la réalité nationale sur ies seuls tempéraments français. Aussi lee 
vrais nationalistes, les nationalistes intégraux veulent-ils rester fidèles à 
l’intelligence, ne se réglant point sur les convenances et partis-pris 
traditionnels, mais recherchant dans l’histoire les conditions qui favori
sèrent la tradition et celles qui lui nnirent. Ils dépassent donc Barrés et, 
de la tradition française, se haussent à l’humaine raison.

Ainsi se vérifie que les « préférences » de Barrés ne sont qu’indi
viduelles, et celte remarque vaut son système entier. Le traditiona
lisme de Barrés n’est pas une soumission, mais une exaltation de l'in
dividu.

fl) Par exemple, à propos des Déracinés : « Vous nous parliez tout à l’heure de le 
Normandie : je no pouvais ra’erapêcher de songer qu’ils lurent d'exemplaires déracinés, 
ces grands Normands qu’une barque amenait des fiords Scandinaves... Ce qui est vrai 
des Normands ne l'est pas moins de beaucoup d’autres... » — Hélas i nous descendons 
tous, occidentaux, du gr«jnd plateau central d’Asie. M. de Vogué, M. de Vogué, qu* 
lie  déracinés !



Barrés s'applique surtout à enrichir son Moi. Il no se cultive a en 
profondeur », il n'enfonce ses racines si avant dans la terre lorraine 
qu'afin de s’épanouir avec plus de superbe. Sous Vœil des Barbares, 
il se durcissait d’orgueil ; jusque dans le Jardin de Bérénice il voulut, 
plutôt que s’abandonner à l’inconscient de la race, le tirer tout entier 
à  soi ; et voici que sur le sol hellène, devant la perfection éternelle du 
Parthénon, devant l’universel, il demeure enfermé dans son étroit 
canton.

S'il a creusé son Moi * jusqu’à trouver an fond et comme support la 
collectivité », il reste pourtant replié et sec ; son effort ne va qu’à 
vouloir conformer les choses à soi ; s’il comprend, communique, c’est 
sans amour, sans enthousiasme, sans désintéressement ; uniquement 
pour s’affirmer mieux. Peut-être espéra-t-on que ses dernières étapes, 
sans voiler sa lucidité d'esprit, allaient enfin le conduire à plus d’hnma- 
uité ? Mais l’individualisme radical, qui fut son point de départ, a pu le 
mener seulement à la découverte émouvante de la société française ; 
et il ordonnait tout d'abord que cet homme en demeurât le centre. 
L’homme particulier qui a nom Maurice Barrés reste décidément la 
mesure de trop de choses, parce qu’il n’est qu’une sensibilité, et que 
son dogmatisme (qu’il avoue) n’affirme rien d'autre qu’une sensibilité. 
Au vrai, Maurice Barrés est une conscience anarchique.

Il est donc une victime des temps. Voyons en sa doctrine l’un des 
derniers effets de la critique philosophique moderne.

Lorsque Kant rétablit dans sa Critique de la raison pratique tout 
ce qu’avait ruiné sa Critique de la raison pure, il ne fait qu’une ma
nière de tour de force parfaitement vain. Si la raison est incapable de 
connaître, même d’affirmer l’existence de la chose en soi, la Vérité 
n’est plus qu’une nuée flottante, (Stendhal, Benjamin Constant, Nietzsche;) 
l’intelligence ne jouit plus d’un état de certitude que par les notions 
concernant la seule forme de la connaissance, c’est-à-dire les propo
sitions des mathématiques, de la géométrie, de la logique : ramènera- 
t-on alors tous les phénomènes moraux aux phénomènes mécaniques ï 
Mais des abîmes séparent les sciences diverses. Dès lors, autant de 
légitimes morales que de tempéraments ; plus de motifs nécessaires à 
nos actes, mais le moins sùr des empirismes, le nihilisme intellectuel, 
I' « à quoi bon ? >

Aussi faut-il, en somme, savoir gré au système de Barrés d’avoir 
sauvé l’auteur du mépris de l’action, c’est une petite tour précieuse, 
ainsi bâtie parmi les grossièretés de l’époque et dans cette solitude 
intellectuelle. C’est un poste d’attente d’où l’on guette, puisque nos 
maîtres n’ont point comblé l’espoir du jeune Philippe en nous « refai
sant des certitudes ». Tant d’influences minent la personnalité, dis
persent et menacent de dissoudre le Moi, qu’on ne peut s'empêcher de 
donner sa sympathie à l'égotisme de Barrés, si proche >oit-i! de 
l'égoïsme : de la personne humaine, est-ce que tout ne peut pas 
renaître ? Et tant de folies sommeillent au secret de l’idéologie poli
tique, qu’on le remercie à juste titre de nous avoir le premier apporté 
l'affirmation d’on déterminisme social qui se recommaade de Taine.



Après tout, dans le moment qu’on doutait de toute réalité, il se soumit 
à une discipline . 11 eut des idées vivantes. Si hautaine que lut la Vierge 
du Sérapeum, sous l'œil des Barbares, elle commença de modeler une 
statae qui eût pù recevoir un jour les ailes d’un idéal.

A regret, avec tout le respect dû à un grand talent de poète, nous 
constatons seulement que la doctrine est insuffisante, parfois dange
reuse.

He n r i  Clo u a  rd

LES REVUES

Au point de vue idéaliste, le mois est pauvre. Mais voilà qui n'a 
rien d’extraordinaire.

— Dans la Rénovation esthétique Emile Bernard affirme que l'art 
moderne est encore en enfance — il y est même tombé — et il con
seille anx peintres, pour plus de science, de profiter des théories 
scientifiques modernes sur les couleurs, de mieux les étudier.

M. Raphaël Mengs donne des pensées bien modernes et qui ne sont 
pas faites pour déplaire aux peintres : « L’Art peut surpasser la Nature 
en beauté. » D’autres pensées de M. Louis Lormel, plus pratiques 
qu’esthétiques : « Ayez le cœur sur la main, mais la main dans fa 
poche. »

— Dans une revue italienne : Lêonardo, M. Artnro Reghini juge 
La pensée ésotérique de Léonard de Vinci, par Paul Vulliaud. Et il 
n’a pas l’air de juger l’œuvre avec beaucoup de netteté. 11 fait un 
mélange de Péladan et d’Eliphas Lévi ; d’Ozanam, d’Aroux, de Morin 
et de Rossetti, comme s’ils représentaient tous le même idéal. Les 
conceptions d’Eliphas Lévi et celles qu’exprime Paul Vulliaud n’ont pas 
plus de rapport que le blanc et le noir.

La pensée ésotérique de Léonard prouve le catholicisme intégral de 
Léonard et non, comme le dit M. Reghini l’hérésie ésotérique des 
Àroux et des Rossetti.

M. Reghini conclut en disant que les premiers ne le convainquent 
pas... On ne peut convaincre ceux qui n’entendent pas.

— L’Occident publie plusieurs articles intéressants : d’abord cette 
note : « On conserve au ministère de l’Intérieur une fiche où Villiers de 
l’Isle-Adam, candidat aux palmes académiques, est noté de ce juge
ment aussi prophétique qu’ineffaçable : inconnu. » Voilà un bon avis 
aux spiritualistes et qui explique bien la vignette-firme de notre 
revue.

Une page de Fagus, Etiam, periere ruinœ, sur les églises qui s’en 
vont. Un de Pierre Hepp sur les Métèques, qui remet au point les 
théories de l’art nationaliste.

Enfin, de M. Gerbet, l’introduction à une étude : Dernières confé
rences d’Albéric d’Assise ; cette introduction décrit avec précision 
Assise, la ville de Saint-François, sa basilique et le tombean du 
saint. Nous suivrons celte étude, large et bien écrite, avec intérêt.

L T »  / l  J S 1
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— M. Daniel de Venancourt parle dans le Penseur des femmes de 
lettres, 11 en parle avec impartialité sans avouer une tristesse de 
voir la concurrence de celles-là qui ont tous les loisirs de fignoler les 
histoires de leur vie sentimentale on sensuelle, tout le temps de 
glorifier à l'aise l’ardeur de leur chair ou l'incompréhensibilité de 
leur âme.

M. de Venancourt conclut que les femmes ont plus de spontanéité, 
plus de sincérité que les littérateurs de profession. Elles sont natu
relles et c’est ce qui fait plutôt leur génie que leur talent.

Dans ce même numéro du Penseur (janvier) signalons des vers de 
1. Fernand Sarotte : la Turquoise malade.

— Le Beffroi de Roubaix publie des vers de Paul Costiaux, Francis 
l o i  et Louis Thomas.

— Dans le Mercure de France, M. Gabriel Boissy disserte sur les 
spectacles de plein air, et ce en un article fort documenté car il y cite 
138 noms de contemporains vivants. 11 demande à l’Etat • de donner 
au peuple privé du dynanisme moral des cultes déclinants un ferment 
ennemi des ferments de décadence. » Ce bon ferment ce sera l’esthé
tique méditerranéenne exprimée par le théâtre tragique des jour* 
modernes. Nous ne demandons pas mieux. Mais est-ce que la rénova
tion du peuple aura fait un grand pas le jour où, comme le demande 
M. Boissy, on aura rendu le toit du Trocadéro mobile pour en faire 
un théâtre de plein air?

— M. Georges Bemaeckers publie dans le Matin de Bruxelles un» 
bonne étude sur le Zohar, d’après M. Paul Vulliaud parue dans les- 
Entretiens Idéalistes de décembre dernier.

_______  F er n a n d  Div o iu e .

PEINTURE
Donation Moreau-Nélaton (Musée des Arts décoratifs.)
La collection Moreau-Nélaton possède quelques œuvres dignes 

d’intérét : plusieurs Decamps dont un paysage merveilleux; nul comme 
Decamps n’a excellé à peindre les ciels ainsi que l’espace, écueil 
contre lequel un Chintrenii a sombré ; parmi les nombreux ; Delacroix 
aussi inférieurs que ceux de la salle Thomy-Thierry, se trouve une 
esquisse de l’Entrée des Croisés, tableau qui, malgré tout, rappelle 
une scène de théâtre, avec les portants de gauche et la toile de fonds; 
un Fantin-Latour, absolument hors-pair, est une œuvre qui vaut 
autant par son métier que par sa couleur; les portraits de Goncourt, 
Baudelaire, etc...; le Christ au Jardin des Oliviers de Chassérian, 
esquisse oû l’influence de Delacroix est encore prédominante. Deux 
œuvres déshonorant le grand Puvis de Chavannes ; quant aux Corot, 
on en a mis partout, naturellement, l’éclectisme des collectionneurs 
contemporains exigeait des Manet, Monet, Pissaro, Sisley, etc... Mais 
voici un grand nombre de dessins et aquarelles pour augmenter la 
collection du Louvre. Où les mettra-t-on? Iront-ils rejoindre les 
beaux dessins dont on nous prive depuis si longtemps ? Car il y a de

i
S



fort beaux dessins, qui ne sont pas exposés ; il y a des Léonard de 
Vinci ! que la garde qui conserve aux greniers du Louvre rend 
précieusement invisibles.

Des dessins de Léonard au grenier, eh qu'importe ! VOlympia de 
Manet ne va-t-elle pas être solennellement portée au Louvre comme 
Zola au Panthéon... obsèques nationales de l’Art 1 

La donation Moreau-Nélaton est, dit-on, d’une valeur inestimable. 
Quoiqu’il en soit, ce nombre de toiles prouve surabondamment qne 
l’art et le commerce avaient déjà d’étroites liaisons dans la période 
qui suivit 1830. De cette exhibition, ancnn peintre ne sort grandi, 
certains en sont diminués.

Pourtant une comparaison avec notre époque : autrefois, un 
amateur (Moreau-Nélaton, Thomy-Thierry,) se contentait de toiles de 
commerce, mais encore tenait-il à ce quelles présentassent un aspect 
de (ini ; à présent, les prétendus Mécènes sont assez stupides pour 
s’extasier devant des pochades et des esquisses, que des saltim
banques montmartrois parviennent à leur faire acheter grâce & la 
publicité des gazettes.

Enfin l’histoire jugera ; elle pourrait bien dire : 1907, date de 
l’entrée de Manet au Louvre : la Joconde, qui souriait déjà moins 
depuis que les yankees Yadmiraient, n’a plus souri.

C. Dalbanne.
♦

Informations
Nous rappelons à nos amis et à toutes les personnes susceptibles 

de s’intéresser à notre effort que les offrandes volontaires pour 
le soutien de la revue et la préparation d’autres manifestations 
artistiques dont la première est annoncée ci-dessus, — seront 
toujours accueillies par nous avec gratitude. Offrandes et 
abonnements doivent être adressés i  M. l’Administrateur des 
Entretiens Idéalistes, rue du Mail, 23.

La première Exposition de Peintres et Sculpteurs idéalistes, 
organisée par notre revue, s’ouvrira le 10 mars prochain, pour 
une dorée de 10 jours, rue de Turenne, 64. L’enort, certes, est 
encore modeste, puisqu’une soixantaine d’œuvres seulement seront 
présentées au public. Nous souhaitons quand même voir notre bonne 
volonté appréciée. Nos abonnés et nos amis recevront des invitations 
en temps utile.

Parmi les récentes promotions dans l’Ordre de la Légion d'Honneur 
nous relevons celle de M. J .-K. Huysmans au grade d’officier.

L’abondance des matières nous oblige à reporter au prochain 
numéro une étude de Camille Maryx sur le beau roman de 
M. Edouard Schuré : la Prêtresse d’Isis, et les diverses Chroniques 

.de T. Di Visan, P aul V ulliaud, Albert T rotro t.
Hermès.

V» « to u t : PIVOTEAU. ne». i-intiKAu i ' amard (titu ;



U  PEINE DE MORT

”  ’ " ' station contre la peine de mort a rem
it jours actuels en ont entendu les échos.
Le cœur, il est vrai, inspira le plus souvent les défenseurs’de 
l’inviolabilité de la vie humaine ; c’est ainsi que des philo
sophes, des poètes, des politiques, protestèrent au nom seul 
de la Miséricorde, contre les attentats commis au nom de la 
Justice.

Quelle mémoire ne se rappelle les plaidoyers éloquents"] de 
Lamartine, de Victor Hugo et au-dessus d’eux, de ce Bal- 
lanche, leur inspirateur, qui trouva dans la fermeté de ses 
convictions, une énergie singulière pour rappeler que le châ
timent suprême n’était point l’expiation au crime et pour 
appliquer enfin à la peine du talion le terme qui la définit : 
Vengeance (1).

Mais voici ; aux arguments des intelligences les plus civili
satrices, la foule oppose des sentences de haine, la doctrine 
des penseurs les plus profonds, des plus austères quelquefois, 
n’est plus, aux yeux des publicistes contemporains, qu’une 
idéologie d’assemble-nuages idylliques.

Que la générosité des sentiments, plutôt que la raison, ait 
inspiré les théoriciens de la suppression de la peine de mort, 
il faut en convenir. Je le dis aussi avec Gnâteaubriand : 
« Quand un scélérat marche à l’échafaud, la pitié compte les 
souffrances et non les crimes du coupable. »

Ne parlons donc plus de pitié pour les malfaiteurs, de misé
ricorde pour les criminels ; non ! Parlons Justice.

Nous recourrons, en effet, a u x  principes des criminalistes ; 
mais avant, remontons le cours des siècles modernes, invo-
Î lions le témoignage des hommes qui restèrent au-dessus 

es intérêts et des passions terrestres. Sages, ils connaissaient 
l’origine éternelle de la Justice, inconnue de la multitude 
toujours inconstante.

(I) C(. La France U ttira ire , T, i î .  1834. L’abolition de ta Paine de mort est l’idée 
fondamentale de la Ville Jet expiations, ouvrage de ce philosophe trop peu connu. Je dois 
.prévenir que mon argumentation u t  différente de la sienne.

Les Entretien! Idéalistes, n* 6. 1S



Ensevelie, la terrible juridiction de l’Aéropage ; Périclès
déjà avait affaibli la rigueur de ce tribunal, elle ne peut re
vivre et nous ne pouvons effacer ou nier l’influence qui coula, 
séculaire, dans les veines de la Société pour, fatalement, la. 
transformer : la Loi du Christ. Examinons donc la question 
de la peine de mort en la rapportant au critérium chrétien ; 
nous comparerons ensuite le Droit criminel à l’Evangile.

Que les témoins, guidés dans la répression pénale, par 
l’esprit du suprême Législateur, soient cités ! Leur attesta
tion sera doublement précieuse : inébranlable pour les
croyants, les indépendants s’applaudiront de rencontrer 
l'humanité de Voltaire dans les Homélies de saint Jean Chry- 
sostome.

On cherche à persuader que l’idée d’abolir la Peine de 
Mort est né du cerveau des Encyclopédistes. Qu’importerait ! 
Pourtant la marche de l’humanité vers une Ere de Justice 
ne remonte pas au xvm* siècle. Au surplus Montesquieu, 
Mably sont d’accord avec la majorité des journalistes actuels 
qui se souviennent de M. de Maistre pour demander le main
tien du Bourreau comme le meilleur instrument de la civili
sation. JSS

D’autres ignorants ne constatent guère l’éclosion de cette 
idée qu’à l’époque du Romantisme ; sont-ils romantiques 
les Beccaria, les Marquis de Pastoret, les de Tracy, les Dupin 
i’alné, les Lepelletier Saint-Fargeau, les Bocresco, les Trop- 
long, les Ortolan, les Jules Simon, les Ad. Franck, les Jules 
Favre et tant d’autres ?

L’histoire est là pour nous rappeler que ce lurent les pre
miers chrétiens, par leur désir d’harmoniser leurs actes et leu» 
convictions, qui demandèrent l’abolition du châtiment su
prême. ^

En poursuivant notre investigation nous rencontrerons 
cette fois, le siècle ou la Peine de Mort trouva son Apologiste. 
Mais nous dirons la cause de son opinion.

Ecoutons d’abord la leçon des premiers siècles de l’Ere 
moderne, et que celle de Platon reste, auparavant, dans notre 
souvenir, vivante. Son langage est celui des saint Ambroise 
et des saint Augustin qui n’étaient ni Encyclopédistes, ni 
Romantiques.

Aucune peine infligée dans l’esprit de la loi, n’a pour but le 
mal de celui qui la souffre ; elle doit le rendre ou meilleur ou 
moins méchant ; les enfants du coupable seront honorés, s’ils 
s’éloignent de la conduite de leur père.

Ainsi, que la législation pénale ■ éloigne -tout châtiment 
irrévocable, puisque la peine doit servir à l’éducation du 
coupable.



Sont d’avis contraire, je le sais, certains dogmatiques dont 
le moindre désir serait de mener l’Homme au bpnheurà coups 
de fouet.

Qu’ils écoutent, cependant, le grand Origène, dur envers 
bû-même, doux envers les autres :

Le Christ n’a pas cru que les lois divines comme les siennes 
dussent en aucune façon permettre le meurtre. (Contre Celse. 
L. III.)

Qu’ils écoutent saint Augustin (1) écrivant à Macedonius 
gouverneur d’Afrique :

Vous demandez d’ou oient que nous croyons tellement qu'il 
est du devoir de notre charge épiscopale d'intercéder pour les 
criminels, que nous nous trouvons blessés quand nous n'en obte
nons pas la grâce, comme si (fêtait nous refuser une chose que 
nous fussions en droit de demander. Vous dites que vous avez 
peine à croire que la religion autorise cette pratique... Nous 
détestons le criminel, nous avons pitié du criminel... hair les 
méchants parce qu'ils sont méchants, c'est la chose la plus facile 
et la plus aisée... Ce n'est que dans cette vie que peut avoir lieu 
la correction des mœurs.

Pour ce Père, comme pour les criminalistes, nous le verrons, 
la punition du coupable doit contribuer à son amélioration ; 
il continue :

Pour châtier les méchants d’une manière qui leur soit utile, 
ü ne faut pas aller jusqu'à leur ôter la vie, car le châtiment ne 
saurait être utile à celui qui n'est plus.

• Qu’ils écoutent encore saint Jean Chrysostome :

Quel est l’avantage de la Peine de Mort, demanda-t-il, ce 
n'est pas de faire disparaître le vice, c'est de se débarasser d’une 
âme coupable. Pourtant, ce que veut le Christ, ce n'est pas qu'on 
fasse subir un supplice à celui qui nuit, mais qu'on détruise le 
vice. E n agissant comme vous le faites, vous ressemblez d celui 
qui, voyant une personne souffrir de la tête, pour guérir le mal, 
coupe la tête. (2)

(I| S ain t Augustin pense contradictoirement dans »  Clic de Dieu (I, 31). Ce puissant 
génie est remarquable dans sa sincérité d’harmoniser, avec la plus juste mesure le cœur 
et la raison. Son jugement que nous citons est d’un plus grand poids par ce motif qu’il 
est pins étroitement discuté.

(9) Homélie 15*, sur la 2* ép. de Saint Paul, aux Cor.



Qu’ils écoutent le 8e Concile d’Irlande :

L'Eglise n’est point établie pour défendre les coupables ; 
cependant il est bon de persuader aux magistrats de se conten
ter de faire mourir par & glaive de la pénitence ceux qui se réfu
gient dans le sein de l’Eglise.

Ainsi jusqu’au xii8 siècle, l’adage : Ecclesia non sitit san- 
guinem, reste vrai.

Il est donc faux d’affirmer avec les Dictionaires de Théolo
gie : (1) On ne trouve absolument rien dans la tradition de 
l’Eglise qui puisse être opposé au droit d’appliquer la Peine de 
Mort.

Absolument rien ! Pas même alors le concile de Sardiqrae
faisant une loi aux évêques de s’interposer en outre pour les 
sentences d’exil ou de bannissement.

Mais au Moyen-Age, avant d’être chrétien, le monde reli
gieux est thomiste .

Que dit saint Thomas : (2)

L'homme en péchant s’éloigne de l’ordre de la raison, c’est 
pourquoi il est déchu de la dignité humaine. I l  résulte que, quoi
qu’il soit mal en soi de tuer un homme qui reste dans sa dignité, 
û peut être cependant bon de tuer un pécheur, comme ü est bon 
de tuer une bête ; parce qu’un homme méchant est pire qu’une 
bête et nuit davantage.

Qu’un homme méchant soit pire qu’une bête et nuise da
vantage, les Inquisiteurs l’ont prouvé. Cependant, halte-là! 
Thomas comte d’Aquin, tu sophistiques.

L’élément, constitutionnel de la dignité humaine est l’&me 
immortelle. Le fait du crime n’entraîne pas, que je sache, 
la déchéance de cette immortalité.

Non ! Le criminel perd sa dignité morale, et saint Jean 
Chrj sostome, par exemple, nous l’avons vu, dira aux gens 
de l’Ecole ce que la Justice ordonne de faire lorsqu’un homme 
perd sa dignité morale.

Revenons encore à saint Thomas (3).

La partie, dit-il, est subordonnée à  l’ensemble. L’individu est 
à la société ce que la partie est au tout. S’il est utile pour le sa
lut du corps d’amputer quelqu’un de ses membres, lorsque ce

U) Gonf. celui de Goschler.
(2) Somme <2, 2, 0, i'., art. n.)
(3) Au Moyen-âge, le sentiment chrétien est censerré par Scot, adversaire de la 

Peine de Mort.



membre est pourri ou corrompu, par exemple, ou doit entraîner 
la pourriture ou la corruption des autres membres, il est louable 
et salutaire de l’amputer ; si donc un homme est dangereux

£our la société et peut la corrompre par quelque péché, il est 
mable et salutaire de le tuer, pour que le bien commun soit 

conservé. En effet, comme dit saint Paul, un peu de levain fait 
lever la pâte.

Cet enseignem ent s’accorde avec l ’ignoble théorie du phi
losophe qui basait l’application de la Peine de Mort sur l’u ti
lité  sociale : Bentham .

T outefois, s ’il existe encore un peu de raison sur la  terre, 
on conviendra de la fausseté de l’analogie du Docteur, de 
l’A nge de l’Ecole. Le fait d’un seul, dans une société, n ’en
traîne nullem ent des conséquences générales. D e plus, cet 
argum ent qui envisage seul le point de vue de la  société, 
ne s’occupe nullem ent du meurtrier. Ceci est contraire à la  
Justice.

A u surplus, que la it  saint Thom as ? Il apporte la preuve 
indéniable de son sophism e. Il oublie de citer, pour n’avoir

Sas à les réfuter, les partisans de l’abolition de la  Peine de 
lort : Tertullien, Origène, Clément d’Alexandrie, Lactance... 
Enfin qu’on le sache à la justification, si l’on peut ainsi 

dire, des théoriciens favorables à la peine de Mort, ils s’en 
firent les protagonistes parce cru’ils s’im aginaient que les 
Sociétés étaient basées sur le droit divin. Sthal résum ant 
l’école allemande, ne l’admet que parce qu’il considère le 
juge comme le mandataire de Dieu ici-bas.

L es peuples savent aujourd’hui que la théorie de droit di
v in , tel que la majorité des théologiens l’entendent, est m enson
gère ; ils doivent donc, au nom de la logique, rayer la  Peine 
ae Mort des codes modernes.

Sinon, nos descendants nous flétriront, comme nous- 
m êm es nous flétrissons les anciennes sociétés tachées de sang  
par la torture des criminels.

On dit volontiers que la conscience publique ne répugne 
pas au maintien de la peine de m ort puisqu’elle a été en usage 
chez tous les peuples, à tous les degrés de civilisation. Tissus 
d’erreurs ! E t je suis obligé pour le déchirer de remonter avant 
le déluge.

Qui tuera Caïn sera puni au septuple.

Mieux encore :

f Vengeance serai-tirée sept fois de la mort de Caïn, et celle de
Lantech septante fois sept fois.



Même prohibition après le temps de la catastrophe dilu
vienne.

Enfin Mihi vindkla tel est la législation divine jusqu’à 
Moïse (1).

Les partisans de la Peine de Mort vivent d’esprit, sous la 
loi judaïque, même s’ils sont antisémites.

Saint Thomas, appuyé sur Aristote, ayant pris des mains 
de Moïse le Code de législation criminelle, tous les théolo
giens subséquents le copièrent. Ce serait honteux pour l’es
prit humain de relever tous leurs illogismes, tous leurs so
phismes.

Ainsi, écoutez cette exemple de logique :

L’anrien Testament prescrit à différentes reprises l'applica
tion de la peine de Mort et quoique ses prescriptions aient Hé 
abolies par le nouveau Testament.... ü ne s'ensuit pas que la 
Peine de Mort, elle-même ait été abolie.

Ce raisonnement est de l’abbé Glaire (Dictionnaire des sc. 
eccl.). Ecoutez Barras (Hist. gén. de l’Egl. t. 1. p. 312) : La 
peine de mort est nécessaire au perfectionnement moral du cou
pable... r *est le cas de le dire ou jamais qu’il faut tuer les 
gens pour leur apprendre à vivre.

Mais de leur côté que disent les criminalistes : Rossi ou 
Malpeyre. , j

£ Toute peine, disent-ils, ne doit pas être atroce, elle doit être 
proportionnelle, exemplaire, réformatrice, instructive, morale, 
personnelle, divisible, égale, réparable et rémissible. . ij

En quoi la peine de mort est-elle d’abord réformatrice; est- 
elle morale ?

En quoi est-elle divisible, égale ?
Enfin et surtout en quoi est-elle réparable et rémissible ?
Un des arguments les plus solides pour l’abolition de la 

Peine de mort est, en effet, son irrévocabilité. Il ne s’est 
trouvé qu’un homme, un seul dont l’opinion sauvage n’ait 
jamais été ébranlée à la pensée d’une erreur judiciaire. Ce 
cynique est le fameux comte de Maistre dont le parti catho
lique français expie aujourd’hui les intempérances de lan
gage.

Citons le texte formel de ce théocrate, plus sanguinaire que 
Dracon lui-même, et qui augmentait la Dogmatique du 
Dogme de la Noblesse.

{4} D'après Pline {Uist. nat. L. VU), le premier jugement capital fat prononcé data 
l’Aéropage,



Qu'un innocent périsse, c'est un malheur comme un autre, 
c'est-à-dire commun à tous les hommes. Le paradoxal illuminé 
ajoute : Il est également possible qu'un homme envoyé au sup
plice pour un crime qu'il n'a pas commis, l'ait réellement mé
rité par un autre crime absolument inconnu (1). On ne saurait 
être... plus spirituel en justifiant les vues de la Providence sur 
les bords de la Néva (2). : : . _ • /.. ,. . 'j

Enfin, notre société, à ce point infectée par les théories des 
utilitaristes, s’effraye à la pensée que les assassins, la guillo
tine disparue, seront un surcroît 'de charges imposées pour 
leur entretien dans les prisons ou les bagnes.

Je l’avoue hautement, la suppression de la Peine de Mort 
entraîne en conséquence immédiate, la réforme du système 
pénitentiaire.

Cette réforme, une seule phrase peut en indiquer l’esprit. 
La question relative à la peine capitale ainsi qu’au régime 
des peines est, en effet, trop importante pour être résolue en 
ce lieu (3).

Que les criminels soient envoyés pour travailler à quelque 
ouvrage public, en état de ne pouvoir plus nuire, et mime dans 
la nécessité de taire quelque chose d'utile (4).

jl) Soirées de Saint-Péteratoarg, T. I., éd, 183*, p. 4*, 45.
(1) De nos jours, ne s’est-on pas imaginé d’aller demander l’avis des « hommes de 

science ». Ceux-ci ont répondu que les bâtes avaient adopté le mode de sélection 
naturelle. S’ensuivirent quelques lieux communs sur la loi du pins fort. (Voir VEdair 
du 21 Février 1907».

Tout beaa ! petit imbécile de savant, eh bien ! aujourd’hui, cette nuit close, qu’un 
maître en l’art des crimes envahisse ton domicile. S’il est le plus fort, ne jette pas sur 
ami tes yeux en signe de pitié; tu me verrais murmurant : Sélection naturelle, faire 
un rapport à l’Académie des sciences.

Du reste, l’homme de science fournit un argument sans y penser. C’est justement parce 
que l’homme n’est pas une bêle que le code des hommes ne peut être calqué sur le 
code des bâtes.

La Société vient aussi de lâcher des chiens sur les malfaiteurs. Vraiment, la Justice 
«mge à rivaliser de méchanceté avec les scélérats. Voici que la répression criminelle 
cherche à mériter îo titre que les criminalistes donnèrent justement à l’échafaud : une 
école de férocité.

Nous avions déjà des penseurs qui jugeaient que le « châtiment n’aura son plein 
effet que lorsque la mort entrera dans la nuit du cachot, sans parade, sans public  ̂
saisira le misérable, tremblant, livide, décomposé, les jambes molles, les dents cla
quantes, et dans tonte la sincérité animale de la terreur, te couchera sous le glaive 
TJne véritable justice d’apaches quoi ! (Voir l'Eclair du 21 février, sous la signature de 
11. Montorguemi).

(3) Ainsi, je néglige ce côté de la question : Les droits d’une société résultent des 
droits des sociétaires. Qui donc a jamais abaadonné ses droits à la vie. On me dira 
qu’un criminel a perdu son titre de sociétaire ; eh ! la plupart du temps, il n’a nulle
ment fait partie de la société par foute d’éducation, je ne dis pas par faute d’instruction.

(41 Saint-Augustin. Lettre 133.



En outre, pour terminer cette ordre de considérations, je  
citerai une parabole, sans rappeler de qui je  la  tien s (mon 
siècle ne le devinera pas) afin de n ’en pas atténuer la  vigueur
rationnelle :

Un homme avait un figuier, il vint y chercher des fruits, et ü  
n'en trouva point. Alors il dù  à celui qui cultivait la vigne . 
voilà trois ans que je viens chercher du fruit à ce figuier, et je 
n'eh trouve pas. Coupez-le donc ; à  quoi bon occupe-t-il la 
terre ?

Mais le vigneron répondit . Maître laissez-le encore cette 
année afin que je le creuse au pied, et que j 'y  mette du fumier. 
I l  portera du fruit ; sinon vous le ferez couper.

E fq u é  j ’y mette du fumier : c’est-à-dire U faut cu ltiver (1) 
le  m auvais arbre, m êm e après trois années infructueuses.

Les utilitaristes ont invoqué la  nécessité pour le m aintien  
de l’esclavage. Leurs descendants invoquent encore le  prin
cipe d ’intérêt social.

Il a fallu dix-huit siècles d’ère chrétienne pour supprimer 
l ’esclavage. Les supplices ont été abolis à la  dem ande des rê
veurs, des Idéalistes.

Quelle est, après tou t, la raison que l’on n ’ose pas avouer 
franchem ent ; c’est que la  Peine de Mort est la  sauvegarde, 
par la  terreur, des intérêts d’une bourgeoisie apeurée, peu 
soucieuse de satisfaire à ses devoirs sociaux (2).

Les Criminalistes d’accord avec les Rom antiques, les En- 
cylopédistes et les Pères de l’Eglise, religieux ou non, tout 
nomme doit donc, au nom  de la  Justice, tan t hum aine que di
v ine, im poser l’abolition de la  Peine de Mort. 1*.

P a u l  V u l l i a u d .  y ï ;

(i) Cultiver ne veut point dire donner de l'instruction i  quelqu’un pour augmenter 
le nombre dea bachelier*, ce qui n’augmente pat le nombre de» honnêtes gens. (I)

(I) C’est par abus de sensibilité, dit-on volontiers, que vous demandes l'abolition 
de la Peine de Mort. Erreur ! La femme est plus généralement favorable que l’homme 
an maintien de cette peine.



L’Eternel et le Temps

... Seigneur, qu’elles sont redoutables, en leur sérénité, les 
lois de votre harmonie éternelle ! E t com m ent notre cœur, 
même en les aim ant, supporterait-il longtem ps l’éclat et la 
rigueur de leur m ajesté ?

Notre esprit, en les déchiffrant, admire leur ordonnance 
parfaite ; mais notre cœur vibre aux beautés du Tem ps. Le 
Tem ps nous émeut ; l’E tem el nous écrase. Même en se pliant 
à l’E tem el comment n’être pas pris aux sortilèges du Tem ps ?

L’Etemel, c’est, pour notre esprit se traçant des lim ites, 
le soleil centre de notre monde, point fixe de notre espace ; 
et le Temps, pour nos sens abusés, c’est le jour qui m onte

Imis descend et la  nu it qui le suit. L’Eternel, c’est encore 
e rayon qui ja illit de la mer à l’heure dite ; et le Tem ps, c’est 

cette  nuée qui passe pour le vêtir  d’une splendeur bientôt 
effacée. Comment ne pas aimer le rayon e t la  nuée ? Leur 
h ym en n ’est-il pas la  suprême beauté ?

L es beautés de l’Eternel sont parfaites ; e t  im parfaites 
tou tes le s  beautés du tem ps. Mais celles-ci sont m ortelles : 
et c’e s t  là  leur m agie, le  secret de leur constante victoire sur 
les perfections éternelles. L ’E tem el demeure ; le Tem ps s’en
fu it. Q u itte  à la vider jusqu’à la lie, qui ne voudra saisir la  
coupe q u ’il em porte !

L e T em ps c ’est la  fleur dont les pétales s’effeuilleront bien
tô t  p arce  qu’ils se déclosent ; c’est l’eau qui nous coule aux  
d o ig ts en les enlaçant. Le Tem ps, c ’est le premier baiser, 
l’ém oi d e  la lèvre virginale ; c’est le  frisson de la  nuque qui se

?lie, la  palpitation du corps qui s’abandonne ; c’est l’éclair 
u regard , la larme qui diam ante la prunelle ; c’est aussi la 

p rom esse oubliée, le serm ent parjuré, le  rêve qui se fane, le  
v o ile  q u i se déchire. Le Tem ps, c’e st l ’am ie qu’on appelle, qui 
v ie n t , p u is  s’en va  pour disparaître au détour du chemin.

L e T em p s, c’est l’orient de béryl ou de jade, le midi flam
b o y a n t, le couchant empourpré ; c ’est le reflet de la lune qui 
cou rt su r  le flot com m e un beau serpent d’or ; c’est la vo ix  
gu i s e  pâm e, amoureuse, dans l’allanguissem ent d’un soir 
in esp éré , le  désir qui m onte dans les parfums qu’on ne respi
rera p lu s  ;,c ’est le.chant qui s’enfuit tandis qu’on l’écoute,.qui



frémit d’autant plus qu’il se m eurt... Chant de la  sirène, 
qu’im porte ? Survivre en le pleurant, mourir en son enchan
tem ent, quel sort est le meilleur ?

Le Tem ps, c’est l’étreinte des am ants, leur vol vers l’Ab- 
solu, puis leur essor brusque. C’est la  plénitude de la  Joie, le 
délice du vertige... E t c ’est aussi la chute, les yeux clos, les 
ailes meurtries !

Le Tem ps !... C’est le Tem ps oui dépouille le chêne pour 
roidir sa ramure en une dentelle ae givre. C’est le Tem ps qui 
magnifie le pin en secouant au vent son pollen printanier. 
C’est lui qui jette  à l’été ses richesses, lui qui glorifie les bois 
des triom phes de l’autom ne. C’est lui qui change la fleur en 
fruit, lui qui mûrit l’hom m e, qui ressuscite sa jeunesse en ses 
enfants, puis l’incline vers le sol, ferm ant pour les m étam or
phoses régénératrices ses yeu x  lassés.

O Sagesse ! m êm e en t ’appuyant sur l’Eternel, tu  suis le 
cours du Tem ps. Le Tem ps, source de la v ie, chant mer
veilleux, tour à tour angoissé ou voluptueux, mais toujours 
renaissant ; chant de crainte ou d’espérance, de douleur ou 
d’ivresse : le Tem ps, chant de l’E tem el.

J ules Garat.

LE ROMAN DE L’AME

Edouard Schuré
et « la Prêtresse d’Isis »

Pournous tous, Edouard Schuré com pte depuis longtem ps 
parmi ceux que nous appelons nos m aîtres. Il ne l’e st pas 
seulem ent par la valeûr artistique de son œ uvre, m ais sur
to u t en vertu de ce qui transparaît dans cette  œ uvre d’un 
cœ ur admirable. Son ta len t attire ; son intériorité devinée 
cap tive  et retient. On l’aime autant qu’on l’honore : il est 
un de ceux à qui l’on voue dans le sanctuaire intime de sa

Iiensée, cette sorte de .tendresse lointaine et cependant fami- 
ière que l’on pourrait appeler le respect du cœur. C’est pour 

m oi une joie très vive que de me voir appelé à rendre ici, le
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frem ier, un juste tribut d’hommage à l’historien des Grands 
nitiés, au poète qui vient d’enclore dans une héroïque fic

tion, le  symbole de sa foi. Le nouveau roman de Schuré, 
ressemble,- en effet, à cette  cassette d ’ivoire qu’Ombricius 
R ufus apporte, au cours du récit, à la prêtesse Alcyonée. 
Ciselée par le burin d’un artiste, une frise d’amours courait 
sur ses flancs ; Vénus couchée au som m et se contem plait au 
miroir ; le corail rose e t l’onyx, richesses dérobées à la  m on
tagne et aux mers, y  abritaient leurs splendeurs. Ainsi, le 
livre d ’Edouard Schuré revêt d’une forme séductrice une 
profonde prédication ; la  Beauté s’y  reflète dans l’orbe d’un

Ïur cristal ; l ’œuvre d’art recèle d ’ésotériques trésors.
om m e l ’hiérophante M emnonès, son créateur possède la  

croix ansée, la  clef isiaque qui ouvre les portes de l’A u-D elà ; 
sa  vo lon té  lum ineuse s’est consacrée au culte de l’Idéal. Il a 
voué son effort à la plus généreuse des tâches : répandre sur

3ui souffre e t lu tte  en aveugle ici-bas, un vivant rayon  
u so le il des âm es.

J ’im agine bien que la  « légende pom péienne » d’Edouard 
Schuré est éclose to u t entière dans son cerveau. La poésie, 
ni l ’éloquence, n ’y  perdent rien. A  n’envisager que le  roman, 
ee  sera it déjà une œ uvre d’élite. Mais la  Prêtresse d’Isis  est  
plus et m ieux qu’un roman tou t court. C’est, en quelque 
sorte, le roman de l’Ame. Aux jours de l’in itiation pythago
ricienne, quand on jugeait le néophyte suffisam m ent pré
paré, on lui racontait l'histoire de la divinePsyché ; ou lui 
révélait avec sa céleste origine, ses éblouissantes destinées 
futures. Entre ces deux term es éclatants, on lui m ontrait la 
vie, l’étape terrestre, consacrée à l’épreuve, à la purification. 
« Les routes des âm es à travers le monde sont plus diverses 
que le vol des hirondelles. Il en est des m yriades qui 
flottent, incertaines et paresseuses, dans un limbe trouble,

Sénom bre éternelle II en est des m illiers qui se repaissent 
u m al, von t s’engloutir dans les ténèbres et rentrent 

dansles élém ents. Il est un petit nombre dont la 
force s’accroît dans la lutte... Celles-là, d’effort en  
effort et de vie en vie, remontent à la pure fontaine 
de l’éternelle Aurore et vont s'immerger dans la  
Lum ière m aternelle que le Feu créateur sillonne d’éclairs 
incessants... » Selon ce credo pythagoricien la # divine 
P syché » tou t le long du volume, divinement incarnée, 
aim e e t souffre, se perd ou se sauve su ivant qu’elle associe 
l’Am our au Renoncement, ou qu’en l’asservissant à 
l ’égoïsm e, elle le profane. Voici Alcyonée, la vierge aux pro
phétiques som m eils, tan tô t semblable à une enfant naïve, 
tantôt affranchie de la  terre au point de représenter l’âme 
elle-m êm e dans toute sa pure splendeur. Son génie, Antèros, 
l ’appelle vers les régions supérieures : l’amour hum ain, fait
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de tendresse et de p itié , voudrait, avec Ombricius, la  retenir 
ici bas. Le tribun pourrait du m oins être sauvé par elle; 
m ais H édonia M étella, la perverse m agicienne, l ’entraîne 
vers le gouffre où d oivent sombrer les cœurs im puissants et 
les vo lon tés corrom pues. Auprès d’eux se dresse la  grande 
figure de M em nonès, l’Initié douloureux et grave, épris de 
lum ière, m ais encore accessible au doute, qui achèvera sa 
propre in itiation  par le  sacrifice e t que sa volonté, semblable 
à  la barque d ’Isis, emportera à son tour vers la sphère des 
ineffables splendeurs. M emnonès est le  véritable héros du 
livre. Au fond des tem ples, il a cherché la  science ; il a 
vaincu  la  chair ; il a droit à l’orgueil de l ’hom m e et du 
sacerdote. Son ascension pourtant demeure incom plète : la 
troisièm e sphère, celle des héros e t des génies, ne s ’ouvre 
pas devant lu i... Pourquoi ?.. C’est qu’il a d’abord désiré la 
science pour la  science, égoïstem ent, non point pour l’amour 
des âm es. Dans A lcyonée, sa fille spirituelle, il a cru trouver 
« l’esquif m erveilleux propie à traverser la  houle de l’in
connu ». Il a pu la refuser à l’am our prédestiné d ’Antéros; 
il ne la  préservera pas des poursuites d'Ombricius, de la 
haine de M étella. Mais cette  tendresse jalouse, si elle l'a par
fois aveuglé, lu i inspire aussi l’énergie suprêm e. Il renonce à 
cette  âme précieuse pour lui assurer la céleste victoire, et la 
paix , dès cette m inute, pénètre en lui avec la Lumière. 
A lcyonée, délivrée par la  m ort, rejoint son im m ortel époux, 
l ’éruption du V ésuve m êle aux flammes de son triomphal 
bûcher celles du désastre de Pom péi. Ombricius et Métella 
périssent. Consolé par une vision, M emnonès v ivra et empor
tera dans son cœur, loin de la ville incendiée « le rayon 
tom bé du cœ ur de Dieu dans son cœur ».

Schuré, cette  fois encore, a mis dans son œ uvre tout 
l’enthousiasm e, toute la foi, toute l’aristique charité de son 
âme ardente. L ’idylle paternelle et filiale d ’A lcyonée et de 
M emnonès traduit éloquem m ent sa conception si" haute et si

Sure d ’une tendresse spirituelle plus forte que tous les liens 
e la terre. La fillette de Sam othrace, enlevée aux siens, 

em m enée en captiv ité , v ien t s’abattre com m e un oiseau des 
mers dans le sein du prêtre d'Isis, appelé à devenir son père 
adoptif. Les dieux, visib lem ent, l ont m enée vers lui. C’est 
une rencontre d’âm es com m e la Providence en perm et par
fois e t  qui réalisent, dès ce m onde, des joies d ’essence para
disiaques. Les in telligences qui se retrouvent ainsi et se 
reconnaissent d ’une m êm e race, sont en quelque sorte pré
destinées. E lles s ’unissent indissolublem ent par des Mens 
augustes. Les hasards de la  vie ne peuvent rien contre cette 
intim e fusion de deux âmes qui se rapprochent toujours

Elus Tune vers l’autre, d’un point idéal d’identité  parfaite, 
l’homme a qui il a été donné de pouvoir éciire l’admirable



dédicace des Grands Initiés, devait, mieux que tou t autre, 
sentir e t rendre la  beauté de ces com m unions spirituelles, 
Séparés un m om ent, par l’intervention d ’Ombricius, Mem- 
nonès et A lcyonée se retrouvent daus l'épreuve, au jour ou 
la prophantiae désespère de sauver le tribun, où Memnonès 
seu l peut la consoler : « T outes les barrières étaient tom 
bées : leurs âm es enfin se regardaient face à face. E lles se  
fondaient dans l’infini de leur douleur e t cette  fusion Ira 
pénétrait d ’une félicité parfaite. N on, rien sur la terre ne  
p o u v a it être plus d ivin  que ce silence et ce regard. L’oubli 
com plet d ’eux-m êm es clans un pur am our les libérait de  
tou te  entrave. A  travers leur être passait une vibration de 
l’A m e du m onde, un rayon du cœur d’Isis, »

J ’aurais voulu pouvoir citer en entier les pages culm i
n an tes du volum e : le songe de M emnonès. Le cadre de cette  
étu d e m e le défend. Mais j’en ai d it assez, j e  crois pour ex
p liquer com m ent on peut voir, dans la  Prétresse d'Isis, le  
rom an de l’âm e, l ’histoire terrestre de la  d ivine Psyché. On 
en p eu t extraire une doctrine morale et une règle de vie. En  
ta n t  que fiction, elle ne séduira pas la foule ; elle éveillera 
san s doute chez quelques-uns la  flam m e endoi m ie. C’est en 
ce la  qu’Edouard Sehuré fa it œ uvre d’initiateur. A ceux que 
c e tte  lecture aura fa it vibrer, d ’accom plir à leur tour l ’év o 
lu tion  m ystérieuse ! Car il n e  faut pas l’oublier : nul n’est 
in itié  que par soi-m êm e, et tout progrès vers le  lumière est 
u n e conquête personnelle. Les maîtres sont là pour nous 
m ontrer la route : ils nous rem ettent la  lam pe ; c ’est à nous 
d’entreten ir le  rayon. Se conquérir sur le tem ps, se  recréer 
pour l’éternité, c’est le véritable grand œuvre. Méditons,

Iiour le  réaliser en nous, l’arcane de Memnonès : Dans le si- 
ence de cette nuit l’Ame du Monde l’avait pénétré. La voix 

de la Lum ière parlait encore en lui et disait : 11 est temps 
que les hommes se ressouviennent de leur origine et de leur 
fin. Malheur à celui qui oublie le ciel pour la  terre bu la terre 
pour le  ciel. On ne com m ence la vie  que par l’éternité ; on 
ne conquiert l’éternité que par la vie. »

Cette glorieuse éternité, Sehuré, le Poète et le Sage, méri
tera, lui aussi, de la  partager avec tous ceux qui surent 
créer dans les âmes le pieux désir de la  posséder.

C a m il l e  M a r y x . ■



Deux Poèmes

/

A U  CHALET

Quel soleil, quel puissant soleil 
Changea le Temps de bronze en marbre ?
Ah 1 que le souffle de l’éveil 
Doit frémir aux cimes des arbres !

L’or pare mes grossiers volets ;
Les poussières sont des étoiles ;
Et ma main de sang et de lait 
Rit comme une femme sans voile.

II

FRAPPE!

Le Soir horrible, au bas du ciel vert, me regarde :
A pli mous son gazon me balance et me perd;
Ainsi les grands vaisseaux que travaille la mer.
L'Ame ailée, émergeant du corps qui la retarde,

S’envole— dur vouloir, dur glaive. Elle vaincra.
» Debout, Soir. Qui t’a fait traître, risible, informe t » 
Et la sanglante Face ouvre une gueule énorme :
* Celui qui fit le Jour et la Paix, Jéhovah. »

André N e p v e d .

♦

.il, >



TRIPTYQUE

LES FUMÉES

FUMÉES D'USINES

Tranchant l’espace e t d’un seul je t de pierre jaillies, che
minées d’usines, vous insultez le ciel de vos bouches impures. 
Sveltes e t rondes.carrées et lourdem ent trapues,vous dom inez 
les hangards e t les préaux ainsi que les crêtes sym étriques 
des to its  retentissants d’un convulsif effort. N uit et jour, in 
cessam m ent e t lugubrem ent, m ontent de vos lépreuses cou
ronnes les noires fum ées où s’abolissent l’exaltante faveur de 
l’aurore et le chaud bienfait des m idis resplendissants. Du  
soir au m atin et du m atin au soir, toujours, se pressent et 
s’échevèlent les fétides fumées dont s ’attriste l’azur et qui,

Sar lentes caravanes émigrées, hantent obscurément les bords 
e l’horizon.
Flocons à flocons et volutes à volutes, fum ées d’usines, vous  

tissez les laines d’accablantes ombres et, sous votre emprise 
néfaste, s’éteignent au firm am ent les étoiles d’espérance. Je 
le sais, vous interprétez des hum aines énergies les flam
boyantes lu ttes lorsque surgissent vos tourbillons avec le 
sourd ronflem ent des m achines, l'appel strident des sifflets 
et les longues plaintes des sirènes. Je le sais bien, fumées 
d’usine, que, nécessaires, vous perm ettez la  fête r.-uge des 
forges et des fours capables de transformer la  matière selon 
les innom brables sortilèges de leurs brasiers rutilants. Si le 
minerai dépouille ses gangues et si l’acier se tord, si le mar
teau broie et si l ’enclume résonne, si toutes choses en nos 
mains, pour réjouir nos existences, sont utiles et brillantes,, 
nous vous le devons fum ées d’usines j al lies de l’im m ense 
holocauste que dressa la science, nous vous le devons et je le  
sais. .

Peu m ’im porte ! Quand se déplacent vos pesantes cohortes 
je vois se dresser les menaces des poings et supplier les bras 
im plorants. A u x replis de vos linceuls, fumées d’usines, de 
hâves créatures sont endormies et je les vois. Des râles sont 
clam és, des sanglots m ontent qu’assourdit votre confuse 
m asse e t jam ais les yeux brûlés de larmes ne connaissent la



riante douceur du ciel éternellem ent obscurci, jam ais la fête 
limpide des claires heures ne caresse les blêmes visages. "De 
ceux qui vous engendrent, fumées d'usines, le torse nu et la 
gorge aride, vous anémiez les p etits enfants et cariez les 
hum bles m aisons. Par vous leurs jardins sont infertiles et, à 
l ’appui de leurs fenêtres, l’hum ble joie des floraisons est inter
dite. Traînant leurs membres lourds et, sous le fardeau de 
leurs peines, courbant un corps transi, c’est dans votre nuit 
qu’ils marchent, dans votre nuit où le  fanal du bouge brille 
seul e t  les arrête.

Fum ées d’usines, vénéneuses et meurtrières, vous m ’avez 
appris la  pitié.

FUMÉES DES CHAUMIÈRES

Fum ées bleues, âmes légères des petites chaum ines en 
prière dans le renoncement du crépuscule, vous couronnez 
de vos trem blants pavois la  suite des demeures tendrem ent 
pressées, e t  le long de la grand’ rue, quiètem ent acheminées. 
Afin que soit béni le  term e du quotidien labeur, vous dressez 
au-dessus des pentes des to its  m oussus, vos bouquets de fête, 
indolentes fumées. Tandis que la  cam pagne pudique, telle 
une femme aux approches du som m eil, se drape peureuse
m ent de sa vêture d’ombre, vous ne cessez point de m onter 
e t  de traîner parmi les prochaines frondaisons vos spires ca
pricieuses.

Fragiles appels, rassurantes fum ées des petites chaumines 
tièdes et surannées, vous aim antez le regard du laboureur 
qui vers vous s ’en retourne, unissant à la fatigue des chevaux 
lents et lourds sa fraternelle lassitude des travaux révolus. 
La fille accorte et nette, dès qu’elle respire votre amère sen
teur, chante e t tire en riant les laisses des vaches pesantes 
aux yeux patients et aux larges narines. Fum ées rassurantes 
des petites chaum ines, chaque soir, vous les réjouissez tous 
ceux-là qui reviennent des plaines où la  terre, com m e ’ une 
maîtresse rebelle, tour à tour pétrie et caressée de leurs 
mains vigoureuses, accepta la semence dont elle doit enfan
ter . Fumées bleues, âmes légères de leurs petites chaum ines 
en prière, les laboureurs vous savent bien fidèles.

N ’indiquez-vous pas leur asile, la vaste chambre d’oubli'et 
de délivrance. Ici, secrètement réfugiées, les heures nocturnes 
calmes et silencieuses purifient et rafraîchissent de leurs 
m ains im posées les fronts brûlants. Ici la douce chaleur des 
cendres prête aux flancs rebondis de la marmite dorée un 
continuel murmure et déjà se charge et s’éclaire la  table qui 
réunira les hommes avides d’apaiser leur noble faim. Il y



•aura» le  repas terminé, l'atre des veillées taciturnes, le fau
teuil usé et ce lit de chêne paré de courtines en lequel d’autres 
sont m orts. Puis il j  aura encore le  charme quotidien d’aimer 
des choses très anciennes, de flatter des bêtes familières et de  
reposer jusqu’à l’aurore pour, à la fin, les actes m onotones 
s’étan t répétés e t le tem ps ayant accom pli son œuvre sereine» 
paisiblem ent mourir. Vous le leur dites, fumées bleues iju’lls  
aiment, rassurantes fum ées de leurs petites chaumines tiède»  
e t surannées.

E t vous m ’avez valu, lentes e t suaves, la sérénité.

FUMÉES D'ENCENS

Vous, les fumées de l’encens, les plus exquises et les plus 
pures, dans la magnificence des rites pieux, dans la gloire des 
somptueuses fêtes, vous exhalez aux pâles et fléchissantes 
mains des adolescents vos âmes balsamiques. Elans d’amour 
et de prières, implorantes et adorantes, ô fumées, vous mon
tez à la cadence des encensoirs solennellement balancés. Par 
le feu dilatées, vous répandez d’entre les interstices du pré
cieux métal les cendres violettes de vos nuages mystiques et 
tout se transfigure de votre progressif épanouissement. Tout 
.se transfigure et délicieusement s’embrume. Voici que s’alour
dissent les plis des tentures et que la nuit surprend les palmes 
inclinées dont se pare l’autel ; voici que les flammes des 
cierges brillent comme de naissantes étoiles dans le ciel cré
pusculaire.

Mais aussi, fumées d’encens, vous gagnez les ténébreuses, 
voûtes pour que tressaillent leurs pierres vétustes et que 
votre baume les conserve. Aux plis des linges sacrés, à la 
pourpre et aux brocarts des chasubles et des manipules, flotte 
un peu de votre parfum et les pages du missel le retiennent 
devant lesquelles vous vous consumâtes. Non moins que les 
eamails et les soutanolles des puérils thuriféraires, les hau
teurs redoutables des orgues vous gardent et des saintes effi
gies vous vous évaporez lorsque se déroulent les processions 
pompeuses. Grâce à vous, fumées d’encens, les chapelles 
étroites et les obscures églises autant que les grandes cathé
drales ont en tout lieu ce privilège pareil de raviver nos sou- 
nirs et d’êtres nos éternels asiles.

Durant les haltes des mauvais lendemains, fumées d’en
cens, vous nous rendez ces heures graves qu’à deux genoux 
l’on vécut. Nous vous apportons, de façon que les purifient 
vos pieuses effluves, nos âmes débiles et troublées, nos cœurs 
malades et inconsolés. Les meilleurs parmi les instants des 
premières années, ceux des blanches communions et des orai-
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sons ferventes, votre nostalgique senteur nous les restitue. 
O fumées d ’encens, quand le désespoir et l’infinie misère 
d ’être hum ains fléchissent nos corps e t hum ilient nos fronts 
nous vous devons l’u ltim e réconfort d’apercevoir les fantômes 
pensifs et souriants de notre jeunesse qui, du fond des nefs 
silencieuses, s’avancent vers nous et nous tendent les bras.

Fidèles, vous nous donnez la  rédemptrice mélancolie.

A l b e r t  d e  B e r s a ü c o u r t .

LE SECRET DE LA ROSE * CROIX

IV

L’INITIATION

« Tuer l’initinat qui est le désir du corps, 
■e libérer des vices inhérents à l’âme et des 
erreurs de l’esprit qui sont les chaluts du 
désir, c'est atteindre à la perfection su
prême. »

Mamof.l de Macis.

Dès lors com m encèrent pour W olfgang les longues périodes 
de l’ascèse initiatique. Isolé dans une cellule obscure, il mé
ditait les enseignem ents profonds qui progressivem ent éclai
raient son esprit et purifiaient son âme.

Quand les disciples l’eurent jugé digne de recevoir les pre
miers m ystères, il fu t conduit dans la  chapelle du Saint-Esprit 
qui com m uniquait à la grotte par des galeries souterraines. 
D ès l’entrée le postu lant fut ébloui : il se trouvait dans un 
vaste  sanctuaire illum iné de cent rayonnem ents. La clarté 
solaire, m ultiplem ent colorée par les v itraux resplendissants, 
baignait les colonnes marmoréennes de l ’autel et, par un jeu 
de lumière savam m ent com biné, les rendait pareilles à d’énor
m es gemmes.

Réunis en cercle, debout e t le  front penché, les frères rose- 
croix priaient silencieusem ent, plongés dans l ’extase, et leur 
im m obilité éta it telle qu’on eut cru voir de blanches statues. 
A u m ilieu d ’eux, Rosenkreutz siégeait, vieillard majestueux 
d on t le  front frappé de clarté paraissait nim bé du reflet de sa 
pensée.



L'office fini, les frères se retirèrent et Rosenkreutz vint à 
Wolfgang. Longtemps il lui parla» découvrant à ses yeux 
dessillés quelques-uns des trésors spirituels légués par vingt 
siècles de savoir et dont son esprit profond gardait l’immar- 
cescible empreinte.

Jusqu’à ce que les ombres du soir eussent enveloppé de 
de mystère la chapelle recueillie, il l’entretint des arcanes 
de la religion secrète, et les jours suivants se passèrent 
mêmement.

Wolfgang écoutait, ébloui par la parole de l’Adepte dont 
la pensée inondait son esprit des flots dorés de la lumière 
intérieure. Parfois il questionnait, quand l’enseignement 
graduel du maître frappait en lui une des facettes non encore 
éclairée de la connaissance.

Sa première question eut trait au secret du signe rosi- 
crucien. Tout d’abord Rosenkreutz resta muet comme s’il 
eût craint une trop hâtive révélation. Enfin il dit :

« Le secret du signe est vaste comme le mystère même et 
celui-là seul dont l’esprit embrasse la connaissance plénière 
de la Toute-Evidence peut en saisir le sens total et divin. 
Toute la doctrine de l’ordre y est enclose et en émane comme 
le parfum enveloppé dans la fleur s’en exhale. »

Le regard de Wolgang s'était porté sur le vitrail absidal 
dont le reflet baignait l’autel de son image fluide et qui re
présentait le signe pentaculaire de la Rose et de la Croix.

Rosenkreutz continua :
« De même que ce vitrail, qui dans l'ombre dormait morne 

e t invisible, rayonne à la lueur du crépuscule et s’épanouit 
en étole de splendeur, il faut, pour faire jaillir en l’esprit la 
lumineuse signification du Signe, posséder en sol le soleil de 
la Connaissance. Qu’il vous suffise pour l’instant de savoir 
que la croix figure l’Adam Kadmon, Pêtre manifesté dont la 
rose représente l’universel rayonnement : chaque pétale est 
une desdix séphiroths kabbalistiques, unattribut dans lequel 
brille la gloire de Dieu comme le jet de clarté jailli de la 
Tour aux dix meurtrières. Diagramme suprême, il est le signe 
de l’Infini, le symbole de l’Incognoscihle. Le profane consi
dérera dans cet emblème une rosace décorative, l’initié y 
Terra Pêtre reflété dans un miroir prismatique. Et plus vaste 
sera son savoir, plus éloquente et plus profonds seront pour 
lui les mystères cachés sous la rose.

Suivant son degré initiatique, le frère rose-croix connaît 
le secret qui ne peut se transmettre, mais se lit, puis qu’il est 
le reflet même du. rayonnement intérieur de l’adepte.

Il ne tient qu’à vous, frère Wolfgang, d’effeuiller les péta
les hiéroglyphiques de la fleur sainte et de la dépouiller 
jusqu’au cœur, jusqu’à Dieu même. Considérez un instant 
dans la Rose le symbole de l’initiation conduisant à la Croix



salvatrice. Les pétales qui emprisonnement le pentaele 
chrétien sont les écailles du désir en nous incarné. Les pre
miers sont les désirs du corps, l’instinct charnel, écorce 
dont l’initié doit se dépouiller pour devenir semblable aui 
anges a l’esprit pur, tout comme la chrysalide brise sa coque 
pour naître papillon. La seconde enveloppe est celle de l’âme 
qn’il faudra briser pour acquérir la vertu, diamant céleste 
qui filtre et condense le rayon de la Vérité. Les pétales inté
rieurs sont les antennes de l’esprit, les erreurs dont l’être 
doit se libérer pour atteindre à la sagesse suprême èt planer, 
aigle vermeil, au delà des orages terrestres, les yeux fixant 
sans ciller les éclairs du soleil des mondes.

Telles sont les trois grandes épreuves. Quiconque en 
triomphe embrasse la Croix enfermée au cœur de la Rose et 
communie avec l’Esprit-Saint.

Mais pour dépasser ce stade il faut posséder la pureté de 
la vierge, la vertu du saint et la sagesse de l’adepte.

Comprenez-vous dès lors l’efficacité et la raison d’être des 
épreuves ? Celles de l’eau et du feu, abstraction faite de leur 
signification occulte, ont pour effet d’éloigner le postu
lant dont la volonté serait impuissante à affronter l’Inconnu. 
L’épreuve passionnelle détermine le premier degré de l’ini
tiation : elfe élimine les impurs et les pervers que l’instinct 
enchaîne à la nature inférieure. A vous, qui avez traversé la 
route fatale, d’acquérir la vertu et le savoir, par la charité 
et l’étude. »

Aux jours avaient succédé les mois. Rarement Rosenkreutz 
admettait Wolfgang dans l’exercice des'pratiques occultes de 
l’ordre, réservées, aux seuls adeptes ayant dépassé les degrés 
supérieurs de l’initiation. Il lui permit cependant d’étudier 
les phénomènes de l’extériorisation du corps astral. Après 
un entrainement laborieux, Wolfgang connut le secret du 
dédoublement psychique. Avec l’aide et sous la protection 
d’un frère majeur, son esprit libéré de ses attaches terrestres 
put pour la première fois franchir le seuil de l’au-delà et 
évoluer dans les mystérieuses régions du monde astral. Il 
traversa le premier plan, peuplé de larves infernales et d’en
tités amorphes,'et atteignit le domaine des morts dont l’esprit 
a franchi le torrent des générations. Puis, conduit par son 
guide, son esprit effaré et ébloui put contempler, dans son 
ineffable splendeur, le séjour subtil où vivent d’une vie 
idéale et sereine les âmes heureuses qui lui avaient fait entre
voir les enseignements orphique et pythagoricien du maître.

Wolfgangnaquit à une existence nouvelle, et certes il n’eut 
eu d’autre but que d’atteindre aux degrés supérieurs à 
son amour pour Héléna n’eut enchaîné son cœur. Mais les 
épreuves de l’ascèse n’avaient pas éteint cette flamme 
humaine que Rosenkreutz appelait v la chaîne du désir ». Le



revirement passionnel,craint des néophytes et des initiateurs, 
se fît en lui, Ses sens maîtrisés trop brusquement se déten
dirent et des pensées mauvaises s’ancrèrent dans son cerveau, 
créant parmi son rayonnement animique ces élémentals que 
l’écriture compare à des démons.

Rosenkreutz, dont le regard claivoyant pénétrait l’invi
sible et sondait l’irrévocable destin, assistait, impassible, à 
cette dangereuse efflorescence, et nul n'eut pu dire ce qui 
se passait en son esprit. Cependant quelqu’un veillait sur 
Wolfgang : c’était Héléna.

Sans que le chevalier s’en doutât, il était observé par 
l’esprit attentif de l’initiée qui, chaque jour, assistait, dans 
l’ombre des souterrains, à l’évolution du nouveau disciple.

Qu’eut pensé Wolfgang s’il l’eut vue agenouillée au pied 
du maître austère dont la voix inexorable répondait à l’im
ploration de la jeune femme :

« Je n’y puis rien faire. La Providence même exerce sa 
puissance sur la destinée fatale des êtres. C’est du passé que 
naît l’avenir, et nul ne peut contre les seigneurs du Karma. 
Ce qui fut semé hier doit fructifier aujourd’hui, la graine 
d’aujourd’hui est la moisson de demain.

«La voix de l’invisible a parlé. Console-toi, Hélèna, puisque 
ton sort douloureux et vraiment divin est d’être son initia
trice dans la mort. Miraculeusement vouée au sacrifice, tu 
seras demain, pour la Rose.de cette âme ouverte à la 
lumière, le vivifiant rayon de la Croix salvatrice. »

V

C H A I N E  D U  D É S I R

« Pourtant qui n’a serré dans ses liras un squelet te 
Et qui ne s’est nourri des choses du tombeau ? »

G. Baudelaire. La Danse mec aire.

$ Wolfgang avait atteint le second degré de l’initiation. 
L’ordination spirituelle du nouvel adepte avait été célébrée 
dans la chapelle du Saint-Esprit. Lorsque, ce jour-là il fran
chit le seuil du sanctuaire, les chevaliers rose-croix formaient 
haie, leurs épées brandies et unies par la pointe. 11 passa sous 
la voûte d’acier et gagna les marches de l’autel où Rosen
kreutz, vêtu d’un manteau d’apparat, l’attendait pour le 
sacre initiatique. La cérémonie était terminée et le maître 
bénissait son disciple, selon les rites occultes, lorsque .parut 
une forme blanche et gracieuse qui s’avançant, découvrit son 
visage : c’était Héléna. Un divin sourire errait sur ses 
lèvres et ses yeux levés semblaient appeler l’aide du ciel.



Sur un signe de Rosenkreutz, elle tendit sa  main longue et
fine à W olfgang qui la saisit, ivre de joie et de ravissem ent. 
La belle châtelaine d’Altburg tenait sa promesse.

Rosenkreutz leur donna l’accolade.
« l e  sacre vos noces spirituelles, prononça-t-il. Désormais, 

vous serez les époux m ystiques indissolublem ent unis par la 
pensée, Puisse votre idéale union recréer l’être androgynique, 
b u t et finalité des amours sacrées, e t vous rendre pareils aux 
dieux, ravis d’une mêm e extase.»

Dès lors, W olfgang et H éléna vécurent, dans une platoni
cienne intim ité, des heures de joie ineffable. Leurs espoirs et 
leurs aspirations sem blaient identiques ; mais tandis que 
l’initiée ne vibrait qu’aux accords des célestes amours, un 
désir sourd, tenace, infernal, naissait au cœur de W olfgang  
et l’enveloppait comme un serpent igné. Une obscure obses
sion embrumait dans l’âme de l’adepte la  pure lum ière qu’y  
avaient concentré tant d’efforts.

Sans qu’elle s’en doutât, Héléna éveillait un âcre désir de 
volupté. Sous son m anteau hiératique, W olfgang entrevoyait 
les belles formes aimées, où sa soif d’amour rêvait de s ’étan
cher à longs traits, et il m audissait parfois les nobles éléva
tions qui leur proscrivaient les plaisirs de la chair ; l ’être 
adamique rem uait en lui ses attaches terrestres. Ses sens 
s ’exacerbèrent, une pensée monstrueuse éta it née, qu’il allait 
réaliser au prix de la v ie. E t cette pensée créait autour de 
lui des larves et des démons familiers dont la horde impal
pable le harcelait et l’emprisonnait dans l’indescriptible réseau 
où s ’anéantit peu à pou sa volonté.

Son vouloir s’étant incarné dans les m ondes invisib les eut 
sa foudroyante répercussion sur le plan physique. L’heure 
fatale de la réalisation formelle sonna, donnant en vertu  
m êm e des pouvoirs qu’avait amassés son entité spirituelle, 
un corps tangible à ses rêves, une réalité à son désir.

U ne nuit, il fut réveillé par l’ensorcelant dém on de la 
luxure et emporté dans la vaste salle isolée où reposait 
Héléna. La blanche vierge dormait, paisible, sur sa couche 
im maculée. Ses yeux laissaient filtrer, à travers ses paupières 
closes, le reflet des songes célestes qui hantaient ses som
meils et un calme et confiant sourire fleurissait ses lèvres. 
Un sein nu, au galbe onduleux et ferme, ém ergeait des 
soyeux coussins parmi lesquels elle sem blait planer, telles les 
déesses sur leur lit de nuages.

Comme elle éta it belle ainsi abandonnée aux langueurs du 
repos et comme sa gorge gonflée d'un sang riche palpitait 
amoureusem ent ! W olfgang voulut la contem pler dans toute 
sa  beauté. D ’une main légère, il souleva les étoffes précieuses 
qui la voilaient e t Ilélcna apparut dans sa rayonnante 
nudité. Il étouffa un cri d’admiration et son esprit enfiévré



fit appel aux démons des rouges luxures qui peuplaient l’air 
enflammé.

A  la faible lueur d’un unique flambeau, il ne se lassait de 
contem pler ces formes idéales et vierges qui luisaient de 
blancheur parmi les sombres et som ptueuses draperies.

Passionném ent il enlaça ce corps marmoréen si âprem ent 
convoité...

Ce qui se passa alors, il n ’eut pu le dire, victim e aveugle  
des dém ons qu’il avait évoqués, il ne v it  rien, n’entendit rien, 
devenu inconscient de lui-m êm e et des réalités, — et son être 
anéanti s’affala dans une prostration infinie, dans un som m eil 
de mort.

Lorsqu’il reprit connaissance, un grand silence planait 
autour de lui. Le flambeau s’étant éteint, l’ombre épaisse 
enveloppait toute choses. Dans le recueillement nocturne il 
n ’entendit que l’unique battem ent de son cœur. Il rassembla 
ses pensées éparses et le ressouvenir terrible, com m e un poi
gnard empoisonné, traversa son esprit. Il chercha à ses côtés 
le  corps aimé : seul le froid mortel s'offrit au contract de ses 
doigts trem blants.

E t soudain la lune pénétra dans la chambre et sa clarté 
blafarde v in t se plaquer en tache sépulcrale sur les draps 
couleur de linceul. Ce que v it  alors W olfgang le fit frémir 
d’horreur. Il se dressa, les yeux hagards et hypnotisés par le 
spectacle qui s’offrait à lui.

Sur la couche où avait reposé le corps vierge d’Héléna  
gisait m aintenant un cadavre à demi putréfié. D eux yeux  
qu’on n ’avait point fermés brillaient encore sous les orbites 
creuses et ces yeux glauques, où le dernier éclat de la vie  
s’éta it figé, dardaient sur lui un regard fixe et im pénétrable 
qui sem blait venir des confins mêmes du royaum e de la 
mort.

Il se sentait fasciné invinciblem ent par cet éclair visuel, 
et plus il voulait s’en éloigner, plus il s’en rapprochait, 
com m e sous l’action d’un maléfice. B ientôt son front effleura 
le front glacé, ses lèvres se convulsèrent au contact d’un 
m axillaire édenté, tandis que le regard d’au-delà s’infiltrait 
en lui, gagnait son cœur, étouffant le foyer mêm e de la  v ie.

Il exhala un râle d’effroi qui fit frémir le silence nocturne 
et tou t son être s’effondra, tandis que les bras de la morte se 
repliaient sur lui, glacés et funèbres, pareils à la pierre d’un  
tom beau.



VI

LE SIGNE
« In Deo naKimur, in Ténu morimui, 

remiscimns in Spirila Sancto. »
Devise de l'ancienne fraternité rwi-crn-

cienne.
« Seule la croix qui est en ton eœnr pont 

te faire tout. «
ÂHOKL0S SlLEH G S.

Lorsqu’après une longue maladie durant laquelle il fut en
f roie aux fièvres ardentes, Wolfgang Reisehenbach revint 

la vie, il se retrouva dans son manoir familial. A son 
chevet veillait un écuyer. La pâle lueur d’une aube d’hiver 
blanchissait la salle. De la croisée aux sombres vitrages 
il distinguait vaguement la rime neigeuse d’un mont doré 
par les rayons matinaux.

Il questionna son écuyer. Celui-ci lui raconta comment 
un matin on l’avait retrouvé étendu dans sa chambre, après 
une absence de plus d’une année, sans qu’on sût qui 
l’avait ramené au château. Le soir même, un mystérieux 
vieillard s’était présenté, se disant mandé pour guérir le 
malade. Et l’écuyer racontait par quels soins et quelle pa
tience obstinée l’inconnu avait arraché Wolfgang à une 
mort qu’on disait inévitable.

Le chevalier écouta silencieusement ce récit, persuadé 
que seul Rosenkreutz lui-même avait pu opérer le miracle 
ae sa guérison.

Les longs jours de la convalescence s’écoulèrent, mono
tones. Le printemps renaissant, Wolfgang put monter à 
cheval. En proie au doute et au remords, il partit un matin
Jour le domaine d’Altburg, avec le secret espoir de revoir 

[éléna.
Son cœur battit à se rompre quand il aperçut les to i»  

du manoir dont les blanches silhouettes se découpaient sur 
l’azur serein. H hâta le pas, fiévreux, hésitant et décidé à 
la fois.

Comme il atteignait l’enceinte extérieure, il vit débou
cher, d’nne allée parée des premières feuilles et illuminée- 
des premiers rayons du printemps, un blanc cortège. Un 
moine vénérable précédait un cercueil soutenu par huit 
jeunes filles, toutes vêtues de lin immaculé.

Un sombre pressentiment envahit l’âme du convalescent. 
Le cortège passé, il s’en fut trouver l’unique serviteur da 
château et l’interrogea. Celui-ci lui conta d’une voix trem
blante qu’H éléna, rongée par une de ces mystérieuses ma
ladies qui défient la science humaine, s’était éteinte dans 
le rayonnement de sa jeunesse, sereine et douce comme une



sainte. On avait enlevé son corps pour l’inhumer dans la 
Chapelle du Saint-Esprit où, suivant ses dernières volontés,
devaient être célébrées ses funérailles.

Wolfgang partit, chancelant, et regagna son manoir. Tout 
le jour il resta cloitré dans sa douleur. Le soir seulement il 
parut recouvrer ses esprits. D’un pas de somnambule, il 
sortit et s’engagea dans la forêt. Bien avant dans la nuit 
il atteignit la chapelle solitaire. Devant lui, et comme s’il 
eut été attendu, le portail s’ouvrit silencieusement. Il entra 
sans voir les formes immobiles qui l’observaient dans 
l’ombre.

Sous un somptueux catafalque exhaussé reposait le corps 
d’Héléna.

Wolfgang s’agenouilla et son corps se figea dans une atti
tude de vénération idolâtre, tandis que peu à peu son âme 
se perdait dans une douloureuse et insondable extase.

Les heures s’écoulèrent, funèbres et silencieuses...
La mi-nuit descendit avec son cortège d’ombres. Enfin 

la chevalier sortit de sa torpeur. Ses yeux hagards parcou
rurent la chapelle : elle lui apparut "déserte. Péniblement, 
il se souleva et son âme qui semblait sortir du séjour même 
de la mort exhala dans le recueillement de la nuit une 
prière fervente. .

Ce qu’il dit, les anges seuls le comprirent ; mais des pa
roles incohérentes qu’il prononça, un mortel eut pu con
clure qu’il implorait la vivante Héléna, qui planait parmi 
les saintes, de lui indiquer le chemin du pardon et du salut 
éternel.

Et l’être qui, à cet instant, se fut trouvé dans le sanc
tuaire, eut assisté à un spectacle étrange : tandis que, sou
dain fr ippé d’une fugitive lueur lunaire, le vitrail de l’autel 
où s’épanouissait le signe rosi-crucien se détachait de
l’ombre comme un nimbe, du catafalque surgit l’ombre 
Monde d’Héléna.

Peu à peu elle s’éleva, jusqu’à ce que sa tête se fut dé
coupée sur la rosace auréolaire : Alors tout son être diaphane 
s’illumina d’une clarté intérieure, elle devint pareille à la 
neige des monts rosés par l’aurore d’un ciel cristallin, et 
sur sa poitrine se dessina un crucifix éblouissant.

E t ainsi magnifiée, elle apparut comme le vivant symbole 
des frères rose-croix, comme une rose humaine enserrant 
dans son cœur le signe du sacrifice salvateur.

M a u r ic e  Boni d e  V ï l l i e r s



Revue du Mois
Les titulaires des Rubriques assument individuellement Ventière respon

sabilité des opinions qu’ils expriment et des jugements qu’ils portent. Le 
Groupe ne se rend pas solidaire des diverses attitudes que chacun de ses 
Membres peut prendre en particulier au cours de cette Revue du M oi».

RELIGION. ÉSO TÉRISM E.

M .-A. DE FALLOIS — L e ttre s  de D irec tion  du P ère  L„» 
de la O  d» Jésus, suivies du Journal d’une L o rra in e  p e n d a n t la 
guerre de 1870. (Bodin, édit.) — L’E vang ile  de l ’E sp r it, S a in t-  
Je an , traduit et commenté par Alt*., docteur en Sorbonne, i vol, 
in-18. (Chacornac, édit )
Les lettres du Père L,.. préteudent être les documents humains de 

la thèse suivante :
Les prêtres doivent se marier.
Il est évident que ces lettres dites de Direction ne dirigent rien et 

qu’elles relèvent plutôt de la littérature écclésiastico-nmonreuse. Cepen
dant je n’attribuerai pas, malgré l’expérience de Mm* de Fallois et 
malgré les nôtres aussi, je n’attribuerai pas, dis-je, à l’acte de mariage la 
vertu régénératrice du clergé.

« Le clergé ne serait pas à redouter pour un Etat si les prêtres pou
vaient se marier, le clergé protestant en est la preuve* parait-il; 
-cependant, M. Guizot, qui était protestant, je crois, soutenait le con
traire. Il donnait une raison judicieuse, ma foi ! Par le mariage, le 
clergé se constituerait en caste.

Mme de Fallois s’illusionne donc, comme elle s’illusionnait en 1870 
lorsqu'elle prévoyait que la République allait généreusement sauver la 
France pour la troisième fois. Pense-t-elle toujours de même ? Si oui, 
tant pis.

Pour donner encore une idée de cet ouvrage j’extrais sans juger du 
Journal d’une Lorraine :

«Ces Prussiens sont de bonnes gens, calmes, doux, modestes. Je 
n’aurai pas la satisfaction de me dire « que celui-là est bête ! * Ils sont 
tous intelligents et instruits, le dernier soldat a autant de bon sens 
que le colonel. Leur supériorité morale sur nous est plus écrasante que 
leur artillerie.»

Le commentaire d’AIla nous délivre des habituelles palinodies 
pieuses, d’une piété qui appauvrit l’énergie du cœar et qui endort 
l’activité des intelligences.

Alla par une dédicace nettement formulée, avertit son lecteur de 
la direction où il s'engage. Cette dédicace résume, en quelques mots, 
toute la doctrine que le traducteur a isu dégager de l’Evangile de 
saint Jean qa’il préintiiule : Evctiigile de l’Esprit.



.du Pape de Génie 
qui haussera l'Eglise catholique 

du christianisme matériel 
au christianisme spirituel.

Félicitons le traducteur ; par le seul fait d’avoir établi son commen
taire sur une traduction savante et subtile, un certain nombre 
d’objections soulevées contre le catholicisme tombent d’elles-méroes. 
Citons ainsi le chapitre où se trouve relaté *le miracle des Noces de 
Cana. L'ignorance intolérante qui s’est toujours cabrée devant la 
lumière évangélique trouvera, dans la fidélité de cette nouvelle 
traduction, la réponse à leurs objections.

Nous devons cependant regretter qu’Alta n’ait pas cité le texte 
même de saint Irénée sur lequel il s’appuie pour avancer que le 
Christ vécut plus de 50 ans. Je n’ai pas trouvé cette opinon dans le 
passage qu’il indique.

Je ne discuterai point avec b docte traducteur si l’Evangile de 
saint Jean est bien de l’apôtre d’Ephèse ou d’un autre Jean : l’esprit 
directeur de ce commentaire doit retenir davantage.

Alla, d’abord, prouve le caractère ésotérique de cet évangile 
philosophique, s’appuyant solidement, entre autres témoignage, sur 
celui d’Eusèbe (llist. eccl. VI) : < Les premiers évangélistes 
avaient écrit l'évangile matériel, Jean a voulu écrire i'évangile 
spirituel. »

Quel est, en réalité, l’Evangile de l’Esprit ? C’est celui de sainte 
Thérèse, de Louis de Léon et de tous les mystiques, c’est-à-dire des 
spiritualistes opposés aux littéralistes. Evangile préféré de ceux qui 
suivent les impulsions du Cœur, il est aussi l’Evangile de ceux qui 
prennent la Raison pour guide ; pour saint Jean, en effet, la Raison 
et le Cœur s’unissent sans se confondre pour une même adhésion et 
pour une adoration identique.

Alla qui aime remonter aux interprétations des premiers Temps 
évangéliques, aurait pu rappeler avec profit qu’à l’origine la doctrine 
s'appelait le Culte de la Raison.

Le nouveau commentateur apporte de plus justes notions sur les 
problèmes tliéologiques, faussés par des enseignements routiniers ou de 
par des opinions courantes. Ceux qui prétendent raisonner avaient 
besoin qu’on leur répétât cette distinction que la fait seul est dogme, 
non pas l'explication du fait. qu’on leur prouvât l’infériorité du 
miracle comme motif de crédibilité, etc...

Pourtant, Al ta n’est pas un novateur.
11 enseigne que « les dogmes véritables datent de l’origine même 

de l’Humanité, de l’origine de la Raison humaine. » . Toutefois, Alla 
est un réformateur.

Mais au lieu de fuir hors du Temple, comme l'insensé Luther, .il 
reste, pour réformer, au sein du Temple.

Alfa se plaint, comme le faisait Blanc de Saint-Bonnet en 1840 ; sa 
doctrine générale a du reste plus d’un rapport avec celle de ce grand



philosophe. Tous deux ils se plaignent en termes identiques que les 
commandements de Dieu soit remplacés par les commandements & 
l’Eglise.

Le récent commentateur s'afflige du fonctionnarisme sacerdotal 
semblable à ce fonctionnarisme judaïque dont l’orthodoxie avait 
condamné Jésus. Les deux pôles de la domination universelle étant 
Jésus et Lésar, spirituelle ou matérielle, il rêve pour l’Eglise la pureté 
morale et la simplicité théologique les Epoques primitives.

Somme toute, d’après Alla l’ésotérisme johannique s’adresse au 
chrétien émancipé, c’est-à-dire au gnostique (terme pris dans 1« 
même sens que Clément d’Alexandrie.)

N’y a-t-il pas quelque témérité à pousser l’humanité dans la voie de 
l’émancipation î Alla doit le savoir, les avis sont partagés ; quoi qu’il 
en soit, il est resté en dehors de tout excès, n’exaltant pas le pricipe 
progressif au détriment du principe stationnaire. Homme de foi. par 
par raison et par mysticisme, il prophétise la parousie et son livre est 
un sursum corda qui nous secoue de l’abattement où les tristes 
jours actuels nous avaient plongés. Cela suffit sans avoir égard aux 
théories théosophiques qui soutiennent ce commentaire, ni aux 
cabalismes qui semblent faire d’Alta un disciple de d’OIivet, dont la 
science (il faut le redire) est contestable.

Paul Vullia u d .

LES POÈMES

E m ile  V e h h a e re N  : L a M ultip le  S p lendeur, (Mercure de France). — 
G e o r g e s  R a m a e k e r s  : Le C han t des  tro is  règ n e s . (É ditions de 
Durendal). — G e o rg e s  G a u d io n  : Le jeu  docile  (Sansot).

Voici, parmi de bons livres de vers, certains d’excellents, et c’est 
une joie pour un poète de se pencher sur des œuvres d’où le lyrisme 
intuitil et évocateur jaillit comme d’une source fraîche.

Par l’étude attentive des poètes inscrits au sommet de cette 
rubrique, il est aisé de se rendre compte de l’évolution naturelle 
accomplie dons le champ de notre poésie française depuis le roman
tisme. On eut bien raison d’appeler familièrement l’auteur de la 
Légende des Siècles, le père Hugo. Car en vérité toutes les réformes 
accomplies de nos jours dans notre métrique, comme celles qui régissent 
l’inspiration de nos contemporains et le mode de leur lyrisme étaient 
bien contenues en puissance dans les Contemplations et dans certaines 
pièces de la dernière manière d’Hngo.

Pourtant le génie de celui-ci fut si vaste, si compréhensif que deux 
rivières naquirent alimentées par le même glacier majestueux, que deux 
tribus se formèrent; bien vite ennemies ; les parnassiens et les symbo
listes.



* ' '%

Les parnassiens empruntèrent à Hugo sa vision plastique, son goût 
pour la description objective, la richesse de son verbe et l’or de ses 
rimes. Les symbolistes goûtèrent de préférence sa vision intérieure, 
son effort — très mal récompensé parfois — pour saisir un état 
d’âme dans sa complexité profonde, son désir d’exprimer l’ineffable.

Or tandis que les parnassiens accentuaient le naturalisme d’Hugo et 
par là se rapprochaient de l’idéal classique, les partisans du symbole 
poussaient l’idéalisme de l’auteur de la Fin du Satan jusqu'à ses der
nières conséquences et transformaient les procédés d'imagination fan
taisiste et superficielle des romantiques en rêveries plus intuitives, en 
harmonies plus complexes, en chants plus émotionnels et plus vécus.

Et voici que le parnasse s’est enfoncé dans sa route bien tracée et 
monotone loin des regards de notre génération. Durant ce temps, le 
symbolisme, sans renier ses origines, s’ouvrait des sentiers pitto
resques, se taillait des chemins accidentés à travers la forêt du lyrisme 
et le roc avancé de l'idéalisme. Bientôt ces sentiers s’élargirent, ces 
chemins devinrent de belles voies ombreuses surplombant d’admirables 
paysages et nombreux furent les touristes qui voulurent les parcourir.

Chacun de nous, par curiosité ou par goût, a passé et repassé sur ce 
sol agreste et rapporté dans ses yeux émerveillés l’image d'un pano
rama nouveau. Il ne sert donc de rien de dénigrer le symbolisme et de 
mépriser ses multiples aspects, alors que la vision de ses crêtes et de 
ses sommets demeure quand même dans l’esprit des méshants touristes. 
Le souvenir de cet air vivifiant fait battre nos poitrines et donne des 
ailes à nos vers.

Emile Verhaeren n’est pas un « méchant touriste ». Sa poésie émi
nemment personnelle et marquée du signe de l’originalité demeurera 
représentative d’une des attitudes dérivées do grand geste romantique. 
Oui, le maître flamand ajoute une corde nouvelle à la lyre d’Hugo. 
L’imagination de l’auteur de la Multiple Splendeur magnifie les choses 
et les êtres comme l’auteur de Plein Ciel, mais cette imagination 
se pose sur des images capables de transporter nos esprits vers les 
plus hautes cimes de l’âme humaine. 1.6 lyrisme de Verhaeren ne 
s'arrête plus aux fantaisies capricieuses dn rêve mais s’élança jusqu’aux 
suprêmes réalités :

« Je sais le cœur humain depuis qu'il s’est tordu 
« Une première fois dans les poings de la haine. »

Une pitié saine et forte — rien de commun avec la philanthropie sénile 
-d’Hago — grandit la strophe de Verhaeren qui clame l’espoir des de
mains triomphants et la joie d’nn univers régénéré par des énergies 
nouvelles.

Symboliste, Verhaeren le demeure par sa vision profonde de poète 
décidé à chanter la vie et tontes les forces latentes du cosmos. Son 
lyrisme ne jaillit pas du henrt de quelques mots habilement entre
croisés, mais emprunte sa rude paissance an transport d’une pensée en

>.-1;



perpétuelle comnunion avec la conscience universelle. A ce degré la 
vision philosophique s’identifie an rêve du poète et l'expression ne peut 
atteindre sa pleine réalisation qne dans le lyrisme intuitif et évocateur.

Avec le Chant des trois régnes de Georges Ramaekers nous assis
tons encore à une phase de l'évolution du romantisme vers le symbo
lisme immanent. Romantique, Ramaekers l’est un peu à la manière des 
poètes du cénacle de 1820, qui proposaient de puiser leur inspiration 
dans le Moyen Age catholique et tourmenté. Mais l’auteur du Chant 
des trois règnes ne s’attarde pas à une description superficielle de la 
cathédrale prétendue gothique. Le côté pittoresque des vieilles pierres, 
la figure grimaçante des gargouilles ne l’émeuvent qu’autant que ces 
objets d’art demeurent représentatifs d’un état d’âme collectif. C’est 
précisément cet état d’âme grandiose, cet esprit mystique d’une époque 
fervente que M. Ramaekers a pu rendre en se faisant une âme d’occi
dental, en poursuivant le sens caché derrière le miroitement des 
gemmes sacrées ou les dessins ornementaux des flores de l’IIe de 
France. Il fait mieux que de voir et que de décrire, M. Ramaekers 
sent et vit le Moyen Age.

Pour les gothiques flamands, nous dit l’auteur dans sa préface, tout 
était matière à symboles jusqu'aux tons delà palette. Pour M. Ramae
kers, comme pour tout artiste catholique, chaque objet vu par nos yeux 
ou touché par nos mains, enferme une vertu, exhale une prière, reflète 
un peu de ciel. Cœli nairant gloriam ’Dei. Rappelez-vous Ruskin 
cueillant avec dévotion un brin d herbes parce que i’humhle tige avait 
du être sanctifiée jadis par les pieds du Sauveur lorsque le Fils de 
l’Homme gravit la montagne pour enseigner ses Béatitudes. M. Ramae
kers emploie les mêmes procédés de suggestion et sa poésie se rap
proche à la fois de celle des artistes du xm« siècle comme de celle de 
nos meilleurs novateurs. Il suffit que M. Ramaekers dise : je suis poète 
et catholique, et le prouve, pour que son idéal soit digne par sa lar
geur et sa compréhension de déchaîner en nous de suaves musiques. 
J’ai parlé ailleurs plus longuement du Chant des trois régnes. Je n’ai 
rien voulu aujourd’hui que saluer un grand poète ami. Il

Il y a entre M. Georges Gaudion et M. Ramaekers tonte la différence 
qui sépare le Nord du Midi. Le Jeu docile se présente à nons sans 
grande prétention. Les poèmes enclos dans ce livre d’nne forme pins 
arrêtée qne celle du Chant des trois régnes, respirent la lumière, la 
joie contenue, l’ivresse sensuelle et je ne sais quelle douceur attiqne. 
Mais gardez-vous de vous méprendre sur la perfection de ce rythme 
qui me [lait songer à la Grèce en parlant de M. Gaudion. Nons avons 
l’habitude d’appeler classique ce qui est parfait. C’est un grand tort. 
L’étude des chefs d’œuvres classiques nous pourvoit d’une excellente 
discipline intellectuelle, mais offre peu de prise à notre sensibilité. 
M. Gaudion est donc classique à la manière de Vielé-Griffin et la pre
mière partie dn livre de celni-là n de grandes analogies avec la Par-



tenza de celui-ci. Car vous pensez bien que le symbolisme a encore 
passé par là, d’où l’aération exquise de ces strophes :

Les roses de l’année ont clos sur leurs calices 
les parfums qu'un nouvel avril n'éveille plus ; 
pourquoi dors-tu comme eux et comme eux attends-tu 

qué le destin s’appesantisse ?

Mais l'écho du passé derrière loi se tait 
comme pour recueillir la plainte que tu pousses; 
le chemin <Fautrefois se cache sous la mousse 

et tu n’es plus ce que fêtais.
H. Gaudion nous avait déjà donné de très bons livres de vers. Le 

Jeu docile me semble encore la meilleure de ses œuvres. Elle prendra 
place dans ma bibliothèque entre Francis Jammes et Charles Guérin.

T ancrède de VlSAN.

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Alfred de Musset, par L é o n  S é c h é ,  (deux volumes in-octavo. 
Mercure de France, 14 francs.) — M. Léon Séché poursuivant ses 
études d’histoire romantique vient de nous donner un ouvrage considé
rable sur Alfred de Musset dans lequel, après avoir rapidement tracé 
les origines du poète, il fait revivre, grâce à de nombreux documents, 
son entourage masculin et féminin. Il n'est pas nécessaire, je suppose, 
d’insister sur l’intérêt d’tm tel livre pas plus qü'il n’est besoin de remer
cier celui qui l’a entrepris et mené à bonne fin.

Bien que le rapprochement de M. Séché entre Musset d'une part et 
de l’autre Ronsard et du Bellay soit judicieux, je ne m’y attarderai pas. 
Arrivons tout de suite aux débuts littéraires de l’auteur de Rolla. En 
1828 il ' pénétra dans le salon de Charles Nodier, à l’Arsenal, sous la 
conduite de Paul Foucher. La distinction et le charme de ses dix-huit 
années conquirent tout le monde, principalement Marie Nodier qui 
resta son amie et se plût à échanger avec lui de galants sonnets. 
Parmi les écrivains que réunissait Nodier, Lamartine pontifiait et 
Musset professait à son égard la plus vive admiration. En revanche il 
détestait Hugo et celui-ci -le lui rendait bien. Ils se réconcilièrent seu
lement au printemps de 1843, chez Guttinguer, mais de ce jour le 
culte de Musset pour son confrère fut enthousiaste. Vigny lui inspirait 
aussi une respectueuse tendresse et il fréquentait assidûment son salon, 
applaudissant lorsque fut représenté Chatterton.

Musset eut beaucoup de camarades : Ulric Guttinguer, le prince 
Belgiojoso et le major Frazer, Roger de Beauvoir, Félix Arvers, coin-
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pagnons de fêtes et de plaisirs, mais il n’ent qu’un seul ami : Alfred 
Tattet. Ne lui écrivait-il point :

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m’es resté fidèle où tant d'autres m’ont fui.
I.e bonheur m’a prêté plus d’un lien fragile,
Mais c’est l'adversité qui m’a fait un ami.

I/influence de Tattet dans la vie de Musset fat excellente. Il avait de 
l’ambition pour le poète, combattait sa paresse et contribua à le déli
v r e r  de George Sand. Musset le considérait d’ailleurs comme un cri
tique avisé. Il lui lisait la plupart de ses compositions, tenait compte 
de ses avis et l’associait à ses succès comme à ses revers. Quand 
Bocage entreprit de monter le Caprice à l’Odéon, Tattet reçut le billet 
suivant : « C’est votre devoir d’être là; vous aurez le droit de par
tager les pommes cuites jetées à votre ami. » Se sentait-il triste oa 
fatigué, Musset accourait à Burg, chez le compagnon des bons et des 
mauvais jours. L’on rapporte enfin ce trait touchant. Tattet était mort 
en novembre 1856. Au printemps de 1857 Musset sentait venir sa fin. 
Un jour que sa gouvernante le grondait d’une imprudence commise, il 
lui répondit : « Ne vous fâchez pas, ce sera peut-être la dernière ; mon 
ami Tattet m’appelle et je crois que bientôt j’irai le rejoindre. »

Il serait banal de dire que Musset fut un homme de plaisir. Son lieu 
de prédilection était le boulevard ; ses endroits préférés, Tortoni, le 
Café Riche, le Café Hardi et le Café de Paris. Quand il y faisait son en
trée « dans la tenue de soirée des dandys : habit vert bronze à boa- 
tons de métal, gilet de soie brune sur lequel flottait une chaîne d’or, 
pantalon nankin, gants blancs et bottes vernies, chapeaux sur l'oreille 
et badine & la main, il faisait sensation et de tous les coins de la salle 
les bras se tendaient vers lui. » Tous les camarades cités plus haut se 
retrouvaient là en effet.

Guttinguer était l’auteur d’un roman autobiographique « Arthur > 
dont l’apparition avait suscité quelque bruit et de poésies comparées 
par Sainte-Beuve à certaines élégies de M»* Desbordes-Valmore. 11 
possédait maison de campagne à Saint-Germain et maison de ville aux 
Champs-Elysées, traitait magnifiquement ses amis et entre temps le 
.sermonnait en leur prodiguant ses conseils, il reprochait son intempé
rance à Musset qui répliquait :

Pour un chrétien, quel agrément !
Jugez combien l'ivresse est sainte.
Puisque avec deux verres d’absinthe.
On peut doubler le firmament. Il

Il sut défendre Musset en maintes circonstances.
Nous ne croyons pas opportun de parler du prince de Belgiojoso et 

du Major Frazer qui turent, le premier, un imbécile débauché, le



-second, on officier en retraite préoccupé de changer la forme de ses 
moustaches.

Au contraire Roger de Beauvoir est extrêmement sympathique. Sous 
an nom usurpé puisqu’il était né Roger tout court, il signa quantité de 
poèmes, madrigaux, épigrammes, chansons, et il aurait fait mieux si 
la fête ne l’avait absorbé. Il avait beaucoup d’esprit. Véron, le direc
teur du Constitutionnel, ayant eu le malheur de lui déplaire il le har
cela de billets adressés à M. Viron, dam sa cravate à Paris parce 
que ce dernier portait d’énormes cravates. Béquet, critique théâtral des 
Débats lui inspira ce quatrain :

Ci-gît Béquet, le franc glouton,
Qui but tout ce qu'il eut de rente ;
Son gilet n'avait qn’un bouton.
Son nez en comptait plus de trente.

Balzac et lui manquèrent se battre en duel. Roger termina mal sa vie. 
Il épousa une actrice qui le rendit malheureux. 11 a laissé un petit livre 
les Meilleurs fruits ae mon panier.

Nous arrivons à Félix Arvers. II fut présenté à Musset chez 
M* Guyof Desfontaines où il était clerc. Les rapports des deux poètes 
ne furent pas intimes sur le champ. Arvers, par ses instincts d’artiste 
et de viveur, par la tenue et par le talent, était une sorte de Sosie de 
Musset. Celui-ci s'en agaçait beaucoup et écrivit un jour :

C’est moi qui suis l'étoffe,
O philosophe ?
Et ton Arvers 
N’est que l'envers.

Leur amitié s’établit cependant, chaude et franche malgré des 
brouilles légères et intermittentes. S’il n’avait pas signé son sonnet, 
Arvers n'aurait pas été connu, mais la femme mystérieuse dont il se 
plaignait intrigua tout ie monde. M. Séché apporte des éclaircisse
ments. 11 s’agit de Marie Nodier. Cette dernière possédait des albums 
où Victor Hugo, Vigny et quantité d’autres ont écrit la première ver
sion de pièces célèbres. Ce sonnet s’y trouve et dot être composé 
entre 1830 et 1832. Marie Nodier qui était devenue Mme Mennessier 
avait de grandes ressemblances avec la fiancée perdue par Arvers 
quelques années auparavant et, devenu amonreux, ie poète traduisit sa 
tristesse de ce que son idole eut aliéné sa liberté.

Arvers remporta ses grands succès au théâtre. Plus de peur que de 
mal, les Deux maîtresses, la Course au clocher le Beau Martial 
lui valurent la gloire et l’argent. Il expia sa chance dans une liaison 
malheureuse avec Déjazet et il souffrit, avant de mourir, d’une maladie 
longue et pénible.

Le dévouement et l’affection que Musset a pu rencontrer ne sont 
rien en comparaison de la tendresse dont son frère ne se lassa 
jamais de lui fournir les preuves.
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Paul de Musset fat le guide, le conseiller et le soutien d'Alfred. 
Quand parut Elle et Lui, ce roman où George Sand a sali la mémoire 
de son amant, Paul riposta par Lui et Elle détendant le disparu. En 
1857 Lamartine avait consacré une étude au poète du Souvenir dans 
le Dix-huitième entretien de littérature étude injuste et mal
veillante. Paul de Musset protesta en une digne réponse. Lamar
tine répara. M. d’Alton-Shée s’étant avisé d’écrire une pièce l’Ivresse 
qui appelait de fâcheuses comparaisons entre le héros principal et 
Alfred de Musset, Paul s’insurgea, fit agir ses relations et le passé 
politique de l’auteur aidant, la pièce ne tut pas jouée.

Alfred de Musset 'était-il absolument irréligieux ? Certes non. Son 
éducation avait été pieuse. D avait eu le bonheur d’être préparé à sa 
première communion par l’abbé Gabet, prêtre excellent. Lors de sa 
sortie du lycée Henri IV l’étude des systèmes philosophiques l’avait 
absorbé et de Descartes à Spinoza, de Cabanis à Maine de Biran il 
avait cherché les fondements d’une croyance. Son désir d'atteindre la 
vérité n’avait pas en de récompense. 11 devait appartenir à la marquise 
de Castries de le ramener et de lui inspirer les vers immortel de 
VBtpoir en Dieu. Une sainte religieuse, la soeur Marceline, qui le 
soigna souvent eut aussi beaucoup d'influence sur lui. 11 l’aimait ten
drement et elle lui avait tricoté une petite amphore en laine que 
Musset voulut être déposée dans son cercueil. Ce désir fut respecté. 
Nul prêtre, malgré la conversion du poète, ne veilla son agonie.

Sept femmes ont passé dans la vie de Musset qui agirent 
différemment sur son cœur et son génie. La première, celle dont le 
rôle apparaît comme néfaste et utile à la fois, est George Sand. On a 
beaucoup parlé des amants de Venise, de la trahison de l’auteur de 
Lêlia avec Pageilo, et des constantes querelles de la romancière posi
tive. sensuelle et sermoneuse avec le poète. Le sujet est épuisé. Nous 
n’y reviendrons pas. Ils eurent des torts tous les deux. A George Sand 
incombent les plus graves et maintenant que la cause est jugée cette 
liaison dont sortirent Les Nuits et Le Souvenir semble déplorable en 
dépit des chefs-d’œuvre qu’elle suscita.

Combien tut meilleure au poète sa marraine, Caroline d’Alton Shée 
qui avait épousé M. Jaubert. A cette jeune femme vive, gracieuse et, 
paraît-il, minuscule, Musset racontait ses amoureuses intrigues, ses 
joies et ses déceptions. 11 trouva en elle l’appui et le réconfort de tous 
les instants.

La princesse Belgiojoso et Rachel le désolèrent l’une et l’antre, mais 
surtout la seconde. Musset avait salué d’un article enthousiaste les 
débuts de Rachel que Jules Janin n’avait pas manqué de louanger éga
lement. Bientôt entre le critique de la Revue des deuv-mondes et celai 
des Débats une violente dispute naquit au sujet du rôle de Roxane



tenu par Rachel dans Bazajet. Janin trouvait la tragédienne détestable. 
Musset la trouvait excellente. Ces messieurs échangèrent des propos 
très violents dans leurs feuilletons et manquèrent se battre. Rachel fut 
reconnaissante à-Musset et lui demanda d’écrire un rôle pour elle. 
Musset se mit au travail et chercha un sut et de tragédie dans les Récits 
des temps mérovingiens. L’ayant trouvé il écrivit trois scènes de la 
Servante du roi. Après cet efiort sa future interprète couronna la 
flamme dont il brûlait pour elle et après quinze jours de passion par
tagée, ils se brouillèrent. La brouille dura trois ans et la Servante du 
roi fut abandonnée. Quand les deux ennemis se réconcilièrent, la ques
tion revint de confier un rôle à Rachel et Musset commença Faustine. 
Ce drame, pas plus que la Servante du roi, ne ,fut terminé à cause 
du mauvais caractère de Rachel.qui s’était alarmée du succès médiocre 
obtenu par Bettine.

Musset ne connut pas intimement la Maiibran que ses vers ont rendu 
immortelle, mais la mère et la sœur de celle-ci. Pauline avait un talent, 
sinon égal à celui de la Maiibran, du moins très beau, et Musset ne se 
fit pas faute de le proclamer dans la Revue des Deux-Mondes. La 
cantatrice ne voulut pas l'en récompenser et refusa ses amoureux 
hommages. Là encore, U n’eut pas de chance.

Voici enfin une femme qui partagea sa passion : Madame Allan-Des- 
préaux. C’était une excellente actrice. Elle ouvrit les portes de la 
Comédie-Française au répertoire d’Alfred de Musset (1847), Le Ca
price. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. Il ne faut jurer 
de rien. On ne saurait penser à tout, etc... Quand elle eut écouté les 
instances de son auteur une maison de campagne fut louée à Ville 
d’Avray et ils furent heureux quelques mois, puis Musset retourna aux 
déplorables habitudes de jadis et M'“° Allau Despréaux après un cha
grin violent, implora de son mari un pardon qui lui fut accordé.

Reste Louise Colet qui lut tour à tour la maîtresse de Cousin, de 
Flaubert et de Musset. Dans la vie de ce dernier 'elle joua un rôle de 
médiocre importance. Leur liaison dura six mois, mais Louise Colet, 
bas-bleu hanté de gloire littéraire, était trop orgueilleuse de cet hom
mage pour le laisser ignorer et elle écrivit l’histoire de ses amours sous 
ce titre : Lui, livre médiocre et sincère parait-il.

Musset eut bien d'autres aventures. Elle le consolèrent peut-être 
des cruelles souffrances que lui attirèrent ses grandes passions. Usant 
de son inlassable et méritoire persévérance M. Séché en retrouvera 
les traces et nous les raconte! a un jour.

Al b e r t  d e  Ber sa u c o u rt ,
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THEATRE
N ouveau T h é â tre  d ’A r t .  — L a  T e n ta tio n  d e  F A bbé J e a n ,  t r o i s  a c te s

e n  p ro s e  d e  M. L o u is  P a ï e n .  —  L a  F a u sse  N y m p h e ,  c o m é d ie  p a s to r a le
e n  a n  a c te  e t  e n  v e rs  d e  M. P a u l  S o u c h o n .

Un prêtre auquel, par une étrange coïncidence, la « vocation » ne 
vint que juste à temps, comme Q se préparait à prononcer ses vœux, 
se trouve aux prises avec la horde des tentations. Le teu charnel le 
consume et ces flammes d'enter lui furent insufflées par la bouche mys
tique d’une très jeune paroissienne. Oh ! cette bouche ne s'ouvrit long
temps que pour les paroles de céleste aspiration, et si, un jour de 
désespoir et de fatalité, elle laisse échapper l’horrible aveu, ce n’est 
que parmi les crispations d’une épouvante vraiment tragique. Le prêtre 
au surplus, conscient de son rôle et de sa dignité — c’est bien de cela 
qu’il meurt — ne faillira point, ne voulant pas faillir. Le spectacle de 
la vio, sous ses yeux, exacerbe ses sens rebellés; les vaines solutions 
que lui proposent les témoins de son aventure irritant son esprit et peu 
à peu l'affolent. 11 ne cède point. Mais qu’un vieux prêtre, son maître 
de naguère, lui laisse entrevoir, pour suprême antidote, la chute iné
vitable; que la mère loi offre la fille éprise, en échange d’une défroque; 
que sa propre mère, enfin, ne le comprenant plus, commence à douter 
de son affection et de sa gratitude, c’en est trop : sa raison tout-à-coup 
naufrage et le rideau se ferme sur le spectacle du malheureux prêtre 
hurlant aux fantômes et aux vampires...

Le mérite principal de M. Payen réside en son habileté de construc
teur. Sa pièce, fort bien menée, très vivante, sans dissertations inutiles 
ne laisse guère en suspens la curiosité du spectateur. Quant à la vérité 
de sa psychologie, je ne m’en porte point garant ! Le démon de la 
chair doit-il si fatalement conduire à la folio le prêtre respecteux de ses 
engagements ? Sur ce thème facile, et tant de fois développé (les rémi
niscences de M. Payen furent même inévitables) un auteur doué de 
quelque imagination pent écrire tout ce qu’il lui plaît. Mais je crois que 
la vie de prières, de méditation, d’étude, d'enseignement et aussi la 
vocation.(plus fréquente qu’on ne s’ingénie à le dire), une certaine pré
disposition naturelle, enfin, aux habitudes de chasteté, comportent assez 
de dérivatifs aux tentations du monde. Voilà donc, en un mot, l'excep
tionnalité de la thèse. La constance même de l’obsession a dû paraitre 
un peu factice à des esprits impartiaux ; quant an dénouement, un arti
fice très vieillot lui suffit, convenez-en, et j’estime fâcheux qu’un pro
blème de cette importance se trouve, par la banale ficelle, étranglé 
net. Vraiment si M, Payen a cru apporter quelque éclaircissement nou
veau â la question du mariage des prêtres, il s’est trompé. Et je ne lui 
dirai pas, de peur d’éveiller son sourire, qu'il n’aurait point disconvenu 
de se montrer, outre que psychologue, un peu théologien — par la 
même occasion.

Mais je n’aurai point scrupule â lui imputer les fautes de goût dont 
sa pièce abonde. Lorsqu’on attaque un certain idéal, il apparaît indis
pensable de ne pas froisser les consciences qui lui sont fidèles. Tâche
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délicate, certes, mais où se révèlent d’autant mieux la distinction d’àme 
avec l’esprit de certitude. Que le prêtre à longs cheveux blancs, père 
et consolateur, oublie son rôle, sa dignité jusqu’à tenir sur certaines 
maisons de soulagement tels propos inviteurs (et je crois bien que cette 
* trouvaille » appartient en propre à quelque confrère de M. Payen), 
c’est une grossièreté qui devrait suffire à disqualifier un et même deux 
hommes d’esprit. Je pense que l’auteur n’oubliera pas la rumeur de 
dégoût que suscita, dans le public, son insinuation.

M. Camille Gorde a soutenu avec intelligence et tact un rôle à tout 
prendre difficile. Je lui reprocherai pourtant le sourire un peu niais, 
(désenchantement, scepticisme ï) qu’il croit devoir trop longtemps con
server à ses lèvres. 11 sut trouver du patiiétique *H de la vérité dans 
la scène un peu théâtralement conventionnelle de la folie. M>i« Denise 
Murray, gauche et gênée au début, s’est révélée dans la scène de l’aveu ; 
son émotion simple et tragique ne nous a pas laissés indifférents ; elle 
a d’ailleurs trouvé en M. Gorde un. très émouvant partenaire. M. Bene- 
dict fut un réjouissant jardinier et, dans un rôle de même caractère, 
M“>« Irma Perrot amusa. Mme Neith Blanc eut toute la dignité tendre de 
'la mère.

Deux mots enfin sur la comédie deM. Souchon. La Fausse Nymphe 
•st un assez agréable badinage où l’on voit un Damon délaisser son 
Aglaore pour une nymphe qu’il a cru distinguer au crépuscule, entre 
les roseaux. Mais la nymphe c’était Aglaure, et Damon l’apprend devant 
qu’il soit trop tard. Le symbole transparaît aisément. Cela fut joue par 
M™* Neith Blanc, belle et mélancolique, MM.' Pabert d’une laideur 
cocasse, et Dervé., dont le verbe pointu est bien désagréable. J’avoue 
qne le même acteur me tut autrement sympathique — moins le fâcheux 
mot, mais il n’y pouvait rien—: dans le rôle dn vieux curé.

Maintenant bonne chance au Nouveau Théâtre d’Art et souhaitons 
que les idéalistes du Comité (il y en a, ce me semble ï) veillent sur 
leur doctrine. Càveant consules !

R e n é -Geo r g es  Au b r ü n ,

PUBLICATIONS D’ART

Les Maîtres Italiens d’autrefois, par T. de Wyzewa.— 
Sons ce titre, M. de Wyzewa réunit un ensemble d’études où les aper 
çus nouveaux abondent. En quelques pages, il nous dépeint l’âme 
siennoise, ce curieux paradoxe ; une piété jointe à une gaieté d’enfant 
caractérise Sienne, et ce mysticisme particulier se trouve exprimé sur
tout par Sano di Pietro, l’Àngelico de Sienne. Pour Jl. de Wyzewa il 
y  a trois Angelico, il les compare entre eux : celui de Florence, !e 
bienheureux Jean de Fiesole qui s’est efforcé de traduire la divinité du 
Christ ; celui de Milan, Ambrogio Borgognone, séduit par la beauté 
Immaculée de la Vierge ; celui de Sienne, Sano di Piétro qui a peint 
la naïve figure de l’Enfaut Jésus qu'il portait dans son cœur. De même



il y a les trois poètes de la Peinture Florentine : Giotto, Fra Angelico, 
Fra Bartholommeo, et M. de Wyzewa fait ressortir le caractère des 
artistes florentins si merveilleusement doués mais dont « le bon sens 
de bourgeois encouragé par le goût tout positif d’une race de bouti
quiers, s’est toujours trop attaché à l’aspect matériel et habituel des 
choses pour leur laisser le moyen ou même le désir de chercher 
sous cet aspect extérieur une réalité plus profonde, leur art, dit-il, est 
souvent d ’une force et d’une vérité merveilleuse, mais il est en prose.» 
Si Giotto, en subordonnant la réalité extérieure au sentiment poétique, 
a arrêté la peinture sur le chemin du réalisme où elle était engagée, 
il n’a lait que suivre une voie frayée avant lui par celui qu'on pouvait 
nommer le Précurseur de Giotto et à qui peuvent être attribuées les 
scènes de l’Ancien Testament de l'église supérieure de S‘-François à 
Assise ainsi que les fresques récemment découveries à S^-Cécile à 
Rome. Ge dernier à son tour suivit une tradition car «de plus en plus 
la conviction s’impose qu'une grande école existait à Rome dès le 
milieu du xiip siècle ayant commencé à s’affranchir des traditions 
byzantines». Ces traditions poétiques de Giotto ne furent gardées que 
par Andrea Orcagna, et Massaecio les abandonna définitivement en 
humanisant et laïcisant la peinture florentine.

Nommant l’Angelico le plus merveilleux poète de toute la peinture, 
l’auteur en étudiant les ouvrages de MM. Douglas et Cochin, reproche 
à certains critiques de s’être obstinés à le représenter comme un illus
trateur se répétant sans cesse et il cite M. Berenson pour qui l’ange de 
Fiesole n’est plus qu’un peintre de tout second ordre. Cependant il 
ressort du livre de M. Douglas que le bienheureux Frère durant sa 
longue vie, se pénétrait toujours plus à fond de la double influence de 
la nature vivante et du génie antique.

Fra Bartholommeo entraîne M. de Wyzewa à parler de Savonaroleà 
l’enseignement duquel M. Fritz Knapp préfère celui meilleur et plus 
doux de Luther. Si le moine ferrarais influença Botticelli et Filippino 
l.ippi, Credi et les Robbia, sur aucun il n’eut une action plus directe 
et plus décisive que sur Braccio délia Porta. « On s’est apperçu — dit 
notre critique — que Savonarole, malgré la ferveur ds son christia
n ism e— (sans doute à cause de cela, croirions-nous) — loin de 
vouloir détruire les belles œuvres d’art, a travaillé passionnément à 
en susciter de nouvelles pour la gloire de Dieu.» Par sa conception et 
par son exécution fra Bartholommeo se borna à réaliser le programme 
d V t de la doctrine nouvelle ; malgré les influences successives qu’il 
subit, si diverses, allant des Vénitiens à Léonard et à Michel Ange, de 
Raphaël et de Perugin à Durer et aux graveurs allemands, l’unité et la 
beauté de son oeuvre vient du cœur.

Depuis peu d’années seulement Botticelli est devenu ce que M. de 
Wyzewa appelle une gloire nouvelle de l’art florentn ; et s’il est aimé 
et admiré depuis 50 ans, il le doit au type particulier de figure qui a 
coïncidé avec l’idéal de beauté féminine aujourd’hui à la mode, « attrait 
où l’art joue moins le rôle que l’imagination et les sens. »



Certains ayant essayé de montrer Verrocbio comme un maître de 
génie, artiste et philosophe, poète et penseur, en un mot le précur
seur le plus étonnant, notre auteur, pour qui le principal mérite du 
peintre a été d'être le chef du plus important atelier d'art de Florence, 
«n trace un portrait bien difièrent : c son âme d'artiste est une àme 
foncièrement positive et prosaïque, fermée à tout sentiment de mystère 
ou de rêve, une âme qui n'à connu ni les moyens de cette transfigu
ration inconsciente des choses que nous nommons la beauté artis
tique ». Par contre Mante gna devient le représentant le plus parfait de 
la renaissance, — ce que nous contesterions — en allant de la science 
à la vérité, et de la vérité à la beauté, son génie a parcouru en 50 
ans le chemin que la peinture italienne a mis deux siècles à parcourir.

La gloire et le génie de Léonard firent deux victimes, Ambrogio 
fiorgognone et Gandenzio Ferrari, ces deux méconnus. Et à propos de 
ce dernier, M. de Wyzewa insiste encore sur l’influence germanique 
en Italie, surtout chez les vieux maîtres lombards ; du reste dès la fin 
xiv® siècle, dans toute l’Italie, on se disputait l’honneur de posséder 
des œuvres allemandes ou flamandes.

L’étude de Venise amène l'auteur à citer Carpaccio, l’interprète le 
plus efficace de la nature et de la vie vénitiennes, et dont la peinture 
ne s’accomode pas d’être déracinée. Puis il parle du séjour de Durer 
dans cette ville qui le traitait à l’égal d’un grand seigneur et dont le 
retour à Nuremberg, où il n’était plus qu’un va-nu-pieds, le fait s’aban
donner au courant de la réforme, tout en souffrant de cet esprit nou
veau qui discréditait les arts. Cependant vers la fin de sa vie, cette 
proscription de l’art religieux lui pesa, il sentit renaître son ancienne 
foi et les scandales de Rome ne suffirent plus « à l’empêcher de rede
venir le grand peintre chrétien que, de naissance, il était.»

La comparaison des diverses œuvres attribuées à Antonellode Mes
sine fait distinguer à H. de Wyzewa deux peintres ayant signé du 
même nom, dont l’un est l’initiateur de Lima de Conegliano et s’appel- 
Jait Antonello de Saliba, d’ailleurs cousin du grand Antonello. Exagéré 
dans ses jugements sur Titien et Tiepolo, avec juste raison, notre 
critique s’est élevé plusieurs fois au cours de son volume contre la 
tendance actuelle delà critique d’art allemande. Si son défaut capital 
est le manque de méthode ; le goût du paradoxe et l’espèce d’hostilité 
qu'elle manifeste contre les opinions établies sont bien les signes 
•caractéristiques de ceux qui la pratiquent aujourd’hui. Ces critiques 
d’art, dont M. Bode est le représentant le plus connu, ne s’intéressent 
aucunement au sujet du tableau puisqu'ils se trompent sur le nom et 
même sur le sexe des saints, seules les dates et des détails accessoires 
sont le sujet de leurs stériles disputes. Regrettons, en terminant, que 
M. de Wyzewa n’ait pas cru devoir combler lui-même la lacune qu’il 
signale au sujet de Borgognone, nul doute qu’il eut parlé avec un art 
exquis de celui qui fut « ie plus original des peintres de la Vierge et 
dont toute l’œuvre n’est qu’un chant mystique d’une piété infiniment 
pure et tendre. »

C. Da lb à n n e .



MUSIQUE
Concerts-Colonne.

Il est bien tard , peut-être, pour d isserter à propos des H eures dolente* 
de M. Gabriel Dupont, cette œuvre étrange dont plusieurs pages nous 
fu ren t révélées aux Concerts du Châtelet.

Le cycle des H eures dolentes com prend quatorze pièces écrites pour le 
piano. En les transcrivant pour l’orchestre, i'au teur a usé d’une liberté 
qu’il convient de respecter (1) Mieux que le p iano, je  pense, l’o rchestre 
est docile aux m oindres in tentions descriptives. Au surp lus, à un  tel a r t 
la it d’im pressions e t d 'images im précises,les tim bres de l’o rchestre, le jeu  
des sonorités conviennent ém inem m ent. Ainsi les pages plus subtiles 
qu’éloquentes de M. Dupont n ’on t pu qu’y gagner.

En tête de sa partition , l’au teur pose en épigraphe cas vers d’Henri 
de Régnier :

........... la voix m élancolique e t basse
De quelqu’un qui n ’est p lus là-bas, m ais se souvient 
Du pays m onstrueux et m orne d’où il vient.

Sa traduction  e st une lente évocation des heures où l’om bre de la m ort 
avive l’esprit de vie.

Hallucinations, so it 1 m ais aussi tout le charm e d’une poésie étrange, 
tableaux et scènes im prévus, attentions touchantes d’am is venus vers la 
souffrance, e t ces désirs, e t ces regrets, ces épanchem ents d ’une àms 
tourm entée que la solitude insp ire  aux soirs d’angoisse e t qu i lentem ent 
m onte vers les nouvelles aurores de la vie reconquise -

11 y a des fantômes plus réels que 1m pantins en  cha ir e t en  os qui 
s’agitent e t nous obsèdent, des rêves p lus vrais que les apparences qui 
nous échappent et le cauchem ar de l’exiatence où nos forces s’épuisent 
à lu tte r bêtem ent a-t-il, en  vérité, priorité  su r celui qui nous tenailla 
dans l’épouvante et les pressentim ents de la fin? Qui nous parle  lucid ité? 
Et que nous im porte d’où n a it l’idée, si la cause obscure qui réside  au 
fond de nous-m êm es éveille le sentim ent qu’elle précise, e t si ce 
sentim ent touche au grave problèm e de la vie e t de la m ort 1

L’auteur des H eures dolentes est un  debussyste. 11 note des im pressions, 
suggère des tableaux, crée des atm osphères. Pour cela, je  ne lu i recon
nais pas m oins de lyrisme. E pigraphe, synthèse m orale du poème, est une 
am ère e t indicible plain te qu’aiguisentde cruelles dissonances, une  morne 
phrase qui éclate en cris véhém ents, le  trouve cette page expressive, 
pathétique e t forte, l ’ai m oins aim é la  Mort rôde avec ses baises 
qu i ram pent, adjuvées d’un  contre-basson crépitant. J’eusse préféré 
m oins théâtrale avec plus de m ystère cette évocation toute rom antique, 
un  Delacroix spectral, à pénom bres et lueurs fatidiques. P a r  contraste, 
la pièce qui snccède est parfaitem ent o rig inale . 1

(1) La transcription comprend cinq pièces, sorte de symphonie libre dont l’évident* 
unité provient d’un choix réUfchi des pages les mieux contrastées, comme sentiment 
rythme •t couleur.



D es E n fa n t»  jouen t dans le jardin . C’est a n  rythm e de voix joyeuses, 
presque un  cri, répété comme les m ille gestes de l’entance pétulante et 
libre. E t voici l’ironie de la vie qui fu it le m oribond ; « Nous n ’irons 
p lu s au bois.. » nasillé par une trom pette  puérile. Rien de délicieux, 
selon m oi, comme ce scherzo d’insouciance e t de joie, comparable à ces 
soudains éclats de lum ière troublant les ténèbres des noirs abattem ents. 
L’an tithèse  est très forte. P eu t-ê tre  ce m orceau est-il constru it su r  des 
red ites e t des épisodes insuffisam m ent coordonnés. Voulu sans doute, ce 
m orcellem ent disparait avec N u i t  blanche. H allucina tions, page émou* 
vante, lugubre — frissons et TisiOns — l’une des p lus é tranges, certes, 
e t  des plus belles depuis Berlioz.

Au résumé les H eures vécues p a r M. Gabriel Dupont sont à  re te n ir . 
Nous y écoutons un poète capable de grands élans lyriques to u t en  Axant 
anxieusem ent les images écloses chez u n  a rtiste  qu i « voit » e t  qui sait 
nous com m uniquer ses im pressions. H. Gabriel Dupont doit à  Debuasy> 
dont les procédés c irculent fatalem ent chez les • avancés i  de l’art. Sa 
personnalité  se dégagera mieux dans une oeuvre à venir ; ce que d’ores 
e t  déjà sem ble ind iquer celle-ci c’est l’alliance honorable et tout à fait 
aonform e aux possibilités de l’a r t,  du  lyrisme rom antique et de l’im pres
sion ism e m oderne. (1)

Hors du cycle Schum ann — qui fera les frais d ’une prochaine 
chron ique  — M. Ed. Colonne nous a donné de sensationnelles auditions, 
avec les quelques nouveautés obligatoires. L’hospitalité de la 
m aison — subventionnée par l'Etat — nous a valu la m usique de scène 
écrite pour le Dionysos de H. Joachim  Gasquet, p a r  .M. Léon Moreau. 
D’un  voyage en O rient, l’auteur rapporte des tons conventionnels sans 
■voir découvert les modes antiques. La d istinction m anque à M. Léon 
M oreau, la science aussi. Son orchestration est mal équilibrée ; l’abus 
des stridences e t des effets bruyants, chers aux « jeunes », accentue la 
n o te  vulgaire d’un  a r t  déjà bien banal : courts préludes et in terludes 
providentiels au poète en quête d’u n  orchestre à ballets...

Les Carillons flam ands de M. Péril hou tém oignent d’une solidité au 
m oins apparente. En réalité , les valeurs descriptives de l’au teu r n ’on t 
pas cours : ce Glas est théâtral e t burlesque, invraisem blable est cetta 
K erm esse. L’au teu r confond l’idée insignifiante des cloches, qu’il propose, 
avec la vérité musicale qu’on lui dem ande ; e t puis sa gaucherie poly
phonique s’exerce su r des thèm es parfaitem ent vulgaires, quelconques 
e t  sans nulle  espèce de couleur, locale ou n on . P o in t de pittoresque, au  
fond, ici, m ais seulem ent des lieux com m uns où l’on parle de choses 
qu’on  n ’a pas senties inu tile  de d ire que cette grave plaisanterie, ce 
G las de m êm e que ce T éniers à p leu re r o n t transporté  les badauds du 
Châtelet, venus pour P if ! paf 1 pouf !

fi) Schumannien est aussi ce poème ; on peut s’en convaincra au piano. L’évolution 
de récriture e t du style n’inlirment aucunement celte opinion. C’est donc, dans la 
haute poésie des H e u r e s  dolentes, une tradition romantique qu’on loue aussi bien qut 
l'impressionnisme t r è s  musical de l’auteur.



La perle, évidem m ent, des inédits « hospitalisés » chezM . Colonne fai 
l ’inénarrable Scherto sym phonique F de M. Aymé Kunc C’est une  mau
vaise farce, à peu près in term inable, de sorte  qu’on finit p a r  se fâcher. 
Debussy, W agner, C harpentier, Dukas y passent â  l’éta t de  simples 
caricatures. J ’en fais le bilan : ni p lan , n i style, n i  m êm e n n e  idée. 
Vous me dem anderez ce qu’il peut y a v o ir? ,,. R ien, une mauvaise 
farce, du bruit, des coq-à-l'àne, une com pilation baroque e t saugrenue... 
valses en cataclysmes avec deux réexpositions Im aginez chez Fursy 
le Hollandais volant, ou l’A pprenti sorcier chez Peiléas... Tartarin 
s ’en mêle !...

Je trouve plus sérieux le Ooncertstück pour violoncelle de M. E. von 
Dohnanyi. Voici un  com positeur qui nous donne l’illusion d ’une vie lon
gue du double. Quarante-cinq m inutes sans a rrê t variées su r la Berceuse 
4e Jocelyn  c’est quelque chose d’apaisant. R ions aujourd’hu i, tou t en 
octroyant à ce hongrois prolixe quelques qualités d’écritu re  e t une cer
taine facilité m élodique grâce à quoi tels coins de l’œ uvre paruren t 
non dénués d’in térêt. Le tum ulte déchaîné p a r ce m orceau nous a  vain 
un  speech énergique e t vengeur de M. Ed. Colonne, défenseur des droit* 
de l'artiste sinon de la bonne m usique. M. Hugo Becker, m itra illé  de 
bravos pa r les assoupis des loges, s ’est trouvé lavé de l’in ju re  qu’il avait 
faite aux m usiciens ! Car ce violoncelliste s 'est m oqué du m onde, tout 
com m e M. Colonne e t l’au teur. On a sifflé e t l’on a  bien fait. S ans les 
distinguo  du public e t  le m anque d’union des m ilitants, M. Colonne 
nous braverait-il im puném ent ? I! y a tro is ans que mon sifflet s ’est tu ; 
c’est qu’il avait dit l’essentiel. M. Colonne cro it toujours t’en tendre... 
preuve qu’il avait bien porté. Grand honneur pour moi, expulsé par la 
garde, de passer pour le gendarm e fidèle à son poste.Je n’ai pas {déserté, 
j ’ai changé de méthode. Quoi qu'il en soit, le procès-verbal d ressé  sur 
sa tête et qu’on lui signifie chaque dim anche, tracasse M. Colonne plus 
que ne nous affligent les avanies réservées aux censeurs dans sa maison.

Au même concert, deux symphonies, l’une classique e t française, 
l’autre d’un rom antism e aigu signée Richard Strauss suggéraient bien 
des réflexions.

Les tendances de R ichard S trauss sont nettem ent littéra ires. Qu'en
tend-on par là, si cc n’est qu’un sujet donné fournit au musicien la 
tram e d’un ouvrage raisonné où les développem ents tiennen t lieu d’ex
plication. Cette m anière de faire n ’a, je pense, qu’un rapport très éloi
gné avec le leitmotiv wagnérien qui s’applique au dram e et qui, ayant 
sa vie propre, condense perpétuellem ent l’énergie musicale au-dessus 
de l’action

Quels principes régiront une forme purem ent sym phonique, où la 
pensée musicale libérée du Verbe, doit s’énoncer librem ent, hors de* 
tutelles nocives du sujet ou des images qui l’ont fait naître  ?

Richard Strauss sem ble n ’y avoir jamais songé, â m oins qu'il n’ait lu 
W agner que pour le réfu ter. Analyser et décrire , en suivant le pas i  pas 
d e  la vie médiocre de problématiques héros, c’est concevoir en négation 
d es  lois d’un a r t qui place au-delà des contingences, des faits et des

k,;»o



idées son objet propre, sa vérité. Que d'œuvres, de nos jou rs puisent i  
d ’autres sources, se con ten tan t d’une vassalité où la m usique perd ses 
d ro its  !

La S in fo n ia  domestiea  propage donc l’e rre u r  du  grand récidiviste 
-allemand. Elle continue la série de ces poèmes-symphonies où les 
idées, loin d 'obéir à une volonté m usicale pure, progressent, se défor
m en t et se transform ent selon l’exigence des m ultiples épisodes que 
l’angle objectif de l’au teu r a prévus. Il en résulte une lim itation de ia 
q u alité  lyrique, que sauve la seule amplification des thèm es g én éra 
teu rs , conduits i  leu r apogée. (1)

T rès grande est néanm oins cette qualité, R ichard S trauss é tant 
sous l’apparence d 'un  technicien virtuose, un  exubérant qui s’enflamme 
à  propos de la plus indigente m élodie. Je  dis s'enflam m e, car je  ne tiens 
pas pour l’apport exclusif du m étier l ’activité m élodique et rythm ique 
c luse  en  cette polyphonie splendide, non plus que cet a r t de gradations 
•dont la note idéale éclaire M ort et Transfiguration .

Le m usicien chez qui s’éveillent de tels accords et qui possède à ce 
-degré ie sens de l’évolution polyphonique doit être  tenu pour un  inspiré 
tou t com m e le mélodiste qne ses dons prédisposent à la traduction des 
sen tim en ts isolés. T andis que celui-ci exprim e spontaném ent un chant 
définitif où l'idée se cristallise, le p rem ier découvre insensiblem ent les 
a ttractions m usicales des élém ents-types choisis e t s’efforce vers le 
m axim um  de  leu r action collective. C’est l’a r t  du sym phoniste et par 
extension du polyphoniste. Il est donc possible qu’un R ichard Strauss, 
trop  riche en un  certain  sens, m anque d’invention mélodique. Ce qui 
est plus grave, c’est dans ses idées mélodiques l’absence habituelle de 
d istinction . Ce défaut, apparen t chez Liszt, devient ici flagrant à tel 
poin t qu’il suscite une critique auprès de laquelle s’effacent toutes les 
a u tre s . On ne peut s’em pêcher, en écoutant Richard Strauss, de déplorer 
le mauvais goût, disons la trivialité de certains passages qu’une censure 
Impitoyable jugerait difformes ou bâtards, au dam  de l’au teur. Qu’on 
nous parle , si l’on veut, d’hum our et de fantaisie. Nous sommes prê ts à 
descendre de la tour d’ivoire des p rincipes pourvu qu’on nous vienne 
p roposer un  style sans contrefaçons. Le mauvais goût n ’a  qu’un sens : 
p latitude, em phase, puérilité , ce qui concourt à le form er. La S in fo n ia  
dom estiea  abrite  tous ces défauts.

Richard Strauss ne  vaut donc ni pa r la qualité des idées n i p a r les 
types m élodiques qui les précisent, m ais seulem ent pa r la vie qu’il 
-déplace, em brasse et exalte à travers les nuances presqu’inflnies de sa 
vision. In sp iré  vertigineux des sphères où to u t se m eut, il apparaît 
com m e un  jongleur génial doublé d’un objectif endurci jusqu’au  . para
doxe. C’est une volonté, mais une volonté satisfaite des m ille particula
rité s  de l’effort comme des vérités élém entaires de la vie.

La profondeur d’on W agner, l’im agination d ’un  Berlioz lui font éga-

(i| J'entends : les périodes où fauteur échappe aux préoccupations littéraires, pour 
ne céder qu’aux lois dynamiques de la musique.



lement défaut. De grandes eau-es peut-il donc naître de petite effets t  
Et réciproquement de grands effets dissimuleront-ils de petites cause»? 
Comment un si grand harmoniste n'élève-l-il pas l’existence à sa plus 
haute signification ? Richard Strauss n’a pas le sens tragique de la rie.

En eut-ii une notion différente, nous aurions encore à lui demander 
plus de simplicité, de grâce et d’esprit.

La S in jo n ia  dom estica , d’un sentimentalisme médiocre,n’atteste qu’uns 
maîtrise imposante qu’on connaissait déjà, et qui, par ailleurs, s’est 
appliquée à des idées plus fécondes en lyrisme vrai.

Nous avons retrouvé le musicien circonvenu par le penseur. C’est un 
peu te mal d’un siècle que l’inspiration fuit ; mais cette fois le prosaïsme 
et la vulgarité ont fait de la trinitë familiale, ce symbole éternellement 
jeune, une image que malgré les beautés éparses de l’exécution, il faut 
juger quelque peu grossière et tenir, parmi l’oeuvre des novateurs, 
pour l’un des plus formidables la p s u s  de la musique.

Je consacrerai à la S y m p h o n ie  e n  u t  m in e u r  de If. Eugène Cools — st 
conjointement,à la T ro is ièm e  s y m p h o n ie  avec ch œ u rs  de J. Guy Roparti — 
une étude qui embrassera, j ’espère, les deux oeuvres couronnées au con
cours Crescent. C’est une tâche ardue qui mérite réflexion.

Albert Trotrût.

LES DOCTRINES E l  L E S  FAITS
L e  ‘P r in te m p s .

11 est bien inutile, je pense, de ressasser ici de vieux arguments de 
presse pour ou contre la peine de mort. De quoi donc causer aujour
d’hui ? Paris élève un monument â Goldoni. à l’ombre de Notre-Dame, 
mais il y a longtemps que Paris ne connaît plus d’intéressantes mani
festations d’art, et de même, en dépit d’une débauche de livres et de 
revues, on ne voit saillir aucune doctrine.

De toute évidence, le fait le plus important de ce mois aura été la 
naissance du printemps.

Mars, jeunesse de l'an fugitif...
Mars a beau se faire maussade, nous cribler de giboulées : il reste 

l’enfant adorable dont Musset chanta les caprices. Puis de belles 
journées nous ont souri, et la Ville a vu sur elle descendre quelques- 
uns de ces crépuscules tendres où court une ivresse subtile. Le prin
temps, c’est le vrai printemps 1

J'ai entendu dans Montmartre la chanson pure des ruisseaux, au 
bord des rues grimpantes ; partout j’ai respiré les violettes. Que ces 
petites fleur* tiennent de place dans Paris 1 Voici que je ne sors plus 
sans une légère appréhension. Les nuances profondes et tendres de 
leurs bouquets, leur parfum, me parlent un langage trop connu. Los 
autres fois, et l’an dernier encore, c’est dans la liberté des jardins et



des champs que je goûtais leur chère présence. Elles semblent ici des 
«filées. Menues leurs nostalgiques, au secret de votre mystère et de 
votre mélancolie, je retrouve cet ardent éclat apaisé que garde en ma 
mémoire la petite patrie.

fille du sombre hiver, 
disent de beaux vers de Moréas,

que tu sois la parure 
Ou de la pâle mort ou du brillant amour,
Violette d’azur, que tu plais à cette âme 
Où je remue en vain les cendres du désir...

Or l’allégresse qui rit ici dans les ciels délicats, dans les brises, 
jusque dans les regards des hommes, cette allégresse soulève dans la 
nature des énergies innombrables. Il est vrai qu’elle nous incline alors 
■à la méditation de notre faiblesse essentielle et que le rajeunissement 
périodique des choses accuse avec violence l'inéluctable vieillesse de 
l'esprit humain. Aussi le plus beau désir que le printemps puisse dresser, 
l’idée qu’il puisse le mieux inscrire sur la clarté du ciel, le souffle 
enfin dont il nous puisse le plus noblement troubler, — n’est-ce point 
le souffle, l’idée et le saint désir d’une Renaissance ?

Là-bas, au pays de l’adolescence, je vais retrouver dans quelques 
jours, vers Pâques fleuries, mon paysage aimé. Les vivantes couleurs 
se réveilleront sur la lace de la plaine, dans le même temps que les 
jardins au pied des vieux remparts, et je croirai voir le dos des hautes 
collines lointaines se soulever. Alors se révéleront une finesse fleurie, 
une flexibilité. La bienveillance de l’atmosphère, la grâce revenue aux 
terres précises et délicates feront briller doucement ce paysage que je 
saluerai comme le visage d’une amie. Et je sais qu’avec lui, ainsi que 
chaque année, étincelleront dans ma mémoire les jeunes traits d'un do 
Bellay on d'un Amyot. O phrases d’Amyot, traducteur de Longus, 
phrases naïves et subtiles, nettes et claires, mais qui troublent de leur 
parfum et derrière elles laissent comme un sillage...

J’ai, pour ma part, fêté discrètement le renouveau. Je veux dire 
que j’ai revu dans une vieille Gazette des Beaux-Arts, la figure du 
Printemps de Botticelli. La remarquable gravure de la Gazette peut 
consoler une minute de l'éloignement de la merveille. A ce visage 
agreste, lavé dans les eaux des fontaines pures, tontes les magnificences 
de Flore font cortège, en même temps que les trois Grâces, Mercure, 
l’Amour, Vénus elle-même.

Et l’on se trouve confondu par une étrangeté. Le cou, toute la 
personne d’aillenrs, ont la grâce flexible d’un jeune arbre. Mais 
l ’allongement du visage et l’ouverture des lèvres expriment quelque 
chose de sauvage et de divin à la fois. Dans les yeux, jusque dans la 
bouche, se devise une émotion incertaine, troublée et énigmatique. Ce 
-visage, émerveillé devant les choses, ne manque même pas, comme il 
convient, d’une mélancolie qui se réflète sur celui des trois Grêces et 
-qui descend jusque dans le mouvement de leur danse délicieusement 
**etenne.



Dois-je m’excuser de tout ce paganisme ? Il ne me semble pas. Les 
hommages à la Terre n’ont rien que de légitime. La Terre fut peut- 
être la première divinité qu’adorèrent les hommes, et ses richesses 
restent toujours notre réserve d’énergie. Nos plus beaux fruits, les 
fruits du sentiment et de la pensée, mûrissent par la force de la sève 
qui noos vient de la Terre... Le printemps fut, je crois bien, le grand 
ami de Saint-François i ’Assise, et les peintres d'Ombrie ont créé, poor 
la parure de leurs vierges et de leurs saints, les paysages d’un prin
temps éternel. Car le printemps, au sein de qui mûrit l’été, est le plus 
clair signe sensible de la grâce dans le monde. Aux belles saisons 
demeurant liés les plus exquis des souvenirs de l’histoire.

C’est un jour de printemps, au témoignage de Boccace, le jour où 
Florence célébrait la fête même du renouveau, que Dante vit pour la 
première fois Béatrice. — Les pieds nus dans la fraîcheur de l’Illissus, 
sous le grand platane, devant les statues des Nymphes, Socrate parlait 
divinement, accompagné des cigales. Afrique et Toscane... S’il faut en 
croire certains savants, Athènes serait venue à'Anthinea qui signifie 
« fleurie », comme en latin Elorence : Athènes, Florence se confondent 
•n une seule fleur mystique, fleur éternelle du monde, printemps des 
civilisations.

He n r i Cl o u a r d .

LES REVUES
— H. Léonce de Larmandie, qui fut dans la Rose-Croix comman

deur d’un Sephiroth, écrit dans le Penseur sur la psychologie du 
goût. 11 y disserte la joie que l’on éprouve à s’enfourner un bon festin. 
Les hommes restent, l’idéal varie, et monte, ou bien descend.

Nous préférons dans cette revue les poésies de Marthe Dupuy et de 
Daniel de Venancourt, celui-ci fier, triste et humain ; et nous préférons 
encore ce que dit Emile Blémont dans sa comparaison entre la 
musique et la poésie. Il y a là une bonne réponse à M. France.

— La Rénovation esthétique s’est assuré la collaboration de 
Léonard de Vinci. Nos compliments. Vinci défend la peinture contre 
les Arts libéraux. Il prouve que la peintre est science universelle, ce 
qui n’est pas pour infirmer la thèse de Paul Yulliaud sur la pensée 
ésotérique du Maître : « La science la plus utile est celle dont le fruit 
est le plus communicable, s’entend universellement, et ainsi, par 
contre, la moins utile est celle qui est la moins communicable.

La peinture a son but communicable à toutes les générations de 
l’univers, parce que son but est sujet de la vertu visible, et ne passe 
pas au sens commun par l’oreille, de la même façon qu’il passe par 
îa vue. »

Armand Point parle d’un Mécène : le danois Jacobsen. 11 en profite 
pour donner des notes sur les mœurs de la peinture moderne : si les 
artistes, dit-il, ont perdu le sens de la noblesse on leur doit beaucoup



d'indulgence et on ne peut que les plaindre de naître à pareille 
Époque. Et, il montre les deux polypes de l’art moderne : le critique 
et le marchand de tableaux. Ah ! ce peintre qui accepta la commande 
de cent têtes de femme rousse ! « Qu’il est loin le temps où l'artiste 
était le révélateur sacré des religions. » Qu’il est loin...

Un beau poème de Charles Grolleau sur la Prière. Nous retirons les 
critiques trop sevères que nous avions adressées à ce poète. Louis 
Thomas rime une jolie sensation. Nous avons dit : une jolie sensation 
et non une grande idée.

Nous devons encore citer dans la Rénovation une défense par Emile 
Bernard des icônes byzantines (qui étaient des images de foi et qui 
< surent restaurer dans l’art grec naturaliste et tombé dans la niai- 
erie, la vision de l’immortalité ») et cette idée de Francis Lepeseur : 
»
« Si l'on pouvait associer vingt noms connus gui refuseraient leurs 
tableaux aux marchands pour ouvrir, par les soins d'une corpo
ration, un salon permanent, la peinture serait sauvée du bat 
négoce et de la déeadence où ce dernier l’entraîne, s

— L’Occident. Signalons à ceux qui aiment la belle littérature et 
n’aiment pas M. Fernand Gregh, l’article de Al. Eugène Marsan : les 
propos de M. de la Grègue.

Un fragment d’une introduction du Barddas par MM. Jean Le Fustec 
et Paul Diverrès mérite qu’on s’y arrête. L’article est intitulé : 
Triades des Bardes de l’ile de Bretagne. Voici la doctrine qne nous 
avons cru y démêler : Soumission aux volontés de Dieu et à sa bonté 
sans limites. Métempsychose : « En Ânnoun la moindre particule 
possible j’étais dans laquelle se puisse, le plus près qui se puisse dans 
la mort absolue, puis je passai dans chaque forme et à travers chaque 
forme où soit possible le corps et la vie, je vins jusqu’à l’état d’homme 
le long du cercle d Abred... » Souffrance dans chaque incarnation qui 
précède l’état d’homme. La douleur nécessaire à la science. Tout 
vivant finit par parvenir au ciel (Gwenved), à cause de l’infinie bonté 
de Dieu et de notre infini désir de tout ce qui est contraire au mal et 
à la mort. Le bon mérite le ciel après sa mort, le méchant est 
condamné à retomber dans le cercle de la douleur, le cercle de la 
vie, jusqu’à ce qu’il soit digne du Gwenved, d’En-Soph, du Nirvana.

U est passionnant de constater que chaque nouveau livre sacré 
traduit, de quelque peuple qu’il vienne, nous révèle chaque fois la 
même doctrine, la même religion. Si tout le Barddas est de la même 
inspiration, nous sommes prêt à y trouver Dieu, comme nous le 
trouvons dans le Bhaguvad-Gita, le Zohar et le Livre des Morts.

— M. Giuseppe Alazzini, dans la Rivista d'Italia, publie une élude 
sur Byron et Gœlhe. Ilyron, dit-il, fut le poète de la vie subjective. 
11 loue Goethe d’être un poète polythéiste, le poète païen de l'âge 
moderne, d’être un poète du particulier et non de l’unité d’analyse, 
non de synthèse, d'avoir fait une œuvre qui est une encyclopédie non 
ordonnée... Si toutes ces louanges sont méritées, et toutes ne le sont



pas, chacune d’elle est pour nous un motif de pins pour ne pas mettre 
Goethe parmi nos maîtres.

— Dans la France Littéraire, signalons une nouvelle de notre 
collaborateur Albert de Bersaucourt.

Fernand Divoire.

Informations

Sans vanité, nous pouvons dire que notre première Exposition ar
tistique a remporté un succès des plus flatteur. Nous étudierons dans 
le prochain no des Entretiens les œuvres présentées au public ; dès 
aujourd’hui nous voulons remercier nos amis, connus ou inconnus, dont 
les témoignages de sympathie et les encouragements nous sont un 
sérieux motif de préciser et de muliplier notre eflort. Nous comptons 
sur la fidélité des uns et des autres.

•« •
Au prochain numéro la Chronique philosophique de René-Georges 

Aubrun, avec, entre antres comptes rendus, celui de l’importent 
volume de Péladan : Introduction à FEsthétique.

** *
Le Quatuor Parent donnera, pour la première fois en France une 

audition intégrale des œuvres de musique de chambre et d’orgue de 
Robert Schumann. M*i« Marthe Dron etM. J. Boulnois tiendront le 
piano et l’orgue. Dates : 16, 23, 30 avril, 3 mai 1907 (Salle de la 
Schola Cantorum.)

*

Vient de paraître :
Ballanche, Pensées et Fragments, extraits des œuvres et manus

crits inédits avec une introduction par Paul Vulliaud. (Bloud et O, 
éditeur),

E d h é e  Delebecque, Je meurs de soif auprès dè la Fontaine, 
poèmes. (E. Sansot et C‘‘, éditeur).

Albert de Bersaucourt, Au-Delà, nouvelles. (Amat, éditeur).

La Morgue. — Nous en devons à l'heureuse initiative d’un conseil
ler municipal — M. Emile Massard — la fermeture officielle. Ce 
bâtiment n’avait qne faire d’onvrir ses portes aux innombrables voyons, 
voire aux badauds de toute espèce que charrient du matin au soir les 
rues de la Capitale. Espérons qu’un pas réel est fait vers la disparition 
4e l’ignoble cahute de pierre et de planches, qui déshonore un des 
coins les plus intéressants de notre ville.

Hermès.



, De la Conception 
idéologique et esthétique des Dieux

à  l ’époque de la  Renaissance

Oportet intelleetualizare.

Fontanes appelait le Génie du  C hristianism e  la Paganisa
tion du Christianisme ; l’Humanisme fut la Christianisation 
du Paganisme.

Pour n’avoir pas étudié les illustres représentants de la 
Renaissance, la critique les a calomniés, et, malgré le sagace 
jugement de Fontanes, Châteaubriand est resté le fondateur 
d’une Apologétique, tenue pour réellement chrétienne.

Le recul des temps permet les retours de justice.
D’autre part, puisque notre époque a des prétentions scien

tifiques, elle doit les justifier ; je veux dire : rejetons dans un 
oubli mérité cette masse d’ouvrages où traînent ces étranges 
accusations de paganisme, cent fois répétées, à- propos des 
rénovateurs ou plutôt des conciliateurs platoniciens qui je
tèrent tant d’éclat au xve et au xvie siècles ; consultons, par 
voie directe, les Pic de la Mirandole, les Mareile Ficin, les 
Georges Vénitien, les Christophore Landin.

Auparavant, il faut s’entendre sur la signification de ce 
terme : Humanistes, employé maintes fois âu cours de cette 
dissertation.

En acception rigoureuse, les Humanistes désignent les 
lettrés, grammairiens ou glossateurs qui, par leur révision 
des textes anciens, en fixèrent la meilleure leçon, tels sont, 
par exemple, ̂ Laurent Valla, Ange Politien, Filelphe, Mar
eile Ficin pour ses magnifiques éditions de Platon et de Plo- 
tin, éditions qui ont bien essuyé le discrédit mais dont la va
leur n’a pas été surpassée, suivant Jes juges compétents et 
sévères.

Dans ce sens, les Humanistes ne sont point Philosophes ; 
ils n’ont donc pas de systèmes doctrinaires. Mais lorsque le 
même Ficin compose son traité, De l'Im m orta lité  de l'âm e  ou
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son Banquet, il fait œuvre de philosophe. Par extension, 
l’usage a qualifié par le même mot les penseurs et les érudits 
antiquaires de la Renaissance.

Ainsi, on nomme Humanistes, Pic de la Mirandole, George 
de Venise quoiqu’ils ne se soient jamais occupés de la correc
tion des textes .

C’est regrettable, sans doute, qu’une même appellation 
désigne un créateur doctrinal et un annotateur, cependant 
je suis obligé de me conformer à l’habitude, en prévenant 
toutefois que je ne prends pas Marcile Ficin pour le Bois* 
sonnade de son époque. De même quand j’appelle Léonard 
de Vinci, humaniste ; il ne me vient pas à l’iaee de prendre 
ce puissant génie pour un redresseur de virgules; mais pour 
un profond penseur dont l’esthétique appliquée fut en par
faite harmonie avec les théories des Platoniciens de son 
époque.

Au siècle passé, une science nouvelle, .celle des Religions 
comparées, affermit sur des bases inébranlables la concep
tion traditionnelle des dieux, honorés chez les peuples grou
pés sous le nom générique de Gentils, par rapport aux mêmes 
notions issues de la Révélation.

Il faut le constater, la Renaissance avait déjà posé les fon
dements de cette science. L’étude des auteurs anciens, réunis 
en Bibliothèque universelle, parallèlement avec les écrivains 
inspirés et traditionnaires (cabalistiques) se termina en Con
clusions synthétiques que les temps modernes n’ont pas in
firmées, bien au contraire, puisque tout un système d’apolo
gétique religieuse fut établi sur la concordance des traditions 
unanimes.

Mieux encore, les Historiens verront leurs préjugés re
foulés de plus en plus ; ils seront forcés d’avouer que 
l’amour de l’Antiquité ne constitue pas le Paganisme de 
l’esprit, car ils suivront la continuité des siècles dans Pen- 
chaînement qui relie la Renaissance, mal jugée par tous, à ce 
Moyen-Age regretté des uns, abhorré par les autres, si célèbre 
en tous cas par le baptême d’Aristote.

Il n’y a pas de siècles païens, il y a des païens dans tous 
siècles. Sensible à la tendresse d’Anacréon qu’il retrouve 
dans Synésius, Bossuet est plus sensuel, plus païen que le pur 
Fénelon sous son enveloppe mythologique.

Cessons donc toute calomnie à l’égard de la Renaissance, 
imitons-là plutôt ; les Arts y étaient honorés par ceux qui 
les pratiquaient et par ceux aussi qui les protégeaient. Ne 
nous indignons plus d’entendre parler de nectar, d’ambroi
sie, de Palia9, de Mars et de Vénus ; ne chargeons plus les Hu
manistes des crimes qui attirèrent le feu céleste sur Sodome 
et Gomorrhe parce que le nom des dieux de la Grèce s’échap
pait sans cesse de leurs lèvres.



Eh quoi ! Païens, ces Humanistes pour avoir ramené 
l’Ethnoscopie à la notion chrétienne.

Que les détracteurs de la Renaissance lisent Ficin; ils con
naîtront la modestie de ce savant homme ; puis, ils appren
dront que l’ambroisie de Platon est en langage chrétien la vi
sion de la divine beauté dont jouit l’âme béatifiée (1) ; ils ne 
s’effaroucheront plus lorsqu’ils sauront que l’Achéron est le 
Purgatoire, comme nous rapprend le même Ficin à l’argu
ment du Phédon. Le fameux Landin ajoutera aux précieuses 
Ç uestions Cam aldales (2) que passer de l’Achéron au marais 
infernal, signifie le passage de la pensée qui s’égare de la con
cupiscence jusqu’à l’action du péché.

Si encore, nos érudits ne chargeaient pas certains auteurs 
de la pensée d’autrui. Par exemple, tout, le monde sait que 
pour caractériser Bembo, tout publiciste qui se respecte un 
peu cite, en s’offusquant, le fameux vers :

C u m  C h r is tu s  C ererem  sn c iis  Bacchum que m in istra t.
Comment ! un cardinal qui ose nommer les espèces sacra

mentelles Cérès et Bacchus. Quelle corruption à la Cour de 
Léon X ! Vive Luther !

Il est vrai que les mêmes savants ne disent jamais où ils 
ont trouvé ce fameux vers... qui est d’Alexandre Rosa dans 
son poème — qu’on remarque le titre — V irg iliu s evo.ngp- 
l iz a m  (3).

Pour éviter toute méprise, je dois avouer qu’on ne pourrait 
pas justifier pareillement toutes les paroles de la Renaissance, 
fréquemment citées. Du reste, je considère et cette fois con
trairement à l’usage, car on ne peut pas faire de trop grandes 
concessions, je considère le xvie siècle plutôt comme l’achè
vement de la Renaissance qui eut son apogée avec Ficin, Pic 
de la Mirandole, Léonard de Vinci, c’est-à-dire dans la se
conde période du xve siècle. Plus tard, le mouvement intel
lectuel se corrompit.

J’établissais récemment (4) les rapports,étroits entre l’Idéo
logie humanistique et la représentation symbolique d’un 
Léonard de Vinci, considéré à juste titre, comme le Génie 
typique de la Renaissance, je vais aujourd’hui négliger], les

(i) Banquet de Platon, par Hardie Ficin. Ch. xiv.
là) * DispulaUones CamaldüUnsiuœ. Libri IV ; scilicet de vila activa et coolempla- 

tiva, liber priants de somma bono, liber secondas ; in P. Virgilii aliegorias liber tertius 
et quarias. » Florence, 1480. in-lo.

(3) « Jamque dies cœlo concesserat, almaque Phœbe
« Nocti vapo carra celsam pols&bat Oiympuui ;
« Ciiuj Christus Cerne w Soois B&ccbuiuque ministrat,
« Qu® mortis mesuraeota sine partitur in omnes,
« lit longotn nobis Christi testentur au;orem. »

ik) V. Lu Pensée ésotérique, de Léonard de Vinci. Paris, Bodin.



intuitions, servies par l’étude comparative des symboles» 
pour les textes formels, révélateurs des pensées intimes- 
Preuves strictement scientifiques de la thèse proposée, les 
hommes de science partageront mes conclusions, quelqu’en 
soient les conséquences.

Ayant peu fréquenté les Idéalistes de la Renaissance, 
habitués aux formules dyonisiacjues et appoliniennes d’un 
Nietzsche, les modernes pouvaient supposer que J’avais 
prêté à Léonard de Vinci les conceptions théosophiques qui 
nous sont habituelles désormais. C’est une erreur (1).

Des études plus approfondies me permettent de plus im
posantes affirmations. Qu’on en juge !

D’après mon étude précitée, le Bacchus de Léonard est la 
figuration symbolique du Messie héllénique, du Verbe, c’est- 
à-dire de Dieu incarné sous la forme humaine pour que le 
Fini puisse remonter à l’Infini.

Ce symbolisme figuré correspond-il à la conception des 
Philosophes du :<v® siècle ?

Oui. Il y avait pour les Platoniques de la Renaissance, 
quatre degrés pour élever l’âme, par les fu reurs d ivines, jus
qu’à la divinité suprême (2).

Une de ces fureurs est nommée par Marcile Ficin la fureur  
sacerdotale ou mystériale. Le Dieu relatif à cette fureur est 
justement Bacchus. Bacchus est le dieu du sacrifice, nous dit- 
il ; la superstition, prend soin de nous avertir encore Ficin, est 
la contrefaçon du mystère bacchique

L’emhlôme divin, porté dans les Dyonisiaques .était peint 
en rouge ; dans le symbolisme de l’antiquité, le rouge signi
fiait la plénitude et la puissance de la vie (3). Le spelœum 
(caverne, antre) où se célébraient les mystères, était peint en 
rouge. Suivant cette indication Léonard a coloré son image 
en rouge (4).

La notion de plénitude vitale, liturgiquement exprimée par 
l’emblème sacré, relative à l’espèce sacramentelle de vin est 
facile à saisir ; seulement il ne faut pas oublier à ’intellectua
liser, pour employer la terminologie do Pie de la Mirandole.

Ce symbolisme prouve que Léonard de Vinci considérait 
Bacchus sous son jour éleusinien, orphique.

L’Artiste est, en cela, en parfaite harmonie avec les Plato
niciens de Florence ; car, pour ceux-ci Bacchus est le souve-

ü) U est êvidenltjoe l’analogie est puremrntverjala mtr* lalhéosopLie nieUschéenn 
et la théosophie des Humanistes.

(t) M. Ficin. Banquet,
(3| Edelestaud du Méril. Etudes d'archéol. Paris 1862.
(4) Pour ne pas être accusé de prêter mes propres penchants soit philosophiques, 

soit artistiques au* hommes de la Renaissance, je noterai que cette époque était atten
tive à la symbolique des couleurs : « Il y a trois couleurs pour l’univers : la verte, l’or, 
le saphyr dédiées aux trois grâce». (Ficin. Les trois L iv r e s .)
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rain Pontife, deux fois né. Ficin en témoigne au commence
ment de son ouvrage sur les Trois Livres de la Vie.

En outre, les Humanistes écoutèrent les anciennes Tradi
tions : cabalistiques ou sybillines. Or, disent-ils, Baechus est 
appelé par l’ésotérisme traditionnel : le <nn le  p lu s  pur. Pic de 
la Mirandole, ajoute : Celui qui saura ce qu’est le vin le plus 
pur pour les Gabalistes saura pourquoi David a dit : « Je 
m’enivrerai de la fertilité de ta maison, et l’ancien prophète 
Musée aura dit ce qu’est le bonheur et ee que signifie tous les 
Baechus chez Orphée (17e conclusion.)

11 y a, en effet, un double vin, c’est-à-dire Baechus et 
Silène. Le premier symbolise l’ivresse mystique tandis que le 
second correspond à l’ivresse physique, état de déchéance 
qui peut descendre jusqu’à la bestialité.

De là, un double caractère dans les fêtes dyonisiaques : 
orgiastiques, lorsqu’elles étaient corrompues par l’élément 
matériel ; mvstériales, lorsqu’elles étaient les fêtes de l’Esprit, 
figuratives de cette réalité que le chrétien possède : le Sacri
fice de la Messe (5).

Faute de cette distinction, remarquons-le en passant, les 
Mystères antiques ont été tour à tour louangés ou maudits, 
il est évident que les Pères de l’Église qui se sont répandus en 
invectives contre ces institutions n’en connurent que la dé
cadence. Les mystères se sont adultérés, absolument comme 
la Fête de l’Ane, ce drame austère du xui« siècle, qui se ter
mina en parodie indécente.

Les dévots éleusiniens tenaient Baechus pour un dieu pa- 
lingénésique.

La Renaissance hérita de cette doctrine qui du reste ne 
s’est jamais perdue comme le prouverait un vieil ivoire, con
servé à Aix-la-Chapelle, si les textes nous manquaient.

Ce très curieux ouvrage est très remarquable à tous les 
titres. Il prouve d’abord cette vérité esthétique, reconnue aux 
époques de pleine santé : la subordination de la forme à 
l’Idée. Puis il peut servir à l’élucidation de la Pensée de Léo
nard de Vinci, car, on ne peut que constater une identité 
d’intentions entre l’ivoire d’Aix-la-Chapelle et le Baechus du 
Louvre. Les deux œuvres diffèrent en ce sens que le mystère 
bacchique est plus surabondamment expriné par les em
blèmes dans le Baechus d’Aix-la-Chapelle.

Mais, dans la sculpture comme dans le tableau, l’index de 
la main gauche indique avec la même ostentation le sol, les 
formes sont pareillement androgyniques, le sourire du Vinci 
se retrouve sur l’ivoire qui rappelle, dans son ensemble, la 
peinture de Léonard.

Les rapports de ia messe éleuneime et du Mystère chrétien feront l’objet d’an'1 
étoile prochaine.
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■Seulement, l’ivoire montre un Baechus versant l’eau de 
l’Initiation, entouré des animaux qui lui sont attribués : 
lapin, antilope, léopard, des pigeons becquetant des raisins, 
symbole de la mort et de la renaissance.

Quoiqu’il en soit, Fiein définit le dieu ethnique : Baechus, 
dit-il, est le dieu de la génération et de la régénération (1).

Ne pourrait-on pas graver cette formule en légende expli
cative, sous le tableau de Léonard de Vinci ?

Les mains du dieu, par leur geste si volontairement indi
cateur, ne traduisent-elles pas en langage formel, le système 
du cycle évolutoire de la naissance et du renouvellement par 
la mort à considérer sur tous les plan s : mystique, s’il s’agit 
du LOGOS incarné ; physique, s’il s’agit du grain de blé.

Toute doctrine palingénésique est solaire. Les Humanistes 
n’ignoraient pas que Baechus était un des noms du soleil. 
Profondément versés dans la connaisssance de l’Antiquité, 
ils en avaient approfondi la Mythique planétaire.

« Phæbus et Baechus sont toujours frères inséparables et 
tous deux ne forment qu’un seul individu. Ainsi, Phæbus est 
l’âme de la sphère, Baechus est la sphère elle-même... Phæ
bus est la lumière, Baechus est la chaleur. Ils sont frères tou
jours différents et cependant le même. Au printemps, le soleil 
est Phæbus, Baechus en Automne. »

Qui énonce cette théosophie ? Marcile Ficin (2). Pic de la 
Mirandole ne la contredit point, certes ! puisque, pour ex
primer l’intime union de leurs sentiments fraternels le comte 
de Concordia appelait Ficin : son Baechus et Ficin appelait 
Pic son Phæbus.

Mais quoi ! est-ce à dire que ies Philosophes de la Renais
sance aient perpétué ce culte du Soleil, si cher h certains ?

Non, l’époque si savante de l’humanisme où l’on trouve, 
établis, tous les dogmes reconnus par les grands Initiés de 
tous les temps, n’ignorait pas que la révélation de l’invisible 
se fait par le spectacle du monde sensible, interprété par l'In
tel! ;gence de chacun. Elle n’ignorait point non plus que l’in
telligence, à son tour, peut interpréter la révélation, soit 
d’après le Symbolisme du miroir créé non luisant, ou xMalchut 
en Cabale, qui correspond à la lune ; soit, d’après le symbo
lisme du miroir luisant incréé ou Tipheret qui correspond au 
soleil : Dans le Soleil, Dieu a mis son tabernacle, ainsi chante 
le Psalmiste ; or, le Soleil, première production cosmogo
nique, est le créateur des suDStances sensibles. Les intelli
gences abstraites de la matière procèdent du soleil de justice 
(Tipheret) qui brille dans l’Infinitude de l’Eternité (En- 
Soph). (20e conclusion, ed. P is to r iu s .)

[li M. Ficin « in Platonera cd. Guilt. Pelle, » Paris, 184t. T. II, p. 332. 
(1) Les Trots L ivres  i»  la  V ie. (IP Livre).
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C’est ainsi que les Ethniques voyaient en figures, (le Soleil» 
Bacchus) ce que nous voyons dans un face à face relatif 
ici-bas (saint Jean annonciateur du Soleil de justice révélé 
dans la personne de Jésus-Christ.)

Et le Soleil est androgyne.
L’esthétique de Léonard de Vinci correspond absolument 

à la théosophie hurnanistique.
Faut-il invoquer le hasard ? Les œuvres des Artistes de 

l’Antiquité grecque n’avaient pas encore été révélées à l’ad
miration enthousiaste de la Renaissance, on le sait ; alors 
d’où serait venu à Léonard de Vinci cette conception de la 
Beauté-intégrale, c’est-à-dire androgynique, remarquable par 
sa filialité avec la conception hellénique, et par son identité 
avec la conception de la Beauté tirée des Philosophies tradi
tionnelles ? La Beauté formelle — l’Androgyne, — est en 
parfait accord avec les théologies ésotériques des Grecs, le 
Bacchus de Praxitèle s’explique par Eleusis, sans doute. 
Mais, comment expliquer le Bacchus du Vinci en parallèle 
avec- son s a in t  J e a n  ? A mon avis par la connaissance intellec
tuelle des systèmes mystagogi ques transmis par les Cabalistes, 
ou par Platon, Plotin, Saint-Denys, Trismégiste... tous les 
Initiateurs des Philosophes florentins.

Cette hypothèse n’est-elle pas légitime à l’égard d’un 
homme qui avait lu Albert Legrand (1), Nonnus, Marcile 
Ficin, Pétrarque, et d’un ami de ce Luca Paccioli qui, initié 
à la Science des Arabes, avait aussi lu le Timée ?

Oui, je le crois réellement, étant données l’abondance et 
l’étroitesse des rapports, comme je crois Léonard pénétré 
de l'intellectuel mysticisme des Humanistes qui nommaient 
saint Jean (l’Evangéliste) : « Sanetissimus Parthénias. » (2)

L’amitié de Vinci pour Botieelli , amitié particulière sans 
doute, puisqu’il le cite dans ses manuscrits, est une garantie 
de l’intérêt que prenait le peintre de la Joeonde sur les ques
tions intellectuelles, nonobstant les contestations.

En outre, tous deux sont soupçonnés d’hérésie par Vasari, 
ils n’étaient donc pas indifférents aux sujets religieux et 
philosophiques.

Or, quel motif porta Vasari à la calomnie ?
« Palmieri avait inspiré au peintre Sandro Botieelli un ta

bleau représentant l’Assomption de la Vierge, entourée d’uns 
gloire de petits anges qui lui servaient de couronne. Comme 
on avait répandu sur son livre [de Mathieu Palmieri : La Vie 
Civile (1483)] d’étranges bruits, que le public accueillitjavec

fi ) Albert Grot, véritable nom de ce théologien, qui ne se compose pas, comme on 
roit, d’an prénom e; d’an titre d’excellence.

(2) On sut de façon certaine que Léonard avait lu ie De Immortalité anima, 
Ficin (1481).

le

de



sa légèreté habituelle, on crut que le tableau aussi avait une 
teinte d’hérésie ; et comme chacun y voyait le fantôme créé 
par son imagination, les ecclésiastiques se virent forcés de 
couvrir cette toile, jusqu’à ce que l’effervescence des esprits 
s’étant calmée, ils la rendirent à la vénération des fidèles (1).»

Dans son ouvrage, ce Palmieri soutenait que nos âmes sont 
Ira anges qui, dans la rébellion, ne furent ni pour, ni contre 
Dieu.

Cette légende qui sent son Rabbinisme n’aurait pu fournir 
l’occasion aux Inquisiteurs d’allumer un bûcher.

Palmieri soutenait en outre que l’âme délivrée du corps, 
transmigre à travers plusieurs sphères, avant d’arriver au 
ciel.

Si par l’influence de cet auteur, Boticelli partageait cette 
croyance orphique nous pouvons penser que Léonard ne par
lait pas, en compagnie de son cher Sanaro, du canal de la 
Martesane. jj-

Hélas ! La vie de Savonarole composée par Boticelli est 
perdue. Hélas !

Avant de constater la liaison entre l’Esthétique figurée 
d’un Vinci et l’Esthétique théorique d’un Ficin, analysons 
au point idéologique le superbe tableau de Mantegna : le 
Parnasse. Il faudrait pour connaître les origines de la pensée 
de ce Maître, étudier la Philosophie padouane, encore plus in
connue peut-être que la philosophie florentine ; rechercher 
aussi la part d’influence déterminée par l’université de Ve
nise l’indépendante, sur la platonicienne Florence.

Pour l’instant, je relève que « le Parnasse » est une illustra
tion de la Théologie bacchique. Bacchus y est considéré sous 
l’attribut démiurgique.

On sait d’autre part, l’affinité entre le Souverain Prêtre 
ethnique et Mercure : messager des dieux , il porta Bacchus 
enfant (2) à ses nourrices. Dans la peinture du Louvre, Mer
cure représente la Raison qui a concilié la désharmonie (nerfs 
de Typnon) en accord suprême, symbolisé dans l’ordre cos
mique, par la ronde des intelligences motrices des sphères 
célestes, correspondant, chacune à une qualité de Bacchus 
orphique.

Ainsi : la sphère d'Uranie;OU des Etoiles fixes a pour intelli
gence Bacchus peritonius ;*

Celle de Polymnie ou de Saturne, Bacchus Amphiareus ;
Celle de Terpsichore ou de Jupiter, Bacchus Sebasius ;
Celle de Clio ou de Mars, Bacchus Bessareus ;
Celle de Melpomène ou du Soleil, Bacchus Trietericus.

(I) César Cantu, La Réforme en I ta l ie , Discour» IX, p. 351.
(I) Bacchus «nlanl signifie le divin intellect, dam la théosophie orphique.
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Celle d’Erato ou de Vénus, Bacchus Lysius ;
Celle de Calliope ou de Mercure, Bacchus Eubromius ;
Celle d’Euterpe ou de la Lune, Bacchus Silenus ;
Celle de Thalie ou des Eléments, Bacchus Lichiatus.
Mantegna a figuré les intelligences motrices des sphères 

par des Muses, suivant cet enseignement qui fait dire à Ficin : 
les Muses sont les âmes des sphères du monde (1).

S’il était prouvé d’une façon certaine que le Mercure du 
Castello de Milan est de Léonard de Vinci, — comme je le 
crois intimement — on pourrait encore confirmer les relations 
étroites de l’Idée et de la Plastique à l’époque de la Renais
sance, relations issues d’une doctrine identique, apportée par 
la Voix de l’universelle et perpétuelle Tradition (2).

Il ne faut pas s’étonner outre-mesure de cette intimité doc
trinale entre les Humanistes et les Artistes de la Renaissance. 
Pierre de Abano était lié avec Dante et Giotto, de son côté 
Marcile Ficin cite le C o n c ilia te u r  comme philosophe très ex
cellent, suivant la formule de l’époque. D’autre part, malgré 
la mode actuelle d’envisager Léonard de Vinci sous un jour
Îiurement scientifique, la logique oblige de faire le tour intel- 
ectuel de ce sublime Génie. En effet, la conversation du 

Vinci enchantait les Sociétés qu’il fréquentait, raconte-t-on ; 
or, parmi des hommes qui se plaisaient aux duels d’esprit et 
de savoir, le Peintre ne pouvait que leur être supérieur, mais 
dans une identité de langage.

Au surplus, ne s’égare-t-on pas en célébrant jusqu’à l’exa
gération la gloire scientifique de Léonard, au détriment de 
l’Artiste ? Montrer avec enthousiasme Léonard comme un 
partisan de la méthode expérimentale, au préjudice de la 
transcendance , n’est-ce pas lui attribuer des mérites parta
gés par plusieurs de ces contemporains, saint Thomas ou 
Savonarole entre autres (3) ? Pourquoi exalter trop pom
peusement le génie précurseur de l’illustre Florentin ? Il a 
pu devancer Galilée ou Castelli, et la Science s’honore quand 
même d’un Galilée et d’un Castelli mais l’Art n’a jamais 
possédé qu’un Léonard de Vinci, absolument qu’un.

S’il ne faut pas se hâter, — à mon avis, — de glorifier le 
peintre de la Joconde comme un adepte de ce qu’on appelait 
la philosophie naturelle ; il ne faut pas non plus le présenter 
comme un Artiste trop éperduement amoureux de la Nature.

(1) Cf. « MarciJii Ficini in JMatonis Ionem. » Voir en ce lieu son élucidation cos
mique et musicale.

(2) Mercure a pour parèdre Harmonie. Le caducée sur lequel s’enroulent deux ser
pents est le symbole do l’Androgynisme.

(3) Cf. l ’A b r é g é  de  p h ilo so p h ie  ;  V A b r é g é  d e  lo g iq u e , du grand martyr.
(4) Les sceptiques contemporains, considèrent Galilée comme un de leurs m aîtres; 

il* oublient que Galilée était pythagoricien et platonicien.

Google



Léonard a bien pu trouver le modèle de son « Judas » pour la 
Cène sur les places de la ville ; seulement, nous dit-on où il 
trouva celui de Jésus ? Certes, il ne le trouva pas au centre 
des carrefours.

Léonard de Vinci était de son temps avant d’être du notre. 
Après avoir tant écrit sur la Renaissance, les jours sont 
proches où l’on va commencer à l’étudier. Pour le moment, je 
crois avoir suffisamment prouvé que les intelligences supé
rieures de cette époque grandiose adhéraient aux théoso- 
phies, transmises par les traditions ou conservées par les 
Mystères, constituant la Gnose dont l’objet est le Verbe, le 
Verbe rédempteur.

L’idée platonicienne de la Rédemption par la Raison, 
jointe à l’idée chrétienne de la Rédemption par l’Amour, 
n’est-ce pas la formule synthétique de ta philosophie Fiei- 
nienne; les deux tableaux pentaculaires de Léonard ne lui 
correspondent-ils pas ?

L’Esprit s’unissant à la Matière, l’Infini avec le Fini dans 
la personne du Verbe, telle est la conception dominante de 
l’époque de la Renaissance.

Cet Hyménée, les Humanistes le constatent sur tons les 
plans ; tant il est vrai que pour tout, le monde a le désir d’une 
mutuelle union de ses différentes parties (1). Cette union 
s’opère dans le monde planétaire (Mercure) (2), dans le monde 
végétal (3) (Aneolic). Elle existe dans l’art architectural, Vi- 
truve l’avait déjà remarqué, le Dorien correspond au môle, 
l’ionien, au féminin. Par l’hymen, le monde, au témoignage 
de David, est un peu moindre que les Anges, énonce Pic de la 
Mirandole (4).

Si le principe céleste est mâle ; le principe terrestre, fémi
nin, le mariage psychologique s’accomplit dans l'homme, par 
l’union de la Raison et du Cœur, c’est-à-dire de la faculté 
compréhensive (mâle) et du principe de volonté (féminin) (5), 
Toutes ces affirmations, tirées des Humanistes, expliquent 
l’Esthétique d’un Léonard de Vinci, trouvant l’équation du 
Beau dans la forme androgynique.

Cette forme est représentative de la Beauté intégrale, car 
« finalement qu’est-ce que la Beauté, demande le philosophe 
de Careggi ? C’est à n’en pas douter, le mariage de la force et de 
la grâce dont le corps resplendit par l’influx de l’idée. (6). »

(I) Mare. Ficin, De la “triple Vie, (3* Lirre).
W «•
(31 M. Ficin, De l’immortalité de f i n i ,  L. X, cli. II. 
(4) De la  dignité de l'homme.
(«I Pic. de la Mlr. HepI. I,. Il, ch. 6.
(0) M. Pic. Banquet.
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N’est-ce pas la définition de la Beauté, telle qu’on pourrait 
la déduire au S a in t Jean, du Bacchus de Léonard de Vinci.

On le pourrait d’autant mieux que le commentateur de 
Pie de la Mirandole, Àrchangelus Burgonovensis, nous ré
vèle que les Bacchus orphiques correspondent aux diverses 
propriétés de la Beauté, eabalistiquement appelée Tipheret 
et Tipheret correspond au Logos (1), réellement incarné dans 
la personne du Christ, figurativement connu, par les Eth
niques, sous le nom de Bacchus.

En Cabale, et Maïmonides tant étudié par les Penseurs de 
la Renaissance l’atteste, la séphira Tipheret ou la Beauté est 
l’Adam supérieur, c’est-à-dire le Principe, le Verbe.

La création de l’Homme s’élucide au jour de la Théologie 
arcane de Tipheret. L’homme fut créé androgyne, d’après 
la tradition universelle, confirmée par les anciens commen
tateurs. Or création et régénération s’identifie en théologie 
symbolique et c’est à cette régénération que nous incite 
Léonard par l’entremise de ces deux figures idéogrammatiques 
aux gestes révolutoires, aux sourires annonciateurs des cé
lestes félicités.

Oui ! ce langage universel que Bacchus tenait aux Or
phiques, saint Jean nous le redit. Il nous convie à redevenir 
ce que l’Homme était originairement, c’est-à-dire l’homme 
en possession de l’intégralité de ses éléments, à nous modeler 
sur le type idéal du Messie.

Il nous convie à briller de l’or lumineux, symbole de la lu
mière invisible dont le Vinci l’a revêtu, c’est-à-dire à devenir 
physiquement et moralement beaux, car « la lumière visible 
est la beauté des corps (2) » à devenir bons, car si « la perfec
tion extérieure est la Beauté, la perfection intérieure est la 
Bonté (3) » ; à devenir purs, car « la lascivité est contraire à la 
Beauté parce qu’elle conduit à la difformité (4) » ; en un mot 
à nous transfigurer car « la beauté, c’est la transfiguration, 
c’est la lumière (5) » ; ainsi le chantait Savonarole, le grand 
inspirateur des Renaissants.

Quelle erreur de croire l’opinion vulgaire qui déclare les 
Humanistes corrupteurs, Ficin vient de protester. Il protesta 
jadis par l’organe de Lomazzo qui le copia mot pour mot dans 
son Idée du Temple de la peinture (ch. xxvi). « En cherchant 
à  réaliser le Beau dans ses œuvres, il faut que l’artiste s’élève

(i) Les modernes expriment ia même opinion que les Humanistes ; Cf. te Rabbin 
Benamozegh,

(i) Ficin, B a n q u e t,

{$) Ib id ,

<4} Fie, B a n q .

(5) Serra, sur PEntrei, de Jésus av. ta Samarit.
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jusqu’à la source étemelle du Beau, c’est-à-dire jusqu’à Dieu, 
qui resplendit dans trois miroirs hiérarchiquement disposés, 
l’ange, l’âme et le corps ; de sorte que la beauté corporelle 
elle-même, prisedans sa véritableconeeption, n’est autre chose

3u’une certaine vigueur, une certaine grâce qui resplendit 
ans le corps par l’influx de l’idée (1). »

Enfin, voici la progression spiritualiste résumant tout le 
Traité d’Esthétique de la Renaissance, cette époque fortunée. 
# Dans le corps l’âme, dans l’âme l’esprit, dans l’esprit le 
Verbe, et Dieu dans le Verbe. « (Pic de la Mirandole). En un 
mot, n’est-ce pas formulée en écho, la théorie du symbolisme 
platonicien : le visible, miroir de l’invisible ; système où la 
Cabale et saint Paul, c’est-à-dire les deux Révélations se ren
contrent avec la Raison ? Ce symbolisme n’est-il pas celui de 
l’immortel Léonard : Le corps visible le plus beau exprimant, 
au moyen de la forme la plus belle, mue par l’esprit le plus 
divin, le Verbe.

Le xve siècle ne connaissait pas encore la théorie de l’Art 
pour l’Art, quoique tous les artistes ne se rencontrassent pas 
en homogénéité de doctrine et qu’il y eut déjà ce qu’onignore, 
des nuerelles d’École. Les uns s’arrêtaient à la surface ma
térielle des corps agrémentés d’un mélange agréable de cou
leurs : Ceux-ci étaient en minorité sur les artistes qui voyaient 
un parallélisme entre le monde matériel et le monde spirituel. 
Or cette analogie est le fondement du symbolisme.

M. Tissot pense justement en disant que la représentation 
allégorique et symbolique est la figure par laquelle le genre 
humain tout entier entra dans l’ordre intellectuel et moral.

Pour leur part, les Florentins gardèrent la Tradition idéa
liste. Ils interrompirent même, une fois, les prédications de 
Savonarole (Avent 1491) pour se faire expliquer le symbolisme 
du Rituel.

Léonard de Vinci eut recours aux symboles pour exprimer 
sa pensée.

L’ancolie fut sa fleur préférée.
Si le lecteur se rappelle mes réflexions à propos du mariage 

de l’actif et du passif, il remarquera la parfaite cohésion du 
système que je propose.

Cette loi de l’umon principielle pour la réalisation de l’An- 
drogyne est universelle. Milton a pu dire : « Deux grands 
sexes animent le monde ; et les humanistes, après Dante, 
constatèrent la sexualité des plantes.

Et l’Ancolie est androgyne.

H) Cempar. Fiein, Banq., ch. vi, passion. Cioberii très influencé par la doctrine de 
Ficin traduisait : « en dernière analyse la beauté n'est que l’éclat répandu par un 
type intellectuel sur une apparence sensible, » Sa définition est moins complète.
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En tout et pour tout, les noces de l’actif et du passif se réa
lisent en Beauté pour s’épanouir dans l’Amour.

Dans le plan sublunaire, la transformation s’opère par 
l’opération palingénésique, c’est-à-dire par la mort, c’est 
pourquoi les plus grands penseurs, de saint Paul à Ficin, jus
qu’à Ballanche ; les plus grandes doctrines, de la Cabale à 
l’Orphisme ont constaté les rapports d’identité réciproque 
entre la mort et l’amour.

Puisque les fleurs ont un langage, écoutons parler l’Aneolie. 
Son symbolisme doit traduire exactement l'hiéroglyphisme 
du Bacchus, du S a in t Jean, par conséquent révéler le'ur mys
tère.

Consultons la tradition.
Tenons-nous toutefois en  garde pour toute interprétation 

symboliste, contre les modernes « langages de fleurs ». Il faut 
se défier de pareilles fantaisies, prévient avec raison de Gu- 
bernatis. Ainsi quelques-uns attribuent à I’ancolie le sens de 
folie par suite de la ressemblance prétendue de sa forme avec 
celle d’un bonnet de bouffon. Déjà Géliut, dans son Ind ice  
arm orial (1650) lui donne le sens d’espérance ; mais, on a tou
jours reconnu à cet auteur une imagination effrenée. Peut- 
être cependant avait-il déduit cette explication de ce qu’on a 
quelquefois vu dans cette fleurette une colombe, d’où son 
nom Columbina. Cette attribution est relativement récente.

Nous trouvons plus anciennement l’ancolie avec le sens 
A 'un ion  dans le Capiel à sept flors (1) et ce qui est encore plus 
affirmatif avec celui de parfa it am our dans VHortus messia- 
n ien sis  (2)

L’ancolie est la fleur du PARFAIT AMOUR et ce qui est 
très remarquable, c’est que cette acception se prend identi
quement chez tous les peuples de tradition latine. Ainsi : 
am or-perfeito  en ancien portugais nomme l’ancolie (3), le Ca
talan la nomme amor perfecte (4) Targioni (5) l’appelle amor 
naxcosto. La province au Languedoc donne à ce symbole une 
désignation plus ésotérique, mais en accord avec le système 
que j’établis à propos de Léonard de Vinci : m ount al cel (6).

Le folk-lore du nord de la France et des régions septen
trionales attribuent collectivement un autre sens à l’Ancolie. 
Je le dévoilerai dans une prochaine étude, en étudiant de très 
près le tableau de la Vierge par Jehan Perréal, qui se trouve 
au Louvre. Autrement ce serait sortir de mon sujet.

T T

•p,

\\) xui* siècle. Dans ce fabliau, i’ancolie est pris dans un sens nettement religieux.
(3) P. Castelli. 1640.
(3) Grislejr. « Viridarium lusitanicmn. » 
i l)  Cudç Flora, 1883.
(îi Diiion. bot.
(3) A, DuboaL « Las Plantes as Camps, gioss. patois.
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Pour l’instant, je laisse divaguer M. Séailles prenant Léo
nard de Vinci pour un précurseur de Luther ; mais je répon
drai aux démolisseurs de cette dogmatique, constituée des 
croyances universelles et unanimes, au troupeau des Nietzs
chéens qui va, bêlant : Dyonisos contre le Crucifix. Il n’y a 
jamais eu deux types-. Nietzsche, quoique moderne n’était 
pas aussi profondément érudit que les Humanistes, si dédai
gnés par les pédants de nos jours ; Nietzsche s’est grossière
ment trompé en dogmatisant que la doctrine chrétienne fut 
le contraire de la dyonisienne et les gens de notre époque sont 
stupides de croire à l’infaillibilité de ce Barbare.

Non ! il n’y a pas deux types pour l’Humanité. D’Eschyle 
à Fiein, d’Orphée à Ballanche, de Praxitèle à Vinci, il n’y en 
a jamais eu qu’un, Bacchus ou Jésus, deux noms représenta
tifs d’une même idée réalisée par le Christ, Homme-Dieu, 
Type différentiel de l’Archétype, c’est-à-dire de l’Absolu. 
Contre Nietzsche, le Trismégiste Léonard de Vinci nous 
convoque pour assister au divin mystère.

Les Anciens, montaient à Apollon au moyen de Bacchus 
Trietericus (1) et la consommation de cet acte gît dans 
l’expression du mot ineffable (2).

Ils s’élevaient par la fu reu r mystériale jusqu’à la Divinité 
suprême, pour s’unir avec elle.

Nous Chrétiens, par la fureur sacramentelle, nous mon
tons par le véritable Bacchus jusqu’au véritable Apollon, 
pour accomplir l’acte d’amour éternel, exprimé par le mot 
Ineffable.

P a u l  V u l l ïà u d .

(1) G’est-â-dire triennal., aimi nommé, parce que.tes orgies ie célébraient arec
de solennité tous les trois ans. Je rappelle que ce Bacchus correspond justement a 1» 
sphère du Soleil.

(2) V. Pic de la Mirandole. « El Con.lusiwMbus. »



ORGUEIL

IR A G M E N I

E n déch iran t m on  cœ ur, m on àm e so lita ire . 
Indom ptable , m êlée au ry th m e  h éréd ita ire  
Ue l'héroïque in stin ct que sou lève m on  sang,
Contre l’affreux vau tou r qui m e ronge le flanc,
H è re  de  son  destin , se  dressera  quand m êm e ;
E t ju sq u ’au d ern ie r  jo u r  fera  son bien suprêm e  
En ne l ’accep tan t p a s  d ’ex a lte r  sa dou leur ;
Une angoisse est en m o i don t j e  n 'aurai pas p eu r.
R ien  ne p o u rra  cou rber le  feu <mi m e couronne,
Vers le D ieu  qu i m a u d it ou le D ieu qui pardon n e !

Les m ers du  désespoir m e h eu rten t à  la nuit,
D ans l ’espace brum eux, je  n ’en tends que le bru it 
De m on àm e ba tta n t d e  ses a iles funèbres,
L es a stres calcinés des im m enses ténèbres ;
L e volcan de  m on  cœ ur, Fabimc de m a chair,
Me brillen t de  la  g lace e t du feu  de  l’enfer.
E t de  m es ye u x  étein ts p a r  le souffle de  l'om bre, 
R edescend une nuit qui fa it l'an tre  p lu s'som bre ;
Je souffre, j e  suis seul, je  n ’en ten dra i jam ais,
Personne m ’appeler du nom , que je connais ;
— Qu im porte , consum é p a r  m a  flam m e sauvage,
Ivre  de  la dou leur exa ltan t m on  courage.
H eureux d ’une to rtu re  où je  m e sens p lus fo r t  
A u delà  de  la vie e t plus h au t que là m ort.
J ’inspire l ’ouragan , j ’exa lte  la  tem pête;
Pour m on âm e m êlée au x  pensées de  m a tête,
Toute espérance est lâche e t tou t bonheur est bas,
A  toute volonté, fu i  d it, je ne veu x  pas.
Je n ’ira i qu ’en des lieu x  où n ’iro n t p as les hom m es ! ■—
Je sa is des d e u x  m uets loin de  ceu x  où nous som m es.
Où des fleuves d 'a zu r dans chacun de  leurs flo ts, 
D éroulent des so le ils e t des clim ats p lu s beaux.
Que nos étés d ’un jo u r  e t nos astres d ’une h eu re !
Je sais une p lan ète  où tou te  âm e dem eure,
En changeant de  destin  p a re ille  à  sa  beauté.
Une te rre  inconnue, où la sérén ité  
Du rêve e t de l’am our em bellit la  lum ière !

J e  connais un espace où m a seule p r iè re .
R éveille les échos des sons m ystérieu x ,
D e l’h ym ne que chanta la jeun esse des d e u x  !
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Je connais au plus loin des profondeurs du songe. 
L ’aube d’un univers que tou te aube prolonge,
E l qui trah ie à  jam a is  dans ses flots de clartés.
Les Tem ps qui pou va ien t ê tre  e t qu i n ’ont p a r  été  !

Je sais des gran des nuits s i p le ines de  silence,
Que le verbe d iv in  au plus haut qu’il s'élance,
S'g disperse toujours sans rencon trer d'écho !
Et creusé dans l’éther, je  connais un tombeau.
Si p ro fo n d  que la M ort qui le veu t tout en tier, 
E m brasse d ’au tres m orts pou r s ’y  m u ltip lier  !

Je connais loin de  tout, des abîm es p le in  d ’om bre, 
Où songe le som m eil de l’infini d ’un N om bre, 
Qu’aucun geste v ivan t ne réve illera  p lus ;
E t quand je  m ’abandonne à leur som bre reflux.
N i tes clameurs, du m onde, au x  volontés vivantes, 
N i l’apel des destin s don t les tem ps s'épouvantent. 
N i les cris de l’am our don t la haine est la loi.
N e peu ven t p lus descendre ou m on ter jusqu’à m oi ! •
Innom m ables soleils, im m enses m ers glacées, 
Paysages sans vie où se son t amassées
L es neiges des h ivers qui ne m euren t jamais. 
O ccultes profondeurs, m ystérieu x  som m ets.
Univers dévastés bien avan t que de naître . 
Insondables déserts où. nul tem ps ne pénètre. 
Horizons ténébreu x de  m on immensité.
E m pires du silence e t de l'E ternité,
Solitudes sans nom s. Infinis, Je vous aim e ! —
E l l ’âm e qui m ’entraîne au-delà de m oi-m êm e  
Joyeuse se souvient du stérile  som m eil.
Ou je  fus, avec vous, à vo tre  om bre, pare il, 
[F lam boiem ent sam chaleur L um ière sans im age). 
D ans l'im m obilité de ce qu i n'a pas d'àge,
L a  Méditation d’un ancien Dieu des nuits !

Je suis le soir d'an jo u r  d ’avan t le Tem ps. Je suis. 
Ce qu i reste ici bas de la  Ténèbre mo- te,
Où le cœur qui m ’elrein t, l'espace qui m 'em porte. 
D orm aien t au fon d  de  Dieu qui ne les vou la it pa s,
L e monde est un abîm e, où j 'é g a re  m es pas,
J ’étais au sein  de  tout, m arqué pou r ne pas na ître . 
E t rien  ne sera it né du  silence du m a ître ,
S i Celui qui p a r la  ne l'ava il p a s  trah i ;
Et c’est de m on cœ ur las, m ais non po in t a sse rv i.

Contre cet univers que m on orgueil affronte. 
L 'anathèm e la ten t au  premier Dieu qui m onte !

La Solitude Eternelle.
Edouard G u e r r e » .
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U N  H t M N E  A  L A  B E A U T É

L’ŒUVRE DE MARCEL BATILLIAT

Volontairement j’exeluerai de cette étude le premier livre 
de M. Batilliat : C h a ir  m y s tiq u e , parc’equ’il me semble mar
quer au début de sa carrière littéraire une période d’hésita
tions et de tâtonnements, curieux certes et significatifs en ce 
que les qualités majeures du styliste et du compositeur s’y 
retrouvent, mais enfin d’un intérêt assez médiocre dans un 
travail où nous sommes appelés à juger d’une œuvre cohé
rente et terminée au moins dans sa première partie. En effet, 
le dernier ouvrage de M. Batilliat : L a  J o ie , achève la trilogie 
du « Règne de la Beauté » que suivront « Le règne de l’Action » 
e t « le règne de la Sagesse » dont chacun d’eux comprendra 
également trois volumes.

Outre L a  J o ie  déjà nommée, V e rsa ille s -a u x - fantôm es et L a  
B e a u té  constituent l’ensemble harmonieux édifié jusqu’à ce 
jour par M. Batilliat. Lui-même nous prévient de ses inten
tions. «Les jeunes femmes qui figurent avec de rares comparses, 
volontairement effacés, les seuls personnages de L a  Beauté, de 
Versailles-aux-fantôm es et de L a  Joie, ne tiennent leur raison 
d’être ni de leurs aventures, ni de leurs crises sentimentales... 
Leurs actions, dégagées de toute intrigue romanesque, se 
résument aux phases essentielles et nécessaires de leur exis
tence... Elles ne sont étudiées que dans leurs rapports avec 
le cadre de nature qui les entoure et les influence, et selon 
l’instinct éternel qui les émeut et les dirige... Ces livres sont 
donc l’essai et l’expression première d’un art qui veut s’effor
cer, avant tout, vers une interprétation harmonieuse et 
décorative de la nature, de la pensée moderne et de la vie. # 
Ayant une telle conception, M. Batilliat devait débarrasser 
ses livres le plus possible des éléments ordinaires du roman, 
créer des types généraux, humains et significatifs, et enfin 
situer ceux-ci, autant qu’il en était capable, hors des habi
tuelles contingences. Il y  est arrivé, et voici pourquoi ses 

.trois ouvrages ne sont pas du tout des romans, mais bien de 
longs poèmes en prose, multiplement divisés, où les person
nages sommairement décrits ont une pure valeur symbolique 
et représentative, tandis que le principal souci de l’auteur va 
à  l’évocation dn cadre où ils se meuvent et des ambiances 
déterminant leurs ..actes.

19



LES ENTRETIERS IDÉALISTES

La beauté cherchée et exaltée dans l’amour, la beauté- 
trouvée dans la contemplation du passé et qui annihile ceux 
qui s'abandonnent à la séductrice puissance de son charme 
parce qu’elle les détourne de l’effort et de la vie, la beauté 
réalisée dans l'ivresse de la création et procurant le bonheur 
complet, sont les thèmes successifs de L a  Beauté, de Versailles 
aux-Fantôm es et de L a  Joie. Nous les analyserons l’un après 
l’autre.

** *

Afin de soutenir sa première idée, M. Batilliat s’est serv1 
d’une affabulation très simple, selon sa méthode. Jacques 
Marsèges est un artiste raffiné, un peintre qui s’est essayé 
avec un égal succès à différents travaux. Il a vécu retranché 
dans son rêve de beauté, quand il rencontre Geneviève de 
Ceynestes et en devient amoureux. Bientôt ils sont amants, 
et leur liaison commencée à Paris se poursuit à la campagne. 
Ceci serait désespérément banal si nous n’apprenions tout 
de suite de quelle manière Jacques Marsèges est épris : « Son 
désir assouvi se muait en une presque religieuse émotion. 
Devant un tel resplendissement de grâce souveraine, de vo* 
lupté triomphante et de vivante lumière, ses ambitions d’ar
tiste lui semblèrent illusoires et vaines. Quelle création du 
génie humain pourrait jamais concréter ainsi la beauté ab
solue ? Il avait voué toute sa force et toute sa ferveur à glo
rifier la conception idéale d’une entité ; et, cette entité, 
Geneviève, femme, la portait en soi... » Un peu plus loin, le 
peintre dira à sa maîtresse : — « Mais le travail ne me passion
nera plus autant désormais. L’émotion de beauté que l’art 
me donnait, je la trouverai sans cesse, plus intense, dans la 
vie. Pourquoi poursuivre dans sa forme abstraite un idéal 
qui vit tout entier en toi-même ? » Cette idée revient maintes 
fois : « Dressée ainsi devant l’infini, parmi l’apothéose que' 
renouvelait chaque crépuscule, elle devenait une autre encore, 
un être de grâce et de majesté qui semblait régner sur les 
flots. Elle était la Beauté triomphante dominant le soir, la 
lumière et la mer... » « La nature, Geneviève... toutes deux 
dormaient encore, immobiles, silencieuses et roses dans l’au
rore. Jacques les admirait, les adorait ensemble. N’avaient- 
elles pas la même âme de beauté vivante, de volupté et de 
joie ? ■»

On voit combien M. Batilliat a soin d’élargir son sujet. 
Geneviève de Cevneste n’est pas une simple maîtresse. Elle 
est l’un de ces types représentatifs dont je parlais tout à 
l’heure, qui confond sa splendeur avec la beauté de la nature 
en même temps qu’elle incarne l’idéal d’un grand art. Mieux, 
elle symbolise la beauté du monde. L’auteur nous dit : « Peu
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importe : leur beauté, à elles, me semble le reflet de la Beauté

Sie nous poursuivons, de la Beauté insaisissable, absolue.,, 
[le en est à la fois le mirage, la synthèse, le symbole... Aussi 

la première vertu d'une femme est d’être belle, de même que 
le premier mérite d’un artiste est d’avoir du talent. Elle doit 

' naître belle, comme le poète doit naître inspiré, comme 
L'honnêtejhommc doit naître exempt de tares morales et de 
penchants criminels... Son rôle social est d’enchanter le 
monde ! »

L’auteur est tellement persuadé de ceci qu’il excusera son 
héros lorsque ee dernier, constatant, la déchéance physique 
de son amante, prendra une nouvelle maîtresse. Cette maî
tresse sera la propre fille de Geneviève de Ceynestes qui res
semble à sa mère et, de la sorte, permet au peintre de revivre 
le rêve de jadis en toute sa magnificence- La beauté réincarnée 
en Marthe de Ceynestes perpétuera l’image resplendissante 
de Geneviève. Plus tard, Marthe s’étant détournée de lui, 
Jacques Martèges aimera Lucienne, autre fille de Geneviève, 
mais d’une pure tendresse, cette fois, et il fuira loin d’elle. Le 
souci de la démonstration a trop entraîné M. Batilliat, mais 
l’audace du récit absolument réprouvée, subsistent l’enthou
siaste et lyrique ferveur de ee cantique à la beauté etl’intérêt 
de cette thèse.

Dans Versailles-aux-fantômes, la beauté de la vie et la 
beauté du rêve sont opposées et représentées par deux jeunes 
filles, Gillette et Simone. « Ainsi, toute la vie, pour elfes, te
nait entre la splendeur du parc et la tendresse des baisers. Le 
parc avait été leur éducateur magnifique. Il leur avait appris 
la Beauté et la Beauté leur avait donné la prescience del’amour. 
Chacune d’elles, selon sa propre nature, interprétait d’une 
manière différente le prestigieux décor, comme elle eût diffé
remment subi l’enthousiasme de tels autres absolus : la mer, 
la nuit étoilée, ou la vertigineuse étendue dominée des mon
tagnes. Gillette y trouvait une souveraine exaltation, qui 
lui créait un monde factice, un monde de fantôm es, et lui 
faisait perdre la notion de son entourage et de son temps. Si
mone, d’esprit plus calme, aimait le Parc pour ses fleurs et

Eour ses fontaines, pour ses charm illes et pour son im m ense 
orizon, Elle en jouissait com m e d’une prodigieuse œuvre 

d’art, sans être suggestionnée par son histoire ni par sa m a
jesté ; elle l’adm irait pour lui-m êm e, plus que pour le souve
nir qu’il perpétuait. » E t cette lente suggestion du passé 
agissant sur Sim one, cet envoûtem ent du pare qui peu à peu 
la prendra sera, pour M. B atilliat, un prétexte à m agnifique
m ent dépeindre le  charme nostalgique de la beauté" défunet



éparse en ces tristes et somptueux jardins. « Ils sont majes
tueux comme la mer, dit Cillette ; et, quand le vent anime 
leurs frondaisons, ou que le soleil du soir les illumine, c’est 
toute l’humaine tragédie de la gloire, de l’amour et de la 
mort qui s’agite dans leur splendeur. » De ce parc prestigieux, 
elle dira encore : « Il me semble qu’il m’a enseigné l’orgueil, 
cet orgueil souverain dont il porte si magnifiquement l ’em
preinte... Voici pourquoi je ne me soumettrai à personne, et 
je resterai seule, je serai l’unique maîtrese de mes joies. » Et 
aussi : « Toute la fierté, toute la grâce savante, toute l’élé
gance passionnée de six générations m’y entourent et me 
pénètrent. Comprends-tu ? Ici, on appartient à celles d’au
trefois, malgré soi, malgré la vie. On retrouve leurs joies, on 
les continue, on est elles-mêmes. Elles nous prennent l’âme, 
elles revivent en nous. »

A force de se promener, d’errer là quotidiennement : « Le 
Parc, son inspirateur et son confident, l’avait façonnée selon 
lui-même. Elle y avait grandi en orgueil comme en beauté. 
La tristesse majestueuse et altière, en émotionnant sans cesse 
l’adolescente, s’était emparée de sa personnalité, l’avait assi
milée au décor souverain. » Par orgueil, par lassitude, par 
désir d’éterniser son rêve, par un profond dégoût qu’elle a 
pris de la vie moderne et de ses exigences sous les ombrages 
du parc, Cillette n’épousera pas l’mgénieur Jean Milleroy, 
compaguon de sa jeunesse et elle favorisera le mariage de 
celui-ci avec Simone. Simone et son mari formeront un 
couple heureux, quitteront Versailles, mélancolique et taci
turne, laisseront Cillette vivre stérilement tandis qu’ils tra
vailleront et se réjouiront d’avoir un enfant. L’une marchera 
vers une existence féconde ; l’autre regardera vers le passé.

Un jour, déçue de son mirage, Cillette rejoindra Simone et 
avouera : « Lorsque tu n’as plus été là et que je suis restée 
seule, j’ai eu peur de ma passion et de mes rêves. Les pares 
appesantissaient sur moi l’ombre des siècles trépassés ; j’étais 
la proie de leurs fantômes. Mais j’ai voulu échapper au fu
neste enchantement ; j’ai fui la fascination de la solitude et 
de la mort. Me voici. » Elle tiendra dans ses bras l’enfant du 
jeune couple ; elle assistera à sa félicité et, désespérée, com
prendra qu’elle aimait Jean Milleroy et qu’elle ne l’a dédai
gné que par orgueil. Pour se reprendre à la vie, pour con
tinuer d’agir, il est maintenant trop tard, et elle se tue, 
emportant Jean Milleroy dans la mort. C’est de cette façon 
que M. Batilliat nous a montré le péril du rêve dédaigneux 
en face des beautés éteintes et l’expiation inévitable de cette 
stérile contemplation.



* *

Nous n’avons pas le droit de nous exiler de la vie, ni de 
nous soustraire à ses obligations, nous ne devons pas annihi
ler nos énergies en un songe, fut-il magnifique, ou bien la vie 
se réveille en nous, suscitant des besoins d’action et elle se 
venge. Simone et Cillette formant antithèse le prouvent. 
Dans L a  Joie, passent également de symboliques figures de 
jeunes filles. Elles sont trois : Noële, Christiane et Marie. 
Noële est la sœur de Cillette. Elle habite le manoir de Lieu- 
ville : « Lieuville était gracieux et morose, solennel et char
mant. Le château datait de la Renaissance, l’architecture en 
était modeste, et les dimensions restreintes, mais les siècles, 
l’un après l’autre, avaient terni les pierres des murailles et les 
avaient parées de majesté. Les pièces spacieuses gardaient 
leurs dispositions anciennes, leurs meubles caducs et leurs 
souvenirs épars. Deux tourelles, où le vent chantait durant 
les soirs d’hiver, dominaient les hautes terrasses et les cimes 
mouvantes des ormes.

« Le parc, dans l’abandon, n’abdiquait point sa magnifi
cence. Mais il était voué à la solitude, et l’odeur de la mort y 
errait parfois avec le souffle du vent. Des mousses épaisses 
recouvraient le sol des avenues ; des capillaires comblaient 
les fontaines taries ; des marbres ruinés, rongés et verdis, 
gisaient parmi les herbes folles. Il semblait que la même 
destinée eut pesé sur le séculaire domaine et sur la lignée de 
ses hôtes : les Vermont s’étaient rués aux combats dans les 
armées de tous les règnes ; la folie de l’action avait usé peu 
peu le sang ardent de leur race. Celle-ci s’éteignait mainte
nant, comme s’épuisait la sève des vieux arbres, témoins de 
sa gloire. »

Comme Cillette, Noële « frêle et blanche enfant » descen
due de cette lignée, caresse sous l’oppressement de ce décor 
des rêves de lumière, de fleurs et d’ombres, des rêves char
mants acheminés tout le long du jour aux allées couvertes 
du jardin et, incapable de réagir, de lutter contre le fatal 
destin, elle meurt, laissant une mère et un père éplorés.

Christiane, âme exquise et rare, dépaysée dans la turbu
lence d’un milieu mondain et offusquée par le cynisme qui y 
règne, Christiane malade d’un impossible et inguérissable 
amour n’aura point davantage la force de lutter et elle se 
soustraira aux brutales atteintes du monde en prenant le 
voile, elle cherchera la beauté de son existence dans une ado
ration mystique.

Marie reste seule. Elle a accompagné Christiane jusqu’au 
couvent ; jadis elle a veillé l’agonie de Noële. Sa vie s’est 
écoulée près du sculpteur François Nuaillère son père. Elle 
a vu l’artiste travailler dans son atelier, loin de Paris : « Au



m ilieu  des claires é tendues, in sp ira trice s  de la pensée et dm 
lab eu r. » Elle a assisté à  ses en thousiasm es artistiques et, 
p o u r elle, la joie et la sp lendeu r de la  v ie  n e  sont pas dans la 
m o rt e t  le renoncement, m ais dans le cu lte  de 1’ « impérieuse 
b e au té . » Elle le suggérera  au  frère de Noële qui demeure 
so lita ire  e t désemparé ; elle l’obligera de travailler et ils 
s ’épouseron t à la fin, unis en l’A rt im m orte l e t  en la nature 
joyeuse.

*  *

De ce tte  analyse trop succincte, l’enseignem ent se dégage 
de lui-m êm e. « La vie est belle » nous d it  e t nous répète 
M. B a tillia t. La beauté es t en to u t  ; la  b e au té  est p a r to u t  où 
no u s savons et où nos voulons la  m e ttre  : dans l 'a m o u r des 
■femmes, dans la douceur du  p rin tem p s, e t  la  su av ité  de l’au
to m n e  ; dans la mélancolie évocatrice  e t  p a th é tiq u e  d’un 
vieux parc e t  dans" la sym phon ie  lum ineuse d ’u n  paysage de 
Provence. Goûtons-la, respectons-la  en ses form es m u ltip les, 
créons-la et ainsi se m u ltip lie ro n t e t se m agn ifie ron t nos exis
tences.

A l b e r t  d e  B e r s a u c o u r t .

Le Nu en Art

Omnia manda immundis.

Le Nu ! question importante dont je veux dire aujour
d’hui quelques m ots.

A son sujet, comme toujours, deux opinions contraires, 
toutes deux exagérées : l’une, grossière, ne voit dans la re
présentation d u  N u q u ’u n  p ré te x te  à  étal de chair ; l’autre, 
faussement p u d iq u e , juge c e tte  re p ré sen ta tio n  ineitatrice 
aux actions peccamineuses.

Posons to u t  de su ite  que le N u  n ’a  jam ais  offensé que les 
immoraux e t  les hypocrites.

Sans voulo ir, en  ce m om en t, fa ire  le parallè le  e n tre  l’état 
moral des sociétés e t  le N u d a n s  l’a r t , répé tons que l’Arétin 
reprochait à l’austère Michel-Ange l’indécence de son Juge
ment dernier. L ’im m oral Arétin conse illan t à l’a m a n t plato
n ique  de V itto r ia  Colonna d ’im ite r  la modestie des F lo ren 
tin s  qui c ach a ien t sous des feuilles d’or les p a rtie s  honteuses 
de  leur Colosse !

Or, le Nu p e u t ê tre  très  chaste .



En Art, la grande erreur serait de nier, sous prétexte de 
décence, la représentation matérielle ; elle est symbolique car 
la peinture de l’âme ne se peut exprimer par la négation ou 
la déformation du corps. Les Artistes imbus de doctrines 
restrictives des expressions formelles, jetèrent le discrédit 
■sur l’Idéalisme.

Le visible est l’échelle de l’invisible.
Si nous nous adressons aux partisans de la Religion chré

tienne, ne faut-il pas leur rappeler que le corps est destiné à 
se construire en Temple du Saint-Esprit.

Esprit et Matière, l’homme doit s’élever harmonieusement, 
■en cathédrale vivante où vit, perpétuellement lumineuse, la 
lampe entretenue par l’huile de la sainteté.

C’est pourquoi dans la vie éphémère, sur le plan terrestre 
où s’élabore notre destin futur, le corps physique ne peut être 
l’organe de nos satisfactions, l’objet de notre culte, comme 
le voudrait le matérialiste, ni de notre mépris suivant un spi
ritualisme exagéré.

Réservons, au contraire, au corps physique la part d’at
tention qu’il réclame, en rapport avec l’âme et l’esprit, au 
point de vue de l’Art comme à celui de la Vie.

Dans l’homme, trinité relative, l’équilibre le plus juste est 
nécessaire. Par cet équilibre, nous parviendrons au terme de 
Perfection, c’est-à-dire au Bonheur.

L’âme informe le corps, enseigne-t-on ; et nous reconnais
sons la vérité de ce principe. Mais aussi le corps le plus beau 
— et la Beauté est toujouis chaste, — sera le miroir de Pâme 
la plus belle. A ce propos la mentalité des Grecs était supé
rieure à celle d’un Christianisme manichéen, tel celui du 
Moyen-Age.

On connaît du reste l’adage antique ; appliquons donc tous 
nos efforts pour l’amélioration, l’embelfisssement de notre 
cité intérieure et extérieure, de notre corps au profit de notre 
Ame.

Le type de la perfection est l’Idéal.
Suivant la Tradition, conformément à la Psychologie, 

tombé de l’Idéalité originelle, l’homme la recherche.
Hégel en tombe d’accord : « L’idéal, dit-il, est la beauté 

purifiée des accidents qui la voilent et la défigurent et qui al
tèrent sa pureté dans le monde réel. L’idéal dans Part n’est 
donc pas le contraire du réel, mais ie réel purifié, rendu con
forme au type divin que l’artiste porte en lui. »

Or, il est évident que pour l’homme la représentation ty
pique est le Nu ; symbole visible des réalités invisibles, c’est- 
à-dire de l’Idéal, sa nudité doit révéler son origine divine. 
Dans ce sens la parole du grand Benvenuto est vraie : Le point 
culminant de Part du dessin, c’est de bien faire un homme et 
une femme nus.

in
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Et, sans doute, puisque l’homme, tel qu’il a été originelle' 
ment, tel qu’il doit être, est le type de la perfection ; cette 
nudité reste l’expression déjà charité, de l’innocence. Adam 
et Eve étaient nus et ne rougissaient pas.

L’artiste se proposera donc la représentation du Nu, mai» 
non point de celui qui ragaillardissait la vieillesse de Vol
taire (1).

L’étude du Nu, loin d’être l’introduction à la pratique du 
vice, pourrait être l’Initiation à l’une des vertus les plus émi
nentes, les plus sociales, la pureté. S’il en était ainsi, sous la 
redingote noire et sévère ne se cacherait plus le faune, sous 
le corset ne sommeillerait plus la voluptueuse bacchante.

En définitive, on ne confondrait plus la nudité et la chair.
Artistes, initions-nous donc aux décences du Nu !
Le corps parvenu au point de Beauté, mérité par la cons

tance victorieuse des effets contre le Vice qui se nomme plas
tiquement laideur, est le plus beau cantique de la glorifica
tion du Créateur.

Par la réalisation de cet Idéal qu’un Michel-Ange, un Ra
phaël avouaient posséder en eux-mêmes, nous ne verrons plus 
la matière propre aux opérations sexuelles, mais plutôt un je  
ne sa is quoi de divin qui est le vêtement de l’invisible.

L’ivresse de l’espnt guérit la fièvre des sens ; l’art véri
table détruit la sensualité bestiale.

Si Benvenuto a raison au point de vue pratique, il faut 
reconnaître la parenté de la théorie morale et de la Repré
sentation idéale du Nu.

Par le Nu, on juge du talent d'un Artiste.
Phidias, le premier nom qui vient à la mémoire à propos de 

la sculpture hellénique, fut le contemporain de Socrate. Ce
lui-ci proclamait l’immortalité de l’âme au moment où le 
sculpteur, animait le Nu, dans l’excellence des formes.

Le Réalisme antithétique aux quelques principes précé
dents, a ouvert la voie à toute représentation indépendante 
de l’élément intellectuel.

Les Beaux-Arts, tombés peu à peu en décadence, tendent 
aussi à disparaître, car toute chose qui n’a point sa raison 
d'être, son utilité disparaît de soi-même. On ne peut envi
sager comme forme d’art la copie banale et superficielle des 
réalités corrompues par l’état de déchéance.

Pour rendre à l’Art sa splendeur passée, il faudrait retour
ner à l’étude intellectuelle et pratique de la f ig u re , du Nu ; 
soumettre toute représentation esthétique au joug de l 'Id é e ;  
l’Idée, émanée du divin, spiritualise, suivant les lois de l’har
monie, la matière et produit la Beauté. 1

(1) Voir ses lettres à sa nièce.



A ce point, le Nu et le Sacré s’unissent.
Le corps humain spiritualisé, tous voiles tombent, l'âme 

devient visible ; par le moyen artistique, l’œuvre devient le 
prétexte d'une fugue spirituelle vers le supra-sensible.

L’Homme oublie sa condition teriestre, et franchit le seuil 
du Mystère, non pour s’y perdre, mais pour y vivre en palpi
tant au baiser de l’ineffable.

E u g è n e  J o o r s .

POÈMES

DAM E D’AUTOM NE

A J ules Gàrat

L ’A utom ne qui se m eurt a des grâces nouvelles 
De courtisane m orte en la pom pe des ors.
Un dernier souvenir des voluptés cruelles 
Renaît en elle a u x  fe u x  magiques des décors

... E lle repose dans l’écrin des ea u x  dorm antes, 
Couverte de jo ya u x  qui dans le m atin  clair 
Ornaient jadis son corps de leurs flam m es troublantes 
Comme des fleurs de sang écloses de sa chair.

Où sont les chevaliers d ’antan et les beaux pages 
D ont les regards chargés d 'extase et de désir 
Miraient avec am our ses m ultiples images.
Héros que son sourire ardent fa isait mourir ?...
L e tem ps, cet implacable am ant de toutes choses.
L u i posa sur le fron t un  baiser glacial.
A vec les derniers lys et les dernières roses 
Son âm e s’est éteinte en un soir triom phal.

E t le vent est passé lugubre et monotone.
A rrachan t les colliers qui paraient sa beauté,
E t seul le lac gardant les splendeurs de l'autom ne 
R edit dans le soir bleu ses chants de volupté.

E lle repose, blanche, en son cercueil de verre, 
la n d is  que les flots, p a r  les couchants enflammés, 
Comme les lèvres d ’or qu’elle baisa naguère 
Sem blent avidem m ent la chercher à jamais.



LES JOUEUSES D'ORGUES

A Albert  de  Bersaucourt

Avec leurs fiers profils de médailles antiques 
E t le noble m aintien  de leurs corps sans atours 
Elles semblent vouloir, en images uniques,
Evoquer à nos y e u x  l ’orgueil des anciens jours.

De ces grands jours où Rom e ainsi qu'une déesse 
Planait sur l’océan des p ays et des m ers 
E t des jours non m oins beaux où l’Italie en liesse 
Saluait le départ des aigles dans les airs.

M algré tout, leur beauté que la misère glace 
Sous les soleils sans feu  du peuple sans ardeur  
Garde encore l'a ttitude altière de leur race.

E t l'on peut voir parfois dans un reflet fugace  
Leurs y eu x  s'illum iner d 'une  fauve splendeur 
Où passe, rad ieux quelque em pereur vainqueur.

Ma u r ic e  B o u é  d e  V il l ie r s .

—............ ...... ■!

Le VMonnlsme de Schumann a>

Fêter les grands disparus, les hommes de génie dans la 
pensée d’un anniversaire, c’est toujours faire acte de pieux 
enthousiasme. Lorsqu’il s’agit d’un Schumann et qu’on nous 
propose le cycle de ses œuvres, il faut se féliciter qu’on 
nous découvre de tels horizons et se réjouir de pouvoir y 
contempler de nouveau, le signe d’une pensée accomplie en 
harmonie d’aussi grands pressentiments. L’audition récente 
et presque intégrale de l’œuvre symphonique de Schumann 
est venue à son heure. Ce coup d’œil, jeté sur la production 
orchestrale du maître de Zwiekau n’aura pas été sans inté
rêt. Il faut même espérer que les musiciens modernes y ont
{toisé des notions sérieuses, capables de leur faire entrevoir 
'importance du style et qu’ils ont enfin compris la souve- 1

(1) A propos du cycle Schum ann aux Concerts -Colon ne.



raineté du cœur sur l’intelligence, de nouveau trop avide de 
procédés faciles, de formules inertes, de raffinements stériles 
et de mensongères ou inesthétiques constructions sonores. 
De la scolastique formelle tout est vain, sans l’animique 
nécessité d’exprimer le rythme de nos émotions, la mélodie , 
de nos coeurs, l’harmonie de nos volontés. Hors de là ne peut 
exister qu’un art de surface, artificiel et creux, le factice 
méthodique, le squelette poussiéreux des formes, déjà dis
joint et grotesque aux mains de l’analyste.

On se plut jadis à louer exagérément Mendelssohn 
d’un art qu’on tenait pour infiniment supérieur à celui de 
Schumann. C’est le cas de redire à quel aveuglement peut 
conduire le souci de la forme qu’on veut isoler du fond. 
Sans prétendre que Mendelssohn a voulu parfaire une forme 
incompatible avec scs idées musicales, ses tons mélodiques 
et triompher d’antagonismes aggravés à l'époque romanti
que par le colorisme littéraire, on peut dans son oeuvre 
noter en face du style les contradictions de la pensée. 
Il y a beaucoup à dire, chez le symphoniste de YEcossaise, 
sur la qualité des éléments qu’il propose. Combien spé
cialisés dans le lied, le poème ou le drame et nettement dé
coratifs, détonent sur l’ensemble symphonique traditionnel
lement conçu ? Mélange de romantisme et de classicisme, 
où la fréquente banalité des idées s’efforce vers la claire 
logique formelle de Beethoven, l’art mendelssohnien atteste 
des dons éminents d’imitation, une haute intelligence que 
l’auteur de la Rhénane à pu ne posséder que secondairement, 
mais il ne pressent et n’exprime aucune vérité forte, par 
un sens ou des moyens nouveaux. Au contraire, les racines 
profondes de l’art de Schumann, assurent à ses créations 
une vitalité autrement puissante, une réalité esthétique qui 
tient sans conteste à la substantialité même de sa musique.

Au-dessus du jugement qui ordonne, enchaîne et cons
truit, est une lumière qu’on néglige trop. Pourtant, c’est 
elle que dans l’instant créateur interroge le musicien, elle 
<jui éclaire et dirige son sentiment, sa volonté, sa pensée 
intime et qu’il faut identifier à la vie de son œuvre. Cette 
lumière est intuition : elle se révèle comme jugement 
interne de la vérité en soi.

De ce jugement la qualité rectrice s’impose aux forces 
psychiques dont les mouvements, reçoivent ainsi leur orien
tation immédiate, hors de tout facteur indirect issu de la 
raison pure. Manifestation essentielle qui est comme le 
centre producteur de toute idée vraie, conçue en puissance 
et fondamentalement, cette aimantation occulte conditionne 
la vie intelligente et morale de l’œuvre d’art. C’est bien cet 
« au-delà de la notion précise ■> dont parle Riemann et qu’ont 
envisagé diverses esthéthiques. Le lyrisme en  %ni n’en saurait
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dépendre, mais ses manifestations conscientes y trouvent la 
raison secrète de leur plus haute logique.

Schumann est donc ce créateur de vérités musicales 
échelonnées sans lien apparent. Mendelssohn, lui, conçoit 
et réalise, raisonne et progresse en s’inspirant d’une vérité 
problématique. Problématique, parce qu’elle n’atteintpas 
les sphères de l’idée pure, et qu’elle se limite aux effets 
sans trahir les causes. L’auteur de VEcossaise circonscrit son 
domaine : il est par nature relatif et contingent. La vérité de 
Mendelssohn n’a pas son fondement lyrique essentiel dans le 
sentiment inné de la nature Manifestée au moyen de formes 
logiquement pensées et réalisées, elle n’a que la vérité de 
son hypothèse. L’auteur de Manfred au contraire nous 
apporte maintes fois l'indication génia'e d’une forme suggé
rant les plus essentielles vérités. C’est un subjectif, beaucoup 
plus vibrant et profond. Mendelssohn est une volonté en 
marche, qui cherche et fixe objectivement le monde relatif, 
pour en donner l’idéale formule à travers l’impressionisme 
uniforme de sa vision. C’est un imitateur. Schumann est 
un inspiré suspendu aux vérités entrevues. C’est le poète 
accompli, le rêveur initié à  to u s  les mystères, le génie des 
v ertig es  tragiques e t  des sub lim es abandons...

P oète , ai-je-dit ? e t des p lu s  grands. S chum ann  ressent 
très vivement, tout spectacle que lui offre la vie des êtres et 
des choses modulée sur la courbe éternelle des spirales sans 
fin. L’image qu’il en garde, en s’id éa lisan t,, s’associe au 
grand fond optimiste de sa vision, e t  c’e s t alors l’essentiel 
douloureux et joyeux qu’exalte son chant.

Cette réalité spirituelle est tout la contenu de son art. 
Pictural, descriptif jamais Schumann ne le fut ; il ne put 
donc faire de tableaux. C’est un maître du sentiment inté
rieur ; ce n’est que par surcroît, comme accidentellement, 
qu’il évoque dans ses pièces de piano, ses lieder, dans M a n fred  
ou F a u st telle ou telle image précise de parles données poé
tiques.

Si Schumann caractérise il évite de donner dans l’imita- 
tation pure, en s’appuyant sur des analogies ficti
ves. Il sait l’importance, dans la musique, du geste et des 
modes de représentai ion directe, mais il voit au-delà, il 
rythme l’âme en en traduisant les mouvements secrets. Ses 
mélodies ondoyantes suivent l’orbe de sa pensée, sans 
jamais obéir à des lois contingentes de forme ou de réalisa
tion.

Schumann embrasse d’un regard intérieur et superpose 
des états d’âme ; il réalise ensuite en procédant par con
trastes, opposition de rythmes ou de tonalités, association 
ou accumulation d’idées, caractérisation de motifs. C’est
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«n esprit modulateur, non privé toutefois des moyens plas
tiques du symphoniste qui repère ses idées tout en en tirant 
les conséquences, au sens figurai ou réflexe, physionomique. 
Chez ce grand visionniste, une fonction animique suscite
l’acte créateur, la raison psychologique est à ta base de 
l’œuvre et détermine son évolution ; les nécessités organiques 
de la forme n’apparaissent qu’en dernier. Pour lui le crité
rium de l’architecture est celui des développements ou 
de la stylisation-des motifs. C’est la logique d’une esthé
tique.

Chacune des grandes œuvres de Schumann a sa nef ; il 
faut la deviner par le cœur et s’y abîmer en esprit. Autre
ment on risque fort de passer à côté de sa vérité en la qua
lifiant d’arbitraire ou d’obscure. On n’y a pas manqué. Les 
critiques amoncelées devant le monument de son œuvre 
visent généralement l’extérieur des formes, ses aspects et ses 
modes, sans discerner le contenu. Or, c’est par une cécité 
commune qu’on croit pouvoir les identifier. Si Schumann 
avec sa manière de « voir » et sa faculté de sentir avait eu, 
en puissance, le don réalisateur de Beethoven, il eut été son 
égal. C’est une hypothèse gratuite. Au fond, peut-on dissocier 
les termes conception et réalisation ? N’y a-t-il pas plutôt 
chez le musicien une capacité centrale dominant leur 
marche parallèle et finalement convergente ? Avec obsti
nation, nous refuserons toujours la qualité de créateur au 
spéculateur des formes, au géomètre qui trace et mesure, 
assemble et dispose sans égard au plan des idées tenues 
dans les relations du sentiment. Le contrapuntiste moderne 
explore un labyrinthe d’où il ne sortira plus sans l’Ariane 
de l’art. Aux prises avec le Minotaure pédagogique, il se 
dés&èehe dans une lutte où il succombera s’il ne supprime 
auparavant les formules qui l’enlacent, s’il n’évite la fumée, 
vomie par le monstre, des procédés qui l’aveuglent et le 
paralysent...

Schumann est parti d’un critérium autre. Les rhéteurs 
lui dénient l’eurythmie des formes, l’aisance ou la ri
chesse des développements, la clarté du discours musical. 
Il y a, je le répète, de l’exagération et du système dans 
cetto critique objective qui omet deux choses capitales 
dans l’œuvre du maître : l’originalité du style et l’unité 
du sentiment. Ceci vaut bien cela, que dis-je ? plus que 
cela, et quant à l’énoncé, il est d’une éloquence que la 
dextérité technique aurait pu égaler aux plus hautes, mais 
qui n’est pas moins soutenue des ressources d’une science 
largement suffisante, au sens symphonique.

Pour s’en convaincre, il faut se rappeler la Sym phon ie  en  
ut, la Rhénane, le  Concerto en la  m in eu r  et les grandes ouver 
vertures, M anfred  en particulier. Seulement, pour nous qui



croyons sentir la cohésion intime des conceptions de Schu
mann, nous ne serons jamais d’accord avec l’anatomiste 
féru de systèmes pédagogiques, lequel, occupé d’hygiène, 
de médecine formelle et dépourvu d’imagination, dut 
s’avouer de tout temps incapable d’une contemplation pure 
de l’œuvre d’art.

Jamais musicien ne raisonna moins sur son art que 
Schumann. Sans doute, comme tout grand créateur, il sentit 
la nécessité d’inclure l’idée dans une forme logique et défi
nie, mais il s’y efforça toujours en artiste libre, sans rien 
sacrifier jamais de l’occulte vérité du fond.

S’il n’y réussit avec plénitude que dans M anfred , dont 
l’ouverture géniale est son chef d’œuvre, il sut y dépasser 
les symétries formelles imposées par la tradition, pour attein
dre à l’absolu d’une architecture personnelle conçue comme 
le signe plastique d’une évolution de l’âme. Nous retrouvons 
Schumann interprète, non point copiste, et cette fois créa
teur d’envergure, héritier de Beethoven.

En évoquant cette Ouverture de M anfred, inimaginable et 
sublime, plus haute qu’un drame, il faut donc insister sur 
cette unité merveilleuse du sentiment, et noter à travers la 
transparence des formes une sorte d'architecture extra- 
organique, indéfinie, symbolique, à peu près sans réalité 
objective.

Tout au contraire l’antithétique Ouverture de F aust, grise 
et d’atmosphère douteuse, affecte un traditionnalisme qui en 
atténue la portée. Sa coupe, ses périodes, son allure mono- 
rythmique, revêtant, il faut dire, une certaine grandeur fa
tale, manquent de cet imprévu qui chez Beethoven, par- 
exemple, assure à Léonore une supériorité sur E gm ont. Ne- 
sent-on pas ici, que l’idée d’un Faust méditatif, agissant et 
vainqueur, impliquait des attitudes plus stylisées, des symé- 
ries plus aérées que la concision de Schumann resserra pré
cisément dans l’étau d’une abstraction ?

Dans cette préface de son F aust, le maître a subi l’as
cendant d’une formule. Il ne parait pas l’avoir interprétée 
ou renouvelée avec une lucidité comparable à celle qui lui 
suggéra M anfred. On y perçoit l’agencement, les détails de 
structure, la chaîne uniforme du rythme et pour tout dire 
un parti pris d’évoluer en déterministe prisonnier d’une 
forme. Wagner, plus tard, évoluera vers le Grâl sous l’a t
traction d’une mystérieuse volonté. Il n’y a pas moins de 
force dans la M arche solennelle au Tem ple ' de Parsifal, que 
rythme l’appel symbolique des cloches, mais la volonté de 
l’âm ’ s liens terrestres : «... je marche
à pe , »

Faust, lui, est lourd, pesant. Symbole, soit! mais si sa
•marche entraîne l’univers, elle se heurte aux accidents du



doute ou se hausse à cette tragique ascension de la volonté 
rejetée aux abîmes, et Schumann l’indique à peine. Il 
s’exprime en platonicien. Le héros de Gœthe devient imper
sonnel ; du moins s’emkrume-t-Q dans les généralités d’un 
art classique jusqu’à l’injustice. A cette critique échappe 
l’art de M anfred  dont l’Ouverture en son vertige, soulève 
l’âme aux cimes irréelles, et lui fait parcourir le cycle de la 
désespérance circonscrite en l’espace, hors du temps qui 
obsède le Faust schumannien. (1).

On voit le dualisme que je crois préciser par l’exemple. 
D’un côté, les propositions du sensoriel et leur qualité dé
terminante ; de l ’autre l’imagination, les aspects au style et 
ses modes formels.

Double intervention qui peut accuser, analytiquement 
ou non, la prépondérance de l’une ou l’autre qualité. Chez 
Schumann, la première essentiellement subjective domine 
l’autre, issue de l’intelligence, de toute la hauteur d’une 
nécessité puissante émergée des conventions.

Quand on lit la D euxièm e sym phon ie  en u t (la III® en date), 
celle qui réalise dans l’œuvre de Schumann le type classique 
par excellence, on note d’abord un choix d’idées caracté
risées, exposées en une introduction lente dont l’assise, ma
gistralement posée, soutient l’édifice symphonique. Ces idées 
ne figurent pas comme un prétexte, elles vivent de la vie
5rofon.de et immobile des racines desquelles surgit l’arbre 

e toutes les volontés révélant bientôt la fatalité de leur 
existence tragique. En germination, l’œuvre naît puis se

Sréoise. Alors, plutôt que cette apparente symétrie liée à 
'autres nécessités, plutôt que ces périodes régulières et

S révues, et ce « bien-être » de la distance et de la propor- 
on, érigé à la hauteur d’un immuable principe, le jeu des 

formes cherche leur simple réalité subjective, sans cesse 
attentive aux métamorphoses de l’idée.

Encore une fois cette réalité veut qu’on la considère et 
qu’on lui attribue le pouvoir de rendre sensible à l’auditeur 
la synthèse d'une vision précise. Et c'est bien là le caractère 
delà Sym phon ie  en ut m ajeur dont le geste simplifié, sans 
atteindre à  la vastitude de la Sym phon ie  en u t m in eu r , 
fait songer à Beethoven ! Une différence existe ; de fond 
d’abord, de style ensuite. En comparant les deux œuvres, 
on verra que Beethoven épuise en une forme arrêtée, le 
rythme unitaire d’un thème, tandis que Schumann insinue 
à travers une forme moins puissamment déterminée l’idée (I)

(I) IM ceci on peut cooclure que lu supériorité d’une forme musicale est eu raison 
directe du parfait équilibre de son double développement dans l’espace et dans le 
temps, la notion d'espace résultant â la fois de la simultanéité des voix, de leur effet 
d’amplitude et des mouvements giratoires du rythme.



obsessive autour de laquelle gravite sa psychologie. La pré
sence des motifs directeurs n’est pas la moindre origina
lité de cette symphonie qui adapte une coupe traditionnelle 
à une idée-mère commune au cycle de ses divisions.

Le relief de la pensée est donc ici très marqué. Son évolu
tion commande celle des formes qui deviennent solidaires 
de ses fluctuations. Ainsi se confrontent la forme et l’idée. 
On voit, par ce qui précède, la qualité déterminante attri
buée à celle-ci et la raison par laquelle le mode architectural 
de Schumann n’admet aucun jugement théorique.

Dans la Rhénane, le type romantique des symphonies dé 
Schumann, une cause analogue, une nécessité identique 
domine l’œuvre entière. Le problème diffère par ceci que 
la Sym phon ie  en ut m ajeur représente une abstraction 
assimilable à celle de la Ve Symphonie de Beethoven, c’est- 
à-dire qu’elle exprime une idée plus générale, tandis que la 
Sym p h o n ie  rhénane éveille à la fois des images directes et 
les purs symboles d’une âme poétique.

L’architecture, interprétée en négation des théories posi
tivistes, nous suggérera les mêmes réflexions, nous fournira 
les mêmes arguments opposables à ceux des censeurs mathé
maticiens.

Cette architecture, ne la cherchons pas dans la construc
tion d’un premier mouvement, d’un andante ou d’un 
finale  inféodés aux traditions. Il se peut que Schumann ait 
observé les principes admis et se soit efforcé, médiocrement 
heureux, à réaliser d’après les structures parfois conven
tionnelles, puissantes aussi, de ses prédécesseurs. Son dogme 
est dans sa vision, comme ses hiérarchies. Il part de l’éspace 
pour finir à l’espace et crée, dans son vol audacieux, l’édifice 
im palpab le  de sa pensée.

C’est au fond un grand impressionniste que Schumann, 
mais compréhensif et capable d’élever les destins qu’il fixe 
à des généralisations. La Sym phon ie  rhénane apparaît comme 
l’image grandiose de la Cathédrale anim ique. Non pais 
gothique en son pittoresque nuageux comme la Nürem
berg souriante et moyenâgeuse, mais surgie plutôt de l’hé
roïsme fier que symbolise la flèche et des nostalgies de 
l’ogive rythmées en mélancolie. Nef immense de songe que 
berce le' flot du désir; scherzo où l’imagination, élevant 
ses chimères aux réalités, brode sur l’infini; sanctuaire où la 
voix sombre des orgues éveille l’âme ancestrale, témoin de 
nos détresses et répercute l’éch.o des appels célestes ; toute l’é
trange volupté du rêve et de la prière chante par cette mu
sique de palpitante inspiration.

Je ne sais si l’on a remarqué, en écoutant cette sympho
nie, la progression frappante sur laquelle j’insiste. L’œuvre 
comprend cinq divisions. Chacune relies est un achemine-



ment vers celle qui suit, comme si l’on devait, par une
S nsion cachée, pénétrer insensiblement au cœur de la 

§. On y pénètre, en effet, lorsque Schumann noua 
dévoile l’idéespiritualisatrice de son œuvre, la célébration des
.saints mystères au chœur du Dom. L’initiation s’accomplit 
par étapes : elle commence au lyrisme poétique pour trouver 
•son terme dans les profondeurs symboliques du Sanctuaire, 
•clef mystique de l’œuvre. De cette vérité conquise, la 
musique s’échappe en un joyeux essor pour en réper
cuter l’écho parmi les fêtes étemelles de la nature et des 
hommes.

C’est donc bien une architecture que la Sym phon ie  rhé
n a n e , mais vivante encore une fois par les formes de l’ins
piration. Schumann y élève une apparence décorative à une 
réalité poétique et mystique. Impressionniste qui discerne 
et transpose en synthèses sonores les formes modulantes de 
sa vision, il anime les génies flottants du rêve, et rythme 
l’âme ondoyante essorée aux sources de la vie animique. 

Telle est la Sym phon ie  rhénane, poème en cinq chants. 
On retrouverait aisément la même esthétique riche des 

mêmes intuitions, en mainte œuvre du génial musicien. Il 
suffit par exemple d’être entré dans les eaux limpides du 
Concerto en la m ineur  — t e  A d ie u x , VAbsence, le R etour du 
maître de Zwickau — pour sentir le courant irrésistible de 
sa mélodie, la vie intense du rythme et deviner le but de 
ce fleuve vertigineux de libre passion.

De cette œuvre sans analogue dans l’art, le graphique 
semble une ligne indiscontinue qui défie l’espace et parait y  
faire fléchir sa loi. Le nombre et la durée n’y sont plus sen
sibles. C’est à peine si la cadence arpégée du presto sépare 
dieux faces du rêve. En réalité c’est une nostalgie d'amour 
que ce Concerto, et l’on devine encore l’aspiration d’une âme 
affranchie de toute limite, se créant une atmosphère hors de 
toute objectivité.

Nos conclusions sont donc les mêmes devant ces trois 
créations différentes de forme, de style et de pensée. Je 
crois avoir suffisamment indiqué le sens de ces réflexions. 
Il ressort de ma thèse, forcément brève en ses aperçus, que 
Schumann symphoniste n’eût pas à élire une forme assu
jettie à des lois fixes, posées comme les dogmes delà perfec
tion esthétique. Son intuition lui révéla le mode essentiel 
idoine à fixer sa pensée lyrique Ce mode est personnel, 
mais son application s’entoure des procédés traditionnels 
lorsqu’ils apparaissent comme les moyens t e  mieux appro
priés à l’expression.

Le tracé général, l’écriture, la trame symphonique, cer
tains aspects du développement attestent en Schumann la 
filiation des classiques ; ce qui diffère est une logique d’en»
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semble qu’on a voulu sacrifier à l’improvisation vagabond» 
de quelques détails. Encore l’analyse ne relève-t-elle aucune  
incohérence dans cette  marche impulsive du symphoniste, 
h a n té  des motifs nés de sa psychologie plutôt qu’esclave de 
ses m éthodes. Les nécessités de la forme ne doivent p_as 
nous faire substituer à  l’intelligence d ’un maître l’objectivité  
rassie que nous proposent les coupes consacrées. Lettre 
m orte de l’art, canons, codes et disciplines n’im pressionnent 
que le talent. Schum ann eu t surtoutle génie.

L ’a u te u r  de Manfred p enche vers l’instaticité des formés 
en  ra ison  d ’u n  im pressionnism e aigu qu i devait changér 
les faces du  s ty l e . E n to u ré  de toute l ’o rig inalité  c réa trice , 
ce s ty le  évolué conserve u n e  frappante u n ité  de v ision . 
S ’il n e  révèle  p as  l’ex trêm e  mobilité de l ’e sp rit d an s  la  
v u e  d ’ensem ble, qui fit d ’u n  Wagner le plus g ran d  des 
créa teu rs  im pressionnistes n o u rri des sucs de la  tra d itio n  
classique, Il n ’e s t p o in t hé térogène et précise une o rie n ta 
tio n  qui fu t  cap ita le  aux  destinées de l’art con tem pora in . 
L a  c ritiq u e  a-t-elle app rofond i ce t a r t  qui fut, au lendemain 
de  B eethoven , le p lus p u r, le p lus profond  de l’ère néo-clas
sique e t  romantique ? O n m e p e rm e ttra  d ’en  douter.

Néanmoins, à une heu re  trag iq u e , e s t venue au monde 
l ’œ u v re  où l’âme e t  le cerveau  de S ch u m an n  ont collaboré 
dans la suprême volonté d’exalter le désespoir jusqu’à une
Srométhéenne agonie. Et M anfred  s’est dressé, figure sombre 

e l’éternel tourment, comme ce prédestiné de l’Orgueil 
livré aux océans du doute et penché sur l’abîme de toutes 
les damnations...

h ’A c tu s  tragicus de ce génial immortel que fut Schumann 
nous enseigne qu’il ne fût ni stoïcien comme Beethoven, ni 
spéculatif comme Mendelssohn. Mais il eut la nostalgie du 
Mystère, et sa gloire est d’avoir chanté en poète l’occulte 
vérité qui plane, lumineuse, sur l’intense brouillard de la vie.

A l b e r t  T r o t r o t .



I N T R O D U C T I O N  A  L 'I D É A L I S M E  É T E R N E L

LA VITA NUOVA

(COMMENTAI!! ES)

A M. A lp h o n s e  O s b e r t .

Dans l’ombre de Notre-Dame aussi bien que sur les ruines 
du Parthénon, quelque chose, il me semble,^manquerait à la 
pensée et au sentiment humains si Dante Alighiéri n’avait 
pas rencontré, un jour de mai, celle qu’il nomme Béatrice.

11 avait à peu près neuf ans, elle quelques mois de plus, et 
c’était un jour de fête, à Florence. Or, dès cette première fois, 
son être tout entier se sentit soumis à l’amour. Neuf années 
passèrent sans qu’il pût la revoir. Mais quand enfin ils vinrent 
à se rencontrer de nouveau, elle lui adressa une émouvante 
salutation : et depuis, l’âme de Dante passe par toutes les 
nuances d’un chaste amour, pourtant lourd de désirs et 
mouillé de larmes.

Après qu’il a failli compromettre une dame pour avoir 
voulu détourner de Béatrice des soupçons possibles et peut- 
être offensants, après que Béatrice en a marqué un dépit dé
licieux, après maintes angoisses et des bonheurs presque 
mortels, la perte d’un père vénéré vient à désespérer la jeune 
fille; et Dante, malade, souffre de songes terribles. — Au 
sortir de tant de soupirs, de peines passionnées et de douleurs 
qu’il conte minutieusement, revoyant Béatrice, n’a-t-il pas 
le droit de la saluer dans un admirable sonnet, du nom même 
de l’Amour ? Mais ce pur amour succombe. C’est un deuil 
florentin. Et Dante se prend à célébrer la mort ; car sa dame 
« devenue une beauté éclatante, répand dans le ciel une lueur 
d’amour que les anges saluent. »

Il ne m’est pas possible de résumer le reste. Bien que je 
me tienne ici au seul sens littéral, la v i t a  n ü o v a ,  vers sa fin, 
atteint si simplement à la sublimité qu’il faut la recopier ou 
se taire. Il s’y entrelace, à de l’humanité douloureuse, la joie 
de la « sphère éternelle ». On y voit l’esprit de Béatrice domp
ter enfin les dernières faiblesses révoltées et Béatrice elle- 
même s’élever à son rôle mondial. Dans tout ce petit livre, 
en effet, écrit à vingt-six ans, le philosophe recherche pas
sionnément les significations profondes de son amour, et dé-
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finit des forces qui dépassent sa vie propre et celle de Flo
rence : « Sa rêverie, dit M. Ch. Maurras, interrogea tous les 
aspects de Béatrice et, sans qu’ils y perdissent de leur grâce 
vivan te , les plus hautes idées accoururent dans ces beaux  
yeux .»

1. —  Penser que ces deux êtres furent de chair et gardent 
un goût d ’hum anité vivante, cela est exquis. Il est propre
m ent m erveilleux que de tels personnages, dignes de la  plus 
éloquente légende, aient été pétris de terre m isérable. P étris  
aussi de notre faiblesse e t de notre illusion ; car Béatrice ne 
fut jam ais une vaine figure de tapisserie. Parlant de ce tte  p â
leur qui est particulière aux fem m es touchées de l’am our, 
D ante confesse avoir v u  plus d ’une fois le visage de Béatrice  
ainsi pâlir...

Il n’y  a pas d’irrespect, je crois, à prononcer le  m ot de 
« petit roman ». Mais cette  enveloppe éclate sous la  poussée 
intérieure de l’amour, qui est d ’une force sans nom . Je ne 
ferai point la faute d’en essayer la peinture : il faut lire la 
vita  nuo va . e t  surtout relire telles phrases qui n ’o n t de 
sœurs en nulle contrée :

—  « Quand cette  bataille de l’amour se livrait en m oi, je 
p a r ta i s  tou t pâle pour voir cette  femme, croyant que sa vu e  
f e r a i t  cesser un tel conflit e t oubliant ce qui m ’é ta it  arrivé 
en m ’approchant d’elle... Cette vue ne se portait pas à mon  
secours, mais venait finalem ent abattre ce qui me restait de 
vie. »

En sorte que cette  promesse de vie nouvelle que donne le 
petit poème, vie enivrante et pure qui est celle d’un m atia  
de printemps, spirituelle, angélique, — jaillit de la N ature  
môme. Les jeunes gens de la v i t a  n u o v a  furent des réalités 
tangibles. Je ne puis songer sans un tremblement divin à la 
présence réelle de Béatrice.

2. —  Il y  a dans l’homme un point de profondeur et de 
m ystère où s’évanouit toute définition ou analyse, m ais d'où  
peut-être m ontent ses élans ; et chacun de nous s’avance, 
riche de puissances qu’il ignore. Ce devrait être un objet 
d’étonnem ent, mêm e de légère angoisse, que le visage d’un  
m ortel ; p etit lac incertain dont le calme ne nous doit p o in t  
abuser, l ’avenir, l’inconnu, l’obscur désir du m onde y  
aifleurent. Il a ce charme indicible et tout à tour cette  m e
nace : qu'il m anifeste l’invisible.
p Estrce la notoriété des vers de Dante, et donc son âm e et 
génie, qui sur le chem in de Béatrice im posèrent son im age ? 
Fut-ce son regard ? Il paraît ne pas avoir été remarquable 
par la régularité des traits non plus que par l’élégance] de la
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Îiersonne, et son père ne tenait pas une grande place dans 
a société de Florence (1) : plus simplement, plus profondé

ment, c'était Dante et c’était Béatrice. — Elle-même, la 
fille de Foulques Portinari, fut-elle brune ou blonde, moyenne 
ou élancée ? Yraimentil serait dommage que nous le sachions. 
Mais nous lisons chez Boccaee avec délices, que cette enfant, 
à huit ans, liait aux grâces de son âge une gravité qui le dé
passait, et lorsque Dante écrit : « Ce qu’elle parait être quand 
elle sourit ne peut se dire ni se retenir en esprit, tant est 
merveilleux un tel miracle»; lorsqu’on même temps nous nous 
souvenons qu’à la première apparition, et sans qu’il sût qui 
elle était, il éprouva pourtant une émotion impérissable, — 
alors, n’est-ce point une âme qui nous fascine ?.. Compre
nez-vous à quelle intime beauté l’amour infini s’enroula, à 
quelle tige d’ardente et humaine mysticité, dans la solitude 
de leurs cœurs ?

3. — On écrivait naguère dans une courte M éditation, pe
tit monument dressé à un souvenir d’élite.(l) :

« Puis tu t’élevas, ô ma sœur, aux plus hautes régions de 
l’être, afin de défier les jours... Et puisqu’une forme vivante, 
mais si noble, si pure, si digne de l’esprit, était née et m’avait 
initié au secret de son amour, il fallait désormais se sous
traire au vil, au matériel, au quotidien, pour ne plus s’aban
donner qu’à elle et à tout ce dont elle se montrait la sœur 
mystique. » — Or ces paroles me demeurent chères comme 
un témoignage positif, et parce que leur mélodie se déroule 
à mon oreille ainsi qu’un humble écho me préparant aux 
hymnes futurs, m’élevant à la dignité de les entendre. Car 
Dante a fait de Béatrice une merveille telle, que l’on se de
mande avec Barrés : est-elle une amoureuse, l’Eglise ou la 
Théologie ? Et cet amour fut trop beau ou conçu dans une 
âme trop vaste pour ne rester qu’humain : le plus riche 
d’humanité d’entre les amours des mortels, il se hausse pour
tant jusqu’à devenir une parcelle de l’universel intelligible.

Certes, c’est à lui que Dante en personne rapporte le déve
loppement de ses instincts poétiques ; et par lui, par l’émi
nente bienfaisance du salut de Béatrice, ü est libre d’enne
mis et incline au pardon infini, par lui il est conduit à vénérer 
d’une ardeur profonde et troublée, une existence qui le do
mine, par lui enfin il entre au secret de la béatitude... Mais 
si Béatrice était ainsi toute grâce et toute vertu, si son sourire 
fut comme la bénédiction d’une paix sublime, on peut évo.

(J) Mas Durand-Farde),
(<} Rénovation Esthétique, janvier 1907.



quer cependant., devant son effigie spirituelle, d’autres
splendeurs inconnues.

4. —  11 e s t c e r ta in e s  veillées, — lo rsq u e  d e h o rs  la nuit est
t r i s t e  o u  que la lu n e  t ro p  pure erre d a n s  u n  ciel trop froid — 
où  j ’e n te n d s  m u rm u re r  t o u t  bas u n  c h œ u r  de voix anciennes 
e t  n o u v e lle s  a u x q u e lle s  s’accorde m o n  sentiment :

— « M a bien-aimée, dis-je avec elles, pourquoi t a n t  de 
dé lices  p o u r  u n  m en so n g e  ? T u  es s in cè re  t o u t  ainsi que moi ; 
e t  q u a n d  te s  ch è res  m a in s , q u i so n t le n te s , se  plaisent â lisser 
m es c h e v e u x , je n e  rê v e  rie n  de c o m p a ra b le  à la  d o u c e u r  où 
t u  m e re tie n s . M ais le  jeune homme p rè s  d e  l’a m o u re u s e , s ’il 
g a rd e  q u e lq u e  fa c u lté  d’analyse, a p e rç o it  b ie n tô t  q u ’il  n ’est 
q u ’u n  o b je t  v a in . P a rc e  que t u  es je u n e  e t  fraîche, i l  fa lla it  
b ie n  q u e  te s  n a tu re ls  désirs v in s s e n t se p o se r  sur une jeune 
t ê te .  Tu re c h e rch e s  en  moi un c o m p lé m e n t à  to n  être e t  je ne 
s a is  q u e lle  fu y a n te  p e rfe c tio n , b ie n  lo in  q u e  tu  glisses à c e t 
o u b li où  l’I llu s io n  de  l’univers im ag in e  î’amour. 'S’il s e  p o u 
v a i t ,  vois-tu, q u e  toutes les formes de ta beauté fussent rete
nues e n  faisceau e t  faites palpitantes par une pensée ou une 
é m o tio n  su p é r ie u re s  q u e  je c o n n a îtra is  e t  chérirais, alors 
p e u t- ê t r e  s e ra i t  s a t is fa i t ,  p a r  n o tre  ê t r e  c o m m u n , m o n  c œ u r  
désert... T u  sa is  q u e  p o u r  to i , ma bien-aimée, je me dévoue
ra is  ju s q u ’à  la  m o r t ,  e t  ce q u e  t u  demanderas t u  l’auras. 
M ais l’ép a isse  fumée q u i monte de n o s  sen s  n o u s  voile, de 
to u te  éternité, l’un à l’autre... »

Or, lorsque Dante, enveloppé du souvenir de Béatrice 
triomphante, aura commencé de s’acheminer vers la D ivine  
Comédie, l’homme alors se sera parachevé dans l’amour. 
Comme Béatrice s’était revêtue de grâce et de spiritualité 
divines, Dante, l’aimant supérieure à lui, s’arracha de lui- 
même ; et comme leurs destinées furent rompues en un point 
de leur part commune, cet amour est resté une évidence 
spirituelle, un signe de l’inconnu, une absolue communion. 
Qu’ils furent libres ! et de quelle pureté nue ! Et bien qu’elle 
semble avoir retenue tout ce que l’aurore a de mystère, 
l’aventure de Florence est pourtant accomplie. On a vu Béa
trice brisée en son premier jet, Dante n’est qu’un homme 
mortel : mais leurs deux visages se sont découverts l’un à 
l’autre dans leur vérité profonde, et baignés de cette lumière 
que Dante seul a connu et que nous ne faisons que soup
çonner ; aussi reste-t-il au monde l’ardente tige de leur 
amour, méconnu et se traînant à terre, mais qui portera dans 
nos âmes, chaque fois qu’elles en seront dignes, le miracle de 
sa floraison.

O mon Maître, réalité spirituelle, irréelle Vérité, — ces 
astres se sont levés dans la pureté de votre amour.

î t



5. — Mais voici que, malade, Dante songe que Béatrice 
mourra un jour. Egarement, délire. Même il la rêve morte, 
la voit morte, tant est puissante cette imagination. « Et son 
visage avait une telle apparence de repos qu’elle semblait 
dire : voici que je vois le commencement de la paix. » — 
Dante, débordant de douleur, appelle la mort...

T.a mort, quelle face lui connut-il ? De bons esprits le 
tiennent pour catholique en politique et en esthétique seu
lement. Fit-il signe à la mort avec le fier abandon de l’homme 
qui, ayant tout perdu, se donne au néant ? ou lui apparut- 
elle comme la plus pure des amies et comme un guide certain 
à  la méditation éternelle ?

I.a mort, c’est le nom que notre noble et triste Tellier de
vait inscrire sur ce livre dont il forma le dessein et que la 
Parque rompit ; et c’est parce que toute l’existence de Tellier 
a été poursuivie de cette morne compagne, que sa mémoire
{lèse sur nous. Ce génie sombre, qui se nourrissait de sa souf- 
rance, ne perçut jamais, au-delà des apparences, que le vide 

infini ; aussi dans sa vingt-sixième année, se laissa-t-il aller 
avec confiance aux bras ae la pâle amie, convaincu de s’être 
acquitté, avec la vie, de tous ses devoirs... Dante, au jour 
anniversaire de la mort de Béatrice, tandis qu’il dessinait un 
ange sur une tablette, ne s’aperçut point que des gens le 
regardaient : car quelqu’u n  était avec lu i, et il se donnait tout 
entier à sa pensée.

De même qu’une peinture, par exemple, peut se libérer 
des contingences de son ordre pour atteindre à une musique 
de l’expression, de même l'être de Béatrice sort des limites 
de l’expérience, parvient à s’affranchir des conditions ordi
naires de la vie ; et Dante se fixe à ce point où la vie et la 
mort n’ont plus de sens. « Quelqu’un était là avec moi... » 
Une victoire sans retour est remportée sur l’espace et le 
temps.

6. — Et c’est pourquoi, comme il était près de succomber 
à de banales tentations, un jour, vers l’heure de none, une 
merveille s’accomplit :

— « Il s’éleva en moi contre cet adversaire une imagina
tion puissante. Je  crus voir cette glorieuse Béatrice, vêtue de 
rouge comme anciennem ent, jeune et à V ise  ou je  la  vis pour la 
première lois. »

O l’ineffable renaissance ! Sur les confins de l’existence 
terrestre, Béatrice revenait avec tout l’appareil de ce bonheur 
humain qu’elle avait distribué, mais toute prête déjà aux 
transfigurations immortelles. A ce divin seuil, il semble que 
toutes les forces de la vie pathétique et nerveuse et de la 
mortelle passion, que toutes les puissances d’un cœur ressus
citent et s’assemblent pour que s’élève d’entre elles quelque



nouveauté magnifique. Pour nombre d’âmes, d u  jour où 
B é a tr ic e  glorieuse r é a p p a r u t  à Dante dans la p o u rp re  de 
so n  enfance, le N é a n t  é ta i t  co m b lé .

7. — Alors, dans le même temps, la faculté s u p rê m e  de 
l’homme reçut sa p a r t  d e  la  grande joie.

N e dites pas :« C e tte  conjonction de deux n a tu re s  p r iv i 
lég iées eût pu rester en fo u ie  à jamais d a n s  l’oubli, si u n  g é n ie  
nè l’eût supporté. » S a n s  ce génie précisément, r ie n  n’eût 
é té . Béatrice n ’a c c o m p lit s a  fonction qu’avec D a n te , e t  
voilà la sublimité de l’a v e n tu re . Dante qui é ta i t  connu 
c o m m e  « rimeur », D a n te  q u i se livrait à la p h ilo so p h ie , 
D a n te  critique, th é o lo g ie n  e t  politique, — Béatrice v in t  à 
le  c o u ro n n e r  de so n  s a lu t  e t  de son sourire. Et il c o n v e n a i t  
b ie n , il fallait que le p o è te  en fit courir son frisson sur les 
sièc les. Car ce fu r e n t  p ro p re m e n t  la grâce, la tendresse, la 
p a s s io n  q u i c o u ro n n è re n t en  lu i la pensée. De' s u p é r ie u re s  
p u issa n c e s , semble-t-il, s ig n if iè re n t de c e t te  sorte, à u n e  m i-, 
n u te  u n iq u e , q u e  l ’In te llig e n c e  se concevait parfaite, a in s i  
e m b ra ssé e  de la P a ss io n .
§* L e  m o n d e  n’a p a s  c o n n u  d e  plus haute solennité.

H e n r i  C l o u a r d .

Revue du Mois

LES RO M AN S

RENÉ QILLOUIN. -  A rs  e t  V it», (Sansot, édit.) -  A . DE 
BERSAUCOURT. — Au d e là  du  C œ ur, (Amat, éd it.) — 
MAXENCE LEflRAND. — L a P ille  d e  Caïphe, (Sansot, édit-) — 
REN ÉE VIVIEN. — L e C h ris t, A phrod ite  e t  M . P ép in , 
(Sansot, édit.) — PIE R R E  LOU1T — Le P erso n n ag e , (Sansot, 
éd it.) — G. MAUZENS. — Le co ffre -fo rt v iv a n t, (F lam m arion, 
édit.)

Ar$ et Vita. — M. Maurice Barrés est nn grand psychologue ; 
personne n’en donte. Et c’est aussi un grand conducteur d’âmes. Le 
côté fâcheux de ce sacerdoce, c’est qu’on n’a guère le loisir de choisir 
ses ouailles. Or les disciples de M. Barrés deviennent légion... 
leurs livres aussi... Seulement, ils oublient parfois, à force d’admira
tion, que leur maître est encore — et peut-être surtout — un très 
subtil ironiste, et il leur arrive d’être nn peu dupes de cet oubli. — 
Mais pourquoi tant parler de Maurice Barrés à propos du roman de



M. Gillouin ? Mon Dieu, c’est que, dans M. Gillouin, il n’y a guère que 
du Maurice Barrés. C’est beaucoup, sans doute, et tout le monde u’y 
peut prétendre. Malheureusement, c’est du Barrés dilué, enchevêtré, 
et pour tout dire, plus ennuyeux ! La Vie et l’Art sont également 
absents de ce court récit, qui semble long et où l’artificiel seul 
triomphe. C’est là sans doute le véritable sens de son titre ! — Un 
certain Claude, dont le portrait, dessiné à la manière du maître, ouvre 
le roman, s’éprend, après diverses aventures, d’une certaine Gene
viève. laquelle a la simplicité de l’aimer pour tout de bon. 11 l’aban
donne, un peu par vanité, beaucoup par pédanterie, et elle se tue. 
Autant dire qu’il assassine, en guise de sport expérimental, une 
créature assez bien trempée pour avoir pu résister pendant six mois à 
l’ennui de sa conversation. 11 proclame d'ailleurs une agréable absence 
de remords, et envisage son acte sous divers angles, en une série de 
paragraphes étiquetés et découpés selon la stricte formule barrésieune. 
Cotte aventure est conteuue dans des lettres de ce Claude et d’un sien 
ami ; ce dernier, en vertu de leurs communs principes, ne daigne voir 
en tout cela que des états de conscience particuliers. C’est le mot de 
la fin, et M. Gillouin en est si content — encore que cela ne signifie 
rien — qu’il le souligne pour le mieux imposer à notre attention. S’il 
fallait voir en ces deux aimables garçons le type futur des générations 
éduquées selon le programme d’énergie cher à Barrés, on pourrait tout 
de suite réhabiliter Soleillant ! M. Gillouin, qui doit être fort jeune, se 
complaît visiblement, dans sa préface, — tel Jean-Jacques en tête de 
la Nouvelle Héloïse — a penser qu’il a écrit un petit livre fort dange
reux. Hélas ! Jean-Jacques se trompait, et M. Gillouin se trompe bien 
plus encore ! Oyez un peu le style de Claude et de son ami : « Tu 
avais placé ton idéal très haut sur l’échelle ascendante des formes de 
la vie qui va de la quantité pure à la qualité pure ; tu prétendais ne 
retenir de la quantité que le strict nécessaire pour discerner 
l’essence... » Si les disciples de Barrés transportent dans les salons de 
pareilles habitudes de langage, M. Gillouin peut se rassurer ; les pères 
de famille ne lui tiendront point rigueur : il faut une autre musique des 
mots pour supplanter Don Juan !

P.-S. — La justice m’oblige à déclarer, bien que cela ne relève pas 
ici de ma compétence, que M. Gillouin a publié, parallèlement à son 
roman, une biographie de Barrés qui vaut sensiblement mieux. Le jour 
où il aura suffisamment cultivé son moi — pas à la manière de Claude ! 
— pour lui donner une existence personnelle, il pourra faire un 
heureux emploi de ses facultés. Je regrette dans cette biographie un 
peu trop lyrique une faute de français : si avec le futur. 11 y a remède 
à cela. Maurice Barrés lui-même, (déjà plus lorrain que français) 1 
choquait à ses débuts le purisme de M”* Ackermann. Cela ne l’em
pêche pas d’être aujourd’hui l’un de nos stylistes les plus parfaits .. 
excepté dans ses articles politiques. Juste punition d’ailleurs que le 
ciel réserve aux grands artistes quand ils délaissent l’Art — le véri
table — pour une forme inférieure de la vie.



I.ES ENTRETIENS IDÉALISTES

Au delà du coeur. — M, de Bersancourt est on de nos collabora
teurs attitrés, détail toujours un peu gênant quand il s’agit de proclamer 
tout le bien que l’on pense d’une œuvre. H y a à cela une compensa
tion singulière : c’est que l’obligation d'en rechercher les défauts 
s’impose et devient une sorte de rigoureux devoir. H. de Bersancourt, 
qui mérite d’entendre la vérité, ne m’en voudra donc pas si je lui 
cherche noise sur quelques points. Le titre de son volume est em
prunté à la principale nouvelle. Un jeune homme tombe d’une échelle 
dans sa bibliothèque, et s’endommage très fortement, si fortement que 
sa fiancée en conçoit de légitimes appréhensions pour l’avenir,* et 
s’opblie un instant dans les bras d’un ami plus valide, le fiancé, plein 
de générosité, se noie, pour délivrer l’aimée... Le titre s’applique sans 
doute à ce beau geste de la victime ; seulement, comme c'est la jeune 
personne qui a la parole et conte l’histoire, l’autre point de vue 
s’impose, et l’on pense, malgré soi, que tout cela se passe plutôt 
Au-dessous qa'Au delà du cœur. Quelques autres nouvelles paraissent 
un peu longuettes ou d’invention par trop simple. Il ne faut pas 
oublier que c’est un premier début, pour le grand public du moins, 
Les Lumières, du même auteur, n’ayant eu qu’un tirage fort restreint, 
i.e présent recueil semble encore un peu avoir été crit en manière de 
passe-temps. Toutes ces réserves ne l’empêchent pas d’être d’une 
lecture facile et d’une formé soignée. Les meilleurs morceaux sont, 
avec le premier récit : le Souffleur, Y Unique àmour, la Faute de 
M. Levai, le Fantôme. — H. de Bersancourt ne paraît pas avoir 
apporté grand soin à la correction de ses épreuves. Je l’engage à 
prendre une antre fois tout le loisir nécessaire ; les fautes d’impressions 
déparent son texte et vont jusqu'au barbarisme... Mon cher auteur, 
surveille* mieux ces détails : il est des coquilles par trop fâchem es, et 
dont les perles, hélas ! ne sont pas celles de Cléopâtre !

La Fille de Caïphe. — Un tout petit livre, écrit par un bon petit 
jeune homme, qui ne doute ni de soi-méme, ni de son génie, ni de 
l’avenir, ni de « ce que son père lui a légué avec la vie. » Ainsi le pro- 
clame-t-il dans une dédicace respectueuse et filiale. Qu’est-ce que 
M. Alexandre Warschawsky a bien pu léguer, avec la vie, à son fils, 
M. Maxence Legrand? Mystère et paternité ! Nous le saurons peut-être 
un jour. En attendant, M. Legrand a fait appel à la collaboration dos 
quatre Evangélistes, de Flavius Josèphe, de Strauss, Renan, Fer- 
gusson... N’oublions pas son ami, M. Emile de Corton que je félicite de 
se trouver en si docte compagnie. Selon M. Legrand, la fille de 
Caïphe aima tendrement l’humanité de Jésus, et mourut, telle la 
blanche hermine, de la... grossièreté d’un centurion. C’est assez inno
cent, et le faste du legs paternel ne s’y manifeste point encore. 
Sachons gré toutefois à M. Maxence Legrand d’avoir touché avec 
respect convenable, & la figure du Rédempteur. C’est d'ailleurs genti
ment écrit ; une jolie phrase : « Elle tomba ■ dans cet amour comme 
elle serait tombée dans la mer... * pourquoi M. Legrand l’a-t-il alour
die en ajoutant : par une nuit sombre et un ciel sans étoiles... »



D’abord, cela fait double emploi et de plus, l’on se noie aussi fort bien 
«n plein jour.

Le Christ, Aphrodite et U . Pépin. —• Fantaisie amusante et 
spirituelle. L’auteur entreprend de montrer quel sort attendrait, en 
notre moderne civilisation, Jésus et Aphrodite, la Perfection divine et 
la Beauté pure. L’un serait guillotiné comme anarchiste et l’autre
internée à Charenton. Seul un aliéné, jadis poète, reconnaît et salue ta 
déesse. Les fous, on le sait, sont toujours quelque peu poètes, et les 
poètes quelque peu fous. Il faut louer M«* Renée Vivien de la perfec
tion avec laquelle elle a saisi et rendu le ton de « l’envoyé spécial. » 
Ajoutons qu’elle se défend, dans sa préface, d'avoir entendu railler 
autre chose que le temps présent, et qu’elle affirme son respect pour 
le < Messie occidental » qui occupe « une très haute place » dans la 
hiérarchie de ses dieux. A quelle divinité M®* Renée Vivien attribue- 
t-elle la plus hante place dans son Olympe ? et pourquoi n’a-t-elle 
point vonln nous en faire part ?

Le Personnage. — Ne lisez pas Louys, comme moi à première vue. 
La confusion d’ailleurs ne durerait pas. Roman ou plutôt idylle philoso
phique et sentimentale, à un seul personnage, en effet, lequel n’est 
autre que le moi intime de l’écrivain, avec ses songes, ses aspirations, 
ses regrets. C’est écrit avec négligence et une certaine obscurité. Il 
s'en dégage pourtant un charme assez poétique. Un abus d’images par 
trop recherchées dans le familier fatigue parfois, mais il y a aussi 
d’heureuses trouvailles. M. Louit a notamment exprimé avec une 
émotion communicative et prenante ce sentiment que nous pouvons 
tous être appelés à connaître, cette sorte d’intime remords dont 
s'accompagne pour nous la perte d’êtres trop chers, èt que l’on 
a, tout à coup, la sensation d’avoir mal aimés, quand ils partent. 
« Mon père, que je ne verrai plus, je ne t’ai jamais dit : Tu es beau, 
tu es bon, tu es grand. Je t’ai laissé souffrir en silence. Je me suis 
arrêté en chemin, au commencement de ce chemin qui mène aux 
confidences, aux tendresses, aux abandons de l’âme dénouée... Mon 
père, je m’en vais maintenant vers les demeures des hommes avec une 
âme dévastée, j’ai partout en moi des ravins et d’anciennes espérances 
déchirées ; il ne faut plus que je sois heureux, puisque j’ai jeté mon 
plus grand bonheur, le plus grand des bonheurs, qui était d’avoir à sa 
portée une âme que le hasard a faite votre aînée, une aînée venant 
vers votre faiblesse avec des fleurs sur les épaules et un pardon 
intelligent dans les yeux. »

Tout le livre ne vaut pas cela. Mais parmi tous les défauts de 
M. Pierre Louit,il y a, peut-être, de bonnes promesses.

Le coffre-fort vivant. — Aventures d’un diamant (valeur un 
million !) intempestivement avalé par le brave commis d’un marchand 
d’antiquité. Désespoir du vendeur, de l’acquéreur et de divers autres 
individus qui guignaient le trésor. On veut opérer la victime, car le 
malavisé diamant a jugé bon de se loger dans son appendice.

........ , ' ( ..::î. O  O



Terrorisé, le brave homme s'enfuit avec l’aide d’un sien parent. 
Course au clocher à travers le globe, agrémentée d’incidents tragiques 
ou joyeux. Remaquez en passant que toutes ces histoires de trésors et 
de pierreries fabuleuses finissent par une désillusion. Ou bien le 
héros conquiert l'objet de ses rêves, et le dédaigne volontairement, 
ou bien la mine saute, le diamant éclate, la cassette brûle... bref 
jamais personne n’entre en possession. Il y a là un problème philoso
phique d’un grave intérêt. Est-ce une très haute morale qui le veut 
ainsi, ou bien au contraire, le public, enclin à tirer le diable par la 
queue, verrait-il d’un œil jaloux, la prospérité finale des personnages ? 
M. Mauzens s’est conformé à la règle. L’appendicite devient aiguée, et 
le bonhomme se laisse opérer... Stupeur générale : un adroit voleur 
avait subtilisé le diamant ; le chirurgien n’extirpe qu’un morceau de 
verre taillé. Sauf le voleur, tout le monde est volé, et Je bon puoiic 
satisfait C’est conté avec beaucoup de verve et cela fait agréablement 
passer un mement. M. Mauzens, qui est un homme d’esprit, n’a pas la 
prétention d’avoir écrit un chef-d’œuvre littéraire. Il sait exactement 
ce que vaut son livre et à quel rang il convient de le placer. Je le lui 
concède, avec plaisir, des plus honorables dans son genre. Mais que 
ce genre en lui-même ait surexcité l’enthousiasme des lecteurs au 
point de faire notoirement augmenter le tirage d’un grand journal, 
voilà qui donne la mesure du goût esthétique de nos contemporains 
et de ce qu’ils sont susceptibles de supporter en fait d'art ! Ce n’est 
pas à M. Mauzens lui-même qu’il convient de reprocher l’excessif 
succès de son feuilleton.

Ca m il l e  Mà r y x .

Salon des Indépendants

« L’objet propre de la peinture est moins de représenter les choses 
qui tombent sous le sens de la vue que tout ce qui est matière de 
pensée. » Ainsi énonçait-on à la plus belle époque de l’Art. Mais tout 
est changé aujourd’hui. Les artistes, et piùt au ciel qu’ils fassent seuls, 
sont des gens à qui il manque la tête, ils ne représentent même plus 
les choses qui tombent sous le sens ou sous le bon sens. On songe à 
travers le Salon des Indépendants à des mannequins acéphales, 
remontés annuellement pour barbouiller une surface quelconque avec 
des couleurs quelconques. Au surplus, les Indépendants ne le sont pas 
assez pour ne pas être assimilés aux officielles Expositions.

Le lecteur suppose aisément qu’un critique d’assez robuste santé 
pour avoir gardé le sens de la logique ne va pas trouver aux serres du



Cours-la-Reine des formules d’admiration en quittant le Louvre. Que 
dirait-on dans le courant de la vie d'une contusion entre un honnête 
homme et un malfaiteur.

Pénétrant aux Indépendants avec le souvenir du grand Leone 
Baptista Alberti cité plus haut, je n’ai pu trouver dix noms susceptibles 
d’être appréciés selon son critérium.

Que dire de M. Séon exposant des feuillets d’un traité de Propor
tions ? Prépare-t-il une nouvelle édition revue et corrigée du De 
divina proportione. Le dessin de son Christ naguère exposé est 
meilleur que le tableau, sans plus. Les hantises de Biegas ne relèvent 
pas de l’art mais du symbolisme décadent. M. Beronneau continue ses 
imitations de Gustave Moreau.

Lui au moins, M. À. Lenoir sait construire une tête, une main. 
Toutefois cette année sa vision est moins séduisante. Tant pis, car cet 
artiste reste comme un des rares qui extériorisent quelque rêve. 
M. J. Meisel, expose une œuvre (Seule) où se révèle l’influence de 
Rodin, mais dans ce qu’elle a de bon : nous admirons un marbre tendre
ment caressé sans les rugueuses difformités qui déparent la sculpture 
de Rodin. Si M. Bailly a sculpté un Pointeur d'un métier trop classique 
du moins il affirme son respect pour la belle tradition. En poète 
M. Jaminski dégage une Inspiration d’ane fine sentimentalité que 
nous ne constatons pas dans ses autres envois.

Les interprétations symboliques de 1. Silvany sont trop confuses, et 
M. Georges Broyer se fait remarquer par une série de dessins où 
manque certainement l’originalité de la pensée. Ainsi, l'artiste déve
loppe ce thème suranné de l’Intolérance des Religions. Il écoute sans 
doute, en quelque université populaire, un évangéliste de l’esprit 
qui raconte, en vue de son élection prochaine, que l’autel commu
nique avec le Bûcher. C’est pourquoi, il nous montre le martyre de 
Giodarm  Bruno. Eh non ! M. Bruyer, écoutez mieux, c’est Giordano 
qui a été supplicié. Dommage que cet artiste confonde le but de l’art 
avec celui de la propagande politique. Il a du talent ; témoins ses 
dessins : Les Employés, l'Inquisition.

Passons de la Philosophie incomplète de M. Gruyer puisque parmi 
les intolérances, il a oublié celle des destructeurs de religion, à la 
Pensée cyclique de notre très cher ami Dalbanne.

Son tableau, les Parques, symbolise l’homme soumis à la loi du 
destin. L’âme ne pousse que deux soupirs. Amour et douleur, qui se 
confondent dans l’unité réciproque. L’homme, représenté dans son 
individualité la plus haute : le poète, se désenchante, replié dans la 
Limite ; l’ouragan des désillusions, au nom de la jalousie des dieux fait 
courber la cime orgueilleuse des cyprès immortels. Rêves en ruines, 
restent inutiles les. efforts des éphémères éclairés par lu lampe du 
Prince des ironies, et pendent opéra interrupta lorsque enfin le 
cercle des Parques est brisé, du ciel tombe un rayon, celui de la 
gloire.

L’exécution de ce tableau est en harmonie avec la pensée. Il n’est
qu’aux Indépendants pour ce motif que, de nos jours, cinq minutes de



recommandation valent mieux que tout le talent du pire Ingres. Si le 
lecteur pensait que l'amitié juge avec tendresse, je lui répondrais que 
je ne me lais ici que l’écho de l’opinion générale. On a salué cette 
œuvre des approbations les plus flatteuses et personnelbnent, je m'en 
réjouis.

P a u l  Vu l l ia u d .

L E S  R E V U E S

— Leonardo, l’intéressante revue italienne, publie dans son nu
méro :

L'Energie des hommes, traduction d’un discours prononcé par 
Will am James le 28 décembre 1906 à l’Université de Colombie. 
Etude de psychologie. Des points communs avec la doctrine du Prag
matisme exposée plus loin par Papini. « C’est une philosophie de 
l’action », ce qui me rappelle une phrase do Bhagavad-Gita : « Le 
sentier de l’action est plein d’obscurité. »

G. Papini publie une Introduction au Pragmatisme fdoctrine étudiant 
les moyens propres à * machiner », à améliorer l’être humain (prag- 
mateia-occupation) — (pragmateuomai-s’occuper — travailler à).

Le Pragmatisme ne peut se définir, dit Papini : t Qui donnerait en 
peu de mots une définition du Pragmatisme ferait la chose la plus 
pragmatique qui se puisse imaginer. * « On peut dire, ajoute-t-il 
ailleurs, que c’est un ensemble de méthodes pour augmenter la puis
sance de l’homme. >• Et tour à tour, développant cette nouvelle création 
idéologique l'auteur* marque que : le pragmatisme n’est pas une phi
losophie — qu'il diffère en plusieurs points du positivisme.

Puis il étudie les raisons pour lesquelles il convient d’être pragma
tiste : d’abord le pragmatisme fait gagner du temps, il étudie à  priori 
les « questions insolubles », ensuite il excite l’esprit. Que sera le 
pragmatisme, se demande-t-il en dernier lieu ? Il est prématuré de 
répondre avant d'avoir établi une psychologie du pragmatisme.

L’article est fort bien fait mais le plus clair qu’on en retire c’est 
l’idée que l’Italie moderne est matérialiste.

A la suite d'un article qui lui avait été dédié, en raison de la pu
blication d’une vie de Don Quichotte et Sancho, M. Miguel de Una- 
numo publie uu article en Espagnol * sur le don quichottïsme • et 
parle de l’enseignement de don Quichotte qui < résout tout avec le 
cœur » et qui fait songer à un monde nouveau.

Sous ce titre : Quelques idées d’un Philosophe Chinois du iv* siècle 
avant J.-C. (Chuang-Tse) », M. G. Vacca donne une traduction de 
quelques-unes de ses œuvres, qu’il fait précéder d’une brève étude.

Voici une de ces pensées : « Les hommes vulgaires se sacrifient 
pour le gain et d’antres pour la gloire ; les magistrats pour leur pou
voir, les hommes de génie pour l’humanité. »



— La Rwista d'Italia publie de G, de Stefano : Vieux principes 
et idées neuves, un article anthropologique et philosophique, mais 
bien plus anthropologique (oh ! oui !) que philosophique, ce qui n'ast 
pas la faute de M. de Stefano, mais de l’allemand Kollman qu’il cri
tique.

— La Revue Funambulesque, 65, rue d’Albanie, à Bruxelles ouvre 
un grand concours littéraire, qu’elle nous prie d’annoncer.

■ D'où vint l’unité de l'Occident ? Adrien Mithouard répond avec 
Eugène Mâle, dans l’Occident : De l'ogive. Et l’ogive est née dans 
l’Ile-de-France.

Le même Occident continue sa réédition des Derniers entretiens 
d'Albéric d’Assise, de l’abbé Gerbet.

— Une nouvelle revue se fonde qui, si elle tient ses promesses, sera 
une des meilleures. C’est l’Amitié de France, journal de philosophie,
d’art et de politique. Au milieu du phénoménisme français, du maté
rialisme allemand et, à la suite, italien, de l’empirisme anglais, elle 
servira la philosophie dont notre civilisation vit depuis deux mille ans. 
Elle sera spiritualiste et catholique. Mais son catholicisme sera esthé
tique, un catholicisme d’artiste.

Espérons que l'amour des belles formes qui semble se manifester 
dans ce journal, ne lui fasse pas perdre la route qu’elle s’assigne.

En poésie, il sera lyrique ; en politique, il sera français et tradi- 
tionnaliste.

Dans son premier numéro, Y Amitié de France publie avec de beaux 
vers mi-chrétiens, mi-helléniques de Joachim Gasquet une élude de 
E. Baumann sur Dante et le surnaturalisme catholique. Celte étude qui 
n’est qu'une étude de littérature écrite en argot philosophique est mal
heureusement très insuffisante. M. Emile Baumann dit sur Dante de 
bonnes choses ; par exemple, il répète la phrase de Boccace : « pour 
lui la poésie est théologie et la théologie, poésie » ; il dit que Dante 
fat « un surnaturaliste rigidement orthodoxe », ce qui a été assez 
discuté par plusieurs pour mériter uue plus ample discussion.

M. Baumann constate ensuite que Dante fat an poète hardi, puis
sant à imaginer et à sentir, qu’il portait au fond de son tempérament 
« un manque d’équilibre nerveux », une « propension à l’hypnose » et 
une » fixité méditative » telle que « Béatrice plaisantait sa mine mé
lancolique ».

Lorsque le critique arrive au point capital de la discussion, il 
l’élude par une simple négation.

« Ses sonnets de jeunesse, dit-il, é taient composés selon une  m éthode 
bizarrem ent alam biquée, pédantesque. À l'end ro it de sa V ita  h u m a  
où Béatrice m eurt, au milieu d’un récit, s'in terpose une exégèse de la 
vertu des Nom bres dont l’axe d’or, croyait-il avec les astrologues, porte 
l’enlacem ent des conjonctures hum aines, e t il en  vient à  conclure que 
« Béatrice était un Neuf, c’est-à-dire u n  m iracle ayant pour racine 
l’adm irable T rinité. > Mais dans la  su ite ... celte subtilité de raisonne
m en t d’au tan t plus m iraculeuse que les textes sacrés e t les légendes 
antérieures lui offraient à peine l’em bryon des tro is m ondes concen
triques. »



M. Baumann se contente ensuite de cette affirmation :
« ... Son poème ne fa t p a s  une in terpréta tion  herm éneutique des 

apparences... Même quand il confère i  certaines choses une valeur 
allégorique... la présence d’une réalité  subsiste... Le plus souvent il lui 
suffit de poser les êtres, naïvem ent, tels qu’il les a vus agir, p o u r que 
leu r expression devienne révélatrice ; et leu r sens s’approfondit en  ce 
qu 'il se dévoile à leur insu et, en quelque sorte, sans q u s  h  poète F a it
to.'tlu.

Si donc, par aventure, il y avait un symbolisme dans la Divine Co
rn idie, Dante ne l’aurait pas fait exprès 1

La partie dans laquelle l'auteur étudie les temps postérieurs an 
Dante est meilleure.

L’impression qui se dégage de ce travail c’est que vraiment le flo
rentin est un admirable poète puisque tant de gens peuvent l’admirer 
pour des raisons différentes, les uns pour sa divine doctrine révéla
trice et son ascension à travers les sphères d’or, les autres, comme 
M. Emile Baomann, parce qu’ « il est doué d’une force de condensa
tion plus surhumaine que celle d’un Flaubert, si écrasante pourtant, t

F e r n a n d  Divoire.

Informations

Notre ami René-Georges Aubrun vient d’être, au cours de ce 
mois, assez gravement indisposé. L’étude qu'il comptait écrire sur 
notre Exposition artistique se trouve, par la force des choses, re
tardée jusqu'au prochain numéro.

La rubrique philosophique portera désormais la signature de Saint- 
Ange DE PlERREFORT.

** *
Notre ami E d o u a rd  Gu e r b e r  étudiera plus spécialement les ques- 

ti ons d’Esthétique.
** *

Er r a t a . — Dans le Secret de la Rose-Croix, il faut lire : vaine
ment au lieu dé vraiment (p. 223,1. 37) ; l’être adamique renouait 
au lieu de remuait (p. 262,1. 23) ; Y indestructible réseau au lien de 
l’indescriptible (p. 262,1. 28) ; chant des sirènes au lieu de champ 
(p. 229, 1. 23).

Hermès.



Une Danseuse grecque ressuscitée

J'ai souvent imaginé ce que furent les danses sacrées, 
dans les temples de l’Inde, de l’Egypte ou de la Grèce. 
On sait qu’à certaines dates des représentations mimiques, 
d’une beauté et d'une splendeur merveilleuseavaient pour 
J>ut d'illustrer les plus hauts mystères de la religion. 
Accompagnés ou non de paroles, mais toujours soute
nus par la musique, ces tableaux vivants agissaient comme 
une force magique sur l’âme des spectateurs par la no
blesse des attitudes et l ’é lo q u e n c e  des gestes La fo rm e  
humaine y incarnait d e s  p e n s é e s  divines. Ses m o u v e 
ments traduisaient des sentiments sublimes et des idées 
transcendantes. En G rè c e , où le sens du beau acquit 
tant de souplesse et d’acuité, il y eut à Côté de cette mi
mique sacrée une mimique profane non moins artistique 
et raffinée, qui reproduisait les scènes de la vie domes
tique Les terres cuites de Taiiagra nous e n  fournissent 
la  contre-épreuve Rien de plus s p i r i tu e l  et de plus enjoué, 
de plus gracieux et de plus naturel.

La symbolique du corps humain était la base de tout 
l'art grec. C’est pourquoi la danse fut chez eux la norme 
de la poésie et de la musique Le point de départ de l’art 
chrétien se trouve à l'autre bout d e  l’être humain II 
s'immerge dans l’océan du sentiment et de la  pensée,
Ïiour chercher péniblement, de là, la terre ferme de la 
orme et de la beauté Quand à l'art réaliste moderne qui 

imite servilement la nature extérieure, i l  est p lu s  voisin 
de la caricature que de l’art vrai Nous avons étendu 
jusqu'à l’infini l ’h o r iz o n  de l ’o b s e rv a t io n ,  d u  rê v e  et de 
la pensée, mais n o u s  avons p e r d u  la  s c ie n c e , l ’a r t  et si 
j’ose dire la m o ra le  d e  la beauté c o r p o r e l le ,  q u i  devrait 
être un d e s  fo n d e m e n ts  de l 'é d u c a t io n  e t  d e  l ’a r t  drama
tique

Nul b a l le t ,  n u l l e  d a n s e ,  nul th é â t r e  n e  m ’a  ja m a is  donné 
l ’impression d e  ce  q u e  le s  s c u lp tu r e s  n o u s  r é v è le n t  de la 
m im iq u e  g r e c q u e  p ro fa n e  et b ie n  m o in s  e n c o re  de ce 
q u ’e lle  n o u s  f a i t  p r e s s e n t i r  des d a n s e s  s a c ré e s  d e s  temples. 
Une s e u le  fo is , d'une m a n iè r e  to u t  à f a i t  im p r é v u e ,  je 
c r u s  a s s i s t e r  à  u n e  r é s u r r e c t io n  p r e s q u e  m i r a c u le u s e  de 
c e s  m a g ie s  lo in ta in e s .  Ce fut c o m m e  u n e  fu sé e  de lu-

Lss Entretiens Idéalistes, n* 8. Si



mière é b lo u is s a n te  d a n s  le c h a o s  des laideurs c o n te m 
p o r a in e s .  Eclair a u s s i tô t  s u iv i  d ’u n e  nuit plus é p a is s e  ; 
m a is  i l  m 'a  la is s é  u n  s o u v e n i r  inoubliable. J e  veux 
essayer d e  le  n o t e r  ic i.

C'était il y a peu d’années, dans une des plus opulentes 
demeures de la haute finance de Paris. Le Mécène du 
lieu, un vieillard aimable, avait prêté gracieusement son 
salon pour l'inauguration de la société archéologique, 
aujourd'hui présidée par M. Dieulafoy et que veuait alors 
de mettre en train mon regretté ami, le sculpteur Soidi. 
Le programme portait : t. Danse* grecques par H. . .  accom 
pagnées au  p ian o  : a r  M. B ou rgau lt-D n cou d ïay . » On me 
dit que MUe H... n’était rien moins qu’une profession
nelle, mais une riche Anglaise, qui, toute jeune, s'était 
passionnée pour l'art antique. Jamais elle n ’avait 
paru en public Elle réservait ses productions mimiques 
à des amis choisis dans son cercle londonien. Se trouvant 
à Paris à ce moment, elle avait consenti à étienner la 
société naissante, sous l’égide de sa mère, avec les échan
tillons d'un art nouveau. Son ambition n’était pas de 
reproduire telle ou telle des danses anciennes (on sait 
que les Grecs en comptaient près de deux cents) mais de 
v iv if ie r  la sculpture classique par une mimique expres
sive. Les Bacchantes et les Muses, que nous ont légué 
les c is e le u r s  de l’Hellade et de l'Ionie ont eu des modèles 
vivants. N y aurait il pas moyen, pensa M11® H de faire 
revivre ces modèles en évoquant les âmes de ces belles 
mais froides effigies, en s'en pénétrant, en les i n c a r n a n t  
en soi ? P u is q u ’on  peut changer des femmes v iv a n te s  en 
statues, ou  doit pouvoir changer des statues en femmes 
vivantes Pour s'inspirer, la mime intelligente s’im
prégna n o n  seulement des modèles classiques, mais é g a 
lement des statuettes de lanagra et des figures des vases 
points. Elle voulut, en un mot, devenir la Galathée de la 
sculpture g r e c q u e ,  sans autre Pygmalian que sa v o lo n té  
propre, une Galathée qui trouverait dans son enthou
siasme le feu  nécessaire pour transmuer le marbre en sa 
chair palpitante

Ce tour de force fut pour nous tous une véritable sur
prise et d é p a s s a  d e  beaucoup mon attente

*# #

Au fond d’une salle oblongue et sombre, on avai* 
dressé une estrade. Une jeune fille s'y tenait debout» 
auprès du compositeur assis à son piano Elle causait e l



riait a v e c  l’aisance d'une a r t i s t e  q u i  va chanter ou d’une 
femme d u  monde qui se p r é p a r e  à  u n  to u r  d e  valse, mais 
la  gravité d e  son costume t r a h i s s a i t  la hauteur de son 
d e s s e in .  Elle portait le péplos a u x  p l is  n e ig e u x  chaste
ment froncé sur la poitrine, s e s  b r a s  é ta ie n t  nus. Quand 
elle marchait sa jambe se d e s s in a i t  s o u s  la  draperie. Sa 
tête, co iffée  de ses cheveux n o i r s  c o m m e  d 'u n  casque lui
sant rappelait plutôt le ty p e  d e  la  R o m a in e  que celui de 
la G re c q u e . A chaque m o t, à  c h a q u e  s o u r i r e ,  ses larges 
yeux tranquilles lançaient de fa u v e s  é c la i r s .  M. Soldi, qui 
venait de nous préparer au rare s p e c ta c le  par un élo
quent discours, annonça la p r e m iè r e  scène qu’allait nous 
jouer l’interprète de l’art a n t iq u e  : L ’extase de N a r
cisse,

L e piano jo u e  un air b u c o l iq u e ,  u n e  d a n s e  populaire 
grecque, savamment arrangée par M. Bourgault-Ducou- 
aray pour les j e u x  de scène q u i  v o n t  s u iv r e .  Müo H., 
d é p lo ie  son écharpe, et, d’un c o u p  d e  b a g u e t te ,  la voilà 
transformée. Elle est devenue l’éphèbe g re c ,  errant dans 
la campagne et poursuivant u n  so n g e . S e s  bras étendus 
ou repliés semblent tour à tour le s  a n s e s  d ’u n e  amphore, 
le s  rameaux p l ia n t s  d’un palmier o u  le s  a i le s  d ’u n  grand 
o is e a u  de m e r .  Devant cette a p p a r i t io n ,  é c la ta n te  de vie 
et de beauté, la  salle et ses décorations, le public et ses 
toilettes, tout disparaît, tous les regards sont fixés sur ia 
mime. Les plumes grises, rouges et bleues des chapeaux 
de femmes, qui se baiancent sur les velours et les ruches 
de dentelles, deviennent immobiles. Les trophées d’armes 
qui brillent aux tentures desoie s’éteignent. Nous sommes 
aux bords de l’Alpbée ou de l’ilyssus et Narcisse est 
devant nous.

Il se penche à droite et à- gauche, en molles inclina
tions. Tour à tour, il s’enveloppe de son voile et le dé
roule puis lentement, comme pris de lassitude il le laisse 
pendre. Narcisse étoufle de chaleur et meurt de soif. 
Tout à coup il tressaille et son visage s’illumine. 11 a 
humé la fraîcheur d’une source et découvert une rivière. 
Alors l ’écharpe vole ; il court, de ci de là, avec une grâce 
enivrée On dirait qu’il respire le parfum de chaque fleur 
qui pousse au bord de l’eau, qu’il suit chaque vague dans 
sa fuite, chaque libellule dans son vol ; fleur, vague et 
libellule lui-même. Enfin il tombe à genoux devant le 
clair miroir de l’onde Quelle merveille a-t-il donc aperçu ? 
Sa propre image, son visage adorable qui lui sourit et 
l'appelle dans son palais de c r i s t a l . . .  E t ,  la tô le  penchée 
e n  avant, le s  bras ouverts, prêt à é t r e in d r e  s o n  double, 
Narcisse d e m e u r e  immobile, f a s c in é  dans u n  g e s te  de 
ravissement.



Les applaudissement éclatèrent. Pas un de nous qui ne 
fût sous le charme. Tous nous avions cru voir l'éphèbe 
eu personne, et la mime, en jouant son personnage, 
avait projeté autour d’elle l'atmosphère et le paysage hellé
niques.

— Nous venons de voir, dit M. Soldi, une idylle grecque 
réalisée en quelques minutes par la beauté des gestes 
dans une action mimique. Vous allez voir maintenant 
une scène tragique, exprimée de la même manière 
Mlle H... va nous jouer L a  C iguë  

Mlle H... s’est recueillie un instant, le dos tourné aux 
spectateurs et a pris un objet sur un guéridon. Elle se 
retourne, et son attitude, son visage ont changé d’expres
sion. On ne la reconnait plus ; c'est une autre personne. 
Le piano fait entendre un air oriental, une sorte de lamen
tation sur le mode phrygien. Cela ressemble à une marche 
funèbre, accompagnée d une voix de pleureuse. MUe H. . 
tient à la main la coupe de poison et s'avance à pas lents, 
le visage tendu, la poitrine oppressée, l'œil hagard. Oh ! 
quecette coupe semble peser à sa main et quelle vision ter
rible flotte devant ces yeux dilatés ! La mort..- la mort 
invisible, mais inévitable est là dans l’air avec toutes ses 
épouvantes, et l'eftîeure de son souffle glacé L’inexorable 
destin la lui commande La bouche ouverte, les traits 
tirés, la joue livide disent les terreurs de l’inconnu. 
Cependant la jeune fille approche la coupe de ses lèvres
Îui se c o n t r a c te n t .  U n frisson parcourt son corps. N o n  ! 

e b re u v a g e  e s t  t r o p  a m e r  ; elle ne le boira pas, e l le  d é 
tourne la  tê te  e n  é lo ig n a n t  la coupe aussi loin q u ’e l le  
peut... e t  d ’h o r r e u r  f e r m e  les yeux Quand e l le  le s  
rouvre, i l s  im p lo r e n t  la  p i t ié .  Mais la coupe f a ta le  attire 
de n o u v e a u  se s  r e g a r d s  ; i l s  s’y fixent par u n e  fascina
tion in v in c ib le .  A lo rs  l e n te m e n t  elle la porte à sa  bouche, 
l’y p re s s e  c o n v u ls iv e m e n t  e t  la  v id e  d’uu tra it.. Son bras 
r e to m b e  inerte... la  c o u p e  g l is s e  à  terre. . l’œil vague de 
la m im e  n’exprime p lu s  q u e  l’effarement devant le  vide. 
E lle  chancelle c o m m e  p r i s e  d e  vertige, s’affaisse lourde
m e n t  sur ses g e n o u x  e t  r e s te  q u e lq u e s  instants appuyée 
s u r  ses mains... p u is ,  se  la is s e  c h o i r  sur le f la n c , un bras 
a l lo n g é . Mollement, sa tête c h a r m a n te  se couche sur son 
é p a u le  pour le d e r n i e r  s o m m e il .  Immobile maintenant, 
elle a l’air d’une grande mouette blanche, aux ailes 
brisées par la tempête e t  mort* sur la plage.

Si forte vibrait e n  n o u s  l ’é m o tio n  de cette s c è n e  revécue 
par la plastique im p r e s s io n  d u  c o rp s  h u m a in  que nous 
fîmes u n  effort pour a p p la u d i r  m a lg ré  notre admiration. 
Q u o iq u e  la  d a n s e u s e  se  f û t  d é jà  re le v é e , des l a r m e s  cou
laient. so u s  le s  voiles.



## #

•— Le privilège unique de l’art grec, dit M Soldi, est 
d'avoir rendu harmonieux tous les gestes de la vie fami
lière et d'avoir su embellir jusqu'à la mort. Notre inter
prète incomparable vient d en renouveler l'exemple sous 
nos yeux. Mais son art va plus loin encore. Elle va nous 
introduire jusqu’au sanctuaires des temples, où les prêtres 
et les prêtresses de l'antiquité, transfigurés par l'extase, 
représentaient les dieux et les déesses devant les initiés. 
Ce que les prêtres d Eleusis et de Delphes savaient pro
duire par l'inspiration, Mlle H . va tenter de le faire par 
la puissance de l’intuition qui est une magie analogue à 
l’autre. Vous savez que les Victoires étaient pour les 
Grecs des déesses, des sortes de génies qui apparaissaient 
aux héros privilégiés sur les champs de bataille, comme 
les Walkyries de la légende Scandinave. Tout le monde 
connaît la Victoire de Samolhrace, qui vole à la proue de 
son navire sur l'escalier du Louvre. Elle a beau navoirni 
bras, ni tête, par le vent qui court froisse les plis de sa 
robe elle est plus vivante que toutes les statues du 
monde. Eh bien, M'ML . va essayer d’animer sous nos 
yeux — la Victoire

La danseuse avait disparu un instant. L'admirable ac
compagnateur qui soutenait discrètement ces évocations 
de son talent de grand artiste, M Bourgault-Ducoudray 
se mit à jouer une mélodie belliqueuse sur le rythme 
d'une marche guerrière. MUe H... reparut, sous la porte 
du fond, transfigurée et grandie d'nne coudée Ce n’était 
plus la mime profane, c était la danseuse sacrée, majes
tueuse et solennelle. Ses bras levés verticalement sou
tenaient une couronne de lauriers au dessus desri tête. Une 
gaze blanche et transparente enveloppait cette couronne 
et formait, sur la tête de la déesse qu elle encadrait, une 
sorte de tiare et tlottait derrière elle comme un long voile 
de lumière. C’était la Victoire absolue, mystérieuse et 
souveraine, sortant de l’insondable. Droite comme un 
flambeau, dans celte attitude triomphale, qui semblait 
la hausser jusqu'à l’Olympe dont elle descendait, elle 
parcourut un instant l’horizon d'un regard circulaire. 
Enfin elle aperçut ce qu elle cherchait... la bataille ’. Alors, 
soudain, eile parut avoir des ailes. Les bras étendus, elle 
se mit à courir en tous sens. Son voile voltigeait et se 
gonflait au vent. Les pieds légers de la Victoire touchaient 
à peine le sol. Elle glissait de droite à gauche et de gauche 
à droite, et son vol rapide élargissait la petite estrade 
jusqu’à l’immensité d'une plaine, où deux armées luttaient 
ensemble. Elle semblait voir le combat et le suivre, exci-
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tant les uns et repoussant les autres, ivre et inquiète du 
balancement terrible du destin. Fiévreuse, haletante, la 
tête penchée sur iechoc des bataillons, la déesse cherchait, 
parmi les hécatombes, l'homme prédestiné. Tout à coup, 
un sourire divin éclaira son visage... Elle avait trouvé le 
Hé rus! Du coup elle s'arrêta, et tranquille, radieuse, 
dressée dans sa majesté surhumaine, de son bras levé au 
ciel, la Victoire montra au '•ainqueur — sa couronne 
immortelle.

C’était la fin et le bouquet de la représentation Une 
acclamation passionnée souleva l'élite d’artistes, de 
savants, de gens du monde réunis dans ce salon. En ces 
courtes minutes, on avait oublié la science, l’art et toutes 
les conventions Car on se trouvait en présence d'un 
archétype du Beau et du Vrai — et I on avait salué la 
Grèce ressuscitée *

J'ai gardé de cette matinée un souvenir d’enchante
ment unique. Un Hindou ne manquerait pas de dire que 
M11” H... doit être la réincarnation d une danseuse athé
nienne de l'époque classique et peut-être serait-ce la seule 
explication plausible du fugitif miracle d art auquel nous 
assistâmes. Quant à moi, après celte exquise évocation 
d’un monde évanoui, j’éprouvai quelque surprise et une 
singulière mélancolie à me retrouver sur le boulevard 
des italiens, dans la cohue des voilures retour du Bois, 
et devant la foule grouillante des restaurants attablée sur 
les trottoirs. Quel abîme, me disais-je entre-notre 
monde moderne et cette Grè e antique et sacrée ' Avec 
nos sciences, nos arts, et notre luxe, nous sacrifions le 
le beau à l’utile, l'élite à la foule, l'individu à la masse. 
Nous étouffons sous la quantité de nos découvertes et le 
fracas de notre industrie. Elles ne nous servent qu'à faire 
de l’homme lui-même une machine et un automate, 
tandis qu'à l’époque de la civilisation gréco-latine l’artiste 
et le poète, le sage et l'homme d action, faisaient de la 
personne humaine, de son équilibre et de sa noblesse, le 
but suprême de l'effort humain. Mais, ajoutais-je en moi- 
même, puisqu il suffit de la divination d'une jeune fille 
éprise d’art plastique pour ressusciter cette merveille de 
beauté, ne pourrait-on retrouver de nos jours, par un 
nouveau système d’entraînement et d’éducation, la mi
mique profane et sacrée l’art évocateur et transfigura- 
teur qui fit la gloire de la Grèce antique? --  Parmi les 
tâches de l’avenir j’aperçois celle de reconstituer cet art 
perdu.

Edouard Schuré



L’Introduction à TEsthéüqu )

Je ne sais trop ce qu’il convient de plus admirer chez 
M. Péladan : de son héroïque persévérance à défendre une 
cause qu'il croit, que tous ici nous croyons juste ou de 
son exemplaire indifférence du succès mondain Mais, 
sans doute, ceci n’est il qui la nécessaire conséquence de 
cela. On n’adore point tout ensemble la Vérité et 1 Men 
songe, la Beauté et la Bêtise. Du moins apparatt-il d'un 
singulier mérite l’homme obstiné qui sait s’interdire la 
concession fatale ! M. Péladan est de ces esprits fortunés, 
de ces élus qui trouvèrent au premier jour leur chemin 
de Damas, et ne sauraient plus que persister dans la bonne 
route..

Cette indifférence mondaine dont j’ai parlé s'affirme 
par tous les actes de sa vie. dans chaque manifestation 
de sa pensée. Dédaigneux des préjugés de son époque, 
s’il ne craint pas de parler politique, et politique haute
ment « intemporelle » aux lecteurs d’un Soi-if, il ne re
doute point de conférencier, verbe traditionnel, devant 
les noirs et révolutionnaires bataillons des Universités 
P opula ires . Eclectisme V Non pas. Tous les auditoires sont 
bons à enseigner, et le mot vrai doit pénétrer partout, 
en haut comme en bas, à droite comme à gauche. Au sur-
Êlus n'imaginez point que M. Péladan soit possédé d'am- 

ition. 11 en manquerait plutôt. Nous l’avons cru long
temps prédestiné à la chaire d’enseignement esthétique, 
en quelque Sorbonne ; qu’il écrive donc : « Il ne s'agit 
pas de cours supplémentaire, ni de fonder des chaires 
nouvelles, » nous nous récrions ! Au contraire, un cours 
public est à créer : on y entendra la parole idéaliste ; on 
y verra comment le goût repose sur ses principes éter
nels ; on y suivra l’exégèse logique, raison et sensibilité, 
des chefs-d’œuvre. Cette chaire, semble t-il, l’Etat répu
blicain et libre la doit à Péladan. Pour les autres, les an
ciennes, elles permettront naturellement la comparaison 
des doctrines.

En attendant de plus favorables circonstances, M. Péla-

(1) Publié chez Sansot, 1 fr.



dan reprend la publication de ses études sur l'Esthétiqui 
L’ouvrage qu’il nous donne aujourd’hui contient, après u 
discours au lecteur, trois rubriques un peu artificielli 
ment distribuées : ïIn flu en ce  allem ande en matière d’es 
thétique, les rapports de Y Esthétique et de Y Enseignement 
le Louvre et le Penp-e. Les livres de M. Péladan, je l’c 
constaté ailleurs, ne sont jamais assujétis à un plan biei 
rigoureux et leurs chapitres se copénètrent à tout instant 
On s’en choque volontiers. Mais quiconque se plaît à fré 
quenter les textes de notre auteur, les appréciera d’ui 
oeil moins scolastique, et plus judicieusement. Au lecteu 
de hasard arrêté dans son enthousiasme par des considé 
rations assez secondaires : défaut de méthode, de plan 
digressions, répétitions, etc, je dirai qu’une étude d’es 
thétique n’est pas un traité de géométrie et que le libn 
lyrisme, avec ses emportements, ses fugues inévitables, a 
sa place près de l’induction sérieuse. Parce que l’œuvrt 
de Péladan prête avec bravoure te flanc à la critique, 1er 
mons les yeux sur ses défauts — pour n’en plus admirer 
que le noble et pieux ensemble. D’ailleurs la forme par 
cette œuvre revêtue, obéit précisément à la doctrine 
d’élucidation esthétique exaltée par l’auteur et que nous 
allons exposer.

Le procès de l’art et de Yhabitus contemporains refait 
en quelques pages puissantes, M Péladan s’avance réso
lument vers les tenants de la méthode allemande. Et le 
voici q u i  nous présente l’ennemi : « Incapable de sentir 
la beauté jusqu’à l'illumination, le Germain lourd, lent et 
positif, a fait de l’esthétique une annexe de l ’histoire. Dès 
lors, le pédantisme s’intronisa, odieusement despotique, 
au domaine sacré de l’enthousiasme et de la divination. 
Les hoplites de la culture, chartriers, paléographes, ar
chivistes. s'abattirent, comme mouches en été, sur l’his
toire de l'art, et parce qu’ils remuaient des documents, 
ils crurent comprendre et voulurent enseigner. Taine 
t i r a  une esthétique de sa science d’annaliste ; la théorie 
des milieux assura aux érudits le domaine des Beaux- 
Arts. Ce fut un grand coup porté au génie latin et à l'es
prit de synthèse. Le milieu, seul générateur des œuvres : 
cela dispense le critique de sa plus gênante obligation, 
l’application d’une doctrine ».

Taine, au traditionnel critère idéaliste substitua le cri
t è r e  d’époque. « Mais, objecte M. Péladan, on n'exprime 
jamais que soi-même, surtout si on est grand. Donc 
l’étude des maîtres se borne à leur psychologie ». Parole
{’uste, mais qui pourrait porter à la méprise si l’on ou
bliait qu’elle s'oppose spécialement â la doctrine de Taine. 

Pour l’ordinaire, il convient d’ajouter que plus grand est



l’artiste, plus il courtla chance, en s'exprimant lui-même, 
d exprimer les aspirations éternelles de l'humanité. L’art 
individualiste est un art de faiblesse relative et l’art le 
plus complet celui dont la puissance l’élève sans cesse du 
particulier au général. Voilà ce qui infériorise, même 
dans leur beauté forcenée, les héros d’une D écadence la t in e  
ou les personnages précieux d'un C u lte  d u  M oi ; voilà ce 
qui fait la suprême supériorité d'une C om édie  h u m a in e . Et 
M. Péladan risquerait de perpétuer la méprise à nous 
proposer Léonard comme type d'individualiste : « Le Vinci 
a imité les traits d’une dame de Florence, mais il n’exprime 
par eux que sa propre pensée ». Soit. 11 n’est pas moins 
certain que Léonard demeure le plus formidable synthé- 
tiste que la peinture ait jamais connu et que la J o co n d e  
n’est pas le poème des conceptions particulières de ce 
peintre sur la femme, mais la recomposition synthétique 
d'un être sous le pinceau d'un génie : la Femme, une et 
multiple, telle la J o co n d e . — Nous ne sommes certaine
ment par ici en désaccord avec M. Péladan ; nous croyons 
éclairer un jugement un peu trop rapide et concis.

L’auteur, laissant Taine et sa méthode pseudo-scienti
fique, se rapproche des contemporains, note, chemin fai
sant, une profonde parole du grand Chenavard : « Quand 
un art est fini, le paysage apparaît; c'est la nature qui 
vient s’abattre sur les ruines de la création humaine » ; 
atteint M. Müntz dont il attaque les jugements sur les 
Primitifs, Michel-Ange, Haphaël et Signorelli, puis dé
couvre le visage authentique de Léonard et de son siècle : 
« Au quinzième, il y avait des platoniciens, des mystiques, 
des sorciers, mais aucun déiste. Humanités et artistes 
avaient reçu l’éducation catholique et vivaient en fami
liarité avec le culte comme ils œuvraient en conformité 
avec le sentiment du clergé. La religion constituait leur 
habitude mentale : tièdes, distraits peut ê re, il ne dis
cutaient pas. Léonard dit dans scs cahiers : Quant aux 
Ecritures, ce sont suprêmes vérités. » MM. André Michel, 
Eugène Guillaume. Couyba ne sont pas épargnés. Tous 
ces auteurs, touchés par I influence allemande, ont dé
daigné l’antique enthousiasme et, l'oubliant tout-à-fait, 
remplacé par la froide étude des textes, la recherche his 
torique, la comparaison des époques, l’examen des con
ditions matérielles, pourrait-on dire, dans lesquelles 
toutes œuvres furent conçus et réalisées. De l’accessoire 
ils ont fait l’essentiel, outrant la raison, desséchant la 
sensibilité. L'œuvre d’art a suscité chez eux, par quels 
déplorables aboutissants, le phénomène intérieur qui 
devrait rester le plus étranger aux choses de l ’esthétique ;



en un mot : le pédantisme. Or du pédantisme à l’erreur, 
il n’y a pas loin.

Quel remède à de tels errements ?...
Le premier, de principe, consiste à revenir au crité

rium idéaliste. Celui-ci vaut selon su double origine : 
dogmatique, si nous le fondons sur l’idée de Perfection, 
d’Absolu ; empirique, si nous l’inférons de l’étude an 
thousiaste, lyrique des iMailres. A l’artiste de trouver une 
harmonie par quui l'Idéal se trouve satisfait des éléments 
empruntés au Réel C’est ainsi que M. Péladan a pu dire, 
dans une brève, lumineuse et belle formule : a L’Art 
est la spiritualité des Formes >■.

L’autre antidote consisterait à ordonner, à compléter 
intelligemment l'éducation scolaire des jeunes hommes. 
Ainsi seraient évités bien des futurs tâtonnements, des 
erreurs, des « divagations», et les critiques et les faux 
exégètes u’auraient plus à dessécher tant d'encriers pour 
la justification des mauvais artistes. « Le professeur de 
philosophie doit étudier l'architecture et découvrir com
ment tel dogme nécessite tel temple... Le professeur d’his
toire. au lieu de peser des témoignages toujours pas
sionnés, pour juger les grands personnages, regardera et 
montrera à ses élèves des portraits, » ; c'est-à-dire, souvent, 
le  résumé symbolique, physionomique de toute une 
œuvre.) De môme l'éducation musicale et en général 
artistique, so u s  toutes ses formes, sera moins absolument 
négligée ch ez  l'écolier u e s  leçons hautes e t pratiques à la  
fois affineraient d 'h e u r e u s e  sorte le s  s e n s ib i l i t é s  quelque 
peu rebelles e t g r o s s iè r e s  d e  la plupart d e s  adolescents. 
Mais to u jo u r s  le fatal é c le c t is m e , j u s q u 'à  son abandon, 
interdira les r é s u l ta t s  s é r ie u x .  « L’éclectisme par quoi l’on 
se  force è admettre les c h o se s  le s  plus disparates pour 
prouver l ’é te n d u e  d e  sa c o m p r é h e n s io n ,  l’éclectisme égare 
à la fois l ’é tu d e  qui a b e s o in  de règles, le goût qui ne se 
passe pas de r e d r e s s e m e n t .  » O r ce p o in t  de vue sévira 
tant que les m é th o d e s  a l le m a n d e s  d’interprétation esthé
tique auront c o u rs .  « La c r i t iq u e  sans doctrine vient 
d ’A lle m a g n e , qu elle y r e to u r n e  ! C ela dépend du l e t t r é  : 
s’il exige que l ’é c r iv a in  d 'a r t ,  d e v a n t  tout jugement, for
mule son c r i t è r e ,  cela suffira à rendre l’esthétique a u x  
L a t in s ,  c e r t a in e m e n t  les p lu s  dignes des hommes d e p u is  
les Grecs »

Dans la dernière partie de son livre, M. Péladan glorifie 
la sensation d’art par laquelle l’homme inculte peut entrer 
en communion immédiate avec le chef-d’œuvre. « Ruskin 
sera immortel pour avoir dit que le Beau appartient au 
domaine sensible.» C’est aller sans doute un peu vite en 
besogne et trancher d’un mot un délicat problème. Le
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Beau appartient certes au domaine sensible, mais au do
maine de l'intelligence tout autant ! La sensation est 
quelque chose, la base ou le chemin du plaisir esthétique ; 
autre chose est la jouissance intégrale de l’œuvre d’art, 
émotion plus parfaite qui résulte de l’harmonie établie 
entre les organes, les facultés de l’individu, raison et per
ception sensible. La formule de Kuslcin demeure donc 
incomplète, comme la sensation d’art, si intense soit-elle 
reste un élément isolé de la joie esthétique. — Là encore, 
m a lg r é  le s  a p p a r e n c e s ,  n o t r e  sentiment ne d o i t  p a s  d iffé 
r e r  d e  c e lu i  que M. Péladan n’exprime pas e x p l ic i te m e n t ,  
m a is  q u i  e s t  le sien, si nous en appelons à ses o u v ra g e s  
a n t é r i e u r s .  Au d é b u t  même de son opuscule, l ’a u t e u r  
n'a-t-il point déclaré : « L’Art est une synthèse. Comme la 
vie a trois catégories : les idées, les sentiments et le s  i n s 
t in c t s ,  l’A r t  est leur c o n f lu e n t .  L’œuvre aura u n  c o rp s  ty
p iq u e ,  une âme pathétique et un sens spirituel : car le 
type est le  résumé d e  la  forme, le pathétique, la mise en 
a c t iv i té  de l’âme ; e t  l’allégorie, l’expression p la s t iq u e  
d'un concept.» Cela implique b ie n  q u e  la communion i n 
té g r a le  a v e c  l’œuvre d’art requiert instinct ou sens, â m e  
o u  s e n t im e n t ,  esprit ou iutelligence.

Ce q u ’i l  faut éveiller chez l'inculte, c'est donc la sensa
tion d’art. Voilà le point de départ de toute l éducation es
thétique La fréquentation des pinacothèques vaudra spé
cialement pour l’illettré : de ces palais enchantés quicon
que peut sortir, le cœur immédiatement haussé. Le livre 
pour lui ne s'ouvrira pas encore, grimoire inaccessible ; 
mais la langue des formes, « claire et commode », jetera 
ses mots de beauté au fond des yeux les plus obscurs.

Et peu importe que l'œuvre aperçue représente des 
idées inactuelles ou périmées. Le peuple, dira-t-on, n’a 
que faire de contempler les productions du génie chrétien 
jadis vivant, désormais vaincu, tué par son propre men
songe. — Paroles d’aveugles ou de fous ! Qui croit encore 
au dieu grec?Mais qui ne croit pour jamais à l’art grec ? 
Mainlenant, qui prétend échapper à l’énigme de sa propre 
existence ? Qui ne s’est senti, certains jours ou tous les 
jours, le cœur accablé par le poids du mystère universel 
jusqu’à crier son angoisse et sa douleur ! Des hâbleurs 
ont beau jouer la belle indifférence ; leurs lèvres mentent 
et leur âme est plus souffrante, sans doute, de son silence. 
Oui, tout homme est touché par la griffe du Sphinx, et 
qui s’en échappe en meurt quand même ! Mais ce cri des 
foules vers l’Inconnu, l’inaccessible, ce geste éperdu des 
générations, ce mouvement incessédu temps etde l’espace 
vers ce  q u i d e m e u re , qu’est-ce donc sinon l'éternel témoi
gnage de l ’effort humain pour s'arracher à la matière, à la



laideur, à la souffrance, — pour étreindre l’Idée radieuse 
et palpitante, l'essentielle Beauté, la Joie certaine ? Et 
c'est précisément ce coup d’aile tragique vers les abîmes 
du Mystère, sans souci des religions et des croyances, qui 
atteste toute la moralité, — toute la beauté, en un mot, 
de la vie.

Et n’allez pas enfin parler de réaction, de retour aux 
ténèbres, ni même d’immobilisation dans les idées et dans 
les formes. Il y a longtemps que nous avons fait justice de 
ces accusations. La Vérité est de tous les temps ; mais au 
plan humain, sans cesse se déplaçant, elle évolue, se dimi
nue ou se complète. Tout s’écoule, disait déjà le vieil 
Héraclite. Donc tout se renouvelle et nous savons que 
l’artiste d’aujourd’hui ne doit plus œuvrer selon les formes 
d’hier. L’artiste doit s'efforcer à la création du type, c’est- 
à-dire de l ’image qui vaille éternellement. Mais « si l'on 
entend par type une forme de musée, une forme antérieure 
je  te repousse ï » Nourri, substanté du riche passé, l'être de 
pensée ou d’action ne doit plus regarder que l’avenir et 
œuvrer, pourainsi dire, dans i'avenir. Ce n’est pas M. Péla- 
dan qui niera que les grands hommes aient devancé leur 
temps, ses idées et ses formes, au risque de mourir in
compris. Moi-même qui ne suis encore qu’une modeste 
unité dans la bonne légion, j'écrivais il y a quelques 
années : a Le tourment de l'inconnu , c'est à-dire de l’infini 
demeure à jamais, et les grands hommes sont des vouloirs 
hautains et rudes, des cœurs qui méprisèrent les joies 
immobiles, le contentement d une perfection suffisante, les 
petites affections patria les ; anxieux, ils surviennent, phi
losophes, imagiers, musiciens ou poètes, lampado- 
phores qui élèvent la torche sacrée dans la mystérieuse 
nuit, illuminent les profondeurs toujours nouvelles et 
arrachent au cœur vierge du futur un peu du secret, 
encore, de l éternelle énigme...» (1)

Quant à la foule, elle saura bien, sans doute, reconnaître 
les dévouements de l'art, comme de la science. Une fort 
heureuse conséquence sociale de l’amitié du peuple pour 
les musées sera précisément de donner à l’individu la 
conscience de ses droits et de ses devoirs envers l’Art. 
Tant de trésors lui appartiennent, à lui, nation ; dans leur 
sublime utilité ils contribuent puissamment au dévelop
pement de sa vie animique, au perfectionnement de son 
être moral, à l’accroissement de son bonheur spirituel ; 
puis ils sont les témoins de l’éternelle Beauté, les garants 
des efforts futurs et des pacifiques victoires ; ils sont une 1

(1) V. La CmoNiow ues Lirais de décembre 1904, sur tes Fins ie  i’arl ««temporal n.



des raisons de vie de la nation entière ; ils ne périraient 
point sans que quelque chose d'actuellem ent vivant ne périt 
avec eux : des intelligences et des sensibilités qui venaient 
à l’existence, abolies peut-être dans leur lente incubation. 
Si bien que ces publics palais d’éducation mutuelle, ces 
musées qui incarnent, au plan suréminent de la vie des 
masses, l'idée féconde de m u tu a l i t é ,  d e v r o n t  t r o u v e r  
dans le prolétaire conscient u n e  garde in n o m b r a b le  e t  
dévouée au jour possible des révolutions.

« Voilà pourquoi, conclut M. Péladan, l’avènement du 
peuple aux joies du Louvre représente une des plus belles 
étapes du socialisme, et la seule garantie qu’il faille es
compter, pour le salut des chefs-d'œuvres, dans l’avenir.»

René-Georges Aubrun.

CINQ POÈMES
D'après H en ri H e in e .I

S u r  les ailes des poésies 
Je t’em porterai. B ien-A im ée  
Là-bas, vers les n u its  embaumées 
De notre vieille mère A sie .

L à  s’étend le ja r d in  d u  m onde  
So u s la  sérénité lunaire  ;
L e lo tus a u x  y e u x  solitaires 
A ttend  sa p e tite  sœ ur blonde.

J ’entends rire les violettes 
Q ui, là -hau t, f ix e n t les étoiles ;
Les roses, tou t bas sous leurs voiles,
C ontent des légendes secrètes.

E t ,  sautillantes et fu ya n te s . 
E co u ten t les fines gazelles ;
P en d a n t que la vo ix éternelle  
D u Gange an tique roule et chan te ...



P, ès des mystérieuses grèves,
Sous quelque pa lm ier qui se p lo ie ,
N ous boirons l ’am our et la  jo ie  
E n  rêvant d ’ineffables rêves,

{Lyrhchas Intermezzo, «• g)

I I

Le lotus ferm e ses pétales 
Devant le jo u r  qui resp lend it ;
L aissant tomber sa tête pâle  
I l  a ttend  en rêvan t la n u it.

L a  lune est su fidèle am ante  
E t  l’éveille de sa lueur ;
L u i dévoile, en sa grâce lente,
Son  p ieux  visage de fleur,

«
I l  fleu r it, rougit et ra yo n n e ,
L a  contemple et la  su it tou jours,
I l  embaume, il p leure, i l  frissonne  
D u désir in fin i d ’am our,

(Igriseket Inter m e» , »• iO)

I I I

S u r  u n  m ont que le vent assiège,
. Dans le N o rd , un  sap in  v it seul ;
I l  som m eille, et d ’un blanc linceul 
L e couvrent la glace et la neige. Il * IV

I l  rêve d ’un m uet pa lm ier.
A u x  lointains p a ys  de l ’aurore.
S eu l et triste sur un rocher 
Que le bi û lan t soleil dévore.

{ L y r is c k a  In firm e » , »• 33)

I V

Des vieilles légendes sacrées 
M onte et resp lendit à mes y eu x  
L e m irage m ystérieu x
De m iraculeuses contrées,
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O ù  l a n g u i s s e n t  d ' é t r a n g e s  f l e u r s  

D a n s  l ’o r  r o y a l  d u  c r é p u s c u l e ,

D o n t  u n  a m o u r  i n f i n i  b r û le  

L u  s u r n a t u r e l l e  p â l e u r  ;

O ù  d e s  b r u i t s ,  d e s  c h a n t s ,  d e s  h a l e in e s  

R o u l e n t  en  c h œ u r  d a n s  les  g r a n d s  b o is  

O ù  d e  l a  d a n s e  d e s  f o n t a i n e s  

J a i l l i s s e n t  m i l l e  e t  m i l l e  v o i x ;

O ù  d e  m e r v e i l l e u s e s  m u s i q u e s  

C o m m e  u n  t e n d r e  e t  p r o f o n d  s o u p i r ,  

F o n t  q u ’u n  i n e f f a b l e  d é s i r  

E c l ô t  d a n s  l ’â m e  n o s t a l g i q u e !

A h  ! q u e  n e  p u i s - j e ,  a u  v e n t  q u i  v ib r e ,  
F u i r  l à - b a s ,  e t  n o y e r  m o n  c œ u r .  

O u b l i e r  t o u t e s  m e s  d o u l e u r s ,

H é l a s  ! ces p a y s  e n c h a n t é s  

J e  les  e n t r e v o i s  d a n s  m e s  r ê v e s  ;  

M a i s  le  r o u g e  m a t i n  s e  l è v e  

E t  les  d i s s o u t  d a n s  su c l a r t é .

J e  n e  s a i s  p o u r q u o i  c e t t e  n u i t  

M o n  â m e  es t  s i  m é l a n c o l i q u e  ;

U n e  h i s t o i r e  d e s  t e m p s  a n t i q u e s  

N e  v e u t  p a s  q u i t t e r  m o n  e s p r i t .

— L ’a i r  es t  f r o i d ,  le s  o m b r e s  g r a n d i s s e n t  

L e  R h i n  e s t  p a i s i b l e  e t  p u i s s a n t .

L e s  s o m m e t s  d e s  m o n t s  r e s p l e n d i s s e n t  

D e s  d e r n i e r s  r a y o n s  d u  c o u c h a n t .

L à  h a u t ,  la  V i e r g e  é t r a n g e  e t  b e l l e  

R è g n e  s u r  l ’é c l a t a n t  d é c o r  ;
S a  p a r u r e  d ’o r  é t in c e l l e .

E l l e  p e i g n e  ses c h e v e u x  d ' o r .

Ê t r e  e n f in  h e u r e u x ,  ê t r e  l i b r e  !

(Lyrisehes Intermezzo, n° ÎZ)

V



E t  dans la sp lendeur in fin ie .
E n  secouant ses blonds cheveux,
E lle  entonne un  chant m erveilleux  
D ’une souveraine harmonie.

L e  pêcheur, au m ilieu  des ea u x ,
F rém it d ’une ivresse perdue ;
I l  ne voit pas l'écueil qui tue.
I l  regarde sans fin  là-haut.

Pêcheur et barque, i l  me fa u t  croire.
Ont sombré dans les flots p ro fo n d s  ; 
i4»nsi fa it  avec ses chansons 
La Vierge des vieilles histoires.

(D ie H e im k e k r , »* î |

PHILOSOPHIE DE LA RENAISSANCE

Le Catholicisme des Humanistes

Quoique l’influence accordée aux réfugiés de Constanti
nople sur les Penseurs italiens du x v e siècle soit exagérée, il 
faut avouer, avec la certitude donnée par l’Histoire, que la 
chute de l’Empire oriental fut la cause qui détermina l’en
thousiasme des plus nobles esprits pour l’étude savante des 
doctrines de Platon.

L’érudition v u lg a ire  sait que l ’E g lise  g re c q u e  avait délé-

Sié  pour la  re p ré s e n te r  au concile de F lo re n c e , le fa m e u x  
émisthe Pléthon ; o n  connaît son zèle p la to n ic ie n . M ais la  

confusion s ’é ta b l i t  aussitôt lo rsq u e  la  c r i t iq u e  d é s ig n e  
Marcile Fiein comme le successeur de ce Pléthon ; ainsi 
C. Alexandre et la plupart des érudits, avant comme après 
lu i, voit une liaison de maître à  disciple, entre l’auteur du 
T ia ité  des L o is et le philosophe de Careggi.

Erreur ! Gémisthe Pléthon, la preuve en sera donnée, est 
décidément unfpaïen Rénover le Polythéisme'tel était son



4>ut. Ficin, au contraire, reste chrétien, que la teinte de son 
christianisme lui ait été donnée par Plotin ou par saint 
Denys l’Aréopagite.

Le vrai continuateur de Pléthon s’appelle Pomponius 
Lœtus.

Cette confusion trouve peut-être son origine dans la mé
prise faite en identifiant l’Académie romaine dirigée par ce 
Pomponius Lœtus, dont le nom patronymique n’est même 
pas exactement connu, et l’Académie platonicienne de Flo
rence présidée par Ficin. L’Académie de Lœtus, la secte, 
faudrait-il dire pour plus exacte vérité, était, on ne peut en 
douter aujourd’hui, une association d’hérétiques. Leurs 
efforts étaient dirigés vers la ruine du Catholicisme ; ils te
naient séances dans les catacombes, sous le trône pontifical !

Paul II persécuta cette société secrète qui complotait son 
assassinat.

Les publicistes qui relatent cette persécution où furent- 
inquiétés, parmi les plus connus, Lœtus, Callimacus et Pla- 
tina, la qualifient de fantaisie papale. Il fallait s’y attendre.

Heureusement, une découverte étonnante, due au Cheva
lier de Rossi, ne laisse plus aucun doute sur la qualité des 
intentions de ces étranges académiciens qui, se dépouillant 
de leurs véritables noms, s’affublaient £le pseudonymes 
latins. L’archéologie catacombale vient éclairer la critique 
philosophique En effet, une inscription relevée par l’émi
nent antiquaire se dévoile en aveu de conspiration.

Lœtus avait gravé son nom sur le mur cimetérial ; nons 
lisons r é g n a n t e  p o m p . m a x ., c’est-à-dire so u s  le règn e de  
P o m p o n iu s , S o u v e ra in  P o n ti je . Une autre inscription révéla
trice signale un certain Pantagathus comme prêtre de 
l’Académie romaine : s a c e r d o s  a c h a d e m ia e  r o m .

Le rêve du grec Pléthon aboutissait à l’institut d’une nou
velle religion, ses apôtres pontifiaient sous couleur de réunion 
académique, la chaire de saint Pierre sur leurs têtes. Ainsi, 
la science archéologique donne raison aux insinuations de 
Gaza et de Georges de Trébizonde.

Les plans de cette société avaient été jetés, il est vrai, par 
Bessarion élevé dans les études philosophiques par Gé- 
misthe ; ce fameux cardinal, dans la vive et longue querelle 
entre les Platoniques et les Aristotéliques s’était rangé du 
côté de Platon, mais justifié jusque dans sa licencieuse légis
lation des mœurs grecques.

Les sentiments hérétiques de Pléthon surabondamment 
prouvés par le T ra ité  d es L o is , les opinions comme la vie des 
autres Académiciens nous garantissent les projets ténébreux, 
de la secte

Les premiers associés de Lœtus sont connus : Philelphe, 
Pogge, Laurent Valla, l’évêque Gampanus, Blandinus le se-
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orétaire d’Eugène IV, l’archevêque de Siponto Perottus*- 
Calderunus, Callimachus, Barthélémy Sacchi dit le Platina- 

Or, si Bessarion approuve la communauté des femmes, 
l’évêque Campanus, disciple de l’illustre Valla, célèbre poé
tiquement la maîtresse d’André Braccio, son protecteur, 
avant de la posséder. Parvenu à la richesse, ce prélat, fils 
d'une paysanne accouchée dans les champs, chassé de l’Etat 
ecclésiastique par Sixte IV pour crime de rébellion éclatée à 
Cità di Castello dont il avait le gouvernement, ce prélat, dis-je, 
tombe à ce point dans la fange qu’il versifie sur l’Onanisme. 
Laurent Valla, lui, dans son ouvrage, sur la Volupté et le 
V rai B ien  traite : D e fornicatione et A dulterio  non  im pro- 
bando (cap. 38) ; quod form ula  platonica de com m unione fœ - 
m inarum  est secundum  naturam  (cap. 40). Le nom du Pogge 
est synonyme de vice crapuleux. Platina vitupère contre 
son temps qui ne lui permet pas de pratiquer la vertu ailleurs 
que dans les lieu x  secrets et dans les cavernes !.. L’irascible 
et indécent libelliste Philelphe, bouffi de morgue, n’inspire 
aucun déni à  l’égard de son Paganisme. Perottus compose 
un commentaire sur Martial, à ce point licencieux qu’il ne 
peut le publier pendant sa vie. Quoique connaissant peu de 
chose sur Blandinus et Calderunus, il est licite de supposer 
qu’en un tel milieu la pureté de leur christianisme aurait pu 
au moins s’altérer.

Le souci de la vérité impose de consigner la conversion de 
ce Lo tus, il revint à des sentiments pieux comme le Bembo, 
comme le Bessarion.

Leur conversion est, par surcroît, la preuve irréfutable de 
leur pensée criminelle.

Un point acquis : L’hérésie formelle des associés de l’Aca
démie Romaine, présidée par Lcctus, Maximus Pontifex.

Au surplus, réfutons le jugement de C. Alexandre (1), qui 
est celui* de tous : Si Platon, dit-il, à propos de l’enthou- 
sasme humanistique pour la philosophie platonicienne, 
était le dieu de la nouvelle religion, Pléthon en pou
vait bien être le prophète » Que Georges de Trébizonde avait 
eu la pénétration plus perçante ! en effet, trouver dans le 
système de Gémistne, c’est-à-dire dans un Panthéisme na
turaliste caché sous l’Esotérisme de toutes les religions so
laires une restauration du Platonisme, constitue un impar
donnable abus de critique. Eh ! faut-il donc une grande éru
dition pour reconnaître dans le Traité  des L o is  un plagiat 
de Proelus, commis par un corrupteur qui se serait souvenu 
de l’empereur Julien ? Que les amateurs de scandale laissent

( t)  Cet érudit est l ’éditeur du Traité des L o h  do Oémisthe Pléthon,



couler le flot de leur indignation sur cette académie romaine ; 
mais différente était l’Académie protégée par Laurent. Ce 
Médicis, écrit Jérôme Donat à son Ange Politien, faisait 
conspirer tout les Beaux-Arts contre les plus grands enne
mis de l’humanité : le vice et l’ignorance (1).

Néanmoins, ignares ou sophistes, les historiens de la Re
naissance imputent à tous la doctrine de quelques-uns. Sui
vant les tendances personnelles, les inféodations politiques 
et religieuses, l’époque de l’Humanisme est définie par deux 
termes, sans plus de distinction. Renaissance du Paganisme, 
disent les uns ; premiers efforts de la Libre Pensée, déclarent 
les autres.

La complexité d’un homme, d’un siècle ne répugne-t-elle 
pas à d’aussi rapides énonciations ? Et cependant, qu’un édu
cateur en possession d’une voix autorisée par son mérite ou 
par son intrigue, caractérise un penseur, une doctrine, c’en 
est fait ; d’âge en âge, l’opinion se répétera scholairement, 
jusqu’à prendre une robuste consistance.

Faudrait-il chercher la cause de ce phénomène dans notre 
instinct traditionnel ou dans la paresse naturelle de l’esprit 
humain ? Quoiqu’il en soit, cette catégorie de notions, basée 
sur des enseignements superficiels quand ils ne sont pas sec
taires s’impose et l’on constate même que des intelligences 
brillantes à d’autres égards, se satisfont, sans plus de re
cherches, par de sommaires affirmations dont l’inexactitude 
discrédite des siècles entiers.

Ouvrez un livre quelconque. Les Gémisthe Pléthon, les 
Ficin, les Pic de la Mirandole, les Bembo, les Patrizzi, etc., 
seront synthétiquement enveloppés dans la même critique, 
comme si ces écrivains, différents à tant de titres, représen
taient les tendances d’une période parfaitement homogène 
désignée sous le nom global de Renaissance.

Certes, l’intempérance des publicistes est due à la rapidité 
de leurs études ne jugeant, maintes fois, que sur la parole 
de publicistes antérieurs : Brucker, Meiners, Hallam ou 
Buhle. Ainsi donc, des interprètes infidèles indisposent contre 
des Philosophes qui mieux considérés, pourraient être com
pris dans la série lumineuse des Apologistes de la Vérité.

(1) Les sept professeurs de l’Université fondée par Laurent, sont Jean 
Pic de la Mirandole, Ange Politien, Marsile Ficin, Christophore Laudin, 
jean  Lascaris, Démétrius Calchondile, Marullus Trachamote.
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Naguère, l’historien Cesare Cantu, le bruyant et passionné 
Gaume ont formulé leur thèse sans la prouver. Plus récem
ment, le professeur Baudrillart s’est égaré (1).

Les autorités de cet écrivain sont Charles Blanc.Burckhardt 
Gebbhart, Guiraud, Mancini, etc., et les illustrations du 
siècle étudié ne sont point citées! L’honoré professeur ignore 
les Mareile, les Pic, les Sadolet et son but est de nous prouver 
que l’Humanisme a pour fatale conséquence le Protestan
tisme.

Dans sa préface laudative, Mgr Perraud félicite l’auteur 
de La Renaissance et le Protestantisme de s’être « fait un de
voir d’aller toujours aux sources originales. » Pourtant, après 
avoir jeté un rapide coup d’œil sur la Renaissance, le profes
seur cite le nom du philosophe de Careggi au milieu ae plu
sieurs Humanistes et, affirme-t-il, « même l’existence de 
Dieu et l’immortalité de l’âme étaient niées par eux. » Il 
l’affirme, alors que les titres seuls des ouvrages de Ficin 
eussent dû le prévenir d’une pareille méprise. Qu’on juge du 
danger de remonter ainsi aux sources ; le même écrivain 
place à part Bessarion, le mettant au nombre des écrivains, 
consciencieux. Ne sait-il pas donc que le prélat admettait le 
communisme de la chair ? M. Baudrillart admet-il comme 
Bessarion, la préexistence des âmes ? Plus outre, le profes
seur appelle Reuchlin un demi-païen. Quoi ! l’auteur du De 
Verbo mirifico, un demi païen, lui, dont tous les travaux 
furent dirigés pour la conversion des Juifs, lui qui voulait 
faire contrepoids, au moyen des lettres sacrées, à l’étude 
des sciences profanes pour « empêcher, disait-il, que le chant 
de ces sirènes ne fit totalement oublier les Saintes Ecritures. »

Reuchlin païen ! Mais aussi Nicolas de Cusa, de même le 
Cardinal Perraud lorsqu’il récitait son Pater en grec comme 
un vulgaire helléniste de la Renaissance.

Il est évident que si l’honoré professeur trouve dans les
geintures des Carrache et des Dominique, dans celles de 

uido Reni ou du Guerehin, l’idéal de l’Homme-Dieu, il est 
répréhensible d’une faute de goût seulement ; le grief devient

i>lus grave lorsqu’il s’agit des jugements erronés portés sur 
es précieux Apologistes de la Religion qu’il n’a pas lus. ■

(i) Ne faudra it-il pas faire à toute  heure le procès de l’enseignement, 
universitaire ou indépendant, n’im porte. Les lecteurs de cette  Revue 
qu i m ’ont fa it l’honneur de suivra mes études, on t dû s’apercevoir que 
les Philosophes, les Poètes du siècle dernier on t été, malgré leur génie, 
aussi méconnus que les grandes doctrines ésotériques de la Tradition 
primitive. Par contre, les faux docteurs, comme Franck, on t leur crédit 
toujours assuré, les sectaires, comme de M aistre, so n t élevés au rang  des 
prophètes, les Louis Veuillot on t leur sta tu e  dans les Sain ts-L ieux I 
^Sacré-Cœur de M ontm artre.)



L’auteur de Renaissance et Protestantisme aime la vérité, 
moi aussi (1).

Qu’on m’entende bien toutefois ; mes prétentions ne sont 
pas d’établir que toutes les opinions de Ficin soient hors de 
critique (2) ; celles des Pères de l’Eglise ne le sont pas. La 
thèse reste : oui ou non les Ficin, les Mirandole, les Politien, 
les Traversari, les Landini... étaient-ils païens ?

Voici la réponse, non point celle de Brucker ou celle de 
Cantu, non, voici d’abord la réponse de Ficin.

Un jour l’évêque de Rimini voulant s’assurer s’il était vrai 
que la doctrine de Platon révélât explicitement la connais
sance de la Trinité, demanda l’avis du médecin de Careggi. 
Non ! lui répondit-il. Ego igitur extra controversiam assero, 
Trinitatis christianæ secretum in ipsis Platonis libris nunquam 
esse, sed nonnulla, verbis quidem, quamvis non sensu, quo- 
modo similia ; similiora vero in sectatoribus ejus, qui floruere

f ost Christum, in Numenio, Ammonio, Plotino, Âmelio, Jam- 
lico, Proclo. Qui cum et omnes Johannis evangelium legissent 

et quidam insuper Dionysii Aeropagitæ libros, nonnulla Tri- 
nitati similia libenter usurpaverunt, tanquam Platoni suo 
Mosis sectatori plurimum consentanea. ( Ep. 1. 12, Rondono). 
Il argumente encore sur cette question, au XXVIe chap. de 
la doctrine chrétienne.

« Les Platoniciens se sont servis de la divine lumière des 
chrétiens pour interpréter Platon. Aussi le grand Basile et 
saint Augustin prouvent-ils que les Platoniciens ont usurpé 
les mystères de saint Jean l’évangéliste ; quant à moi, j’ai 
cetrainement trouvé que les principaux mystères de Numé- 
nius, Philon, Plotin, Jamblique, Proclus, ont été pris et em
pruntés de saint Jean, de saint Paul, de Hierothée et de 
saint Denis l’Aéropagite. Car tout ce qu’ils ont dit de magni
fique et de sublime sur la pensée divine, les Anges et autres 
arcanes théologiques, manifestement, ils l’ont usurpé de ces 
auteurs (3). »

Ce jour, Ficin ne fut pas plus païen que le Père Baltus.
Afin de renverser le christianisme, Gérnisthe construit un 

système qui dénoterait une vive imagination, si l’on n’en 
connaissait pas les modèles ; lui, Ficin, étudie Platon beau-

(1) Je tiens aussi à déclarer que les personnalités ne sont pas en cause, 
mais seulement les jugements énoncés par ces personnalités ; j’aurais pu 
citer un autre nom que celui du professeur à l’Institut catholique, il n’y 
a qu’à choisir parmi les docteurs de Sorbonne ou d’ailleurs, membres 
^'Académie lauréats, etc.

( 2) Malgré les prédications de Savonarole et les travaux de son cher 
Pic, il n’a jamais pu se défaire d’opinions astrologiques.

(3) Quand on sourit de l’enthousiasme puéril avec lequel Ficin admet
ta it sans critique, les livres anciens, on se trompe donc.
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coup à cause du privilège qu’il trouve, avec raison, dans cette 
philosophie, d’être plus apte que nulle autre doctrine à fa
voriser le retour des intelligences à la véritable religion. II 
l’étudie aussi pour tenter l’union parfaite entre la Théologie 
et la Philosophie, ces deux courants qui possèdent une source 
commune.

Quorsum, c’est Ficin qui écrit à Ziliolus Sophronius, hæc 
de Sapientiæ pietatisque copula? Videlicet ut ipse intettigas 
qua ratione Marsilius, sectator antiguitatis, in omnibus e/us 
scriptis, una mm philosophicis semper religiosa, pro ingenii 
facultate, conjungat, (Epis. 1. 7).

Nous ne nous sommes pas proposés aujourd’hui de réfuter 
Yacherot, de le confondre lorsqu’il prétend retrouver dans 
Ficin et Pic de la Mirandole une imitation servile du Néo
platonisme.

Une telle proposition se trouve réfutée d’elle-même vis-à- 
vis de ceux qui ont seulement feuilleté les ouvrages du grand 
Cabaliste et le philosophe de Gaieggi était moins servile, on 
vient de le voir, vis-à-vis de Platon que les fameux éclec
tiques envers M. Cousin. Certes, le critique allemand, Buhle, 
juge avec partialité religieuse, mais sans ignorance toutefois.

Nous voulons prouver seulement que ce pauvre petit 
prêtre — Marcile se désignait ainsi — n’était pas un païen. 
Non, il ne l’était pas, ce chanoine de Florence qui eut tant 
de renommée à l’Université de Paris, dont le nom cité dans 
les classes d’enfants, était une autorité dans la chaire de 
Notre-Dame (1). Au surplus, il ne faut pas oublier l’énorme 
influence de Savonarole sur les grands esprits de son temps ; 
Ficin, comme Pic et tant d’autres, écouta complaisamment 
le prophète martyr.

Puisque j’écris ce nom, avant de continuer, notons que 
Savonarole ne fut pas non plus l’énergumène prétendu. Dé
truire ce préjugé sera l’objet d’une étude.

Citons donc Ficin, nous verrons qu’il n’était ni sorcier, ni 
possédé du démon, ainsi que le prétendait le protestant 
Colberg (2). Pourquoi a-t-il composé son Traité de la Reli
gion chrétienne. J’ai composé un ouvrage : De la religion 
chrétienne, dit-il, pour me rendre plus favorable la grâce di
vine, pour gratitude envers toi (Laurent de Médicis) et pour 
ne point défaillir malgré mon initiation et ma promotion aux 
ordres sacrés de la prêtrise. » 1

(1) Je fais allusion aux sermons du P. Valladier. Ces sermons passent 
pour modèle du mauvais goût de l’époque, en to u t cas, ils pourraient être 
pris pour modèles d’intelligente prédication par les hommes de nos’ jours. 

(1) Plat-H erm et Christenthum, 1690. T.JI.j
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Quelle est la qualité de l’homme «c’est d’être religieux ; il 
se distingue ainsi des bêtes », écrit-il.

« L’âme est la vie du corps, Dieu est la vie de l’âme », 
affirme ce paien.

« Pan est le grand démon », avoue ce possédé.
« Saint Thomas est notre guide en théologie » (1), déclare 

cet athée.
« Si quelqu’un lit avec attention les Saintes Ecritures, il 

sera contraint de confesser que la Loi chrétienne repose sur 
la divine grâce... Si la pureté appartient principalement 
à la religion, certainement est très divine celle qui ne reçoit 
ni les superstitions des derniers Juifs, ni les saies et impu
dente® folies talmudiques, ni les déshonnêtes et iniques fables 
des Gentils, ni l’abominable licence des Mahométans, ni les 
mensonges du Coran. »

Après en avoir appelé aux témoignages traditionnels 
pour prouver le péché originel, la Rédemption, la Trinité, 
les miracles, après avoir, savant universel, comparé toutes 
les doctrines, il repiend la théorie des Eusèbe et des Clément 
d’Alexandrie des Aristobule, des Numénius, il contrôle, 
pour en constater l’harmonie l’affirmation de la Synagogue 
ancienne avec celle des modernes Cabalistes.

S’il admire tant les platoniciens, c’est dans l’opinion qu’il 
a, appuyé par Porphyre, Artaban, Cléarque le péripatétique, 
Mégasthène, Proclus, etc., que les Hébreux ont été les Insti
tuteurs des peuples.

Mais je n’ai pas à faire l’exposé de la philosophie Fici- 
nienne, aussi ne rapporterai-je plus qu’une seule assertion 
en réponse aux critiques qui ont falsifié sa pensée à propos 
de la Religion de l’Avenir et de l’avenir de la Religion chré
tienne.

« Jamais la religion chrétienne ne pourra être abolie, elle 
a Dieu pour vengeur et gardien, quoique elle soit mal admi
nistrée par les siens et cruellement combattue par ses adver
saires. Elle repose sur le gouvernement divin. Finalement, 
cette religion croîtra et deviendra parfaite. Puisque elle est 
née et qu’elle s’est accrue dans une longue et extrême adver
sité, nécessairement, par cela même, elle sera nourrie et 
s'accom plira  (2). »

Le lecteur constatera, par les lignes précédentes, la 
lucidité intuitive du philosophe de Carreggi. Sa Théosophie

(1) Dans les T ro is  L ivre s . Pic de la Mirandole disait : la splendeur de 
notre théologie.

(2) Je souligne ce mot. On voit par toute la proposition que Ficin
avait bien vu la notion de progrès contenue dans la doctrine chrétienne ; 
11 croit donc à son triomphe final ; elle s’accomplira, dit-il. __



de l’Histoire serre étroitement la donnée cabalistique* d® 
l'Apocalypse.

D’après C esare  Cantu, u n  m a n q u e  d ’e s p r i t  c h ré t ie n ,  de 
c h a r i té ,  n’illuminerait pas la doctrine d e  F ic in . L es  p h ilo so 
p h ie s , co m m e celle  d e  l’H u m a n is te  d e  F lo re n c e , qui p r é t -  
tendent r a m e n e r  l’â m e  à D ieu  p a r  l ’a m o u r , so n t-e lle s  si peu 
chrétiennes, si p e u  c h a r ita b le s , q u e  l’h is to r ie n  v e u t  l ’in s in u e r .  
Du re s te ,  n’étions-nous pas en co re  à- c e t te  é p o q u e , sous^le 
règne d e  l’in q u is it io n  ?

Paul V u l l ia u d .

...♦ .«...............

Paul de Moiènes,
soldat, poète et romancier

O n rencontre parfois des tempéraments étranges et 
puissants que la nature avait magnifiquement doués pour 
l ’Action et que les circonstances forcent à se réfugier dans 
le Rêve. Il s’opère alors en eux une transposition mer
veilleuse : ils deviennent les amants passionnés de l’Art. 
Mais leurs ouvrages conservent quelque chose de déme
suré, on y retrouve comme la marque orageuse d’un ca
taclysme. Ces hommes apportent en effet à leur nouveau 
culte bien plus que la flamme des néophytes. Ils répandent 
fastueusement sur l’autel toutes les aspirations forcenées 
de leur être, toutes les terribles puissances dont, à l’ori
gine, il fut revêtu. Barbey d’Aurevilly, pour ne citer qu’un 
exemple, figure parmi ceux-là. J'ai toujours été frappé, 
pour ma part de l’énergie avec laquelle ses livres tra
duisent le caractère primitif du Norse. La plume, entre 
ses mains, n’évoque pas seulement l'épée ciseiée du Con
nétable ; à travers l’épique grandeur de sa prose, j’ai 
souvent vu luire au soleil la hache historique de Taillefer.

Mais il existe d’autres esprits en qui cette antinomie se 
résout par un équilibre des deux facultés. C’est que la 
vie leur fait, à ceux là, cette grâce surprenante de favo
riser la double expansion de leur être, et le résultat, en 
eux, devient admirable. Leur sensibilité pare l’action de 
tous les prestiges de leur désir, l’action, magiquement 
orientée, fournit une incessante matière a leur rêve. 
Agissant ainsi parallèlement et de tvn  en l'autre, terme
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d’héraldique cher à Balzac, les deux courants se fomentent 
au lieu de se nuire. De tels tempéraments se plient plus 
volontiers qu’on ne pense au rude harnois du Réel ; ils le 
transmuent par l effet d'une alchimie intérieure, en une 
héroïque armure ; ce sont avant tout des idéalistes et des 
mystiques. L'œuvre aujourd'hui trop oubliée de Paul de 
Molènes nous fait pénétrer dans l'intimité d’une de ces 
âmes curieuses et rares. Si au lieudenaitre au xixe siècle, 
Paul de Molènes eut vécu au Moyen-Age, nul doute qu'il 
n’eut été troubadour ou Templier... peut-être les deux- 
La vie de ces chevaliers-poètes, qui, après avoir tant aimé 
et tant guerroyé, disparaissaient souvent dans l’ombre 
d’un cloître, eut certes pu le séduire. 11 y avait en lui du 
Blondel et du Déodat de Gozon. Ce fut un peu, commel’a 
dit Saint Victor : « René à cheval... mêlant à l’énergie 
de l'action la mélancolie de la pensée ».

Ce goût violent de la lutte, allié au sens mystique de 
l ldéal, un raffiné sentiment de la grâce douloureuse des 
choses, une intelligence du symbole dont la modernité 
imprévue déroute, une austérité qui n exclut pas la pas
sion, voila donc les traits dominants de l'homme et de 

1 l’œuvre. Ses livres le peignent tout entier. Aventures de
guerre ou d'amour, on s’y meut dans cette atmosphère 
héroïque hors de laquelle certaines âmes languissent, 
comme l’aigle dépérit, quand on l’enlève à l'air glacé des 
sommets.

I. -  LA RELIGION DE LA GUERRE

Paul de Molènes, appartenait par sa mère à une an
cienne famille du Périgord. Cette origine le faisait, au 
moins par atavisme, le voisin, presque le compatriote du 
plus illustre d’entre les grands trouvères-guerriers, de 
cet immense Bertran de Born qui se dresse dans notre 
histoire comme le génie visible de l’Aquitaine. Sa race 
avait séculairement respiré cet air chargé de gloire, 
de rêves et de parfums. Là-bas, le souffle embrasé des 
sirventes flotte encore parmi les senteurs balsamiques 
des bois, et se mêle le long de la verte Dordogne comme 
sur les bords de l’Adour, comme dans les rouges murs 
de Toulouse, à la cantilène alanguie de Gaston Phœbus... 
On n’est pas impunément le fils de cette terre imprégnée 
de sang, de poésie et d'amour. Ce sceau mystérieux est 
empreint sur le talent de Paul de Molènes, et dans l’ar
dente mélancolie de sa phrase, nous avons plus d’une fois 
retrouvé l’arôme du sol natal.

Paul Gaschon de Molènes, né à Paris en 1821 est mort 
en 1862, des suites d'une chûte de cheval. Entre ces deux
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dates se déroule une existence qu’il est inutile de détailler. 
Lui-même nous n conté ce qui Ja remplit. Le parlait sol
dat qui fut un peu un ariste avant la lettre aima par dessus 
tout la guerre et le songe Ortie extraordinaire fortune 
fut sienne, d’avoir, de ce qu’il aimait, tout ce qu’il put 
souhaiter. Il ne s'est pas donné un coup d épée sans lui 
dans toute la période brillante du Second Empire. » 
Puisse cette grâce d'être continuée » : s'écrie-t-il, au seuil 
de ses Comment'iins, avec une ferveur dont on ne saurait 
douter. Ses livres cependant, ne renferment pas que des 
faits de guerre. Ceux qui sont le plus spécialement con
sacrés à ses souvenirs de campagne sont peut-être aussi 
ceux qui nous ouvrent le jour le plus pénétrant sur ses 
rêves, ses aspirations, ses croyances les plus intimes. 
Cette partie de son œuvre comprend un volume de Mé
lange*, un de Voyages et Pensées Militaires, et ces admi
rables Commentaires d'un Soldat, son chef d’œuvre, qui ne 
sont pas bien éloignés d’être un chef-d’œuvre.

Ces Commenta- rts ne valent pas seulement par la simple 
et originale beauté de la forme, ni par l'importance his
torique des événements rapportés. Constantinople, Sé
bastopol et Balaclava ne nous émeuvent qu’à travers les 
sensations de l’auteur. Ce qu’il y faut rechercher « c est, 
a-t-il dit lui-même, « 1 intérieur d’une âme où de vives et 
puissantes images se sont réfléchies ». Voyons donc com
ment elles s’y sont réfléchies, et à quelles facultés secrètes 
elles empruntent, selon l'expression d'Hello « ce carac
tère aident que 1 âme humaine donne aux choses ».

P. de Moiènes était en Afrique lorsqu'il fut appelé, au 
printemps de 1834, à prendre le commandement de l’es
corte de spahis envoyée en Crimée au maréchal Saint- 
Arnaud Son détachement partit d’Alger, vers la fin 
d’avril, sur un petit bâtiment à voiles. Cette lente navi
gation, irritante pour le soldat, offrait bien des {compen
sations au rêveur Malgré sa prédilection pour ce ciel 
africain dont il emportait <t le regard à son Iront, comme 
le poète allemand emportait celui de sa maîtresse », Paul 
de Moiènes a vivement senti l’Asie, lien  a concentré le 
charme et fixé la subtile attirance dans cette impression 
ressentie aux environs d'une petite ville de la côte, visitée 
en passant : « J’aperçus au détour d'un chemin creux, un 
vieillard à la longue barbe, coiffé d’nn de ces immenses 
turbans chers au pinceau des vieux maîtres, qui s’en al
lait à ses affaires avec un luxe formidable de pistolets à 
sa ceinture. . 11 était assis sur une mule blanche et fumait 
gravement dans une longue pipe. U apparu naît, à cette 
race heureuse qui s’enveloppe dnn nuage pour traverser la 
vie, » Voilà un de ces mots qui abondent chez Paul de



Molènes et ouvrent des perspectives infinies sur le mystère 
d’une âme. il appartient, lui aussi, à cette race privilégiée. 
Mais c'est le manteau du rêve dont il s'enveloppe, et plus 
heureux que bien d’autres, il a pu toucher sou idéal sans 
le voir tomber eu poussière. La vie lui donna ce qu il at
tendait d’elle. 11 l’a senti et l'en a remerciée : «Il faut, 
dit-il, savoir rendre justice à la vie, lorsque par hasard 
elle veut bien secouer sa monotonie familière pour prendre 
l ’allure des choses rêvées ». Cette homme d’action fut un 
ferveut amoureux du songe 1 il n'a pu mettre le pied sur 
le sol phrygien. C’est du pont de son bâtiment, au déclin 
du jour, qu’il a découvert les cham ps où ju t  Troie, et il a 
vécu dans cette contemplation une heure d’une émotion 
pénétrante ». Je me félicite, ajoute-t-il, de ne pas avoir 
posé les pieds sur ce sol que les ailes de mes songeries 
ont seules effleurées Le spahi sent profondément les 
larmes des choses, et par une bizarrerie surprenante, son 
trouble devant le spectre d’Ilios est bien frère de l’enthou
siasme que va faire éclater en lui l'aspect du champ de 
bataille.

Nous avons vu le voyageur et le poète : voici où le guer
rier va percer. 11 y a de la mélancolie dans l’adieu que 
Paul de Molènes adresse à Constantinople. Il devait revoir 
les rives enchantées du Bosphore, mais il savait que « rien 
en ce monde ne nous apparaît deux fois sous le même 
aspect, ni les visages humains, mobiles comme notre pen
sée, changeants comme notre vie. ni même les paysages 
que notre âme immortelle et infinie, illumine de ses clar
tés ou voile de son ombre ». Le présent n’existe pour 
ainsi dire pas, en effet, et pour les esprits doués de quelque 
acuité d'impression ou atteints du mal de 1 analyse, quelle 
mortelle douceur la perception de cette instabilité même, 
ne prête t elle pas aux jouissances de l'heure ! Le méditatif 
attrait d’un beau site la grâce d’un rayon sur les feuilles, 
tout revêt une signification plus profonde, une plus en
veloppante attirance, k l’évocation de ce jam a is  plus qui 
domine chaque seconde de l’existence. Mais l’ivresse 
guerrière était trop forte chez Paul de Molènes pour 
laisser subsister dans son cœur un regret bientôt effacé 
par des émotions plus violentes.

L’armée s'ébranla le 19 septembre 1834, pour aller 
camper sur ces hauteurs de l'Alma qui se trouvèrent oc
cupées par les Russes. La bataille s’engagea le lendemain 
matin, au son d’une musique dont s’enivra notre poète, 
musique qu'il devait toujours entendre, « résonner, ar
dente, fière et joyeuse, dans ces abîmes de la mémoire où 
s’agite l'âme des choses évanouies »,

Je ne m'étendrai pas sur cette bataille que Paul de
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Molènes raconte avec l'enthousiasme quasi-religieux d’un 
homme qui peut dire # Quorum pats quidam lui. » Je le  
répète, ce n’est pas le détail historique qui lait le puis
sant intérêt de ce livre. Ce qui me frappe, c’est que  
ce spahi, qui certes n’est pas resté inactif, ait en m êm e 
temps si bien vu ; c’est comment il a vu et comment il 
raconte. A ce titre, il y a peu de pages plus captivantes, 
et dans les Commentaires même, la bataille de l'Alma n ’est 
surpassée que par le bombardement de Sébastopal. On a 
pu remarquer dans nos citations à quel point le style très 
personne) de Paul de Molènes est exempt de recherche et 
d'afféterie. 11 écrit avec une simplicité singulière, on sent 
que les expressions les plus saisissantes sont venues sans 
effort au bout de sa plume uniquement parce qu’elles se 
trouvent rendre à son gré sa pensée. S'il trahit involontai
rement beaucoup de son âme, il laisse ses actions dans 
une ombre modeste. S’il participe à l’ivresse du triomphe, 
c’est pour la France, 1 armée, le général, plus que pour 
lui-méme. Mais dès que son sujet s’élève, son langage, 
se fait vraiment grand, et sans rien perdre de sa sim 
plicité, il atteint à quelle éloquence ! Une page d’une 
beauté antique est celle où il a montré Saint-Arnaud 
succombant après l’Alma à sa faiblesse corporelle, et 
attendant, couché sur le manteau rouge d’un spahi, parmi 
les cadavre russes, qu’une tente put être dressée pour le 
recevoir. L'émotion emporte l’écrivain devant « ce 
vainqueur gisant sur le théâtre de ses succès, engagé dans 
la mort presque aussi avant que les cadavres dont il était 
entouré. Loin d’abaisser notre triomphe, loin d’humilier 
notre gloire en la marquant au front de poussière, cette 
agonie semblait, au contraire donner quelque chose de 
plus grand, de plus idéal même à notre victoire. Elle la 
montrait, planant au dessus de tous, fille immortelle 
d’être périssables... Aux premières lueurs de la journée, 
quand le canon retentit sur les hauteurs où nos soldats, 
et notre drapeau venaient de monter, il s’était retourné 
vers son état-major, et se découvrant avec cette grâce qui 
a, par instants, le caractère et la puissance de l’enthou
siasme : « Messieurs, avait-il dit, cette bataille s’appellera 
la bataille d. l'Alma, » Maintenant il était couché entre 
des morts, semblable à un mort lui-même; mais il voyait, 
vivante et debout la victoire qu'il avait nommée (1). »

(i) P. de Molènes a l’indulgence, ou l’illusion tenace quand il s’agit des person
nages militaires de son temps. Les lauriers de Crimée lot lent oublier les massacres- 
dé décembre !... Ce n’est pas d’ailleurs ici le lieu de discuter le caractère d’un 
Saint-Arnaud ou d’un Espmasse — Supprimez le lieu et le nom, qui dira si le  
passage ne s’applique pas à Epammonda* mourant ?



Canrobert succéda à Saint-Arnaud. Ce fut en l'escor
tant que Paul de Molènes aperçut, entourée du mystère 
qui plane sur les lieux funèbres, muette sur les bords de 
sa baie profonde, dressant ses verts coupoles au dessus 
de ses remparts silencieux, inquiétante et pourtant 
« radieuse des enchantements du danger», la ville rêvée : 
Sébastopol. C'est avec une joie sereine qu'il nous raconte 
les premiers incidents de cette vie de campement sous 
les murs assiégés ; qu'il décrit le bois romantique du 
Monastère, les heures passées sous cette tente « qui s’ar
rondissait dans une blancheur laiteuse, pareille à une 
coupole d’albâtre, » et ces boulets même « dont les bonds 
avaient quelque chose de joyeux ! »

Les armées alliées étaient en contact journalier durant 
le siège, et notre auteur eut l'occasion de juger les soldats 
anglais, de voir : « en plein XIX0 siècle une chevaleresque 
Angleterreque je n’aurais jamais pensé rencontrer hors 
des pages de .Shakespeare)). Peut-être ne savons-nous pas 
assez ce que furent nos alliés de 1854 ! De Molènes, bien 
qu'il ait souci de proclamer «que son cœur ne futpoint cos
mopolite >, leur a rendu justice et hommage,soitqu’il parle 
de ces dragons gris « qui faisaient songer à Hotspur, » 
soit qu'il esquisse à grands traits cette inutile et immor
telle charge de Balaclava, d’autant plus émouvante qu’elle 
fut inutile, et qu’on leur épique obéissance ces héros en 
eurent le sentiment. En quelques lignes rapides Paul de 
Molènes en exprime l’éblouissante vanité : « Us chargent .. 
contre qui ? . ,  contre quoi?... On n’aperçoit autour 
d’eux, devant eux, que des masses de baïonnettes et des 
redoutes garnies de canons. Aussi ne tardent-ils pas à 
disparaître dans une fumée blonde, tant les éclairs qui la 
sillonnent sont nombreux et pressés. Par moments, on 
les entrevoit dans une clarté d’apothéose, puis le nuage 
ardent se reforme autour d’eux. Enfin cette charge est 
finie, les voilà qui reviennent, ou plutôt voilà l’âme de 
cette troupe qui revient dans quelques êtres miraculeu
sement préservés. Voilà le souffle, voilà le nom de cette 
famille militaire ramenés par quelques débris; dans la 
plupart de ses membres, cette famille n’existe plus ! » 

Autant la bataille de l'Alma fut éblouissante et 
rapide, autant celle d’Inkermann, dans la boue et la pluie, 
laisse une impression terrible. C’est là cependant qu’on 
mesure ce que j'oserai appeler là lleligion de la Guerre, 
dans cette âme de penseur et d’artiste Ce n’est pas à 
l'Alma, c’est à Inkermann que le poète note : « le siffle
ment aigu des balles, le gémissement de l’obus, triste et 
pénétrant comme la voix d’un instrument qui se brise, 
enfin ce long frémissement de la bombe, que l'on dirait



produit par les ailes de quelque gigantesque oiseau. » 
Epouvantable et merveilleux orchestre de la bataille que 
ce soldat écoute, on le sent, avec je ne sais quelle vibrante 
extase, quelque chose de cette joie éclatante et tranquille 
que les rois de mer Scandinaves apportaient à braver, sur 
leur serpent de guerre, les horreurs confondues de la 
tempête et de l ’abordage.

L Alma s'achève superbement devant le grandiose ta
bleau du vainqueur mourant; après Inkermann, les lu 
gubres épisodes. Ce sont ces deux jeunes Russes, frères 
sans doute, que la mort unit dans une touchante étreinte. 
C’est ce prisonnier atteint au visage par une bombe et 
s’avançant droit et ferme « sous le voile rouge de sa b les
sure. » Ce sont enfin « les deux piles de bras et de 
jambes » amoncelés devant l'ambulance anglaise. Mais 
ces détails n’ébranlent pas l’âme de Paul de Molènes. Elles 
s’aventure dans le monde des combats guidée « par ces 
deux flambeaux plus fort que tous les vents de la terre, 
l’enthousiasme et la foi. » C'est auprès des blessés, devant 
« la souffrance dépouillée de la pourpre des batailles » 
qu’elle mesure la vertu mystérieuse du sacrifice, et 
qu’elle sent au fond delleraém e cette fleur ardente s’é
panouir.

Je passerai plus rapidement sur les récits d’Italie. Il 
faut cependant en dire quelques mots, car ils renferment 
peut-être les plus curieuses révélations intimes. Si la 
guerre de Crimée fut souvent terrible, la campagne 
d’Italie demeure enivrante et joyeuse. « Cette guerre ita
lienne, dit Paul de Molènes, m’a fait plus d’une fois songer 
à ce vin renfermé dans des coupes précieuses sur lequel 
les anciens effeuillaient des roses. »

Ce qui semble en effet, avoir caractérisé ces armées, 
c’esl la sérénité. Nous avons peine à nous figurer aujour
d’hui, chez n importe quelle nation, une foule aussi paisi
blement convaincue de la beauté, de la justice de la m is
sion. Ce n'est plus l’ardeur sacrée des volontaires de la 
Révolution, c’est une sorte de b iw e  enfance tranquille, 
qui trouve tout naturel de <c faire son métier. » Qu’une 
guerre éclate demain en Europe, et qu’un homme d’une 
culture égale à celle de Paul de Molènes écrive, au terme 
d’une campagne même victorieuse, des Commentaires 
aussi sincères, il nous fera assister au spectacle d'autres 
angoisses ! Le drame du champ de bataille ne sera pas 
seul à remplir le livre ; à peine sera-t-il plus formidable 
que celui qui se livrera dans l’âme de l’écrivain. L’intelli
gence humaine devient forcément cosmopolite. A fré
quenter la pensée étrangère l’on se découvre des frères 
spirituels et l'on se forge des liens dont on ne soupçonne



pas la puissance. Dans le domaine esthétique l'univer»elie 
fraternité n’est plus un vain mot. La religion de l'huma
nité naît dans les consciences ; les cœurs tourmentés des 
hommes ne savent plus exercer impassiblement le droit 
de tuer. Toute armée fera encore et longtemps son devoir 
tout entier, mais parmi les individus dont elle sera com
posée, tout ceux qui appartiendront à une certaine élite 
subit ont des tortures morales que ne pouvait prévoir la 
génération de Paul de Molène : En lisant ses C om m en 
ta ir e s , nous évoquions malgré uous le souvenir de la page 
éloquente où M. Octave Mirbeau (1), décrit les sensa
tions de son héros, placé en sentinelle perdue dans une 
forêt, pendant la campagne de 1870. Certes, le personnage 
de M. Mirbeau n'est pas un guerrier de la trempe de 
Paul de Molènes, c’est un sensitif assez dépaysé dans le 
milieu des camps. 11 « fait son métier » cependant, et 
dès qu'un jeune officier prussien s'avance rêveusement, 
aux premières lueurs de l’aube, dans la forêt muette, le 
tirailleur à l’afflût tire, et sa main ne tremble pas assez 
pour lui faire manquer son coup... Mais quand il voit, 
étendu à terre, cet ennemi qui pourrait être, qui est son 
frère, un trouble immense l’envahit : il s’agenouille et 
baise pieusement le cadavre au front. Sa haine contre 
l’envahisseur a sombré sur un flot de pitié, et l'Humanité 
est légitimement,dans cette âme, victorieuse de la Patrie...

Ce n'est pas insensibilité, ce n’est pas non plus ce que 
l’on pourrait appeler la grâce d’état d'un militar.sme bru
tal. Partout, chez P de Molènes, le regard du poète se 
retrouve dans l’œil du guerrier. C’est être poète que de 
savoir sentir et rechercher « la mélancolie nécessaire pour 
agrandir et compléter la grâce de toute chose terrestre. » 
Je voudrais pouvoir citer lout entière la page qui com
mence par cette phrase révélatrice : « Que ceux dont 
l'âme est remplie d un goû t secret pour tout ce qui est 
marqué du sceau des grandes tristesses... » Et ce jardin 
deîuriu où Paul de Molènes a si intimement communié 
«avecces hautes puissances de l’âme qu’on appelle les rêve
ries... » Voyez du moins, à Palestro, ce zouave blessé qui 
passe, la main étendue d’un geste sublime sur la lumière 
d’un canon conquis ; le spahi, s’il n’était doublé de l’artiste 
trouverait-il ceci : u Si je ne l’avais su déjà, ce soldat 
m aurait appris une étrange chose : l'in carn a tion  soudaine  
qui, à  certa in es heures de vastes et vio len tes ém otions, se fait 
tout à coup des pensées les plus brillantes et les plus 
hautes, dans les objets les plus simples et les plus gros- 1

(1) Daus Un Calvaire.



siers. » Voilà le sens dn symbole, et qui ne songe en 
lisant cela à cette autre phrase où Baudelaire à génia- 
lemeut condensé la formule du'symbolisme moderne ?

Voulez-vous Magenta ?,., « Le ciel avait cette gaieté 
attendrie, la terre cet émouvant éclat qui suivent les 
bourrasques du printemps. . cette bataille offrait à l'&me 
un charme violent ; elle l’inondait de cette volupté dou
loureuse qui est le secret suprême de toute jouissance 
humaine. » Encore ce détail sur Solférino, à propos de 
la monture de Canrobert : « Ces étranges et magnifiques 
expressions du cheval sur le champ de bataille... ce 
masque ardent, mystérieux, effrayé et terrible du 
cheval, quand il s’associe en tremblant à toutes les puis
sances des combats. »

P. de Molènes n’est pas non plus insensible à la dé
tresse des choses. Voyez en Italie, « ces maisons plus 
expressives après un combat, que toutes les figures hu
maines, » et rapprochez-les de ces autres triomphantes 
habitations de Milan <t frémissantes comme des arbres 
qu'agiterait le vent. » Voyez, dans Sébastopol conquise, 
« ces arbustes fleuris dans le deuil de leurs anciens asiles, 
qui élevant leur tête entre les décombres parfumaient de 
leur chevelure la cité couchée sur son lit funèbre, » Leur 
enseignement est subtil et double : beaucoup de ceux qui 
les virent balancer leurs cimes sur la ville démantelée y 
puisèrent sans doute cette consolation : t que nous im
porte de tuer ? nous mourrons demain, et la terre n’en 
sera pas moins belle ». Mais il y a des esprits, dévorés de 
l’amour des choses invisibles, que tout ramène à un 
ordre opposé de pensées. Pour Paul de Molènes, ces 
arbres en fleurs sur ces remparts mortuaires évoquèrent 
sans doute, comme un symbole et un gage, la beauté des 
promesses éternelles. C’est là qu'il nous plaît d’aban
donner le poète à son austère contemplation pour étudier 
les romans que le guerrier sut écrire.

(A suivre).
Camille Maryx
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L É O N  B A Z A L Q E T T E . — E m ile  V e r h a e r e n  (Sansot, éditeur, i  fr.

— P IE R R E  D E  R O N SA R D . — L iv r e t  d e  F o l a s t r i e s ,  avec une
notice et des notes par A d . VAN B E V E R  (M ercure de F ra n ce , 3,50),
— R E N c  G 1LLO U IN . — M a u r ic e  B a r r é s  (Sansot, éditeur, 1 fr.).
— E R N E S T  C H A R L E S . — L a  c a r r i è r e  d e  M a u r ic e  B a r r é s
a c a d é m ic ie n  (Sansot, éditeurs, 1 fr.)

Emile Verhaeren. —  P lu s ie u r s  fo is  d é jà ,  j ’a i e u  le  b o n h e u r  d e  p r o 
c la m e r  m o n  a d m ir a t io n  à l ’é g a r d  d e  c e  g é n ia l  p o è t e  q u ’e s t  V e r h a e r e n  
e t  l e  p la i s ir  m e  fu t d é l ic a t  d e  c o n s ta t e r  q u e  l ’a u te u r  d e s  bes e t  d e s  
Visages de la vie a v a it  t r o u v é  u n  b io g r a p h e  v r a im e n t  d ig n e  d e  lu i. 
C e r t e s  n o u s  p o s s é d io n s  d é jà  d 'e x c e l le n t e s  é tu d e s  s u r  l ’œ u v r e  d e  
V e r h a e r e n  e t  MM. H e n r i d e  R é g n ie r  e t  A lb e r t  M o c k e l e n  o n t  fo u rn  
d e  s c r u p u le u s e s  a n a ly s e s .  N é a n m o in s  M .B a z a lg e t te  r é u s s i t  à  d é p a s s e r  s e s  
d e v a n c ie r s  e t  s o n  o p u s c u le  m e  s e m b le  d é fin it if .

J e  lu i s a is  g r é  to u t  d ’a b o r d  d ’a ff ir m e r  q u e  V e r h a e r e n  e s t  l e  p lu s  g r a n d  
p o è t e  d e  n o t r e  te m p s  e t  d ’e x p liq u e r  p o u r q u o i « Q u ’o n  n e  n o u s  a c c u s e  
p a s ,  d i t - i l ,  d ’u n  m a n q u e  d e  c o n s id é r a t io n  e t  d ’e s t im e  e n v e r s  la  g é n é 
r a t io n  q u i r e c o n n u t  p o u r  c h e t  le s  M o r é a s , l e s  d e  R é g n ie r ,  le s  V ié lé -  
G riffn  e t  le s  K a h n , s o u s  le  c o n s u la t  d e  M a lla r m é . E lle  a  j o u é  s a  p a r t ie  
d a n s  l’e n s e m b le  du  tr a v a il  p o é t iq u e  au  X1X« s i è c l e ,  c e  p o u r q u o i il lu i 
s e r a  r e n d u  ju s t ic e  u n  jo u r ,  e x a c t e m e n t .  N o u s  d e v o n s  to u jo u r s  lu i s a v o ir  
g r é  a m p le m e n t  d ’a v o ir ,  d a n s  l ’u n iv e r s e l  s i l e n c e ,  a c c u e i l l i ,  e x a lt é  u n  
V e r h a e r e n ,  e t  c o n tr ib u é  p o u r  u n e  fo r t e  p a r t  à  la  p o p u la r ité  d ’u n  
M æ te r lin c k  e t  d ’un  I b s e n .  C e tte  c la ir v o y a n c e  e t  c e  c o u r a g e ,  p e r s o n n e  
n e  s o n g e  à l e s  lu i c o n t e s t e r .  M ais lu i a p p a r t ie n d r a it - i l  e n  é c h a n g e ,  d e  
r e t e n ir ,  d ’a c c a p a r e r ,  d e  m o n o p o l is e r ,  d e  s ’a n n e x e r  u n e  in d iv id u a lité  
q u i d é p a s s e ,  n o n  s e u le m e n t  d e  la  t ê t e  m a is  d u  to r s e  e n t ie r ,  to u s  l e s  
g r o u p e s  e t  q u i s e  s ig n a le  d e  lo in  p a r  q u e lq u e  c h o s e  d ’in t im e m e n t  p e r 
s o n n e l  e t  d ’a b s o lu m e n t  u n iq u e , q u e  j ’e s s a ie r a i  d e  s u g g é r e r  e t  q u i fo r 
m e r a  m ê m e  l ’in v i s ib le  f o n d  d e  c e t t e  é t n d e .  » P o u r q u o i V e r h a e r e n  e s t -  
i l  u n  t r è s  g r a n d  p o è t e  ? P a r c e  q u e  sa  s e n s ib i l i t é  s ’h a r m o n is e  a v e c  s o n  
t e m p s ,  p a r c e  q u e  s o n  a r t e s t  u n iv e r s e l  e t  p a r c e  q u e ,  d e  N e w -Y o r k  à  
M o sc o u  s e s  a c c e n t s  fo n t  v ib r e r  « le s  m ê m e s  f ib r e s  in t r a -h u m a in e s .  » 
«  S i s e s  r a c in e s  o n t  p u is é  le u r  n o u r r itu r e  p r e m iè r e  a u x  lim o n s  d e  
l ’E sc a u t , a ff irm e  e x c e l le m m e n t  M . B a z a lg e t te ,  qu i p o u r r a it  d ir e ,  a p r è s  
q u e  l 'a r b r e  a  t e l le m e n t  g r a n d i ,  à  q u e l le  p r o v in c e  p lu tô t  q u ’u n e  a u tr e  
a p p a r t ie n n e n t  le s  r a m e a u x  to u flu s  d e  s o n  fe u i l la g e  ? »
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Ayant narré l’enfance de Verhaeren au bourg de St-Amand, puis s» 
jeunesse passée au collège Sainte-Barbe à G and et à la faculté de droit 
de Louvain, le biographe entreprend avec ferveur de nous initier à 
l’œuvre colossale du poète. Les Flamandes paraissent en 1883, susci
tant de violentes critiques. Voici maintenant ies Soirs (1887), Les 
Débâcles (1888), Les Flambeaux noirs, pages sombres « pleines de 
pleurs, pleines d’aOres, pleines de mort » burinées par nn Verhaeren 
malade et obsédé de l’activité tragique des capitales. Les Apparus 
dans mes chemins (1891) et les Campagnes hallucinées (1893) mar
quent quelque apaisement. Il donna ensuite les Villages illusoires (1894) 
où il a su « immensifier » jusqu’à en faire des types symboliques d’hu
manité, les pauvres artisans des bourgades qu’il avait connus à Saint- 
Amand. A dater de ce moment, Verhaeren devient un poète mondial. 
11 écrit ses trois chefs-d’œuvre : Les Villes Tentaculaires, les Visages 
de la Vie, les Forces Tumultueuses, qui l’immortaliseront.

Verhaeren a tenté également un effort dramatique. Les Aubes, le 
Cloitre, Philippe II ont para successivement en 1897, 1900, 1901 et 
nous sommes bien forcés de convenir que, là, il fut inférieur à lui- 
méme. Kt cependant le génie de Verhaeren est multiple. J'ai salué, en 
leur temps, les Heures d’après-midi elles Tendresses premières qui 
nous révélaient à côté dn prophète inspiré an homme aimant, souffrant 
et recueilli.

Hélas ! M. Bazalgette ne me l’a point appris. Verhaeren est plus 
connu en Angleterre, en Russie, en Allemagne, en Suède, que chez
nous, ce qui n’est pas à notre honneur. Toutefois, consolons-nous. La 
postérité retiendra sou nom el demain les anthologies classiques ren
fermeront ses poèmes. Qu’importe l'hommage d'un peu de gloire su 
magnifique et dédaigneux Verhaeren qui se sait éternel.

Livret de Folastries. — On est fort surpris de penser que ce re
cueil innocent, tiré jadis à cent exemplaires pour les bibliophiles, fut 
condamné à la destruction par jugement du tribunal correctionnel de 
la Seine, comme contenant des outrages aux bonnes mœurs. Voilà un 
tribunal qui aurait eu beaucoup à faire de nos jours. 11 n’existait donc 
qu’un seul exemplaire datant de 1553 à la bibliothèque de Y Arsenal et 
je ne suis pas surpris que II. Van Bever ait eû l'idée de cette réim
pression. M. Van Bever pousse ses investigations avec nn égal bonheur 
dans le xive, ie xve, le xvte et le xvn* siècles, Français et Italiens et la 
liste est déjà nombreuse de ses rééditions et de ses études diverses 
lie telles recherches sont presque toujours récompensées et n'y a-t-il 
pas un malin plaisir pour l’érudit à constater, comme le fait M. Van 
Bever dans l'étude précédant son recueil que « derrière le prince des 
poètes, l ’écrivain l.auré dont les graveurs noos ont transmis une effigie 
conventionnelle, il y a l’homme qui s’amuse aux joyeux propos, qui 
oublie ses infirmités précoces en chantant le Vin et les ribaudes du 
pays vendômois ou du quartier St-Marcel. » * Les amours de Cassaudre 
Salviati, de Marie du Pin, d’Hélène de Surgères ne doivent pas noos 
faire oublier les galantes liaisons avec Genèvra, Câlin, Marie, Madeleine, 
Jane, et maintes autres, dont les mœurs faciles alimentèrent la chronique



d u  te m p s .  » 11 n e  fa u t p a s  l e s  o u b lie r  e n  e f fe t  p u is q u e  R o n s a r d  a j u g é  
b o n  d e  le s  c h a n te r ,  m a is  je  s u is  b ie n  fo r c é  d ’a v o u e r  q u e  le s  p r e m iè r e s  
m e  p a r a is s e n t  l ’a v o ir  m ie u x  in s p ir é  q u e  le s  s e c o n d e s  e t  le s  Amours de 
Cassandre, l e s  Amours de Mûrie, le s  Sonnets d Hélène, s o n t  d ’u n e  
v a le u r  in f in im e n t s u p é r ie u r e  a u x  Volastries e t  a u x  Gayetez.

J e  n e  v e u x  p a s  d ir e  p o u r  c e la  q u e  l ’e n tr e p r is e  d e  M . V an  B e v e r  e s t  
in n t i le .  A u c o n tr a ir e ,  e l l e  s itu e  R o n s a r d  p a r m i le s  é c r iv a in s  d e  s o n  
te m p s  : A n th o in e  d e  B a ïf, J a c q u e s  T a h u r e a u , O liv ie r  d e  M agn y  e t  e l le  
p r o u v e  c o m b ie n  R o n s a r d  e s t  r e d e v a b le  au x  v ie u x  m a ît r e s  G a u lo is , l e s  
Folastries e t  le s  Gayetez «  r é c o n c i l ie r o n t ,  e n  fa c e  d e  la  p o s t é r i t é ,  le s  
r iv a u x  d e  v e i l l e ,  à  te l p o in t  q u ’un  jo u r  o n  c o n fo n d r a  e n  u n e  a d m ir a t io n  
c o m m u n e  c e s  n o m s  s i d if fé r e n ts  : P ie r r e  d e  R o n s a r d , M ellin  d e  S a in t-  
G e la is  e t  C lé m e n t M a ro t. A  la m u s e  g a u lo i s e  s ’a d jo in d r o n t  b ie n t ô t  l e s  
m u s e s  d e  la  P lé ia d e  p o u r  c é l é b r e r  l e  b a n q u e t  d e s  p o è t e s .  »

Maurice Barrés et La carrière de Maurice Barrés académicien. 
—  La b io g r a p h ie  d e  i\l. G illo u in  m e  p a r a it  tr o p  é lo g ie u s e ,  m a lg r é  
t o u te s  s e s  r é s e r v e s  s o u s - e n te n d u e s  e t  l ’a r t ic le  d e  M . E r n e s t  C h a r le s  e s t  
b e a u c o u p  tr o p  m a lv e i l la n t .

Albert de B E R S A U C O U R T .

BEAUX-ARTS
Première Exposition Artistique des Entretiens Idéalistes. —  N o u s  

a v o n s  d é jà  c o n s ta té  l e  s u c c è s  d e  n o t r e  Exposition. C’e s t  u n  p o in t  su r  
le q u e l  l e s  o r g a n is a te u r s  a u r a ie n t  m a u v a is e  g r â c e  à  s ’a p p e s a n t ir  : q u e  
n o s  a m is  e t  le  p u b lic  e n c o r e  r e s t r e in t ,  m a is  s in c è r e ,  q u i n o u s  o n t  
h o n o r é s  d e  le u r  v is i t e  r e ç o iv e n t  p o u r ta n t ,  à  n o u v e a u ,  n o s  c h a le u r e u x  
r e m e r c ie m e n t s  ; q u ’i ls  n o u s  c o n t in u e n t  le u r  s y m p a th ie ,  le u r  a id e  p r é 
c i e u s e ,  n o u s  p r o m e t to n s  d e  m e n e r  ju sq u ’au  b o u t  le  b o n  c o m b a t  a r t is 
t iq u e  e t  l i t t é r a ir e  p a r  n o u s  e n g a g é .

11 m e  s e r a  q u e lq u e  p e u  m a la is é  d ’a p p r é c ie r  c o m m e  il c o n v ie n t  l e s  
o e u v r e s  e x p o s é e s  r u e  d e  T u r e n n e . L o u e r a i- je  d e s  a r t is t e s  q u i m e  s o n t  
p a r t ic u l iè r e m e n t  c h e r s ,  d e  c e s  v r a is  a m is  q u ’u n e  é p o q u e  d ’in d iv id u a 
l is m e  e t  d ’u t il ita r is m e  à o u tr a n c e  n o u s  d is p e n s e  a v e c  u n e  s i  b e l le  p a r 
c im o n ie  ? O n m e  d ir a  p r é v e n u .  H a s a r d e r a i- je  m a  p lu m e  à  la  c r i t iq u e ?  
L e  genus irritabile pictorum a u ra  tô t  fa it  d e  m e  la n c e r  s o n  ne sutor. 
U lt im a tu m  e f fr a y a n t .  11 n e  m e  s e r v ir a i t  p a s  m ê m e  d ’a v o ir  r a is o n  c o n tr e  
to u s .

P a s s o n s .  M ais to u t  d ’a b o r d ,  q u e  je  d is s ip e  u n e  é q u iv o q u e .  O n  a  b e a u 
c o u p  p a r lé  d e  R o se -C r o ix  à  n o t r e  p r o p o s .  C e r te s  n o u s  g a r d o n s  u n e  
a d m ir a t io n  é m u e  à la  te n ta t iv e  d e  n o t r e  m a it r e  P é la d a n . L u i-m ê m e  
n ’a u r a  p a s  d ù  v o ir  s a n s  a g r é m e n t  l ’e f fo r t  s o l i t a ir e  e t  d é s in t é r e s s é  d e  
c e s  j e u n e s  h o m m e s  q u e  s o n  e n s e ig n e m e n t  a s su r a  d a n s  l e  c u lte  d u  
g r a n d  A r t . L es  m ê m e s  p r in c ip e s  d ’o r g a n is a t io n  p r a t iq u e  n e  n o u s  o n t  
p o u r t a n t  p a s  g u id é s .
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Les Salons de la Rose-Croix admirent nne foule d’œuvres dont la 
médiocrité on le caractère fantaisiste excitèrent la verve do public ; 
les toiles de valeur (il y en avait bon nombre) disparaissaient dans le 
flot des esquisses, des pochades, voire des élucubrations prétentieuses, 
balbutiement d’amatenrs en mal de barbouillage omnicolore. Cela est si 
vrai que Péiadan s’en plaignit à mainte reprise. Un jour, il fallut inter
rompre l'eflort si noblement conçu par le chef, trop insuffisamment 
réalisé par les soldats. Quelques personnes qui ne sont pas pour notre 
bannière, ont cru peut-être nous écraser sous le souvenir de cette 
Rose-Croix tant abominée ! Hais l’ancienne expérience nous prémunit 
contre de possibles erreurs. Nous n’avons point gagé de faire vaste et 
si nos futurs salons doivent prendre des proportions plus considérables, 
la qualité n’y sera jamais sacrifiée à la quantité, ('elle s’affirme, selon 
nous, la règle première de tout groupement idéaliste.

Celte année, six peintres dont un maître déjà célèbre, présentaient 
au public qnatre-vingts œuvres environ. Notre ami Pol Stièvenàrd, 
empêché par un voyage, n’a pu participer à notre effort. Malgré celte 
absence unanimement regrettée, MM. Armand Point, Hélie Brasilier, 
Claudius Dalbaune, Eugène Joors et Paul Vulliaud composaient, on le 
voit, un catalogue des mieux rempli.

M. Armand Point est un des rénovateurs de la peinture idéaliste en 
France. Longtemps il collabora aux «gestes» rosi-crucienneset depuis 
il reste, avec Gustave Moreau, le peintre dont l’œuvre et l’enseigne
ment personnel, auront le mieux servi à notre époque les intérêts 
du grand Art. Je reconnais d’ailleurs que les disciples de ces deux 
maîtres ont à se g a rd er d’une certaine prédisposition à l’usage 
du poncif. Qu’ils sachent renouveler les sources de leur inspi
ration, emplir d’on grand courant de vie leurs idées et leurs formes, 
tout en gardant le haut souci de style qui les distingue / Ceci n’est pas 
une concession à l’esthétique révolutionnaire, car il n’y a pas d’esthé
tique révolutionnaire. 11 n’y a qu'une évolution logique, plus ou moins 
géniale, de l’œuvre d’a rt et l’immobilisation idéique ou formelle, reste 
imputable à toutes les écoles ; si bien qu’erreur pour erreur, le poncif 
impressionniste qui sévit sans conteste, apparaît encore le plus assom
mant et le plus laid de tous. La marche en avant idéaliste, dans la 
musique, c'est Wagner : la peinture contemporaine attend son Wagner. 
Il viendra.

M. Armand Point sera compté dans l’Histoire de l’Art comme un de 
ses plus valeureux précurseurs Son carton pour un Orphie est une 
chose très puissante et t<és noble dont on a pu critiquer certains 
détails, mais qui atteste une belle sûreté de conception et de réalisa
tion. Le Portrait de Femme, vaut par l’étrangeté du style, très pur 
d’ailleurs, les relations curieusement simples des couleurs, l’extrême 
délicatesse des mains : le masque impassible et presque dur ne laisse 
jais que d’inquiéter. J ’ai moins aimé Modestie, peinture au vernis, tête 
d nue expression fausse, qu’on dirait un pastiche soigné de Lnini. Par 
contre, c'est une délicieuse effigie que cette Bacchante aux narines 
palpitantes, aux lèvres expressives, — qui d’un geste à la fois hiéra-



tique et fin, élève la coupe d’enthousiasme et la grappe mûre. Une 
antre Bacchante, toute souplesse et délicatesse, charme par le chatoie
ment discret de la coloration. Le carton pour une Sainte-Cécité, nn 
admirable Persée, éphébique et volontaire, diverses photographies 
d’œuvres (entre autres, celle de V Eros-Androgyne que l’on considère 
généralement comme le chef-d’œuvre de son auteur) retenaient de 
longs instants l’attention des visiteurs dans la salle réservée à M. Armand 
Point.

D'Hélie Brasilier, un tout jeune artiste qui donne dès maintenant les 
plus précises espérances, nous avons vu surtout des portraits : celui de 
M. Piladan, grave et beau comme un Zens, ceux de Paul Vulliaud (un 
peu gauchement posé, au nez plus long qu’à souhait, par raison fâcheuse 
de perspective) de Gabriel Boissy (masque tragique jusqu’à l’artifice) 
d'Henry Asselin, (rêveur et lamartinien) ; enfin le Partait du 
peintre par lai-même, où l’emploi d’une très simple draperie, un 
maintien sérieux, des tons fragiles et presque effacés assurent à 
l'œuvre une stylisation personnelle Le Carton pour une figure nue 
révèle ainsi que les portraits, une vigueur de modelé, une virtuosité de 
coup de crayon étonnantes chez un jeune homme ; il est vrai que, 
restriction à faire, tout cela s’influence fortement de l’art michelange- 
lesque. M. Hélie Brasilier qui a beaucoup appris, ce dont il convient de 
le féliciter très haut, doit maintenant oublier peu à peu : condition de 
sa maîtrise future. Je ne le quitterai point sans noter ses deux copies : 

Tune, nn Saint-Sébaetien, crayon d’après Michel-Ange, l’autre une 
adorable Tête de l’Angelino de Beltrafio.

Jacques Brasilier nous montre une grande Madone d’un caractère 
naïf et tendre, un peu sèchement dessinée, de tons plats, avec un curieux 
parti-pris de décoration dans l'accessoire. L’influence des primitifs s’y 
fait trop sentir. L'Adoration des Rois Mages n’est pas non plus exempte 
des réminiscences des grands Italiens. Mais outre que la composition 
du carton est assez originale et habile, il règne là un tel souci de 
style, une si sincère mysticité d’inspiration avec un sens très réel du 
mouvement de foule, que l’admiration l’emporte sur la critique. Somme 
toute, M. Brasilier nous donne une belle promesse de grand art. La 
sanguine inlitnlée Fiançailles se pare d’une douceur et d’un charme 
extrêmes ; de l’émotion et du mystère y passent harmonieusement. La 
Tête de Chevalier, au dessin ferme et si pur, a plu beaucoup. Pourtant 
il faut bien voir encore dans ces dernières composititions l’influence 
tantôt de l’art préraphaélite, tantôt de la décoration allemande. 
M. Jacques Brasilier n'est pas non plus suffisamment dégagé de l’em
prise des maîtres. Combien plus typique déjà sa Recherche pour un 
Saint François d’Assise ! Ici l'artiste semble parvenir à la pleine pos
session de soi-même. Heureux augure ! II atteint à ce style que l’on 
peut qualifier d’éternel parce qu’il ne fut pas copié d’un passé 
particulier et qu’il sort pourtant du passé pour vivre aussi bien dans 
un avenir dont il édifiera les formes transitoires. M. Brasilier dans 
son personnage, a condensé non sans amour tout un idéal, et cet idéal 
est de tons les temps et doit s'exprimer selon des formes qui valent



pour j’espace et la durée. Il me semble que le peintre s’est ici révélé 
grand artiste et beau penseur. Il n’en restera pas là. Je n’aurai garde 
d’oublier les nombreuses et pieuses copies que fit le même peintre des 
mailres italiens. Ces aquarelles joignent i  leur intérêt rétrospectif 
celui d’un travail réalisé avec toute la merveilleuse patience des vieux 
enlumineurs,

La Sainte-Marie-Madeleine au tombeau du Seigneur d’ËUGÊNE 
Joors, œuvre d’une conception assez singulière, atteste encore quelque 
parenté avec l’art des Primitifs. Je n’aime pas trop la touche rudimen
taire de M. Joors, ni sa couleur glacée, (1) enfin, chez lui, le dessinateur 
ne parait pas extrêmement soucieux des lois de la proportion. Croyant 
que notre ami peut faire beaucoup mieux, je ne serais pas loin de 
penser qu'il a tendance à travailler trop vite Les photographies de 
ses différentes œuvres contiennent à côté de parties vraiment belles, 
des défaillances de réalisation ; du moins elles prouvent ses dons très 
remarquables de compositeur ; elles certifient l'ampleur et la noblesse 
de sa vision.

Sauf Àmicilia et Caritas où la joie des couleurs éclate et vibre, les 
œuvres de Glaudius Dalbanne s’emplissent d’un proiond pessimisme qui 
peut étonner chez un idéaliste. Son frontispice, Maxima tragedia est 
vita d’une composition et d’un dessin parfaits, plairait plus encore si 
l’on n’y sentait quelque rappel de Rops ; de même l'influence de Bôcklin 
pèse sur son Memento Homo et jusque dans le décor de ses Parques. 
Memmto Homo quia pulvis es et in pulverem reverteris : le person
nage auquel ce discours s’adresse, voce Mords, n’est autre que le 
peintre lui-même, et son portrait vaut autant par l’habileté du faire, le 
fini de la touche, que par une extraordinaire ressemblance. Si l’on se 
demande pourquoi le peintre vêtit ce costume d’une si précise moder
nité — et laid assurément — on se dira sans doute qu’il a voulu jeter 
les pensées d’éternité sur l’homme contemporain, si fier de son « pro
grès a, de ses chemins de fer, téléphones, ballons dirigeables, champs 
de courses, et de son scepticisme aussi. — Le tableau des Parques, qui 
déroule à nos yeux conquis les splendeurs de la grande composition 
classique, nous offre des personnages dont uue épigraphe explique les 
attitudes, d’ailleurs bien claires par elles-mêmes : Amour et Douleur 
Vhomme ne connaît vraiment que deux soupirs. Ici l’on aime, ici 
l’on souffre et l’on meurt. — Les tableaux de Dalbanne sont l’œuvre 
d’un si sérieux conceptif doublé d'un technicien si savant qu’il uons 
donnent la certitude que leur auteur possédera bientôt son entière 
personnalité. Alors disparaitrout de petites faiblesses d’école, qui se 
marquent encore â l'emploi de symboles un peu bien nsés, (étoiles, 
colombes, etc.) et désormais d’un emploi trop facile.

Paul Vulliaud est celui des exposants qui semble avoir le moins subi 
l’emprise du passé, ou du moins il acquit le premier toute sa person- 1

(1) J ’entends : ses tons luisants, lu strés .



« a l i t é ,  i l )  D es  m o d e r n e s  il a  la  c o u le u r  h a r d ie  la  to u c h e  un p e u  b r u 
ta le  au  p o in t  d e  p a r a itr e  p a r fo is  n é g l ig é e  ; m a is  s ’il n ’a p a s  la  r ig u e u r  
d e  d e s s in  n i l ’a p p lic a t io n  d e  p in c e a u  d e  D a lb a n n e , il a a u s s i p lu s  d ’im 
p r é v u ,  p lu s  d e  l ib r e  ly r i s m e .( 2 ) T o u t e s  s e s  t o i l e s  s o n t  c h a r g é e s  d ’un  s y m 
b o li s m e  s o u v e n t  o b s c u r ,  d ’un  é s o t é r i s m e  c o m p liq u é  ju sq u ’à  l ’e x a s p é r a 
t io n . Il n ’y  a g u è r e  c h e z  lui d e  d é ta i l  q u i n e  s e  v o it  a t t r ib u e r  u n  s e n s  
s p é c ia l ,  d ’o r d r e  m o r a l ou  m é ta p h y s iq u e ,  e n  r a p p o r t  é t r o i t  a v e c  la  s ig n i 
f ic a t io n  p a r t ic u l iè r e  d e s  d iv e r s e s  p a r t ie s  e t  c e l l e  to ta le  du  ta b le a u . U n e  
c o n s é q u e n c e  in é v it a b le  de. c e t t e  c o n c e p t io n  v e u t  q u e  to u t  é p is o d e  s e  
t r o u v e  p la c é  p a r m i d e s  p a y s a g e s  a r t if ic ie ls  e t  d e s  d é c o r s  d ’a b s tr a c t io n .  
U n  a u tr e  é c u e i l ,  n o n  m o in s  d a n g e r e u x  c o n s i s t e  à  b r i s e r  l ’in s p ir a tio n  
d u  p e in t r e ,  à  fa ir e  d e  l’o e u v r e  n o n  p lu s  u n e  fille  d e  l’e n th o u s ia s m e ,  
m a is  un  p r o d u it  p lu s  o u  m o in s  p é n ib le  d e  la  r é f le x io n  e t  d e  l ’é r u d it io n .  
O n  n e  p e u t  p a s  d ir e  q u e  c e t t e  m é th o d e  a it  e n g e n d r é ,  d a n s  l ’œ u v r e  d e  
P a u l V u llia u d , d e s  d é fa u ts  t r è s  c h o q u a n ts .  S e s  t o i l e s  g a r d e n t  e n  g é n é r a l  
u n  s e n s  e x o té r iq u e  e t  u n e  v a le u r  fo r m e lle  su ff isa m m e n t l ib r e s  p o u r  n e  
p a s  — tr o i s iè m e  é c u e i l  —  a r r ê t e r  l’é m o t io n  du  s p e c t a te u r ,  e n  o b li
g e a n t  c e l u i - c i  à  c o m p r e n d r e  d 'a b o r d . T o u t  e s t  là , s a n s  nu l d o u te .

Les Irois Ages de l'Humanité ( e x p ia t io n ,r é d e m p t io n ,  r é h a b ilita t io n )  
c o n s t itu e n t  u n  tr y p t iq u e  d ’e s s e n c e  th é o lo g iq u e ,  s i d e  m o d e  p ic tu r a l .  C ha
c u n  p o u r  g o û t e r  c e t t e  œ u v r e  p e u t  s ’e n  te n ir  à  l ’id é e  b ib liq u e  ; c ’e s t  u n e  
jo u is s a n c e  d e  p lu s  q u e  d e  p le in e m e n t  c o m p r e n d r e .  G r â c e  r é s e r v é e  au x  
f e r v e n t s  d e  la  p h ilo s o p h ie  b a lla n c h is t e ,  e n  p a r t ic u l ie r ,  d o n t  P au l V u lliau d  
e s t  u n  d e s  te n a n ts  c o n v a in c u s  ! C eu x  q u i o n t  lu  le s  é c r i t s  e n th o u s ia s te s  
d e  n o t r e  am i s u r  le s  p e in t r e s  s y m b o l is t e s  d e  la  R e n a is s a n c e  p e u v e u t  
d e v in e r  q u e lle  a p p lic a t io n  m u lt ip le  e t  n o u v e l l e  il n ’a pu  m a n q u e r  d e  
fa ir e  d e  s e s  c o n n a is s a n c e s  h i s to r iq u e s .  P o u r  la  f o r m e , e l l e  o f fr e  b i e n  
q u e lq u e s  u n s  d e s  d é fa u ts  q u e  j e  p r é s u m a is  to u t à  l ’h e u r e  C e tr y p t iq u e  
q u i n ’e s t  p a s  n é  d ’u n e  v is io n  in i t ia le m e n t  u n e ,  to ta le  e t  s y n th é t iq u e ,  
o f f r e  u n e  d is p a r ité  d ’h o r iz o n s  p a r  q u o i s e  p r o d u it  u n  c e r ta in  d é s é q u i
l ib r e  e n tr e  l e s  d iv e r s  p la n s  d e s  p a n n e a u x . O n p o u r r a it  e n c o r e  c r i t iq u e r  
l ’a s p e c t  a r t if ic ie l  d u  r o c h e r  au  h a u t d u q u e l p la n e  M o n tsa lv a t e t  r e g r e t t e r  
d a n s  la  m ê m e  to i le ,  la  d is p o s i t io n  c o n v e n t io n n e l le  d e s  p ie d s  d e  ly s  
Q u o i q u ’il e n  s o i t ,  c e  tr ip ty q u e  r e p r é s e n t e  p o u r  c e u x  q u i n e  lu i 
d e m a n d e n t  q u e  d e s  s e n s a t io n s ,  u n e  d é l ic ie u s e  s y m p h o n ie  d e  c o u le u r s .  ( 3 )  
L e  Saint-François d’Assise prêchant aux oiseaux c o n tr a s te  s in g u liè 
r e m e n t  a v e c  l ’œ u v r e  p r é c é d e n t e .  T o u t-à - l’h e u r e  la  p a le t t e  d u  p e in tr e  
r é p a n d a it  à  p r o fu s io n , l e s  n u a n c e s  l e s  p lu s  r ic h e s  e t  v a r ié e s ,  a p r è s  l e s  
a n t i t h è s e s  l e s  p lu s  d r a m a t iq u e s .  M a in te n a n t e l l e  s e  c a n to n n e  d a n s  l e s  
t o n s  e f fa c é s  e t  l’a s p e c t  g é n é r a l  d e  c e t t e  t o i l e  e s t  t e r n e ,  t e r r e u x .  D a n s  
c e  ja r d in  n i l e s  f le u r s ,  n i l e s  o is e a u x  n e  j e t t e n t  le u r s  r u t i la n te s  g e m m e s ;

(1) M. Armand Point reste naturellement en dehors de la comparaison.
(2) Ainsi qu’on le verra par ce qui suit, Vulliaud serait plutôt un ly

rique de la couleur que de la composition.
(3) 3’ajoute que la même œuvre constitue plutôt un projet, qu’un mo

num ent à l’ordonnance définitive.



le visage et les mains du saint, sévèrement bistrés, sa robe, — tout 
se confond, traité d’nn pinceau monotone, si bien qu'enfin je crois y voir 
une intention ésotérique... Malgré ses couleurs peu avantageuses, le 
tableau retient pour sa composition charmante, presque naïve, la ten
dresse qu’expriment les yeux, la bouche, le geste du personnage, car le 
peintre y a mis tout son cœur et les paroles du saint semblent voltiger 
si persuasivement, tandis que la horde criarde des oiseaux fait silence, 
écoute et qu’au lointain, dans plus de lumière, un clocher qui sonne 
peut-être, emplit d’espace le paysage. — Et pour finir, sans m’attar
der à louer deux Têtes de Femme où la recherche psychologique 
n’entrave point l’élan du coup de crayon, sans insister sur de très per
sonnels projets de chapiteaux, j ’exalterai cette Muse sereine, aux yeux 
de songe et de mélancolie, que Paul Vulliaud nous montre sous le 
laurier de gloire, dans un paysage tait de bleu céleste et de lointains 
ombrages. La pure apparition, d'une douceur vraiment virgilienne ! 
Et que voilà bien ce style qui défie les styles, ce sens des formes éter
nelles dont j’ai parié plus haut, cet élément de jeunesse et de vérité 
supérieur au temps comme à l’espace, cette harmonie du réel et de 
l’irréel enfin, par où rayonne indiciblement toute la force et toute la 
beauté de l'Art Idéaliste.

René-Georges Aubhün.

MUSIQUE
La M ette  en t l  m ineur  de Bach et P a rtifa l, ce testam ent mystique de 

l’Art, coïncidaient cette année aux com m ém orations de la sem aine 
sainte. Je ne conçois p lus le prin tem ps sans de telles œuvres. A ses 
résurrections répondent leu» symboles. Les m ornes crépuscules e t  les 
K y rie  tragiques y inclinen t vers l’aube prom ise d’un  renouveau. Il n ’y 
a plus ni cuite, n i dram e pour les célébrations de tels Credo qu’aucune 
liturgie, que nul réalism e hum ain n’a lim ités ou rédu its â l’infériorité  
d ’une cause. Bien fou qui ferait descendre l’histoire, ta légende pour la 
légende et toutes les rhétoriques solennelles d’initiations caduques, d e  
mystagogies détentes en ce m ystère profond du Grâi qai rayonne l'Idée, 
renouvelée et perpétuée au-delà des temps.

Faute du tem ple idéal digne de ces chefs-d’œuvre, nous avons o u ï 
Bach à la Schola C antorum  et les pages wagnériennes dans les salles plus 
profanes du Châtelet. L’im pression fut néanm oins profonde, grâce 
d’une part à  l’exécution généreuse de la rue  S'-Jacques, à laquelle p ré
sidait le m aître V incent d’Indy ; d 'au tre  part,.pour Parsifal, à l’illusion 
due à l ’ingéniosité de i l .E i ,  C olonne,des chœ urs sous la coupole con tre
balancée pa r l’interprétation  m agistrale de M. Chevillard — ce qui 
valut mieux.

M onumentale, écrasante est la M ette  en »i m ineur. Visiblement, Bach 
y anim e un univers fixé dans la pi us grandiose des architectures. P a r  
la  fugue et les formes polyphoniques dérivées, l’œuvre a tte in t cette vasti-
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tude et cette unité des cathédrales qu’édifia l’unanime volonté religieuse 
et sociale du moyen-âge. L’unanimité, dans la messe de Bach, n’est pas 
seulement suggérée par les formes, elle ressort encore et surtout des 
caractères du style. L’image animique du monde y apparatt précise. 
Négligeant l’action directe spéciale aux P a ss io n s  Bach enchaîne des 
faits d’âme ; son art devient purement spirituel hors de tout drama- 
tisme positif. Remarquons seulement le choix de rythmes formellement 
actifs dominateurs pour le G loria, 1 ’O sanna . E t  expecto resurrectionem  dont 
le geste démonstratif apporte au style éminemment comtemplatif de la 
M esse  l’équivoque de quelque extériorité.

Il faudrait tout citer de cette œuvre immense, inexécutable en une 
séance.

Grandiose est l’exorde, je dirais tragique sans la sévérité voulue de 
cet appel unanime des voix. Le prélude instrumental et les deux K y r ie  
de proportions colossales, forment une exposition incomparable ; c’est 
l’assise, le prologue de l’œuvre, avant l’acte du G loria, du Credo, cou
ronnés du S a n c tu s .

On y devine la supplication ardente du monde pécheur absorbé dans 
la prière, replié sur soi-même, dans la seule concentration d’un mou
vement d’âme. Est-ce cette qualité passive que les masses 
chorales prennent pour une inertie de l’àme, et qui rend si désespéré
ment uniforme leur lamentation ? Erreur décevante. L’intensité dans

Im m o b ile , avec toutes les nuances dynamiques, devrait au contraire 
pathétiser ces pages en en dépouillant toute rigidité formelle.

Des huit chants du G loria , quatre sont dévolus aux solistes, quatre 
confiés aux chœurs. Si inférieurs furent les premiers — M®0 Philip 
exceptée — qu’il était malaisé déjuger. On put heureusement deviner 
la tendresse et toute la poésie adorable du L a u d a m u s  te, du D o m in e  D e u s , 
éprouver la mélancolie de Q u i sedes qu’accompagne le hautbois et se 
convaincre que Bach, loin d’avoir été un protestant guindé, empesé de 
formules, fut le plus génial des mélodistes. Q u o n ia m  tu  so lu s sanc tus  
avec cor et basson me semble une inspiration digne d’un Bartholomeo 
ou d’un Lippi La même onction règne dans G ratias a g lm u s tib i où 
l’entrée en imitation des voix correspond à l’intention du texte. Ce 
chœur est admirable, dans sa majestueuse ascension où les instruments 
et les voix s’approchent, se répondent, s’unissent pour s’élever de 
vision en vision, de sphère en sphère parmi les clartés grandissantes, 
à la plus radieuse sérénité.

Si Q u i to llis  exhale une plainte émouvante, exprimant la désolation du 
monde pécheur. G um  sancto  s p ir i tu  éclate en accords presque lohengri- 
nesques traversés de traits et d’éclairs qui font place aux vocalises du 
chœur suivies d’une fugue mouvementée formant péroraison.

Du Credo tout est génial, depuis l’affirmation grégorienne, jusqu’à la 
résurrection finale, formidable et naïve. Seconde idée du Credo, E t  
in  u n u m  J e s u m  O h rls tu m  oppose au P a trem  o m n ip o ten tem  l’évangélique 
douceur de sa mélodie confiée aux voix féminines. Il taut entendre cette 
page pour en concevoir l’intime beauté. E t  in ca rn a tu s  est marque l'ac
complissement de la volonté divine. Ici Bach réalise ses plus sublimes
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inspirations. La musique est seule capable d ’un tel m ystère d an s une  si 
haute vérité. 11 n 'y a pas de pein tre, de poète qui puisse à l'égal d’un 
Bach, faire descendre en nous la notion du mystère auguste de l’Incar
nation, énoncer comme i! le fit : E t homo foetus est, susciter l’émot-on de 
ce C rucifixus que pleure l’universelle pitié. Ce n’est plus du  dram e ; ee 
n ’est plus même l’image du Golgolha ; c’est la déploration de l’Homme 
conscient de la faute e t du  Sacrifice...

’ Trois fois sublimes de tels accents 1 Quelle source pure  de larm es 
dem eure en cette musique divinem ent sim ple et si profondém ent hum ains 
e t vraie qu’elle sem ble avoir surpassé à jam ais le c ri ihéislique du grand  
siècle qui eut, par-delà son désespoir et les tim ides certitudes de  ses 
mystiques inquiets, l'héroïque vouloir d’exalter les splendeurs du  
Paradis perdu...

Le R esurrexit qu’enloBne le chœ ur su r un motif ascendant, am ora l, 
solaire et fier comme le Jou r après l’om breuse N u ites l d ’un élan incom 
parable. Le brouhaha des vocalises trouve place dans la largeur du 
rythm e, le thèm e reçoit des harm onies étoffées, se transform e et m odule 
en  décrivant l’arc  sym bolique de résurrection . Au chant pastoral de la 
basse E t in  sp ir itu m  sanctum , qui su it, succède le Gonfiteor palestrin ien , 
magnifique d’in tériorité, avec l’accent répété su r ùi rem issionem  peccato- 
ru m  et cette sanction, loyalement inscrite  en  rondes m ajuscules, des 
ténors clam ant Con-fi-te-or. au-dessus du chœ ur. Avec le texte E t expecto. 
resurrectionem  apparaît l'adagio qui p répare l’explosion finale. Cette 
page accuse des teintes et des m odulations im précises d’une hardiesse 
Inimaginable. Beethoven, Schum ann, Berlioz, fous les grands m odernes, 
Gluck, l’ancêtre, et W agner y sont pressentis. Ce génie du xvra» siècle 
avait tout prévu ?

De ces vagues harm onies m onte une ru m eu r : l'annonce du  D ernier 
jugem ent que répercute la clam eur du chœ ur. Ce n ’est pas ce ne devait 
p a sê tre l’écla! du foudroyant Tuba m iru m  de Berlioz.à la fois com m entaire 
description et qui vise autre chose; il n ’y a ici avec l'idée de la résurrec
tion  finale que l’exaltation m ouvementée consécutive à cette croyance- 
J ’ai d it ma pensée, touchant les form es rudim entaires de la mélodie et 
du  rythm e et le style naïvement scénique de cette fin du Credo.

Le Sanctus  est digne d’un Angelico. On y trouve la couleur, la compo
sition. le dessin, et par-dessus tout la pureté e t l’idéale m ysticité des 
images du Fiesole, avec quelque puissance en plus. La majesté de ces 
bassessolenneiiem ent posées sous l’ondoiem ent tern a ire  des voix aiguës 
ne devance-t-elie pas les splendeurs architecturales de l 'a r t w agnérien f

P le n i su n t cceli déroule une fugue suffisam ment glorieuse dans sa 
convention C’est le style d’une époque avec ses contrastes e t ses réalisa
tions qui nous étonnent, nous m odernes, gagnés à révolution de la sym 
phonie et du dram e et qui relevons d’une au tre  psychologie, m ais qu’il 
est difficile d 'im aginer attentifs à des c ritérium s impossibles, sans doute, 
au tem ps de Bach.

Même impression su r ï'H osanna, double chœ ur à huit voix, fondé su r  
l’action dom inante du rythm e et don t la carru re  m artiale participe des 
ferm es instinctives du geste. Je  com prends cet a r t  comme danse idéali-
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sèe, mais sans les formes pensées qu’un Beethoven et plus tard Wagner 
ont définitivement intériorisées. L’œuvre prend fin sur le B e n ed ic tu s ,  
l’expressif A g n u s  D e i du contralto et le chœur D o n a  nob is pacem  iden
tique au t ira tia s  a g im u s tib i cité plus haut.

La Schola a fait de son mieux, avec des solistes iriexperts élevés à la 
dignité professorale et les jeunes éléments de ses classes de chant. 
L’orchestre s’est montré suffisant et bien discipliné La flûte de M. Blan- 
quart, le hautbois de M. Mondain, la trompette suraigüe de VI. Blois 
furent tenus par des artistes de premier ordre, qu’il semble superflu de 
louer comme il est banal de dire que M. Alex. Guilmant est le plus 
grand de nos organistes. A Vincent d’indy revient "honneur d’une au
dition qui couronne l’effort artis tiq u e  de la Schola cantorum et qui fut 
vraiment autre chose qu’une restitution historique. L’enthousiasme, en art, 
est un facteur sérieux de beauté. Ne l’oublions pas, en affirmant qu’on 
lui doit une part de l’impression durable emportée de cette mémorable, 
audition.

De P a r s i/a l je n’ai pas lieu de faire, à propos d’auditions fragmentaires 
l’une de ces exégèses chagrinantes pour tant d’excellents musiciens... 
Tout au plus gloserai-je, chemin faisant.

La grande S cèn e  d u  G râl du L«r acte est si profondément symbolique, 
elle est si intérieure et si lumineusement sensible, avec ses ombres et 
ses clartés, qu’il n’y a qu’à l'écou ter pour en pénétrer le sens et en être 
ému. Avec de faux départs et des chœurs qui détonent, c'est encore 
une page harmonieusement équilibrée, jusqu’au miracle !

Si dans Pavsifal la musique s’est faite lumière, et après elle tout l’art 
moderne — la couleur s’y est aussi comme musicalisée. C’est la sonorité 
colorée, l’atmosphère, cette pénétration réciproque des essences, des 
courants et des formes dans la vibration totale qui est, bien plutôt 
qu’une musique vue dans son principe actif essentiel, l’occulte tendance 
à son in tégra lité  exp ressive  Le son a sa nuance, te timbre sa 
couleur, l’accord sa lumière outre cette physionomie vivante résultant 
du rythme et de la mélodie. Ce sont bien les états complexes de la 
musique. Sans ce raffinement, cette subtilité, le clair-obscur serait en
core à naître, et qui prétendrait qu’avec le clair-obscur la musique n’a 
pas manifesté sa présence là où elle devait sembler absente ou vaine, 
et qu’elle n’est pas entrée dans une voie qui, étant l’inconnu d’hier sera 
la vérité de demain ?

Après P elléas et l'A r ia n e  de Dukas, il serait difficile de le dire.
Parsifal nous enseigne autre chose, la s im p le x ité  invraisemblable, 

paradoxale de l’idée, qui tient sous sa dépendance et constamment les 
formes de même que la mise en œuvre du le itm o tiv .

L é  prélude est simple, c’est une double exposition (1). Naturellement, 
les formes relatives aux expressions tirées de l’image du Sauveur et de 
la lance sacrée sont tourmentées d’une recherche objective exempte 
des affirmations purement symboliques de la G ène, du G râl et de la F o i.  1

(1) Psychologiquement parlant.



Encore plus simple est la M arche au  Tem ple — in  moto solenne — 
avec l’appel des cloches qui en  est la base e t l’idée. P ourtan t, avec son 
rythm e, son architecture, ses m odulations — ex trêm em ent sim ples, 
non pas élém entaires — c’est une page colossalem ent belle e t  de pensée 
ésotérique, qui n’acquiert son sens esthétique et. rappelons-le, ne 
trouve sa conclusion qu’à la  fin de l’acte.

L’entrée  du Chœur et l’Agape finale sont m arquées pa r des unisson» 
de voix d’hom mes que le verbalism e m usical ne  croyait plus possibles. 
Nous voici loin de Bach. Sa M esse pourrait ê tre  l'an tithèse  du  m ythe 
wagnérien. Dans P arsifa l s’exprim e une élite, l’Elite. L’aristie  gardienne 
du  Gràl y éprouve sa foi, la blessure m orale de l’O rdre, l’appréhension 
d’une déchéance funeste au  m onde, puis assiste, im puissante, à son 
crépuscule pour recevoir enfin lu Sim ple. — der reine Thor  — ta lu
m ière e t le salut. Nulle complication, hors les maléfiques incantations 
de K lingsor, au second acte.

Tout le monde a entendu l'Enchantem ent d u  Vendredi-saint. Le sacre, 
l’onction, la scène biblique, le charm e de la n a tu re  qu’ensoleille la 
Grâce p réparen t m erveilleusem ent l’om bre de la scène qui su it. Le 
chan t du  cor anglais rep ris  p a r  les violons radieux e t voilés, est bien 
l’u n  de grands frissons de lam usique.

Le Cortège funèbre de T itu re l b i t  songer à  quelque fin du  m onde. 
C’est d ’abord le cataclysme du jo u r b ta l ,  les caverneuses ténèb res qui 
environnent Gurnem anz e t Parsifal se ren d an t au Grâl. H o rreu r su
blim e, cette m arche à l'ablm e que scandent les Cloches du G ril !...

La nature  elle-m êm e y gémit, pa r le sanglot inconcevable de sa dé
tresse criée vers le Dieu qu i voit e t qui sait...

Nous assistons ensuite à l’u ltim e Cénacle des élus, drapés dans leur 
stoïcisme, portant graves et tristes, T iturel l’ancêtre — une trad ition  — 
et ad ju ran t Amfortas d ’éclairer leu r désespoir, une dernière  fois. C'est 
immense de deuil épique, calm e comme le regard  du Sage contem plant 
la face du destin . La tonalité de s i  bémol m ineur  prédom ine, entourée  de 
tons voisins, de passages m odulants mis en valeur pa r l’instrum en
tation . Et la touche de W agner n’a pas été dépassée ; on a u ra it plutôt 
brouillé  ses tons comme en  a si souvent m ésinterprêté son a r t  depuis 
un  quart de siècle.

Le final, c’est l’entrée de Parsifal su r l’appel éclatant de son thème 
et la consécration du Grâl parm i le prism atique accord de toutes les 
clartés.

Telles sont les pages que M. Colonne, pour le l«r acte — M. Chevillard 
pour le troisièm e, on t données â leurs dern iers concerts. Parsifal mis â 
la scène, ce doit être  grotesque. 11 n’y a pas de choristes pour le chanter 
il n ’y au rait pas de figurants pour le jouer. W agner n 'a  qu’une Are : 
son génie fut trop  grand  p eu r no tre  époque.

Alb er t  I rotrot.



LES DOCTRINES E l LES FAITS
L’Enquête du {Mercure de France. — Le Romantisme

L e  Mercure de France —  « e x c e l le n t e  r e v u e  » ,  s e lo n  la  fo r te  
e x p r e s s io n  d e  M . L u d o v ic  H a lé v y  ( d e  l ’A c a d é m ie  fr a n ç a is e )  —  a c o m 
m e n c é  d e  r é u n ir  le s  o p in io n s  d ’un  c e r ta in  n o m b r e  d e  n o s  c o n te m p o 
r a in s  s u r  la  q u e s t io n  s u iv a n t e  : « A s s is to n s -n o u s  à  u n e  d is s o lu t io n  o u  à  
u n e  é v o lu t io n  d e  l ' id é e  r e l ig ie u s e  e t  d u  s e n t im e n t  r e l ig ie u x  ? »

C r o y ez  b ie n  q u e  le  s p e c t a c le  e s t  c h a r m a n t .
J e  r a n g e r a is  v o lo n t ie r s  le s  c o r r e s p o n d a n ts  d u  Mercure e n  d e u x  

g r a n d e s  c a t é g o r ie s  : c e l l e  d e s  P o s i t iv is t e s  e t  c e l le  d e s  S o u ff le u r s  d e  
n u é e s .  E t d a n s  la  p r e m iè r e  e n tr e r a ie n t ,  a v e c  d e  r a r e s  e s p r it s  l ib r e s ,  
l e s  e c c lé s ia s t iq u e s  q u i p r ir e n t  p a r t à  l ’e n q u ê t e ,  ta n d is  q u e  la s e c o n d e  
r e t ie n d r a it  le  b a ta illo n  p r e s q u e  e n t ie r  d e  n o s  p h i lo s o p h e s ,  s o c io lo g u e s ,  
o u  h o m m e s  d e  l e t t r e s . . .

Q u e  d i t M .  Th. R ib o t  ? —  « C e tte  r e l i g io s i t é  doit a id e r ........ e t c .  »
M . S e r g i  ? - -  «  Il pourra r é s u lt e r  d e  c e t  é ta t  d e  c h o s e s . . .  » . 
M. F o u il lé e  ? — « Il faut d é g a g e r  d e  le u r  o m b r e . . .  » M . G o r k i?  — 
A lo r s  la  v ie  d e  l ’h o m m e  r e v ê t i r a  le  c a r a c t è r e . . .  » M . S t r in d b e r g ?  —  
« L ’u n iq u e  r e l ig io n  d e  l ’a v e n ir  s e r a  p l a c é e . . .  » e t c .  e t c .

T o u s  c e s  c h e r s  p r o p h è t e s  p a r le n t  d o n c  au  fu tu r . I ls  p r o je t t e n t  d a n s  
l ’a v e n ir  le u r s  p e r s o n n e ls  d é s ir s .  U s n e  s o n t  p a s  d a n s  la  q u e s t io n .  —  
M ais é c o u to n s ,  p a r  e x e m p le ,  D o m  J .-M . B e s s e ,  b é n é d ic t in  :

« E n  s o m m e , q u e  tr o u v e - t -o n ,  a p r è s  a v o ir  d é l iv r é  le s  e s p r it s  d e  
l ’a u t o r it é  r e l ig ie u s e  ? L ’a n a r c h ie  in t e l le c tu e l l e .  C’e s t  c e t t e  a n a r c h ie  qu i 
r e m p lit  l e  p r e m ie r  a c te  d e  la  c r i s e  c o n te m p o r a in e .  M ais c e  p r e m ie r  
a c te  e s t  s u iv i d ’un  d e u x iè m e ,  l ’a n a r c h ie  m o r a le .  L e  d e u x iè m e  s e  v e r s e  
d a n s  un  tr o is iè m e ,  l ’a n a r c h ie  s o c ia l e  L e  tr o is iè m e  a b o u t it  au  q u a 
t r iè m e ,  l 'a n a r c h ie  p o li t iq u e .  E t la  c r i s e  a  p o u r  te r m e  la  fin  d ’u n e  s o 
c i é t é ,  la c h u te  d ’u n e  c iv i l is a t io n . C e la  s ’e s t  vu  ja d is .  C e la  s e  r e v e r r a  
e n c o r e .  L e s  m ê m e s  c a u s e s  p r o d u is e n t  l e s  m ê m e s  e f fe t s .  »

V o ilà  q u i e s t  e x c e l le n t .  D e  c e  q u i fu t, o n  in l è r e  c e  q u i a  c h a n c e  
d ’ê t r e .  C’e s t  la  s e u le  m é th o d e  q u i p u is s e  r é g l e r  e t  u t i l i s e r  c e t t e  s u b lim e  
f o l i e  q u i n o u s  m è n e  à la  p r é v is io n  d e  l ’a v e n ir .  Il fa u d r a it  ê tr e  d e v in  
p o u r  r é p o n d r e  s é r ie u s e m e n t  à  l ’e n q u ê t e  d u  Mercure {1 )  : m a is  le s  
e f fe t s  d ’u n e  c a u s e  h u m a in e  c o n n u e  e t  c a ta lo g u é e  s e  p e u v e n t - i l s  r e fu s e r  
to u t-à - fa it  au x  lu m iè r e s  d e  l ’h is to r ie n  o u  d u  p s y c h o lo g u e ?

Si t o u te fo is  la  r é p o n s e  d e  D o m  B e s s e  e s t  ju s te  e t  f o r t e ,  c e l l e  d e  M. 
J u le s  S o u r y  e s t  s im p le m e n t  a d m ir a b le .  J ’e n  v e u x  c it e r  au  m o in s  c e c i  : 

« C e r te s ,  s i le s  d o c tr in e s  d e  la  s c ie n c e  q u ’o n  o p p o s e  a u x  d o g m e s  d e  
la  fo î a v a ie n t  la  f o r c e  e t  la  p o r té e  q u ’o n  le u r  p r ê t e ,  l e  c o n fli t  d e  la  
s c i e n c e  e t  d e s  r e l ig io n s  s e r a it  p lu s  tr a g iq u e  q u e  ja m a is . M ais c e  c o n 
f li t  e s t  i l lu s o ir e  ; il n ’e x is t e  p a s ,  p u isq u e  le s  m o t s  m ê m e  d ’a th é is m e  e t  
d e  m a té r ia l is m e  n ie n t  ou  a ff irm en t l’e x is t e n c e  d e  c e  q u e  n o u s  ig n o r o n s  
d ’u n e  ig n o r a n c e  in v in c ib le .  »

E n c o r e  u n e  r é f le x io n .  P o u r  u n e  p r o c h a in e  f o i s ,  j ’o s e  p r o p o s e r  au  
Mercure c e  n o u v e a u  s u je t  d ’e n q u ê t e  :

Le dogme métaphysique, déiste, individualiste et anticatholique 
de la Révolution française n’est-il pas près de se dissoudre ? et 
pourquoi ? 1

(1) Cf. la sage réponse de J. Lemaitre : « Je vous avoue que je n’en 
«ais rien. <
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II vient de s’accomplir un bel acte et de se former une belle œuvre ' 
le livre de AI. Pierre Lasserre sur le Romantisme français. Ce n’est 
point ma fonction de rendre compte ici des ouvrages littéraires. Pour 
une fois, je le regretterai. Mais il est nécessaire de noter, sous la ru
brique dus Doctrines, ce retour conscient, et magnifiquement motivé, 
àl'Urdre, au Classicisme intégral. C’est en se penchant sur de tels 
livres que la vieille France, je veux dire la France constante, celle 
dont le génie se développe et se continue, pourra voir se ranimer et 
revivre son visage reflété. Ce livre de critique est un livre de vie. Il 
arrache les rudes plantes barbares qui avaient envahi le sol traditionnel 
et il rouvre, si j’ose dire, nne voie antique, vers des horizons nouveaux 
dans le sens éternel.

En morale, en esthétique, en politique, en un mot dans tous les 
ordres de l’activité, Romantisme signifie disciplines rompues et dé
sordres déchaînés, bouleversement de la nature humaine civilisée, 
ruine de l’intelligence et de la société : voilà ce que vient de prouver 
magistralement M. Lasserre. — Je tiens à noter d'ailleurs, en m’excu
sant de ce détail, que si le Romantisme a confiné la poésie dans l’indi 
viduel et l’accidentel, Parnassiens et Symbolistes 11e tirent que suivre 
leurs ainés hors des grandes voies de l’art : mais que les Symbolistes 
me pardonnent, je viens de parier d’eux au passé !

A ces quelques remarques (dont je suis honteux qu’elles soient à ce 
point sommaires) il me faut en joindre une dernière, que j’estime es
sentielle. Ce mouvement d’heureuse réaction marqué tout récemment 
par Lasserre et Lemaître, les historiens de l’avenir devront en faire 
porter l’honneur sur le nom de M. Charles Maurras. Voici venu le 
moment de relire les Amants de Venise et ) Avenir de l’intelligence. 
Maurras a ramené une élite dans le chemin solennel où furent cueillis 
les meilleurs fruits de notre tradition. Une forte part de la France pen
sante lui doit d’avoir éliminé l’anarchie des sentiments et de la pensée. 
Il fut un précurseur.

Henri CLOUARD.

LES REVUES
— Dans le Penseur, M. Thiaudière parle de Schopenhnuer. Il analyse 

son livre nouvellement traduit : Sur la Religion.
Schopenhauer sépare absolument la philosophie et la religion, le

savoir et le croire. La religion dit-il, est bonne pour le peuple. C’est 
nne phrase qu’il n’a eu que la peine de cueillir au râtelier pour la 
remâcher.

11 remarque encore, finement dît M. Thiaudière, que dans l’Ancien 
Testament l’histoire de la chiite était un hors-d’œuvre auquel le Nou
veau Tostament a donné une importance qu’elle n’avait pas !

Schopenhauer pose encore quelques questions et les laisse sans ré
ponse, naturellement. Pour toutes questions les chrétiens ont des 
réponses. Il suffit de bien vouloir les étudier avant de les con
damner.

— « L’idée d’aide mutuelle est à la source des fondations de mu
tualité. • Cette pensée hardie est de Al»» Lucie-Félix-Faure-Goyau. 
Elle est publiée dans la Revue de la solidarité sociale en têle d’un 
article qui contient d’ailleurs de bons détails d’histoire.

— Dans la belge Revue funambulesque, notre collaborateur Maurice 
Nélis publie des vers d’une poésie très sincère.



— Les Feuilles, ex-feuillets littéraires reparaissent. Dans le pre
mier numéro, des vers où M. Henri de Régnier décrit une île qu’il a 
vue à Raguse : on comprend que le poète ne cherche plus son 
inspiration au-dessus de ses notes de voyages.

Maurice Thellier fait un article sur Eugène Montfort. Il a raison, 
car Eugène Montfort est un homme de talent, et la solidarité doit 
être encouragée n’est-il pas vrai ? Je me garderai donc bien de ne 
pas signaler dans ce numéro une poésie d’Henri Gadon.

— L’Occident. Jean Balfier, le sculpteur rude y repète la haine sé
culaire de la race contre les sémites et leur science matérialiste. 
Mais il se fait de la Cabale une idée que nous n’avions pas encore 
vue énoncer par ceux qni s’en sont occupé : « l.’appât au lucre qui 
mène à l’industrialisme mercantile, à la démoralisation, à la corrup
tion, au dénigrement, au sabotage, ce qui explique la Cabale » dit-il !

— M. Faggi, professeur à l’Üniversité de Pavie écrit dans la 
Rivista d ’Italta un article sur Hypathie d’Alexandrie, la fille de 
Théon, la philosophe qui guérissait son amour par la musique.

Sa philosophie, M. Faggi dit qu’elle dut être essentiellement mathé
matique et scientifique, opposable à ce qu’il appelle, en bon italien 
d’aujonrd’hui les aberrations du néoplatonisme.

De la mort d’Hypathie, tuée par la populace à l’instigation de 
< l’orgueilleux et autoritaire > Cyrille il fait ainsi un épisode de la lutte 
du catholicisme et du matérialisme.

L’article se termine par une étude du roman que fit Kingsley sur 
Hypathie. '

— Signalons en terminant dans le Beffroi des vers d’Àmédée Prou- 
vost, chrétiens, de Théo Varlet, païens, et de Georges Périn

Joris-Karl Huysmans est mort, à l’âge de cinquante-neuf ans, le 
12 mai dernier. Ce ne fut certes pas un banal destin que celui de 
l’auteur d'A. Rebours. Parti des bas-fonds du naturalisme, pour abou
tir aux sphères douloureuses de l’Idée chrétienne, Huysmans a donné 
l’exemple d’une vie longtemps dissipée, mais terminée dans le repen
tir et l’ascétisme. Pourtant, il ne fut jamais, sans restrictions, un de 
nos maîtres. Nous n’avons pu comprendre comment cet homme, sincè
rement converti, ne s'était point débarrassé des habitudes de vision 
et de langage qui firent la triste gloire du naturalisme.

Du moins, si l’écrivain n’a pas su donner les fortes et pures leçons 
qu’on est en droit d’exiger du véritable idéaliste, que la vieillesse de 
l'homme et sa fin même que plusieurs diront d’un stoïcien et d'autres 
bellement chrétienne demeurent comme un vivant exemple d’illumina
tion morale. Ce tut un cœur excellent et dévoué que la souffrance 
d’autrui ne trouva jamais indifférent

Voici comment Huysmans explique au cours d'une lettre déjà 
ancienne et publiée par M. Emile Lapaix dans Vlnlramigeanl, son 
évolution intellectuelle :

Fernand Divoire

Informations



Novembre 1891.
• Monsieur,

< Que je vous remercie tout d’abord de l'affection littéraire que 
vous voulez bien me témoigner, vous et vos amis. Je suis .assez peu 
saturé de sentiments de ce genre pour y rester muet. Maintenant, si 
je comprends votre lettre, vous regrettez un peu le Huysmans d’A 
m u  (Eau  et à’En ménage — et vous pensez — pour parler net — que 
je suis un peu sorti du rail.

C’est vrai. — Oui, je crois le naturalisme mort et inhumé, s'il con
tinue tel qu'on nous l’impose. Le roman de l’être médiocre, de la 
majorité de gens, de l’électeur, l’analyse de M. Tout-le Monde me 
semblent clos. Flaubert l’a fait de telle façon dans ['Education senti
mentale — qui est le vrai, le seul livre naturaliste, an sens exact du 
mot — car Zola n’a fait que de dévoyer — qu’après ce chef-d’œuvre 
bous devrions bien nous taire. Où en sommes-nous ? — Roman centre 
gauche, sous-naturaliste, mondain, pour les dames, Bourget — brutes, 
maquereaux — Méténier. etc , etc. N'en avez-vous pas assez ?

Vous n’êtes pas si insatiable, je pense. 11 reste les caractères 
-d'exception, les cas rares, les extrêmes, pas la bourgeoisie des sujets
— c’est là, je crois, que des nouveautés peuvent être. II y a déjà long
temps que je pense ainsi puisqu’A Rebours fat un essai de ce genre.

Puis, tout cela, ce sont des points succédanés. Il y a autre chose. 
La question, telle qu'elle se pose, est surtout, je crois, une question 
d ’âme. La vie, dans un roman, est vue au travers d'un verre qui 
colore tout, sans quoi, c'est la photographie pure, si la vision per
sonnelle de l’auteur ne façonne pas ses milieux et ses gens. Or, c’est 
ici qu’une évolution s’est faite, en moi — lente, imperceptible, sui- 
vable pourtant dans mes livres, je pense. Jadis, j’ai beaucoup aimé 
"Schopenhauer — aujourd’hui il me désenchante. J'apprécie encore 
l’exactitude de ses constats, mais le néant de ses conclusions me gêne. 
Dans l’intelligible abomination qu’est la vie, il ne peut pas n’y rien 
avoir. J’ai, depuis une année, beaucoup fréquenté les couvents, et il y a 
-certainement là des âmes qui détiennent des vérités probablement 
sûres — seulement, celles-là sont si d ’exception, si en dehors ?

Mais alors, me direz-vous, c’est le catholicisme. Oui, ou plntôt, 
c’est l’art du catholicisme, le mystique. Il y a là des choses extraor-, 
dinaires de réalité. de vie, des épisodes effrayants d’âme, des batailles 
que les profanes ne soupçonnent point — comme le satanisme qui est 
tout aussi exact que l’amour i'E n ménage et de tous les livres — car 
'.à-bas est naturaliste, en effet, si par ce mol, vous entendez seule
ment la véracité du document, la réalité des personnages — mais 
pour moi, il l’est, mais avec autre chose que dans les Sœurs Vatard, 
par exemple.

Il y a une voie d’âme spéciale, inconnue et immense de ces côtés-là
— plus intéressante, ponr moi du moins — que toutes les psycholo- 
gies de dames du monde ou de harengères.

Puis. puis... au tond, y a-t-il des théories? Non. On fait ce qu’on 
peut, hélas ! — et si je puis ne pas défaillir, si, dans un an ou deux, 
l’arrive à vous donner tant bien que mal un livre d’au delà — non 
moins véridique qu’A vau VEau, dans uu autre genre — m’eu vou
drez-vous ? Le tout serait de ne pas rater des choses de plus en plus 
difficiles. Et c'est là ce qui désespère, car l’on se sent légèrement peu 
fier quand la page rêvée est écrite ! »

Hermès.
M » ,  H T W i t  -  •*-Al

\
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VERLAINE

A propos d’une publication récente (1)

L’étrange figure que celle de ce très grand poète capable 
■de nobles aspirations et de basses débauches, et qui réalisa 
une œuvre admirable en même temps qu’il menait une 
ignominieuse existence. L’étrange figure, en vérité, que 
celle de ce pour Lélian, comme lui-même voulut s’appeler, 
dont l’ftme fut naïve, la volonté nulle et le cœur bon et qui 
aima d’une tendresse non pareille les madones, les bergères 
et les courtisanes !

L’on ne saurait non plus imaginer une destinée compara
ble à l’existence vagabonde et fantaisiste de ce « maudit » 
habitant tour à tour la France et l'étranger, les prisons et 
lès bouges. Mais, quoi ! Point d’inutiles apitoiements, Ver
laine fut responsable de sa détresse, il faut l ’avouer. Et 
puis, la douleur n’est-elle pas le levain de toute œuvre ? 
Sans nul doute, c’est parce qu’il fut abreuvé de souffrances, 
parce qu’il connut les pires détresses physiques et morales 
que Verlaine nous a donné des livres vraiment humains, 
intimement personnels,et l’immortalité dans laquelle il est 
entré,le paie de ses rares maux immérités en même temps 
qu’elle efface ses fautes, ses erreurs et ses faiblesses.

Il naquit à Metz,-le 30 mars 1844, dans une maison voi
sine de l’Esplanade et revint à deux reprises habiter en 

■ cette ville, selon les changements de garnison de son père. 
M. Verlaine était capitaine. Les Confessions nous relatent 
ses souvenirs touchant la Ville annexée qui lui inspira une 
■ode vigoureuse et prouvant ses sentiments patriotiques :

O Metz, mon berceau fatidique :
Metz, violée et plus pudique,
Et plus pucelle que jamais,
O ville, où riait mon enfance...

M. Verlaine donna sa démission et vint loger & Paris. 
Le futur auteur des « Fêtes galantes » .après un séjour dans 1

(1) Edmond Lepelletier. — Paul Verlaine, Sa vie, son œuvre. 
— Un vol. in-octavo. Société du Mercure de France.
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un petit pensionnat de la rue Hélène, entra à l ’institution- 
Landry, ensuite au lycée Bonaparte où il remporta de très 
honorables succès et conquit le grade de baehelier-ès-let- 
tres. (1) Les vacances terminées, il prépara un examen 
d'écriture et de comptabilité, le passa et fut nommé en 
mai 1864, à un emploi d’expéditionnaire, à la mairie du 
neuvième arrondissement, rue Drouot Bientôt il passa à 
l’Hôtel de Ville et y  resta de 1864 à 1871. Durant ce temps,il 
fit ses débuts littéraires et se maria. La guerre achevée, il 
ne put obtenir sa réintégration à l’hôtel de Ville et alors 
commença vraiment son existence de bohème.

Donc, en 1864, Verlaine est un paisible employé dispo
sant de ses émoluments et d’une fortune personnelle assez, 
importante, libre de s'adonner à ses goût littéraires et peu 
enclin à l’ivrognerie. Depuis 1860, il écrit des poèmes, bâ
tit des scénarios de drames comme Les forgerons,Louis XV  
et Louis XV II  qui ne furent point achevés,ébauche des vau
devilles tel ce Veaucochard et fils Iet qu'il eut le bon esprit 
d’également abandonner. U  Art et Le Hanneton publient, 
ses premiers vers en 1866. Ses amis sont nombreux et 
s’appellent : Coppée, Catulle Mendès, Sully-Prudhomme, 
Anatole France, Villiers de l ’Isle-Adam, Hérédia, Charles 
de Sivry. Tous se réunissent chez la marquise de Ricard et 
y  récitent leurs poèmes ou discutent abondamment.

Cependant un des membres de ce groupe,Ernest Boutier,. 
connaît un libraire du passage Choiseul, dont la clien
tèle se compose d’acheteurs de paroissiens et de livres de 
première communion et on décide ce bouquiniste à édi
ter des volumes de poésie, imprimés, bien entendu, aux 
frais des auteurs. Alphonse Lemerre,— car c’est lui, — pu
blie Ciel, Rue et Foyer de L. X. de Ricard, Le Reliquaire. 
de Coppée et les Poèmes Saturniens de Verlaine.Ceux-ci for
maient un volume in-18 de 163 pages, portant l’adresse de 
l ’éditeur : 47, passage Choiseul. Ds n’eurent aucun succès. 
Victor Hugo, Lecomte de Lisle, Théodore de Banville, 
Sainte-Beuve, envoyèrent néanmoins leurs félicitations à 
l ’auteur. La presse resta muette. Seul, Barbey d’Aurevilly,. 
mal inspiré ce jour-là,écrivit dans le Nain Jaune', c Un Bau
delaire puritain, combinaison funèbrement drolatique, sans 
le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo- 
et d’Alfred de Musset, ici et là, tel est M. Paul Verlaine... »

M. Paul Verlaine ne se découragea point et répondit, 
dans les premiers jours de mars 1869, par la publication

(1) Il ne fut donc point un cancre, comme M. Ch. Donos Fa
bien voulu dire. Verlaine posait volontiers pour l’ignare et 
cela sans doute induisit en erreur son biographe.
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des F ê te s  g a la n te s  (1). Le nouveau recueil n'eut pas da
vantage de succès. La presse et le public s'en désintéressè
rent tout autant que des Poèmes Saturniens.

Je l ’ai déjà dit, Verlaine était, à cette époque, au nombre 
des Parnassiens. Le salon de M“  Nina de Callias, femme 
bizarre éprise d’art et de littérature et séparée d’avec 
Hector de Callias qui fut un brillant journaliste, accueillait 
ceux-ci. Ils étaient nombreux. Nommerai-je encore Léon 
Dierx, Charles Gros, Mérat et Valade ? Tous rédigeaient le 
journal l ’A r t  et y présentaient leurs revendications. Ils 
l ’abandonnèrent pour fonder le  P a r n a s s e  c o n te m p o ra in ,  r e 
c u e il  d e  v e r s  n o u v e a u x  dont on se moqua fort.

Alphonse Daudet, Paul Arène, Jean du Boïs, entre au
tres, firent paraître le P a r n a s s ic u le t où. les nouveaux ve- 

. nus étaient bafoués. La première série du P a r n a s s e  co n 
te m p o r a in  fut donnée en mars 1866, c’est-à-dire à la même 
époque que les Poèmes Saturniens. Il y  en eut une deuxiè
me en 1869 et une troisième en 1876 où Verlaine ne figura 
point. Les deux dernières séries ne furent point remar
quées, mais la première, grâce â Barbey d'Aurévilly, 
suscita de véhémentes critiques. L’illustre auteur d’U ne  
vieille maîtresse eut en effet l ’idée de dessiner une série de 
charges sous ce titre : Les tr e n te -s e p t m é d a i llo n n e ts  d u  P a r 
n a s s e  contemporain où il malmena successivement tous 
les collaborateurs, les rendant célèbres du même coup (2).

Après Les fê te s  g a la n te s , parut L a  bonne c h a n so n  (le 12 
juin 1870). On sait que Verlaine composa ce court recueil 
durant le temps de ses fiançailles. Il épousa MUe Mathilde 
Mautè de Fleurville, demi-sœur du compositeur Charles 
de Sivry dont la mère s’était remariée avec M. Mautè. Si 
l’on considère que sa laideur et son humeur farouche 
avaient jusque-là détourné Verlaine de la femme, si l’on 
réfléchit que Mu* Mautè parût fort éprise de lui, on com
prendra toute l’intensité de la passion que dut éprouver le 
pauvre poète. Elle fut très violente en effet et son bonheur

(1) Ce fut peut-être l’influence des Goncourt, ou de fréquen
tes visites à la Galerie Lacaze, ou encore L a  fête chez Thérèse  
des C on tem pla tion s, fort admirée de Verlaine, qui déterminèrent 
ce dernier à écrire L es fê tes g a la n tes .

(2) Il écrivait de Verlaine : « Il a dit quelque part, en parlant 
de je ne sais qui, cela, du reste, n’importe guère :

... E lle  a
L’inflexion des voix chères qui se sont tués.

Quand on écoute M. Paul Verlaine, on désirerait qu’il n’eût 
jamais d’autre inflexion que celle-là. »
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extrême d’être agréé. Il a noté délicieusement la première 
apparition de sa fiancée :

E n  robe g r ise  e t v er te , avec d es ruches,
U n jo u r  d e  j u i n  qu e j ’é ta is  sou cieu x ,
E lle  a p p a r u t so u r ia n te  à  m es y e u x
Q ui l ’a d m ira ie n t, sa n s  red o u te r  d ’em bûches.

E lle  a lla , v in t ,  s ’a s s it ,  p a r la ,  
lé g è r e  e t  g ra v e , iro n iq u e , a tten d rie ,
E t  j e  sen ta is  en, m o n  â m e assom brie.
C om m e u n  jo y e u x  refle i d e  to u t cela.

Ils s’épousèrent au pire moment de la guerre. Hélas ! 
leur bonne entente ne dura pas, malgré la naissance d’un 
enfant. Verlaine avait déjà pris l ’habitude de boire beau
coup et il lui arrivait de rentrer ivre au domicile conjugal. 
Des querelles s’ensuivaient et finalement la rupture eut 
lieu (1).

Accompagné de Rimbaud, il gagna Londres et y  demeu
ra jusqu’en avril 1873. La maladie, la tristesse, l’espoir 
d’une réconciliation avec sa femme le déterminèrent à re
venir et il se rendit à Jehonville, entre Sedan et Bouil
lon. Les R o m a n c e s  s a n s  p a r o le s  composées à Londres at
tendaient un éditeur, mais n’en trouvaient pas. Vite lassé 
de sa retraite campagnarde, Verlaine rappela Rimbaud et 
tous deux repartirent pour l ’Angleterre. Ils ne tardèrent 
point à se disputer violemment et Verlaine, abandonnant 
son compagnon, se rendit à Bruxelles. Il s’y  ennuya et 
pria Rimbaud de le rejoindre, une seconde fois.

Ici se place l’incident fameux des coups de revolver tirés 
par Verlaine contre son ami. Quel que soit le motif au
quel il ait obéi, jalousie ou surrexcitation alcoolique, cela 
lui valut d’être comdamné par les magistrats du Brabant à 
deux ans de cellule et à 200 francs d’amende, peine sin
gulièrement disproportionnée avec le délit, Il fut incarcéré 
dans la prison de Mons et supporta courageusement sa 
peine, espérant qu’une intervention puissante abrégerait 1

(1) Arthur Rimbaud pour lequel Verlaine s ’était épris de la 
plus vive amitié et qu’il avait introduit dans son ménage, ne 
fut pas étranger à la séparation des époux. M. Lepelletier 
trace de Rimbaud un noir portrait et vent, à toute force, dis
culper l ’auteur de Sagesse d’avoir eu des rapports.... spéciaux 
avec son jeune camarade. Il est bien difficile de se ranger à 
son avis, quand on considère les faits, c’est-à-dire la cohabita
tion de Londres, les coups de révolver de Belgique, etc. Selon 
nous,l’erreur de Verlaine est une chose indéniable et les vagues, 
très vagues raisons de M. Lepelletier ne sauraient nous faire 
changer d’avis.



sa claustration. Il n’en fut rien et dans eette retraite for
cée où on le traitait d’ailleurs avec égards et ménagements 
le malheureux eut le loisir de composer l ’admirable livre : 
Sagesse,

C’est pendant sa réclusion (1873-1875) que parurent Les 
romances sans paroles,grhca aux soins de IL Lepelletier. 
Elles furent imprimées, tirées, brochées en février-mars 
1874 et apportèrent au prisonnier une grande consolation. 
Il travaillait, apprenait l’anglais et supportait assez bien 
son infortune quand on lui apprit que le tribunal de la Seine 
avait prononcé son divorce.

Privé de ses dernières espérances, (1) Verlaine eut une 
crise d’âme qui provoqua sa conversion et il revint aux 
croyances de sa jeunesse Nous ne saurions suspecter sa 
bonne foi. En cela comme en toutes choses, il fut droit 
et sincère, mais la vie de Paris eut vite raison de sa faible 
volonté.

Libéré le 16 janvier 1875, il alla rétablir sa santé com
promise dans sa famille, à Arras, à Fampoux.puis dans les 
Ardennes et songea sérieusement à gagner sa vie, La poé
sie, ne rapporte rien. Il le savait, lui qui avait repayé 
les éditions successives de ses livres sans être rem
boursé par leur vente. Il décida donc courageusement de 
retourner en Angleterre, à titre de professeur, et durant un 
an et demi, il resta chez M. Andrews,à Stickney. Il fut en
suite le pensionnaire de M. Remington, à Bournemouth, et 
quitta l’Angleterre pour rentrer dans un collège ecclésias
tique, à Rethel. Il enseignait là l’anglais, le dessin et la 
littérature française, écrivant des vers entre ses classes.

Brusquement Verlaine se découvrit des goûts de culti
vateur, et à la suite de son élève Lucien Létinois, il vint 
s’installer à Coulommes, chez les parents de ce dernier, 
acheta ensuite une ferme et essaya de l’exploiter. Ses es? 
sais, est-il besoin de le dire, ne furent pas heureux et les 
deux amis, délaissant la culture, partirent à Londres. Pres
sés d’argent,il s n’y restèrent pas longtemps et revinrent à 
Paris, demander l’appui de Mme Verlaine, Lucien Létinois 
mourut tout à coup d’une fièvre typhoïde, ce qui attrista 
profondément Verlaine (2). Il exhala sa douleur en des 
vers admirables :

(1) Verlaine a espéré jusqu’au dernier moment se réconcilier 
avec sa femme.

(2) Je dois dire que si l’amitié de Verlaine avec Rimbaud me 
paraît douteuse, celle-ci au contraire, ne doit être entachée du 
moindre blâme ni du moindre soupçon.



Mon fils est mort. J ’adore, 6 mon Dieu, votre loi...
Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas t 
Vous me l’aviez donné, voici que votre droite 
Me le reprend à V heure où mes pauvres pieds las 
Réclamaient ce cher guide en cette route étroit.
Vous me l ’aviez donné, vous me le reprenez ■■
Gloire à vous!...

Depuis son retour à Paris, Verlaine cherchait un édi
teur pour Sagesse. L’éditeur Palmé accepta ce manuscrit 
que lui recommandaient des personnes pieuses, et le livre 
parut (1881). De même que les ouvrages précédents, il 
n’eut aucun succès. L’édition presque complète se fondit 
sous le pilon. Verlaine ne s’affecta point outre-mesure de 
l’indifférence générale. II s’occupait de placer sa copie dans 
les feuilles payantes. Le Réveil, — qui fut le premier grand 
journal littéraire sons la direction de Valentin Simond,lui pre
nait des « Paris-Vivant. >Oes courts articles parurent ensuite 
dans Les mémoires d’un veuf (1886) .11 publiait également dans 
Lntèce, — la première revue symboliste —, des études sur 
quelques écrivains dédaignés ou méconnus, tel Rimbaud, 
Tristan Corbière, Mallarmé, etc. Elles formèrent Les poè
tes maudits. ( 1888) .

Tandis qu’il collaborait au Réveil et à Lutèce, Verlaine 
fut repris de ses goûts campagnards et retiré à Coulommes 
avec sa mère, il fit de nouvelles tentatives de culture, bu
vant beaucoup dans les cabarets du village et venant 
quelquefois à Paris afin d'entretenir ses relations littérai
res. Entre Mme Verlaine et lui, il y  eut une scène très vio
lente où il s’oublia jusqu’à frapper la pauvre femme. De ce 
chef, plainte ayant été faite par un voisin, le poète subit 
une eomdamnation du tribunal correctionnel de Vouziers 
à un mois de prison. Sa peine terminée, il revint à Paris 
(1885) et sa ferme fut vendue.

Jadis et Naguère parut durant son séjour à Coulommes. 
On avait joint aux poèmes du recueil, la petite comédie : 
Les uns et les autres. {1) Elle fut jouée le 21 mai 1891 au Vau
deville en même, temps que le Corbeau d’Edgar Poë, traduit 
par Mallarmé et Le soleil de Minuit de Mendès. Le bénéfice 
de la représentation devait être attribué à Verlaine,mais... 
elle ne rapporta rien.

L’écrivain préparait Louise Leclercq quand une attaque 
d’arthristisme le força à s’aliter. Il tut hospitalisé à Te
non.

La maladie ne lui laissa guère de répit les années sui-

(1) Les uns et les autres et Mm* Aubin forment tout le bagage 
dramatique de Verlaine.



vantes et il ne sortit de Tenon que pour entrer à Broussais, 
point malheureux d’ailleurs, bien traité ici et là et trouvant 
moyen de collaborer, grâce à ses amis, à l ’E c h o  d e  P a r i s  
■et à d’autres journaux. P a r a llè le m e n t,  A m o u r , B o n h e u r ,  
M es p r i s o n s ,  L o u ise  L ec lercq  furent publiés à cette époque.

En 1892 Verlaine était guéri ou, pour mieux dire, sou
lagé. Alors commença son existence si fâcheuse du quar
tier latin. Il se traînait de café en café, de bar en bar, suivi 
d’une masse de poètes hirsutes qui s’intitulaient ses disci
ples ou de filles infâmes comme Philomène Boudin et Eu
génie Krantz. Pressé d’argent, toujours plus assoiffé, il 
travaillait rapidement et troquait ses vers contre l'argent 
de son éditeur Vanier, lequel se montrait peu généreux. 
De cette époque datent les œuvres inférieures : L e s  é lé g ie s . 
D a n s  le s  limbes, les D é d ic a c e s , le s  E p ig r a m m e s , C h a ir ,  
C h a n so n s  p o u r  E l le ,  L i tu r g ie s  in t im e s ,  O des en  so n  h o n 
n e u r .

Le misérable mourut chez lui, rue Descartes, N° 39, le 8 
janvier 1896, dans les bras... d’Eugénie Krantz. Il fut en
terré au cimetière des Batignolles.

Un comité existe actuellement pour obtenir l’érection 
d’un monument consacré à Paul Verlaine. M. Lepelletier 
dit à ce propos : « On s’est heurté à différents obstacles : la 
malencontreuse rivalité de l ’éditeur Vanier voulant agir de 
■son côté, et avoir une souscription et un monument, devenus 
une réclame pour sa maison, la publication fâcheuse et illi
cite de fragments non destinés à l’impression, improvisés 
par le poète en s’amusant, considérés simplement par 
.lui comme des autographes satirique, ou plaisants, enfin 
•des articles hostiles retentissants, ont pu faire craindre, un 
moment, l ’ajournement indéfini du monument ».

M. Lepelletier a tort de ne pas dire quels furent les au
teurs de « ces articles hostiles retentissants ». N’ayant au
cune raison de garder le même silence, ie rappelle que 
M. Henri Fouquier a bassement insulté Verlaine dans L e  
F ig a r o  et que M. Mazel, déclara que les traits de Ver
laine étaient « t r o p  l a i d s  e t  g r o s s i e r s  » pour être éter
nisés par le marbre.

Ceci se passe de commentaires. Je souhaite qu’un ar
tiste digne de eetfe grande œuvre, nous donne bientôt la 
statue de Verlaine attendue de tous ses amis et de tous ses 
.admirateurs.

A l b e r t  d e  B e r s a u c o u r t .



PHILOSOPHIE D E  LA RENAISSANCE

Le Catholicisme des Humanistes
(Suite et fin)

Le grand Pic de la Mirandole partage le discrédit de son 
maître et ami. Lorsqu’on a prononcé, à son sujet, de vagues 
propos : cabale... jactance... mémoire prodigieuse... phi
losophe amateur... nos critiques estiment avoir tout dit sur 
une des intelligences les plus resplendissantes. Eh quoi ! 
Savonarole l’aurait tenu pour un Père de l’Eglise, comparé 
à saint Thomas et à saint Augustin, le pieux Sadolet l'au
rait appelé le plus grand de tous les hommes dans toutes 
sortes de sciences et de vertus, d’une commune voix on 
l'aurait cité comme le phénix de son siècle, alors qu’il ne 
s’agissait que d’un bel esprit ayant acheté des contes de la 
Mère l ’Oie pour des livres cabalistiques, discourant sur 
des thèmes platoniciens devant une table anacréontique- 
mentservie sous de frais ombrages.

La logique ne permet pas de semblables contradic
tions.

« D y  avait dans toute la personne de Pie, nous apprend 
Jean-François son neveu, (mApologia),un mélange de dou
ceur angélique, de pudique modestie, de bienveillance at
trayante qui charmait les regards et attirait les cœurs. » 
Cependant notre prodige est encore remarquable par des 
qualités plus éminentes. La pureté de son christianisme 
l'entoure d’une invincible séduction.

Dans sa jeunesse, comme saint François d’Assise, Pic 
ftit un peu troubadour, il composa des poésies légères ; il 
les brûla. « J ’apprends que vous avez brûlé les vers amou
reux que vous m’avez envoyés, sans doute dans la crainte 
qu’ils ne donnassent atteinte à votre réputation et ne pa
russent trop dangereux pour les mœurs », écrit Politien à 
la Mirandole. Celui-ci réduisit en cendres ses vers parce 
qu'il voulait se livrer à une mission plus élevée.

Les manuscrits hébreux qu’il paya si cher le frappèrent 
par le christianisme qu’ils contenaient. Il les étudia plus 
profondément. Il les compara avec Platon et Aristote, 
Saint Tomas et Duns Scot, Plotin et Saint-Denys, Origène



et Saint Augustin, enfin avec les plus éclatantes lumières 
de l’Humanité : de là les 900 thèses. Ces manuscrits qui oc
casionnèrent le sourire de la critique n ’étaient rien moins 
que les plus authentiques livres de la cabale, parmi eux 
se trouvait le Zohar.

Les érudits de carrière ont toujours, il est vrai, gardé 
une pitié raffinée, pour les esprits qui « donnent dans les 
rêveries de la Cabale » ; ils ne se doutent pas que ce livre 
du Zohar, en particulier, contient cette théologie que Jé
sus-Christ conseillait de crier sur les toits.

Mieux instruits, ils n’auraient pas taxé de puérilité le 
comte de Concordia lorsqu’il disait : Nulla est scientia quœ 
nos mugis certifiait de divinitate Christi quam magia et 
cabota (1).

Enfin, de nos jours, cette Cabale tant redoutée par cer
tains, devient de moins en moins acroamatique par la pu
blication des textes traduits. Toutefois, Drach — qui s’y  
connaissait — avait déjà assuré que « tout ce que Pic affir
me de la Cabale a été déclaré exact par des chrétiens et 
des israélites convertis qui se sont .livrés à la même 
étude. » Quant à nous ajoute le docte bibliothécaire de la 
Propagande, nous pouvons affirmer aussi qu’il n’y pas un 
seul des articles signalés par Pic de la Mirandole qui ne soit 
enseigné par les rabbins ou plutôt par la tradition de la . 
Synagogue, que ses docteurs sont si jaloux de conserver. » 
(Drach, t. I, p. XII). (2).

Au surplus, Alexandre VI disculpa Pie de tout soupçon 
d’hérésie : Nultarn hœresis speciem vel suspicionem aut no- 
ta m  sinistram incurisse Alexander servus servorvm Dei, 
nobilt viro Johanni Plco comiti Mirandola X V IP Ju n ii  1493.

Innocent VUIavait bien auparavant retenu quelques pro
positions, mais puisqu’on aime la vérité, il faut se hâter de 
révéler que Pie fut avant tout condamné une première fois- 
parce qu’il y  avait guerre entre la Sorbonne et les théolo
giciens de Rome, de même entre ceux-ci et l’Huma
nisme (3).

(1) C’est-à-dire par tradition et connaissance de la cause par 
l’étude des effets. Si on lisait un peu plus Pic de la Mirandole 
au lieu de répéter des opinions toutes faites, on saurait par lui 
que « la Magie est la connaissance parfaite de la philosophie 
naturelle. » Bacon, l’oracle des modernes, ne dit pas autre 
chose, je crois.

(2) Encore une fois, si les professeurs de science se docu
mentaient ils auraient lu dans Pic que ses fameux manuscrits 
avaient déjà été jugés digne d’être traduits par un homme qui 
n’était pas un bel esprit : Sixte IV.

(3) Cl. l’ouvrage documenté de MM. Léon Dorez et Louis; 
Thuasne. Pic delà M ira n d o le  en France 1897.



Parmi les propositions condamnées en \  oie! deux des 
plus graves :

Peccato mortali flm ti temporis non débetur pœna infinita 
■ meundum tempus, sed flnita tantum.

Rationabilim est credere Originem esse salvum quam cre- 
dere ipsum esse damnatum (1).

Feut-on dire après cela que les Humanistes manquaient 
de charité.

Mais, je dois montrer par des exemples, avec quelle 
conscience les publicistes travaillent. Cesare Cantu enseigne 
gravement : Il (Pie) eut pour maître Elie del Medico. » La 
vérité se trouve dans le contraire. Elie del Medico fut le 
•disciple de Pic de la Mirandole (2), Puis l’écrivain, qui, 
dit-on, ressuscitait l ’Histoire alors qu’il l’inventait, Miche
let, n’écrivait-il pas au sujet des Humanistes : « Ils avaient 
au xv* siècle dans l’Académie florentine, adoré la sagesse 
grecque et naïvement préféré Platon à Jésus. » (Hist. de 
Fr. XVIe S8). « Pie de la Mirandole, ajoute le romancier, 
préféra la Kabale juive ».

Viens ici, menteur impudent, viens lire avec moi, so
phiste, ce texte de l ’Humaniste : N o n  hœreticus m m , 
sed Jestim colo et Jesu crucem corpore meo porto, per quem  
m ih i mundus crucifixus est, et ego mundo. » (Cf. In Apo
logies). Tout le passage serait à rapporter ; mais l ’historien 
a suffisamment les oreilles tirées. Discréditer Pic, au point 
de vue religieux, lui qui se livra aux austères pratiques de 
la pénitence ! !

A considérer la force des préjugés (3), je comprends les 
mouvements de hautaine colère. Ce que Pie répondait avec 
un mépris justifié contre ses accusateurs peut se répéter 
aujourd’hui dans les mêmes termes.

c ..... Mes chiens aboient que j ’ai amoncelé, entassé des
choses frivoles et légères pour en accroître le nombre par 
fanfaronnade, comme si je n'avais point amené tontes les 

-questions qui sont principalement douteuses et contro
versées... »

Quelle fine ironie chez ce prince de la Mirandole lorsqu’il 
s ’excuse auprès de ses adversaires d'avoir trouvé les bornes 
de leur science. * 1

(1) P. 64, éd. de Bâle (la meilleure), 1601,
(1) Gênébrard assure dans le Seder olam que Pie était élève 

de Dactyl. Ce nom est cité par Pic dans De Digitate hom. A 
vrai dire, dans le même ouvrage, il affirme que personne ne 
l ’a aidé dans ses travaux, qu’il n’a eu aucun secours d’in
terprètes.

(2) Quand on pense ! Depuis plus de quarante ans certain 
parti religieux accrédite avec imposture que la philosophie de 
-fiosmini est à l’Index.



L ’esprit chrétien  du grand P ie se perpétua dans la per
sonne de son neveu Jean-François. Un tra it biographique 
d ’abord qui montrera encore une fois à  Césare Cantu que 
le s  H um anistes ne manquaient point de charité.

Jean-F ranço is,frappé à mort p a r le po ignard  de Galeotti, 
se traîne aux pieds du crucifix et demande avant de rendre 
le dernier souffle le pardon du meurtrier. L’auteur des Re
cherches historiques sur l ’origine et la promptitude et la 
propagation du mal en Europe depuis la Renaissance, 
M. Gaume, s’abusait donc en formulant que l’enthousiasme 
platonicien n’avait qu’un motif pour les Humanistes : 
émanciper la Raison de la tutelle de la foi. Le lecteur est à 
même de le juger, les Humanistes n’ont pas réussi dans 
leur entreprise (1).

H est temps de citer les magnifiques poésies, si inconnues, 
-de Jean-François, elles étoufferont les poésies érotiques du 
cardinal Bembo et de l’évêque Campanus. « Si la grâce di
vine pouvait se détacher du sein de son père céleste, tom- 
ber sur la terre, venir embraser mon âme, purifier mes lè
vres, m’enivrer du nectar de l’empirée, et m’inspirer la 
douceur du miel d’Arabie, j ’entreprendrais de chanter les 
'louanges de l’Eternel, et de dire comment sa main puis
sante a placé dans le ciel ces astres éclatants, créé l’uni
vers, environné la  terre de l’Océan, séparé le Maure de 
l ’Indien, et l'Afrique des climats hyperborées, comment un 
seul acte de sa volonté a fait éclore tous les habitants des 
airs, de la terre et des eaux ; et comment l’homme est 
so rti de la boue sous le souffle de son haleine. Je dirais 
encore comment, trompée par l’apparence d’un beau fruit, 
la première femme entraîna son époux dans sa fatale er
reur, et comment la perte du jardin de délices fut le prix 
de cette erreur déplorable et l’origine malheureuse de nos 
douleurs, qui ne finissent que lorsque la mort vient les cou
ronner ».

« Je célébrerais ensuite par d’autres chants l’ineffable 
naissance d'un Dieu, dont le sein d’une vierge sans tâche 
fut le sanctuaire et dont l ’arrivée dans le monde en devait 
chasser tous les faux Dieux de l’univers, anéantir les tré
pieds imposteurs d’Apollon,triom pher des fiers vainqueurs 
de la terre, faire mourir la mort, arborer l ’étendard de la 

-Croix au-dessus des Aigles Rom aines, e t nous ouvrir enfin 
les portes du Ciel. »

(1) Au point de vue de l’émancipation rationnelle, voici quelle 
-est la vérité. Pic nous met lui-même au courant lorsqu’il di
sait : * Je ne jure sur la parole de personne. » Cela veut dire 
qu’il n’était ni servile thomiste, ni esclave scotiste. V. De 
Dian. Hom:



« Je chanterais en vers harmonieux la plus pure des- 
Vierges dont l'enfantement divin ôta son carquois à Diane, 
à Pallas son égide, à Proserpine son sceptre ; qui força la 
voluptueuse déesse de Chypre à cacher honteusement son 
sein, qui brisa les flèches de l’Amour, qui fit trembler tous 
les monstres du Tartare, qui réjouit dans le firmament les 
chœurs des Immortels ».

J ’ai peine à comprendre après cette poésie comment la 
Renaissance fit naître la Réforme. Je ne le comprends pas 
davantage après celle que je vais publier. « Puissance éter
nelle, qui gouvernez ce vaste Univers, et qui d’un signe de 
votre tête établissez des lois suprêmes, Ô dispensateur cé
leste de tous les dons, animez mes faibles chants. Ce n’est 
pas cependant la précieuse toison que je veux aller ravir à 
l ’embouchure du Phase : je ne prétends chanter, ni le fils 
de Laërte. ni les grands faits d’armes d’Achille, ni les 
malheurs de Thèbes et de son roi fugitif ; ce n’est pas moi 
qui d’un vers mensonger m’efforcerai d’élever jusqu’aux 
astres les neveux de Priant, de retracer les pleurs du chan
tre de la Thrace, d’imiter le poète de Salamine, ou la muse 
champêtre du grand pasteur de Sicile, ou celui dont la lyre 
enchanteresse célébrait tous les cinq ans la palme immor
telle de l’Elide. Mais je vous implore, ô Dieu de lumières, 
afin qu'il vous plaise de m’inspirer, comme jadis, vous ins
pirâtes le fils de Jessé, ou ce célèbre législateur qui, déli
vré des fers de l’Egypte avec son peuple, vous en témoi
gna si pompeusement sa reconnaissance sur la plage Ery
thrée, tandis que sa sœur, Prophétesse nouvelle, retraçait 
toutes vos merveilles aux filles des Hébreux ».

Encore un coup cette Renaissance maudite comptait 
des poètes plus orthodoxes que Lamartine.

Une dernière preuve. Je vais l’emprunter à Jean-Fran
çois Pic. Voici comment il peint la Vierge : « Un vêtement 
de pourpre ne voile pas tes jambes ; un carquois plein de 
traits ne bat point tes reins candides ; nulle flèche aiguisée 
ne met à nu tes seins ; tes vêtements qui parent tes chastes 
membres n’ont pas la couleur syrienne et ne jouent pas à 
travers les bouquets argentés d’oliviers ensoleillés qui 
poussent aux bords du rivage rouge ; mais simple est ton vê
tement, simple est ta modestie, telle que ta virginité le de
mande, l ’esprit uni avec le tout-puissant. »

Quoique d’une importance inférieure à celle d’un Ficin 
ou d'un Pic, il me paraît difficile de séparer Ange Politien 
des deux philosophes qui furent ses collaborateurs dans 
l ’éducation de Léon X.

Le toscan Ange Bassi né en 1454, â Mons Politianus 
(Monte Pulciano) prit du lieu de son origine le surnom sous 
lequel il est célèbre. On a répandu sur sa mort de nom-



Tireuses calomnies, et l’auteur de VHistoire secrète de la mai
son de Médias, l ’accuse même d 'u n  vice infam ant qui l ’au
ra it porté au  tom beau. En réalité il m ouru t du  chagrin qu’il 
ressen tit du  bannissem ent de L aurent de Médicis, son Mé
cène. P our répondre à  la  suspicion de paganism e que son 
•amour pour la  belle la tin ité  lui fit encourir, je  le citerai lui- 
m ême. Certes, j ’ai lu  les lettres de Politien et soit que ses 
correspondants fussent Pic ou Guarini ; Lœtus ou Hermo- 
lans B arbarus, Callimaekus ou Léonieène je  n ’ai rien  trouvé 
qu i dénotât la  no irceur imputée à  son âm e. D’abord l ’au
teur d’un Poème sur la mort sacrilège de Julien  (1) 
n ’é ta it pas, à  coup sû r, un païen.

Mais la  légende rapporte que'Politien  n ’ava it lu  qu’une 
fois l ’E critu re  sain te et même q u ’il l ’ava it reg re tté . Lisons 
•doue cette le ttre  qu’il envoyait à  Jérôm e D onat e t les Mé- 
lanchton, les Scaliger, les Louis Vivès seront con
fondus.

... « J ’ai m ille petites affaires,-écrit-il, des m inuties, des 
bagatelles, si vous voulez mais elles m ’enlèvent tous loi
sirs ; car si l ’on trouve une petite  inscrip tion  su r le  pom
m eau d ’une épée, un emblème su r une bague, un  vers a u - . 
dessus d ’un  lit ou dans une cham bre, une em preinte sur 
l ’argen t, même sur la terre com m une, c ’est toujours à  Po
litien, que l’on a recours. Ma cham bre n ’est plus remplie 
que de titres et d’inscriptions. On me demande la finesse 
des vers feseennins qu’on chantait dans les bacchanales, 
les formules saintes usitées dans les initiations, les chétives 
■odes qu’on chantait sur la eythare, l ’explication des vers li
cencieux du Pervigilium. Celui-ci a la folie de me raconter 
ses amours, et j ’ai la folie plus grande encore de les en
tendre ; celui-là me demande un certificat, qu’il a seul en
tendu un trait contesté »

« Je ne vous parle pas encore des misérables disputes des 
grammairiens, des productions frivoles des, versificateurs 
qu’ils admirent comme de raison, et que je suis obligé d’en
tendre en baissant les oreilles. *

« Le petit peuple lui-même, tant celui de la ville que ce
lui de là campagne, me traîne où il vent, comme le plus 
imbécile des quadrupèdes ; et n’osant rien refuser à tant 
d’iinportunités déplacées, je me vois forcé de tourmenter 
mes amis pour tout ce monde-là, et ce qui me peine le plus, 
d’abuser même de la facilité de Laurent de Médicis. Tontes 
ces minutieuses occupations ne me laissent point le loisir 
d’écrire ni de faire aucune note : à peine même ai-je le 
temps de réciter l’office divin par partie. Enfin, quoique je

(1) V. la lettre de Jérôme Donat à Ange Politien.



ne fasse rien, je ne suis cependant jamais à moi, et voulant 
être à tout le monde, je ne suis en effet à personne ni à 
moi-même. >

Et voilà l’homme impie et manquant de charité. J ’espère 
que le lecteur ne se plaindra pas de la longueur de la cita
tion. il vaut mieux regarder vivre l ’histoire que de la res
susciter à la façon de Michelet.

Néanmoins quelles étaient ses opinions sur l ’Antiquité, 
sur la religion. Une sylve qu’il prononça à l’ouverture de 
son cours public sur les poésies d’Homère, devant les per
sonnages les plus illustres de l ’Italie nous renseignera. Il 
fait l’apologie d’Homère : « Tout ce que la sage antiquité 
nous a transmis de plus beau, tout ce que les différentes 
sectes de philosophes ont produit de plus sublime vient de. 
cette source. Le berceau du monde naissant et les éléments 
réunis pour le créer, l’origine et les semences de toutes les 
choses, la terre et les astres attachés au ciel, le cours si ré
gulier du brillant Hypérion qui nous éclaire, et sa sœur qui 
vient nous ravir le jour, ces horribles tremblements de 
terre excités par le trident de Neptune ou par le souffle im
pétueux de Borée, ces éclairs effrayants qui sillonnent les 
nues et qui nous font croire que le ciel va se fendre, tous 
ces phénomènes enfin qui nous attestent d’une manière si 
lumineuse qu’il existe un Dieu, une âme immense qui em
brasse tout, qui peut tout, qui gouverne la nature par des 
lois invariables, qui propage ce grand mouvement univer
sel, toutes ces connaissances, et celle encore de l’immorta
lité de notre âme, sont les précieuses leçons du chantre de 
Méonie qui en a le premier rempli toute la terre. »

D faudrait complètement citer la magnifique péroraison 
de ce discours que je souhaiterais d’entendre en notre siè
cle qui se vante lui-même autant que la Renaissance sans 
avoir les mêmes motifs. Oui ! je souhaite des profes
seurs semblables à Politien. Cependant, je terminerai 
par cette seule ligne où parlant encore d’Homère, l’Hellé
niste formule une pensée exempte de paganisme : « Il 
prouve, dit-il, combien la religion est puissante pouf civi
liser les hommes. »

Sans doute tout est bien,va-t-on m’objecter,il n’en reste- 
pas moins avéré que la Renaissance jurait par Baeehus, 
par Hercule ; les adversaires de la Religion catholique et 
de toutes les religions vont, à nouveau s’indigner qu'on 
pût s’exclamer : par les Dieux ! Austères érudits, partisans 
des méthodes expérimentales, n’oubliez donc pas dans vos 
critiques historiques de demander aux Humanistes eux- 
mêmes la raison de ce langage. Ecoutez Sadolet. L’auteur 
du Traité sur l’Education se servit, comme un autre, des 
locutions païen nés, cependant il resta sa vie entière un-mo-



dèle d’une rare piété, à ee point exemplaire qu’il s’attira
les louanges protestantes : « Il est juste (1) dit-il. d’accor
der quelque chose au style et à l’usage de la langue dans 
laquelle on veut parler. C’est ainsi que nous-mêmes, lors
qu’il ne s'agit pas spécialement des choses divines,nous ad
mettons volontiers pour éclairer le discours, ces figures et 
ces modes du langage latin, comme par exemple,de temps, 
en temps, Mehercule,Médiusflluis. Nous disons même quelque 
fois au pluriel Deos immortales, cherchant non le sens de 
ces paroles, mais le son seulement, et pour que le discours 
ait plus d’éclat, plus de force et ne s’éloigne pas de l’anti
quité, d’autant que le discours, avec l ’arrangement et 
l’ornement des qualités qui lui sont propres, a beaucoup 
plus de poids et de force pour enseigner ce qui est vrai, 
saint et juste, et pour exciter ce qu’il convient de faire. » 

Que les raisons fournies par le bon Sadolet soit discuta
bles, je le veux bien. Mais je ne veux pas, restant sur le 
terrain religieux, permettre de conclure, des locutions 
païennes employées, en dehors des choses divines, par les. 
Humanistes, à des croyances païennes.

Et puis après tout, eette mode en vaut bien une autre.Le 
catéchisme mis hors de cause, j ’aime mieux entendre Deos 
immortales que : la France date de 1789 ou le siècle des 
Lumières.... . . •

Si j ’avais un vœu à formuler voici quel il serait : Sans 
abus, revenons à eette recherche d’expression, car notre 
époque se signale à ce point vulgaire que la langue verte est. 
plus étudiée que celle des siècles policés. En notre temps 
où la force et le vil intérêt priment tout, les manières- 
d’exquise politesse florentine ne seraient pas hors de propos.

Revenons à cette époque bénie où l ’amour éclairé et 
sincère de la philosophie faisait dire à un Pic, seigneur de 
la Mirandole : « Je voudrais qu’on me fournit l’occasion 
d’acheter tant de livres que ma fortune devînt insuffi
sante, et qu’il me fallût engager mes meubles pour les 
payer !» (1) ; à un Laurent de Médicis mourant « j ’aurais, 
voulu que la mort m’eût oublié jusqu’au jour où j ’aurais pu 
vous laisser votre bibliothèque complète » (2)

Il me reste à indiquer une des causes qui ont incliné les 
esprits à se méprendre sur la Religion des Humanistes. 
Cette fois, la cause est scientifique. La Renaissance, croit- 
on, est une époque d’émancipation intellectuelle absolu-

(1) Je n’ai pas à juger si Sadolet à raison de sacrifier à la 
mode de son temps,il me suffit de montrer que l’esprit antichré
tien n’avait rien à voir dans cette habitude d’élocution.

(2j Nie. Léonicène, in Polit. Liv. II. epist. 7.
(8) Il s’adressait à Politien et à Pic. Epist. Polit. L. IV, 2.



ment dégagée du Moyen-Age. Erreur foncière. L'Humanis
me est le couronnement naturel du Moyen-Age. Pourtant, 
comme cette affirmation est le sujet d’une étude particu
lière, je n'apporterai, en cet instant, que peu de docu
ments ; mais, ils seront probants et suspects à aucun.

« On a  poussé trop  loin, dit Ozanan, on a  trop élargi 
l’abîme en tre  le Moyen-Age et la Renaissance. Il ne 
fallait pas m éconnaître ce qu’il y eut de paganism e litté
ra ire  dans ees tem ps où l'on attribue à  la foi chrétienne 
l ’em pire absolu des esprits et des consciences. « (Doc. 
inéd. p r l’iiist. litt. de l ’Italie, p. 28.)

« Le trava il du  Moyen-Age sur l ’an tiqu ité  païenne est 
très digne de rem arque : trouver un  sens re lig ieux  aux 
fables de la  m ythologie, était alors le seul m oyen de les 
faire en tre r dans le dom aine de F a rt, et de ren d re  leur 
connaissance populaire » (3)

N ’accablons donc pins l ’époque qu i disait poétiquem ent : 
« Je vous fais fra tern iser p a r Bacchus et Cérès » ; A u xn* 
siècle le Livre des Miracles de Sainte-Foi tient u n  langage 
identique. (4)

Ne m audissons pas eet enthousiasm e pour les doctrines 
de P laton  car « Le P latonism e a été utile avan t e t  après le 
christianism e : avant, pour y  p rép are r les hommes ; après 
pour les confirm er dans leu rs  croyances (5). »

Il reste encore à détruire sommairement un préjugé de 
certains catholiques imprudents, et une prétention protes
tante.

La thèse catholique dit que le Protestantisme est né de 
la Renaissance.

La thèse protestante affirme que le but de la Réforme 
■ était de renverser le syllogisme scholastique.

Le syllogisme renversé par les Humanistes, l’œuvre du 
Protestantisme était inutile et le vrai réformateur avait 
déjà paru : Savonarole.

Enfin le Protestantisme n’est pas né de l’Humanisme. 
Ouvrier de destruction au lieu d’être un ouvrier d’har 
monie, Luther mettait la raison — j ’en demande pardon 
an  lecteur — aux latrines (3). L'Humanisme, au contraire, 
peut se définir l ’accord de la Foi et de la Raison resplen
dissantes daus la Beauté. P a u l  V u lliaü d .

(3) E. Cartier, Rev. arch. de Lebeux, t. IV, p. 429.
(4) V. Hlst. litt., t. XI.
(5) Bail anche. Estai sur les Instit. soc.
(3) Ceux qui auraient la curiosité d’en savoir davantage sur 

les opinions de Luther au point de vue de la Raison, peuvent 
consulter ces Œuvres, éd. de Leipzick. On y trouvera des exprès- . 
sions qui donnent à croire que l’allemand brave l’honnêteté. En 
tout cas, le Bembo en aurait rougi.



Notes sur Huysmans

Après avoir longtemps considéré les convertis comme 
•des mono-idéiates, des exaltés ou des sentimentaux désé
quilibrés, les savants ont fini par tenir le « phénomène 
religieux » pour autre chose qu’un cas pathologique, et 
par étudier, sans haine, les effets extérieurs de la grâce sur 
certaines âmes.

Nous sommes loin du temps où Voltaire raillait la reli
gion de Pascal et s'efforçait de voir en l’auteur des Pensées 
un maniaque apeuré, portant « cousu dans son pourpoint » 
un talisman (il s’agit du fameux parchemin * certitude, 
joie, paix » , etc.), et devenu superstitieux depuis l’acci
dent du pont de Neuilly. Il n’est pas de psychologûe, 
même incroyant, qui ne reconnaisse aujourd’hui la réalité 
du fait religieux et la nécessité d’observer objectivement 
la genèse de ce sentiment, principe d'action.

*•  «

Je ne puis entendre parler de Huysmans sans penser à 
Newman. Il suffit en effet que deux idées soient en un seul 
point contiguës, pour s’associer. Certes, entre l ’auteur de 
En route et celui de la Grammar ofAssent il n’existe qu’un 
abîme. J ’aperçois pourtant une frêle passerelle au dessus 
de ce précipice audacieux : c’est après avoir regardé du 
dehors le catholicisme, en spectateurs impartiaux, que le 
cardinal anglais et le romancier naturaliste finirent par 
êtré absorbés dans l ’atmosphère de notre foi.

Ceci admis, et laissant Newman de côté, je voudrais 
montrer comment Huysmans, après de longs tâtonnements, 
a trouvé le porche de la cathédrale de l ’Occident. J'ai, 
pour me guider dans cette grave aventure, un précieux 
fil : la préface qu’écrivit Huysmans à la dernière édition 
d'A Rebours. Cette édition non mise dans le commerce, 
tirée à 100 exemplaires pour la société des cent-biblio
philes, illustrée de deux cent vingt gravures sur bois en 
couleurs, d’Auguste Lepère, est conforme à l ’ancienne. 
Mais la préface est extrêmement importante, d’abord parce 
que Huysmans, infidèle pour une fois â la méthode natu
raliste, ose se « confesser » .et expliquer pourquoi, converti 
il réédite A Rebours, ensuite parce que l'auteur de La Bas
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nous raconte comment, en écrivant A Retour», il trouva 
son chemin de Damas et eut les yeux désillés (1).

De fait, l'idéal que les naturalistes se proposaient d'at
teindre, assez vulgaire— était-ce bien un idéal ? et suffisam
ment bas pour que chacun pût le saisir, fut du premier- 
coup dépassé. Le parangon du naturalisme, c ’était non pas 
VAssommoir de Zola, mais l’Education sentimentale. * Ce- 
roman était, pour nous tous « des. Soirées de Médan », une 
véritable, bible ; mais il ne comportait que peu de mou
tures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert 
même : nous en étions donc, tous, réduits, en ce temps-là, 
à louvoyer, à rôder par des voies plus ou moins explorées, 
tout autour ».

Tout ce qui est exceptionnel devait être écarté par le fait 
du plan naturaliste. C’est pourquoi la vertu ne pouvait être 
analysée par les romaneieA de cette école. Restaient les- 
vices, mais la plupart avaient déjà été « terriblement ven
dangés » et il n’y  demeurait guère de grappes à égrener. 
Comment, par exemple, parler de l’avarice après Hello et'. 
Balzac ? Les autres péchés capitaux avaient besoin, pour 
être scrutés profondément, de la lampe et du chalumeau de 
l ’Eglise : on se contentait donc d’exploiter le 6* comman
dement de Dieu.

Pourtant, ajoute Huysmans « le volume où il n’y  a pas 
de documents avérés, le livre qui ne m’apprend rien, ne 
m’intéresse plus ». Or, au moment où parut A Rebours, 
c’est-à-dire en 1884, un seul problème se pose dans le 
roman : l’adultère. * Si l’on voulait être distingué et se 
déceler, ainsi qu’un auteur du meilleur ton, l’on plaçait 
l’œuvre de chair entre une marquise et un comte ; si l’on 
voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un pro
sateur à la coule, on la campait entre un soupirant de 
barrière et une fille quelconque ; le cadre seul différait ».

Ainsi le naturalisme « s’essoufflait à tourner la meule 
dans le même cercle... Nous devions nous demander si le 
naturalisme n’aboutissait pas à une impasse et si nous 
n’allions pas bientôt nous heurter contre le mur de fond ».

C’est alors que Huysmans conçut le projet d’écrire A Re
bours. Cet ouvrage lui apparut d’abord comme « une fan
taisie brève, sous la forme d’une nouvelle bizarre », un 
pendant à’A vau Veau. « Je me figurais un monsieur Fo- 
lantin, plus lettré, plus raffiné ; ... je le profilais fuyant à 
tire d’ailes dans le rêve, se réfugiant dans l’illusion d’ex
travagantes féeries ». A mesure que l’ouvrage avance, le

(1) Cette préface parut en 1904,dans la Revue d’art catholique 
JDurendal.
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sujet s’étend, se présente sous des aspects fort complexes 
et nécessite de patientes recherches.

Et Huysmans de dire : * L’étrange fut que, sans m’en 
être d’abord douté, je fus amené par la nature même de 
mes travaux à étudier l ’Eglise sous bien des faces... 
N’ayant pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris 
de son ampleur et de sa gloire, me demandant comment 
une religion qui me semblait faite pour des enfants avait 
pu suggérer de si merveilleuses œuvres. Je rôdais un peu 
à tâtons autour d’Elle, devinant plus que je ne voyais,- me 
reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les 
musées et les bouquins, un exemple ».

Au sortir de ses recherches sur la littérature latine de la 
décadence, sur la liturgie, le plain chant, les pierres pré
cieuses, sur certains écrivains religieux, l’esprit de Huys
mans se trouva gagné par la foi. Plus tard, l’auteur de la 
Cathédrale devait compléter ses chapitres sur la mystago- 
gie des gemmes et sur la symbolique -des fleurs ; déjà son 
âme aspirait vers d'autres horizons.

On sait assez l’influence d’A Rebours sur notre généra
tion. Cette influence fut énorme, inimaginable. Huysmans 
fit entre autres connaître Mallarmé, Verlaine, Odilon, 
Eedon, Gustave Moreau, Hello, Angèle de Foligno. Mais si 
les catholiques ne comprirent rien à des Esseintes, Zola ne 
se trompa pas sur les intentions de l’auteur. « Je me rap
pelle que j’allai passer, après l'apparition d ’A Rebours, 
quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous 
promenions, tons les deux, dans la campagne, il s’arrêta 
brusquement et, l ’œil devenu noir, il me reprocha le livre, 
disant que je portais un terrible coup au naturalisme, que 
je faisais dévier l’école, que je brûlais d’ailleurs mes vais
seaux avec un pareil roman, car aucun genre de littérature 
n’était possible dans ce genre épuisé en un seul tome et, 
amicalement, — car il était un très brave homme — il 
m’invita à rentrer dans la route frayée, à m’atteler à une 
étude de mœurs ».

Ainsi donc toute l ’œuvre catholique de Huysmans se 
trouve en germe dans ce livre et c’est durant ce travail de 
documentation, tandis que Des Esseintes s’essayait à goû
ter les beautés de là liturgie, que les écailles lui tom
bèrent des yeux.

La grâce était là qui le guettait. Elle le guetta long
temps avant de fondre sur lui et de l’agenouiller pantelant 
aux pieds du Crucifix. A Rebours a paru en 1884 ; Huys
mans est parti pour se convertir dans une Trappe en 
1892 ; « près de huit années se sont écoulées avant'que



les semailles de ce livre n’aient levé. » C’est que Dieu opé
rait mystérieusement, semblable à cette eau qui s'amasse 
peu à peu autour d’une voûte et qui soudain produit un 
éboulement. « Il y  eut sans doute, au moment où j ’écrivais 
A Rebours, un remuement des terres, un forage du sol pour 
y  planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte. 
Dieu creusait pour placer ses fils et il n’opérait que daps 
l'ombre de l’ftme, dans la nuit. Sien n'était perceptible ; 
ce n’est que bien des années après que l'étincelle a com
mencé de courir le long des fils... Je me détachais seule
ment, peu à peu, de ma coque d’impureté 5 je commençais 
à me dégoûter de moi même, mais je rebiffais quand même 
sur les articles de Foi. Les objections que je me posais me 
semblaient être irrrésistibles ; et un beau matin, en me ré
veillant, elles furent, sans que j ’aie jamais su comment, 
résolues. Je priai pour la première fois et l ’explosion se

On sait assez depuis comment Huysmans a été en se per
fectionnant dans la pratique des vertus chétiennes et demi 
ses travaux religieux. Les Foules de Lourdes au style plus 
sobre, aux visions plus saines seraient peut-être son meil
leur livre, si la dernière et terrible maladie de l'auteur de 
Sainte Lydwine ne demeurait son chef-d'œuvre le plus édi
fiant.

Le lundi 13 mai je pénétrai dans la chambre mortuaire. 
Un petit cierge brûlait sur une table, les volets étaient fer
més, deux religieuses priaient dans un coin. Sur un pauvre 
lit de bois, Huysmans dormait son dernier sommeil. Sous 
la robe noire de bénédictin on devinait un corps décharné, 
miné par la maladie et réduit par la souffrance. Le visage 
déjà décomposé était terrible, un linge passé sous le men
ton et noué sur la tête empêchait la tête de s’ouvrir. Jamais 
je n’ai vu déplus émouvant spectacle. Et tandis que je 
m'agenouillais je songeais à la parole de Barbey d’Aure
villy sur A Rebours. Dans un article du Constitutionnel, 
portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été recueilli dans 
son volume le Roman Contemporain paru en 190S, l ’au
teur de Une vieille Maîtresse écrivait : Après un tel livre il 
ne reste plus à l'auteur qu’à choisir entre la bouche d’un 
pistolet ou les pieds de la Croix. Huysmans qui relate cette 
phrase, à la fin de la préface d’A Rebours dont nous parlons, 
ajoute ces simples mots : C’est fait.

T ancbède d® Visan.



■ Nostalgie du Passé

Par delà les pays des glaces et des neiges 
Mon cœur évoque un clair et som ptueux séjour 
Où des galères d’or en lumineux cortèges 
Pasnent dans un mirage de gloire et d’amour.
E t mon esprit remonte à la source des âges.
Cléopâtre en sa nef passe parmi les fleurs 
Tandis que les Césars dressés dans les orages 
Apparaissent nimbés de magiques lueurs.
Derrière Rome, Relias s’érige en la lumière :
Je revois Pythagore au sein du sanctuaire 
Et Platon et JaSUS, Maîtres au cœur fervent.
Je les revois alors que leur âme profonde 
Exaltait l’Idéal et que leur verbe ardent 
Ainsi qu’un météore illuminait le monde I

Ma u r ic e  N é u i .

La Femme nouvelle

La Réforme de la Femme est en bonne voie. Les gazettes 
le signalent chaque jour pour le plus grand bonheur des 
nobles fils du Progrès que, sont (chacun dans leur sphère), 
nos vénérés contemporains.

Il était impossible d’ailleurs, que des enfants de la Ré
volution se satisfassent de l ’amour tel que l’honorait leur 
Ancêtre du jardin d'Héden, et de la femme, telle que la 
connurent, les matins de Grèce, les crépuscules de Judée 
et les grandes nuits des rives du Gange. A Homme nou
veau, Femme nouvelle ! voilà l’heureuse formule de l’Evo
lution, et tout le monde sait que la société moderne se de
vait à elle-même et au noble idéal humanitaire qui l’ins
pire de créer une -jve définitivement affranchie des tradi
tions d’un passé, abolies d’ailleurs par les Lois.

Forte du besoin qui anime tous les êtres vivants, de créer



les organes de leurs fonctions, la société, où nous avons 
la joie de vivre,a donc résolu de confectionner pour l ’usage 
de ses illustres rejetons, un type de Femme, de bonne qua
lité, inusable, à l’épreuve de l'amour, de la douleur et de
la pitié, et dont on puisse dire qu’on n’a jamais trouvé le pa
reil dans les sarcophages égyptiens, les tombes gallo-ro
maines, et les couches géologiques où médite le Pitécan- 
thropus.

#* •
De la collaboration ingénieuse de pasteurs protestants, 

■de dentistes américains, d’ingénieurs et de thérapeutes, 
avec quelques Pédagogues ivres, est sorti, (pour la gloire 
étemelle d’une planète définitivement séparée de Dieu) la 
Femme cosmogonique,libre penseuse et utililitaire,vers qui 
se tendit dans le cours des âges, la prière douloureuse des 
poètes et le désespoir des héros !

À l’ancestrale aspiration des hommes vers la pâle figure 
rédemptrice de la Fille du Ciel ou de la Mer, vers la Vierge 
chrétienne, l’Aphrodite païenne, ou l’Isis mystérieuse de 
Memphis, il était urgent que là Société (pour le développe
ment du Bonheur par l’accélération de vitesse des capitaux 
circulants) répondît comme il convenait, c’est-à-dire par la 
définitive victoire de la création sociale sur l ’illusionisme 
céleste : La Femme d’hier n’est plus, la Femme de Demain 
existe désormais, seule, avec toute sa puissance, toute sa 
Pensée et tous ses Droits.

De cet événement date une phase nouvelle pour le Cos
mos, une ère d'extases imprévues et de rêves vraiment di
vins s’ouvre pour l ’Humanité, le Paradis des bourgeoises 
et des maîtresses d’Ecole (un Paradis rationnel),s’élève sur 
les ruines du vieil Eden ; un tel événement ne pouvant pas 
passer inaperçu des habitants de Mars et de Neptune, j’en éla
bore pour eux, la très suggestive Légende.

*# *
Par an soir des derniers siècles, alors qu’elle errait, en 

mal d’orgueil, dans une de ces capitales édifiées avec des
épaves de soleil, par le génie laborieux des Saturniens, la 
Dame se prit soudain-en grande pitié et pleura sur son sort 
lamentable, des larmes pareilles à la rosée du matin dans 
une étoile d’un ancien monde.

Fille d’Ève et de monsieur Prudhomme, reine incontestée 
de l ’Industrie, Impératrice du Commerce, ange gardien 
des Travaux Publics et de la Finance, elle était univer
sellement adorée sous différents noms dans les diverses 
villes de la terre. Elle avait des serviteurs dévoués, des



-enfants aimables, des époux complaisants, des toilettes 
aussi riches que son essentiel mauvais goût les lui suggé
rait, des faiseurs d’opérettes à sa solde, et quand il lui ar
rivait d’être aimée par un trop noble, trop passionné et 
trop naturel adolescent, elle pouvait sans aucun risque, lui 
percer le cœur avec les épingles spécialement inventées 
pour cet usage !

Rien ne manquait donc à son bonheur, et pourtant la 
Dame pleurait.

Quelle était la cause de son chagrin ?
N’avait-on pas. pour elle, et pour ses chapeaux, assez as

sassiné de colibris dans les forêts du Nouveau Monde ?
Y avait-il eu quelque défaillance dans l’enthousiasme 

des malheureux à payer la rançon de son bien-être et de 
son luxe ?

Ses pareilles n’avaient-elles pas suffisamment étouffé 
quelque belle œuvre d’art récente, sous leur sottise ou sous 
; leur dédain ?

Y avait-il quelque part encore, un homme vil, stupide et 
malfaisant, dont elles n’aient pas fait le bonheur, la fortune 
ou le succès ?

Ne restait-il donc plus assez de biches dans les bois pour 
les soirs de chasse à courre et de curée mondaine? Et le 
sourire de cette jolie bouche n’adhérerait-il plus jamais aux 

..-gestes héroïques des jôkeys,des lutteurs de foire et des ca
botins ?

Toute joie était-elle donc abolie, toute nourriture terrestre 
défendue ? Les hommes ne consentaient-ils plus à se laisser 
berner, brimer, étrangler, et dévorer par elle ; et pour ses 
besoins d’anthropophagie délicate, les proies se faisaient- 
elles plus rares, et le gibier plus méfiant ?

... Aucun de ces malheurs n’existaient. On assassinait 
toujours des oiseaux quelque part, des hommes, des femmes 
-et des enfants continuaient heureusement à travailler et & 
mourir, dans les délicieux paradis industriels du monde 
•civilisé ; César Frank était de plus en plus méconnu, mé
prisé ou trahi par les péronelles du piano. Les chasses, les 
-courses de taureaux, les exhibitions simiesques et mal
propres, jouissaient de leur vogue coutumière, et les 

•prouesses des lutteurs, avec les inepties des folliculaires, 
fournissaient leur contingent journalier de motifs d’exalta
tion à l’enthousiasme féminin ! Les hommes ne laissaient 
pas d’être, pour la plus grande dileetion de leurs maî
tresses, ineffablement ivrognes, grossiers, imbéciles et 
canailles ; aucune défaillance ne se révélait dans la sottise 
4es époux, la lâcheté des amants, la platitude des roman
ciers, et si les cerveaux de ces messieurs ne distillaient 
jïas des essences d’idées très subtiles ou très fortes, leur



moëlle épinière accomplissait normalement les rites de son. 
esthétique.

On pouvait donc se perdre en conjectures sur les causes 
de la douleur de la Dame : La Terre était assez basse, assez, 
sale et assez plate pour que ses idées y puissent vivre en 
paix avec elle-même et pour qu’une existence assise, con
fortable et riante y satisfasse à ses désirs de béotisme infini, 
et d’étemelle vulgarité. Pourquoi la Dame pleurait-elle ?

*# #
La Dame se sentait malheureuse parce qu’èlle venait de- 

découvrir que ses fausses dents n’étaient pas de vraies 
fausses dents, et que ce n’était pas du sang réel qui teignait 
la surface polie de ses ongles roses. Elle fut honteuse d’être 
inactive et de profiter de la victoire du Fort sur le Faible 
sans prendre part à ce gracieux combat, et sans recueillir 
elle-même» un butin, que son intervention devait augmen
ter. Contemplant le doux et parfumé champ de bataille de 
la vie, où, jusqu'à ce jour elle s'était contentée de recevoir 
des mains viriles, les dépouilles des morts, elle déplora sa 
faiblesse, méprisa son oisiveté, et résolut de vivre mieux.

Ne possédait-elle pas comme l’homme, une intelligence 
pour penser, une volonté pour ordonner, et des muscles, 
pour agir ? Ses idées étaient-elles vraiment aussi courtes- 
que ses cheveux étaient longs ? Dieu ne lui avait-il pas 
attribué plus qu’à l’homme, l’imagination pratique, le bon 
sens étroit, et la vertu providentielle de ne pas comprendre 
ce qui est trop grand, trop puissant, trop beau, « trop dans 
les nuages » ? N’était-elle pas dépourvue autant qu’un 
Cafre de l’absurde manie de l'absolu qui fait tant de vic
times chez les penseurs ?

Ne connaissait-elle pas mieux que personne l’importance 
des petites choses et le sérieux profond des minutes et n'i
gnorait-elle pas comme un romancier mondain, là passion 
de l’éternité et ie vertige de l ’infini?

Dès lors, qu’est-ce qui s'opposait à l’emploi utile de se* 
activités et à sa réussite dans la vie ? Aucune étoile ne l'atti
rait hors de l'orbite (raisonnable après tout) de la terre. 
Aucun idéal sacré ne dressait an dessus de sa tête ses 
hantes montages de lumière, elle était plus libre que 
l ’homme de tout scrupule sentimental et-de toute hantise 
métaphysique, elle pouvait marcher sur les cadavres mieux 
que lui, et boire avec plus de désinvolture que ses amants, 
des boissons américaines, dans les crânes des guerriers 
morts. Et pour ce qui était d’auner de l’étoffe, de vendre à. 
faux poids, de doser des alcaloïdes, ou d’ergoter sur le 
code, la capacité de son esprit mesquin,ratioeineur et terre.



à terre, ne pouvait être douteuse. Comment n'avait-on pas 
encore remarqué jusqu’à présent, qu'elle possédait en 
propre une àme de banquier, d'ingénieur et de pharmacien, 
et qu’elle devait à elle-même autant qu’à l’humanité d'en 
faire un usage iudicieux et de ne plus attarder sa vie à la 
fois utile et belle à des tâches d'amour, de sacrifice ou de 
dévouement bien inférieures à son mérite !

Les temps de la force brutale avaient passé, le règne 
de l’amour n’était que la vague espérance de quelques illu
minés.

Des siècles nombreux s’offraient encore aux ingénieux 
efforts de la Ruse. Pourquoi le succès ne la récompen- 
Berait-il pas, comme les hommes de sa médiocrité native 
et de sa naturelle impuissance ?

Seul être au monde qui sût associer harmonieusemeni, 
pour une fin honnêtement pratique les travaux de l’amour 
à l'amour du travail l'avenir lui appartenait, reine occulte 
de la Terre, elle devait en devenir bientôt l'impératrice 
reconnue et unique, ou elle n'était pas digne de vivre !

** *

La Dame en était là de ces réflexions, quand lui appa
rurent les trois vieillards de l'Amérique du Nord qui ont 
décrété la suppression, de l ’inégalité des jours et des nuits 
sous nos latitudes.

Ils apportaient à l ’humanité, lasse des Testaments, le Li
vre relié en peau de Séraphin, de l’Evangile de l’Utile, ma
nuel de l’existence normale, selon Adam Smith et le Ré
vérend Père Roosevelt, imprimé à Philadelphie par les 
soins de la société : La Rédemption par la Vapeur.

Livre rare s’il en fut jamais ! C’est avec les plus grandes 
précautions que la Dame l’enleva des mains suppliantes des 
trois vieillards. Elle y  lut avec le plus profond respect les 
aphorismes et sentences de la vie utile — dont nous avons 
pris la liberté de transcrire quelques-unes des plus cu
rieuses :

Le Temps c'est de l ’argent, la vertu c'est de l’argent, l’a
mour c’est de l'argent.

Devenir riche ou mourir. Place aux Habiles.
La meilleure action est celle qui rapporte.
Le Pauvre est un eriminel.
Si ton ami est tombé dans un puits, ne jette pas la mar

gelle sur sa tête avant d’être sûr qu’il ne pourra plus te 
rendre aucun service.

N’aime que ce qui est heureux pour le devenir. Donner 
des baisers est immoral, il faut les vendre. La chair est le 
capital de l ’àme et réciproquement. Un beau placement



vaut mieux qu’un beau geste. Dieu n’est qu’action, agir 
c’est exister.

Une femme doit choisir son genre de Prostitution au 
mieux de ses intérêts, et connaître dès sa jeunesse la par
tie d’eiie-même qu'il sera le plus avantageux de louer ou 
de vendre.

La Dame se prit d'enthousiasme pour cette dernière 
phrase qui donnait une formule précise à ses plus secrètes 
pensées.

*■ * *

Pendant les jours qui suivirent cette lecture mémora
ble, la Dame, ses filles, et ses servantes, devinrent, méde
cins, ingénieurs, avoeâts, philanthropes, peintres, sculp
teurs, industriels, banquiers, etc , et surent acquérir dans 
le royaume des Bourgeois une fortune méritée.

Désormais, la Dame, gagna fn’en doutez pas),(à la sueur 
de son front, sa précieuse vie, et même plus que la vie, 
l ’estime des gens affairés et des Démocrates. Elle eut des 
restaurants et des clubs pour l ’entretien de son génie et 
la culture de ses sentiments. Elle connut, — enfin — le 
bonheur de se nourrir de la chair des animaux tués par 
elle, à la chasse. Elle put adorner son cou de colliers en 
« larmes de veuves, puisées de ses propres mains aux 
sources sombres du Travail. Méprisant le loisir qui enno
blit, autant qu’elle estima le labeur qui dégrade, elle ne 
voulut plus gratifier personne d’un sourire ou d’un baiser, 
et quand le passant entrait chez elle, elle faisait répondre 
par son domestique : Madame, très occupée à fabriquer de la 
fausse monnaie, ne peut vous accorder aucun instant, car 
toutes ses heures sont vendues. Ses seuls amis furent des 
professeurs d’énergie, elle les aida de toutes ses forces à 
expulser du monde le dernier Dieu et la dernière Pensée, 
et la terre devint rapidement un champ de bataille innom
brable, où la Dame achevait les blessés et dévalisait les 
morts. Elle put ainsi jouir de la vie;

De cette manière, se réalisa la vocation inscrite en elle 
par un très vieil archange des cataclysmes infernaux, et 
qui était de convertir l’amour en Bon Sens, et de monnayer 
l'Enthousiasme. La Femme1 des siècles passés, chrétienne 
-et mystique,‘avait cru dans la candeur de son angélique 
bonté, quelle était venue sur la terre, pour aimer, pour 
-consoler et pour guérir. Les anges de la douceur l ’inspi
raient, les séraphins de la Pitié descendaient dans tous ses 
gestes, et son mystérieux sourire mouvait vers les fronts
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■des penseurs et des attristés les saintes légions de l’Espé
rance.

En conséquence [afin que ne s’accomplisse pas la mis
sion providentielle de la Femme] l’Institutrice raisonnable, 
industrieuse et pratique, la Dame des âges nouveaux,porte 
un hérisson dans ses cheveux, orne ses bras de vipères, 
et étaie son précieux sourire, contre des dents de croco
dile ! Et pour ce qui est de scalper des chevelures, de 
couper des oreilles, et d’éteindre des flambeaux sacrés, 
sous les Porches d’or du Songe, elle n’a plus aucun be
soin de l ’aide virile :

S O L D A T ,  P O È T E  E T  R O M A N C I E R

II, — La Passion de l’Idéal
La notion du Péché et les responsabilités qn’elle entraîne 

•devait, en bouleversant la société antique, fatalement de
venir le principal pivot du monde moral. Les hommes jus
que là vivaient dans une sérénité parfaite. Ce mot redou
tablement chrétien : la passion, leur était inconnu, au sens 
qu’il a pris pour nous. Il en fut autrement du jour où. la 
formidable lumière venue de l ’Orient leur révéla leur gran
deur et leur misère. Le domaine de l’âme, ses destinées 
mystérieuses leur apparurent ; la joie ou la douleur de 
vivre ne se borna pas à la terre. Des souffles nouveaux 
-orientèrent vers l'Infini le cœur de l’humanité ; l ’existence 
individuelle devint un phénomène prodigieusement intéres
sant. Pour le païen, la vie ordinaire n'avait aucune portée 
subjective ; les actes publics seuls comptaient, en vertu de 

' leur rapport avec la politique de la cité. Le chrétien, lui, 
vit et meurt au milieu des embûches ; il est apte à se laisser 

îotiser par son moi.
rtains esprits timorés trouvent en tout l ’occasion de se 

perdre : « La pénitence même, dit un écrivain religieux, 
peut avoir besoin de pénitence ». On comprend alors quel 
•puissant intérêt les événements quotidiens revêtent aux

ELLE OPÈRE SEULE!!
Edouabd Guerber.

PAUL DE MOLÈNES



yeux du croyant. Seul entre tous les hommes, il possède lé  
privilège de pouvoir pécher, les yeux bien ouverts, contre 
soi-même, et de se damner, s’il lui plaît, avec raffinement. 
Cette interprétation étroite de la plus pure morale devait 
un jour aboutir à la magnification de l ’amour, apparu, 
comme un parfait instrument de perdition. L’adultère se 
trouva tout à coup nimbé de coupable et attirante folie.'Il 
pouvait y avoir de l ’héroïsme à aimer dans les circons
tances où l ’amour devenait criminel. La notion chrétienne 
de la Faute, logiquement, devait engendrer toute la pas
sion moderne avec ses souffrances et ses fureurs.

Nous voilà loin de Paul de Molènes et de ses romans 1 
Au contraire, car ses personnages sont presque tous de- 
hardis pécheurs et de séduisantes pécheresses. Qui sait, 
après tout, si nous ne les en aimons pas mieux ? Leurs fai
blesses sont si élégantes que nous les préférons aux fasti
dieuses vertus d’âmes plus banales. Nous le sentons fort, 
bien.: nous n’agirions point, le cas échéant, avec la même 
hautaine simplicité : les péchés superbes ne sont, plus à  
notre portée. On ne sait pas délibérément se résoudre au. 
mal ; on y arrive, mais en biaisant, en s’efforçant d’aveugler 
sa conscience par des calculs plus dégradants qu’un bel 
élan passionné. Les héros de Paul de Molènes savent agir 
et se perdre ; ils possèdent parfois des grâces chevaleresques 
dont s’honorerait un saint, et ils poursuivent tous quelque 
inaccessible but, source de leurs généreux péchés. C’est 
cette Passion de l'Idéal qui remplit tous ses romans. Ils 
comprennent des récits presque fantastiques où le caprice 
de l ’auteur prend une éclatante revanche sur la médiocrité 
quotidienne, et des recueils de nouvelles, d’une psychologie 
plus fouillée. Tout le terrible désir humain y  déploie le  
rouge éclat de ses floraisons ardentes avec une intensité 
qui fait, par instants, songer à Barbey d’Aurevilly. A la 
première catégorie appartiennent Yalpéri ou. les Mémoires 
d'un Gentilhomme et les Aventures du temps passé.

Le seul personnage véritablement pervers, pervers avee- 
des raffinements volontaires, que l’on rencontre chez Paul 
de Molènes, c’est le marquis de Yalpéri. Encore ses excuses 
sont-elles valables. La naissance d’une créature humaine 
ne saurait impunément être due à la collaboration d’un 
vieux gentilhomme sorcier, d’une bayadère consacrée aux 
dieux-infernaux, et d’un serpent, beaucoup plus dangereux 
que ses congénères à sonnettes, le propre descendant sans 
doute de celui qui joua un si grand rôle dans le Paradis 
terrestre 1 Certains occultistes hindous le connaissent, au. 
dire de l’auteur, sous le nom de serpent des femmes...

Paul de Molènes chérissait la musique et la poésie alle
mande; il y  a dans son Yalpéri une bonne dose de rêverie
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germanique. Je ne vois guère que les terribles contes 
d’Achim d'Arnim : Isabelle d’Egypte ou Melüék-BlainvilU 
dont la fantasmagorie égale Yalpéri en intensité. A ce côté 
sombre, ajoutez des aventures à la Lauzun, des scènes co
miques et passionnées, des quiproquos dignes de Faublas ; 
assaisonnez l’ensemble de tout l’esprit du xvm» siècle, et 
vous aurez une idée de cet étrange roman. Une folle dé
bauche d’iûiagination, et cependant une synthèse de ce 
.siècle spirituel et pédant, sceptique et superstitieux, mais 
une synthèse idéaliste à outrance et dans tous les sens, 
empreinte à la fois de mélancolie moderne, de mysticisme 
allemand et de perversité baudelairienne, voilà Val- 
piri.

Dans Briolan (1) nous trouvons, avec autant de fantaisie, 
un peu moins d’exagération et peut-être encore plus d’aven
tures. L'on y sent surtout: « le jet d’une pensée sincère et 
le goût irrésistible de tout un ordre d’émotions. » Briolan 
ne comporte plus la déformation quasi-démoniaque de Yal
péri; c'est l ’idéalisation dans son sens logique et naturel, 
■d'un caractère, ou plutôt d ’un type, celui du parfait gen
tilhomme, mais du gentilhomme unissant aux vertus cheva
leresques de la race, les délicatesses d’âme du .moderne 
gentleman, les deux termes, on le sait, ne sont pas syno
nymes. „

Toute une galerie des variantes de ce type va défiler de
vant nous, le comte Saladin de Briolan, l’irréprochable 
preux, digne de'rappeler par son nom Y Amodia et le noble 
Soudan, adversaire et ami du monarque au cœur de lion ;
— l ’aventurier hardi,émule de Montbars l’Exterminateur; 
Mafré ; — l ’officier loyal et léger, rachetant ses folies par la 
beauté de sa mort,d’Eprénil ;— le marin taciturne,l’impas
sible et chaste amant do la mer : Dranmor ; — le d’Arta- 
gnan joyeux qui se tire toujours d’embarras : Favonette ;
— voilà pour ceux qui vivent et meurent à  peu près selon 
la norme. Viennent ensuite le commandant anglais, Jac
ques de Caringham, qui fait sauter sonnavire avec tout l ’é
quipage pour épargner un scrupule à la femme qu’il aime; 
les deux capitaines du vaisseau-pirate, le mystérieux 
Pierre le Sombre et le blond Wolfgang de Werschingen, 
inoubliables pour qui a lu le récit de leur ardente amitié et 
de leur mort fraternelle. La Passion de l’Idéal les consume 
tous, les jette en dehors de l ’existence régulière, en proie 
aux aventures et au désir. Et cet Idéal n’est jamais atteint, 
car d’Eprénil succombe dans un frivole duel. Caringham 
s ’immole au repos d’une indifférente, Pierre le Sombre et
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(1) Aventures du Temps passé.



le blond Wolfgang, étroitement enlacés, vont chercher 
sons les flots la paix que la terre leur refiisa, et les douces 
étoiles qui guidaient Saladin de Briolan à travers les ora
ges et les combats, les yeux adorés de la duchesse Brigitte 
se ferment au moment même où le rêve semble se réa
liser... Mais ces lutteurs ne se plaignent pas; la vie leur 
parait clémente tant qu’elle leur donne à foison les san
glantes batailles, les amours ardentes, les folles tempêtes, 
et pour couronner le tout, une mort rapide au milieu des 
cris de guerre et du cliquetis des épées. Un mot de Mafré 
les peint on ne peut mieux : « Savez-vous, dit-il, pourquoi, 
suivant Vulson de la Colombière, les merlettes jouent un si 
grand rôle dans les armoiries ? C’est qu’elles traversent les 
mers et font leurs nids dans les crevasses des vieux châ
teaux ; leurs goûts sont de ceux qui font l ’âme du gen
tilhomme. » En effet : les aventures lointaines et le 
cadre chevaleresque de la vie ; le symbole leur convient 
admirablement.

Ce «goût irrésistible de tout un ordre d’émotions» héroï
ques et passionnelles se retrouve dans toutes les œuvres de 
Paul de Molènes, mais il s’y manifeste un peu différem
ment, et dans un milieu tout autre : Caractères et Récits du 
Temps — Chroniques contemporaines — Histoires senti
mentales et militaires — La Folie de l’Épée, — voilà les ti
tres sous lesquels il publia ses diverses séries de nouvelles, 
presque toutes parues, à  l ’origine dans la Revue des Beu»- 
Mondes. Les femmes y jouent un rôle capital et si, à part 
quelques exceptions, l ’auteur n’est pas très flatteur pour 
elles, c’est qu’elles lui apparurent sans doute telles qu’il 
les peint. Mais les portraits de ces coupables et séduisantes 
Dalilas sont quelquefois des merveilles. Qu’il nous mon
tre « l ’épouse du monde », Madame de Timey (1), brisant 
le grand cœur candide du brave Cadolles, ou la marquise 
d’Eponne (2), astucieuse et blasée, induisant le noble et 
loyal Tevelham à la plus douloureuse trahison qu’un 
homme puisse commettre ; qu’il châtie la coquetterie aveu
gle de Lady Glenworth (3) en nous contant « Comment un 
bras trop long, dans la pourtraiture d’un Sarrazin, empê
cha le seigneur Mendoce de se tuer » ; que, dans un admi
rable épisode, les hésitations, les faiblesses, les calculs de la. 
duchesse de Tessé (4) concourent à transformer le farouche

(1) Les Souffrances d’un Houzard (Caraet. et Récits du 
Temps).

(2) — L’Homme abandonné — (Hist. Sent, et Milit.)
(3) — La bonne fortune de Ben-Afretuæ — (Hist. Sent, et 

Milit.)
(4) — C aractères et récits.



Robert de Vibraye en une sorte d’anachorète chevaleres
que, ces adorables et fatales créatures sont toutes parées 
d'un irrésistible charme.

Ces récits ne contiennent jamais rien de vulgaire ou de 
bas. Les caractères les plus passionnés y conservent une 
fière allure, et si beaucoup de ses personnages croient se 
damner sur la terre, il leur sera spns doute beaucoup par
donné dans le ciel, car ils savent aimer et souffrir. Les 
résolutions héroïques leur sont aussi familières que les actes 
désespérés ; les délicatesses les - plus subtiles voisinent en 
eux avec les plus don juanesques inventions. Ils gardent,, 
sous leur tenue moderne, un air de parenté avec les aven
tures de Briolan. Ils ont aussi quelque chose d’un peu 
puéril qui nous fait sourire. Peut-être une certaine dose de 
candeur enfantine — oh ! qui s’ignore, et se croit loin 
d’être candide ! — est-elle, en effet, inséparable des concep
tions de la vie écloses dans ces âmes guerrières et roman
tiques? Car toujours les héros de Paul de Molènes portent 
ou ont porté l’épée ; ils font tout sans mesure, et ils abritent, 
en eux des potentialités d’ermites ou de chartreux. La plu
part vont à la guerre comme on se jetterait dans un cloître. 
Une certaine monotonie entache peut-être à la longue, ces- 
récits dont l’accent nous frappe étrangement à la première 
rencontre. Ce qu’il y a de plus captivant dans ces nouvelles, 
c’est, tout comme dans les -souvenirs de campagne,' la per
sonnalité de l ’auteur et la curieuse vision des choses fami
lières à ce mystique doublé d’un soldat.

Mais de toutes les choses ardentes et tristes qu’a pu éérire 
Paul de Molènes, je n’en sais pas de plus triste et de plus 
ardente que « Les Solitudes de Sidi-Pontraüles, Un portrait 
de Souvenir, ou Le Deuil de Lady Jessing ! Cet admirable 
récit de Sidi Ponbrailles, surtout, est une pure merveille :
« un de ces romans que fait Dieu» dit l’auteur lui-même,et il 
ajoute : « ce sont ceux-là simplement que je tâche d’écrire. > 
Puisqu’il est nécessaire de savoii se borner et choisir, il 
suffira à donner la caractéristique du genre.

Il faut, en effet, presque une intervention providentielle 
pour qu’Anne de Bresmes arrive sur ces hauteurs de l’Atlas 
où sa destinée l’attend. Elevée par une tante spirituelle et- 
mondaine, Anne devait aux leçons de cette savante tutrice 
l’art d’emprisonner « toute la vie passionnée qui bouillon
nait en elle, sous les dehors d’une, exquise et rayonnante 
froideur, » et * ce n’était pas le comte de Bresmes qui pou
vait tirer sa femme de la véritable léthargie où elle était 
plongée. » Cette léthargie se prolongea donc pour Anne, 
jusqu’à l’heure où son mari, ayant des intérêts en Algérie 
lui proposa de l’y accompagner, ce qu’elle accepta, tout 
d ’abord, avec une nonchalante complaisance. Elle corn-



mença à revivre sur le sol africain : « Elle sentait son âme 
tenue en captivité si longtemps, entrer en relation avec ces 
puissances du ciel, ces énergies de la nature que tant de 
mondains sont destinés à ne connaître qu’à l ’heure où leurs 
yeux se ferment pour toujours à la lumière des lustres. » 
Eût-elle vraiment reconquis toute sa personnalité compro
mise par la vie factice du monde, si un beau matin, le 
■ comte de Bresmes ne se fut rappelé que, dans un solitaire 
bordj de l'Atlas, un de ses parents commandait un poste 
avancé, et n’eût jugé opportun d’aller faire un petit tour 
en plein pays sauvage, sous la protection de ce cousin in
connu et célibataire ?

Les voilà donc face à face, Anne de Bresmes et ce Guil
laume de Pontrailles, que les Arabes et ses soldats eux- 
mêmes, avec une craintive et affectueuse vénération, 
appellent Sidi-Pontrailles. Paul de Molènes ne peut se dé
fendre d'une sorte d'intime prédilection pour ce fils idéal 
de son cœur et de son esprit. Il nous le montre volontiers 
fier et mélancolique, austère et tendre, et beau, à la façon 
sévère de ces Templiers dont il évoque l'image, sous les 
plis majestueux de son burnous blanc. A la vérité, elle le 
prend d’abord pour un soudard, il la prend pour une pré
cieuse. Mais, dès la première soirée, leurs sensibilités ont 
communié devant la splendeur du soir africain, et ils ont 
parlé de Werther ; ils ont senti en se séparant « ce tressaille
ment intérieur qui indique une naissance dans notre âme. » 
Dans la cellule cédée à Mme de Bresmes, celle-ci rencontre 
épars sur une table ft écrire, les livres que ce guerrier 
médite, l’Imitation, et l'Ârioste, et le volume qui contient 
René avec Atala et l’Abeneérage, à côté de l'Esprit des Ins
titutions militaires, du maréchal Marmont. La vue de ces 
volumes la trouble, car en vérité ees lectures poignent un 
cœur. Des pages manuscrites traînent parmi les livres: elles 
trahissent l’austère amour du soldat pour sa profession, le 
culte mystique dont ses rêves eutourent une amante idéale ; 
goutte à goutte, elles distillent aussi le philtre conquérant 
dont Anne s’enivre...

Dieu voulut qu’au matin M. de Bresmes s’éveillât 
possédé d’un furieux désir de chasser le sanglier. Guillaume 
retenu à son poste l'expédia sous bonne escorte en une 
excursion lointaine. Anne resta au bordj. Ils errèrent à 
cheval dans les poétiques vallées de l ’Atlas ; tout ce qui 
remplissait leur cœur monta à leurs lèvres e tl’amour s’épa
nouit en eux, dévorant et chaste, pareil à un grand lys 
embrasé... Mais, dès l’aube suivante, Pontrailles, au bruit 
d’une fusillade, dut aller, avec ses cavalière, rétablir l ’ordre 
sur la frontière. Il pouvait être tué lui-même, et l'esprit 
-de Mme de Bresmes parcourut en son absence d’étranges



*

•chemins... Il revint pourtant, et les causeries du soir les 
dédommagèrent des tourments du jour. S’éehappa-t-elle 
• cette nuit là quand il fut tenté de la retenir ?... c Que cha
cun, dit l’auteur, en décide suivant les lumières de son

■ cœur. » Contentons-nous avec lui de nous complaire dans 
cette pensée « qu’Anne et Guillaume s’aimèrent autant

■ qu’ils pouvaient s’aimer. » Le lendemain, le rêve cessa, car 
M. de Bresmes revint.

Ils se sont juré de ne jamais s'oublier et de se réunir un 
jour si la mort n’y met pas obtacle. Et ils tiennent leur ser
ment, bien qu’elle soit reprise par les embûches du monde 
et qu’il ne puisse s’arracher, même pour elle, aux enivre
ments du danger. « Ferait-il bien d’ailleurs ? L’aimerait- 

-elle s’il n’était plus lui t  Enfin, ils se sont aimés, voilà ce 
•qu'on peut se dire, »

Il y  a là de quoi satisfaire les esprits le plus altérés 
d ’idéal, puisqu’il est prouvé — et la religion confirme cette 
vérité,ce me semble — qu’un élan d’amour tient en balance 
toute l'éternité. Nous pouvons en effet les envier : Pon- 
trailles.paree que Dieu conduisit vers lui son rêve vivant ; 
Anne, parce qu’elle connut ce qui est peut-être ici-bas le 
plus haut destin d’une femme : savoir aimer un homme 
parce qu’il est lui et préférer sa grandeur morale à la 

Joie de le mêler à sa propre vie. Tout est grand dans ce 
récit : la passion, le cadre, les caractères. I l est au milieu 
des autres semblable à * une de ces vallées où l ’on se sent 
saisi d’émotions secrètes et profondes. » Heureux qui a pu 
vivre comme Pontrailles, le jour unique dans le souvenir 
duquel on se retire, à de certaines heures, de même qu’en 

-une région mystérieuse et sacrée !

III — Les Sommets de l’Atlas
Ai-je assez dit que Paul de Molènes fut avant tout un 

-mystique ? Ni le soldat, ni le poète en lui ne dominent ; 
tous deux subissent l ’impulsion de ce troisième caractère, 
sans cesse apparu entre les lignes, même au cours des 
épisodes les plus passionnés. Je crois l ’avoir écrit déjà : 
il y  a des âmes qui naturellement vivent en haut ; elles 
montent comme d’autres descendent ; c’est la compensa
tion réservée à ceux, qui, selon un mot de Paul de Molènes 
« ne portent pas en eux-mêmes leur bonheur. » La gran- 

-deur dont il parait son état n'était pas à ses yeux là ran
çon d’une servitude envisagée au contraire, comme l ’ex
piatoire justification de cette grandeur. La tente eut pour 
lui quelque chose de la cellule. Il l’avait épousée, d’ailleurs 
un peu. à la façon dont un moine épouse le cloître. Il est 

«certes passé par la fournaise des amours humaines, mais il
at
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en est sorti préparé pour un plus auguste amour. Les vrais, 
sommets de son œuvre, il faut les chercher dans ces pages, 
éparses à  travers plusieurs volumes, qui sont comme les 
cris de son âme et font songer à ces autres sommets aériens 
de l ’A tlas baignés d’un incorruptible azur.

Il les a étrangement aimées, ces cimes symboliques 
« dont l ’idée, on ne sait pourquoi, se lie à celle de la 
prière » Tell, Djurjura ou Babors, il n’a jamais abordé, 
sans un frémissement intérieur, ces hauteurs qui donnent 
à l ’homme l’illusion de faire un pas vers le ciel. Riantes en 
formidables, parées de tous les feux du couchant, ou char
gées « dans une éclatante horreur, de la pourpre des tem
pêtes » elles sont pour lui le lieu privilégié du Mystère. —
« J ’ai vu une fois à minuit, entre des rochers, mon che
val qui avait senti la présence d’un lion, s’arrêter et mé
dire par tout le tremblement de son corps : Il est là. Ainsi 
fait notre âme à de certaines heures, devant certains as
pects ; elle aussi suspend tout mouvement et s’arrête hale
tante, éperdue. Ne lui dites point : « Il n’est pas là ; » elle 
vous répondrait en aspirant le souffle de l ’existence redou
table qu’elle vient de sentir. » (1) Il l’a aspiré, ce souffle, à 
tous les instants profonds de sa vie, il a communié avec 
cette présence muette, et jamais plus hautement peut-être 
que devant ces cimes rocheuses, par des soirs compara
bles à  ceux du Sinaï. Soirs de l ’Atlas ! Soirs mélancoliques 
et fiers ! Soirs empourprés des promesses d’une aube future, 
riches de tous les trésors qu’apportera l ’étemel matin t 
Soirs brûlants et mystérieux des veilles de lutte, soirs- 
graves et contemplatifs où le Désir à l’Infini se fiance, 
l ’un après l ’autre vous descendiez derrière ces crêtes 
bleuâtres, vous les enveloppiez de votre manteau de 
silence... Comme des urnes parfumées vous versiez à 
cette âme vos sublimes enseignements ; vous la guéris
siez des embûches du jour. Tous entrouvriez pour elle 
vos étincelantes ténèbres, et c’est vous, soirs prophétiques,, 
soirs de mystère, dont, espérance ou reflet, le pensif éclat 
lui montrait, « le monde qui a trop de splendeur pour nos 
yeux », ce monde invisible qu’elle cherchait, et qu’elle 
entrevit, peut-être,à la lueur de vos grands éclairs !

Cette mysticité tenait chez Paul de Molènes aux sources- 
profondes de l’être. De tout temps, Dieu semble ainsi mar
quer visiblement des personnalités qu’il se réserve, et dont 
rien n’explique en apparence la suréminente intériorité. Il 
les suscite où il lui plaît et il les emploie sans doute à des
fins mystérieuses. Qu’il leur prépare des voies triomphales- 1

(1) Voyagea et Pensées militaires.



ou leur enfonce dans le cœur « l ’invincible épée dont le 
ciel arme certaines tristesses > on les sent revêtues de je 
ne sais qu’elle force secrète. Elles ont pour égide le verset 
de l’Evangile : « Ne craignez pas ceux qui ne peuvent que 
vous tuer et ne rien faire de plus. » Simple degré d’héroïs- 
mes auquel atteint facilement un Paul de Molènes, et qui 
lui permet de toujours regarder plus haut que la terre. 
Plus émouvante encore que la couche funèbre où Saint- 
Arnaud s’étendit au soir de l ’Alma, cette chambre de La- 
gouath où agonisait le général Bonscaren, et dont l ’étroite 
fenêtre encadrait « un palmier qui se dessinait sur le ciel, 
semblable à un arbre sauvé de la ruine du Paradis terres
tre. L’horizon de l ’étrange tableau m’apparaissait dans un 
lointain infini ; il se perdait dans cette partie du désert 
qui à de certaines heures prend l’aspect d'une mer aux 
ondes dorées... Je cherchais à recueillir pour toujours dans 
ma pensée les détails de cette scène, cette chambre bizarre 
ayant à ses deux extrémités les deux plus grand spectacles 
du monde : ce lit où mourait un héros, et cette fenêtre où 
se montrait l’apparition lumineuse d’une nature inconnue. 
Jamais je n’avais senti plus vivement à une même heure, 
la double présence de l'âme divine et de l ’âme humaine. »(1) 
Quelques jours après cette visite, il apprenait au cours 
d’une marche la mort de ce vieil ami. « Je repassais dans 
ma mémoire... tant de choses qui n’appartiennent qu’à la 
pensée, qui défient le plus subtil langage, un regard, un 

-, son de voix, ces jeux de la lumière spirituelle sur nos traits 
: qu’on appelle les expressions du visage. Je me disais en 

contemplant, avec un esprit en même temps ému et apaisé, 
les magnificences dont j'étais alors environné : « Il voit 
celui dont il nous est permis uniquement en ce monde de 
baiser le glorieux manteau. »

On conçoit après cela que la guerre, pour Paul de Mo
lènes, soit « loin de rétrécir certains horizons, puisqu'elle 
nous rapproche de l ’avenir éternel ». Cette conclusion ne 
suffit plus à satisfaire même les esprits les plus soucieux 
de cet avenir. Mais il ne faut pas oublier que la farouche 
déesse apparaissait en Afrique et en Italie, sous un jour 
encore pittoresque et brillant. Ni par son époque, ni par 
son éducation, ni par sou milieu, l ’auteur des Commen
taires ne pouvait être le précurseur des inquiètes généra
tions appelées à voir naître ce qu’un éminent écrivain poli
tique (2) a si heureusement baptisé : la conscience publique 
de l ’humanité.

(1) Voy et Pensées militaires.
(2) G. Clémenceau.



De là, chez lui, une sérénité qui nous heurte (1), des 
appréciations qui déroutent (2). Les brûlantes vapeurs du 
champ de bataille faussent-elles donc, inéluctablement, lé 
sens moral ? Oui, pour les intelligences vulgaires. Mais les 
hauts esprits, là comme ailleurs, ne sont dupes que de leur 
propre noblesse. Ils vivent en trop constante communion 
avec leur idéal ; il en résulte pour leur coup d'œil une 
sublime déformation ; la mise an point du Réel leur fait 
défaut. Paul de Molènes étendait aux hommes comme aux 
paysages l'austère .et poétique mirage de la vie des 
camps (3).

Le soldat se grisait d’enthousiasme dans cette atmos
phère violente, mais le poète demeurait accessible à tout 
un ordre d’émotions subtiles et généreuses, et le croyant, 
partout, sentait son Créateur. Il a parlé trop souvent, et 
avec trop de grandeur de c ce côté rédempteur de la 
guerre », pour que l ’on puisse s’y méprendre. Peut-être 
en cela le mystique voyait-il juste ?... Nous ne devons pas 
douter de l’honneur de Dieu, et cet honneur, qui compor
tera peut-être, avec d’éelatantes miséricordes, des châti
ments imprévus, n’a pas de compte à nous rendre. Quand 
la perversité de l’homme déchaîne la guerre, qui sait eù 
effet si Dieu ne fait pas pour certaines âmes, « de cette 
source mystérieuse de l’expiation » la voie inespérée rai 
salut ? Nous ne pénétrons pas dans le secret des cons
ciences.

Une forte parole de René-Georges Aubrun me revient à 
la mémoire : « Tout homme se doit d’accomplir le haut 
devoir qu’il imagine » (3). Paul de Molènes, je crois, l ’eût 
comprise, car il a, lui aussi, volontiers de ces sentences 
qui traduisent une âme et parlent aux âmes. Imaginer 
selon ses lumières l&plus haut devoir et tâcher d’y confor
mer sa vie, e'est faire preuve de cette bonne volonté qui 
mérite la paix sur la terre. C'est là ce que Paul de Mo
lènes s’est efforcé de réaliser. Ne l ’oublions pas d’ailleurs 
quand il s'agit de certains esprits : nous différerions d’avec 
eux sur tout qu’il serait encore possible de s’entendre sur 
autre chose, « Autre chose, a-t-il écrit quelque part, c’est 
la région où se rencontrent ici-bas ceux qui ont là-hant une 
même patrie ».

Cam ille  Mabyx .

(1) Cf. Voy. et Pensées militaires, p. 182-3.
(2) Cf. Comment, d’un soldat, p. 94, l’éloquent, et pour nous 

étrange, portrait du maréchal Saint-Arnaud.
(8) Chronique des Livres, novembre 1904.
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La Civilisation en Italie au temps de la Renaissance, par J a c o b  
B u r c k h a r d t . (Paris, Plon-Nourrit, 2 v o l .  in-12).

Le Grand-Œuvre, x ii  Méditations sur la voie ésotérique de 
l’Absolu, par G r il l o t  d r  G iv r y  (Paris, Chacornac).
L’Homme en possession de sa personnalité, telle est d’après 

Burckhardt, la caractéristique de la Renaissance. Le dévelop
pement de cette personnalité aboutit à l’itomo universale,c’est-à- 
dire à l'homme qui, par l ’étude de toutes les connaissances 
humaines développe ses puissances de savoir, jusqu’à l’inté
gralité. Le célèbre savant appelle l’attention, à titre d’exemple, 
sur le trop peu connu Âlberti,
■ Opposée au Moyen-Age où l’individu reste absorbé dans une 
collectivité, la Renaissance aboutit à l’Individualisme ; à cet 
Individualisme correspond un nouveau genre de signe exté
rieur : la gloire moderne.

Si toutefois, cette opposition est rigoureusement vraie, l’au
teur de la Civilisation en Italie, ne fait point l’analyse de la 
courbe d’évolution qui relie l’époque généralement définie par 
l ’adhésion à la Foi sans examen rationnel et l’époque où cette 
Foi s’affaiblit tristement après un splendide épanouissement. 
Burckhardt étudie plutôt la Renaissance en soi.

Déclarons de suite que cet ouvrage est indispensable à ceux 
qui voudraient pénétrer dans la connaissance de siècles si im
portants pour l’histoire de la civilisation. Au premier abord, 
son étude paraît si complète qu’il est aisé de comprendre l’hé
sitation des historiens à reprendre le même sujet ; on la croirait 
définitive, tour à tour sont analysés avec un luxe d’érudition 
généralement bien informée,les divers éléments de ce monument 
historique : l’Etat, l’Individu, la Vie quotidienne et familiale, 
la Poésie, la Science et la Religion.

Mieux encore, il faut considérer plusieurs chapitres à titre de 
travaux incontestables, tels sont ceux où l’auteur développe 
ses idées sur la nouvelle conception que la Renaissance se fait 
de l’Etat. Burckhardt a lumineusement et originalement traité 
le point de vue politique italien. Il montre comment l’Italie 
passe du régime féodal et les communes républicaines au 
régime autocratique, désigné sous le nom de Tyrannie et repré
senté par Frédéric II, continué, du plus au moins, par les
frandes familles : les Sforza, les Visconti, les Gonzague, les 

'Este et les Médicis... Analyste, le savant historien observe 
encore la Tyrannie sous tous ses rapports ; le Condottière, les 
petits tyrans, les grandes maisons régnantes ; il signale les 
intrigues de l ’ambition, la bassesse des forfaits, la cruauté de 
la domination quelquefois aussi la sagesse de certains princes.

Après avoir montré l’incapacité politique de. la noblesse, 
malgré ses possessions féodales, et l’impossibilité d’un retour



au régime républicain quoiqu’en leur for intérieur, plusieurs 
protestassent contre la Tyrannie, Burckhardt consacre de 
longues pages aux deux cités remarquables par leur culte 
pour la liberté : Venise et Florence.

Cependant l’illustre historien, quoique toujours attentif aux 
faits, semble n’avoir considéré sous d’autres rapports, que la 
périphérie de l’époque complexe de la Renaissance. Du reste, 
Burckhardt oublie de fixer par des dates les différentes phases 
de cette période étendue sur plus de deux cents ans. Sans 
doute les poètes, les romanciers sont les représentants de leur 
temps, mais aussi les philosophes et l ’auteur de la Civilisation, 
en Italie les négligent complètement.

Enfin, si la question de foi dogmatique est en cause, que 
faut-il penser d’un écrivain qui s’adresse & Fandolfini, par 
exemple. Burckhardt cherche à prouver que la Renaissance est 
théiste ; et le théisme aurait été, d’après lui, la seule doctrine 
de l’Académie platonicienne de Florence.

D’abord, Pandolfini était réellement un bien brave homme, 
mais il n’a jamais pensé qu’on prendrait comme critérium de 
la foi de son temps le Trattato del aovemo délia famiglia, 
manuel de morale pratique et surtout de maîtresse de maison. 
Burckhardt y trouve quelques mots favorables, paraît-il, à sa 
thèse ; pourquoi n'a-t-il aucun égard à ce qui lui est si con
traire ?

Mais laissons l’honnête Pandolfini & qui M. Monthyon eût 
vigoureusement serré la main.

Au surplus, si comme l’historieu moderne le croit d’après 
Fr. Palermo, cette ouvrage (Trattato del gov. del. famiglia) est 
d'Alberti (ce que je ne croirais pas trop), il sait bien d’autre 
part qu’Alberti n’est pas théiste.

Il faut l’avouer, le même auteur qui avait abordé ie problème 
politique du xv* et du xvie siècle avec tant d’intelligence 
reste faible devant le problème religieux, nul devant le pro-. 
blême philosophique. Sous des apparences d'impartialité, But- . 
ckhardt laisse percer son protestantisme jusqu’à faire tort à 
son érudition. , .

Pour lui, Marcellus Palingenuis est un réformé ; or Bayle 
affirme qu’il resta catholique, les auteurs du Journal des Sa
vants ajoutent qu’il était prêtre (Nov. 1703. Edit. d’Amster
dam). En outre, le Catholicisme abandonnerait volontiers au 
protestantisme cet auteur quelquefois lisible en latin seule
ment.

Les poèmes italiens, du 15e et du 16* siècle, croit encore 
Burckhardt, auraient pu être écrits par des protestants, il cite 
Laurent de Médicis, Vittoria, Colonna, Michel-Ange, Gaspara, 
Stampa etc.Les poésies catholiques de J.F.Pic de la Mirandole, 
infirment une telle opinion.

Quel regret n’avons-nous pas de ces lacunes ! Complété par 
l’étude sur la philosophie, le chapitre religieux à la hauteur des 
chapitres sur l’Humanisme proprement dit et la Poésie et la 
Politique, la Civilisation en Italie serait un ouvrage éminent. '

***
L’opuscule de M. Grïllot de Givry est bien digne de fixer 

l’attention. Sur un mode alchimique d’expression, il contient



les principes essentiels de l’ascèse philosophique et religieuse. 
En effet le grand Œuvre, est une Ethique transcendante.

Qu’est-ee que la Pierre des sages ? La Pierre, dans son état 
•définitif, nous répond l’auteur, c’est l ’Absolu lui-même. Citons 
-encore des maximes utiles à connaître, à répéter, à pratiquer : 
La transmutation doit s’opérer en ton âme. Le dissolvant purifi
catoire, ce sont les formules de beauté et de perfection dont tu 
orneras ta vie.

Excellent au point de vue individuel, ce manuel d’ascèse 
vers le divin cesse de l'être si l'on considère le point de vue 
collectif.

En effet, la morale de M. Grillot de Givry est individua
liste : Méprisé la foule, dit-il, méprise le peuple, méprise la 
masse ; fuis les faces patündaires. L ’être d’exception seul est 
digne de ton intérêt.

Je regrette de trouver de telles sentences et je vais faire 
■sentir à ce théoricien son erreur par des arguments tirés de 
-son ouvrage.

Les saints, écrit-il avec grande raison, ont accompli le Grand 
Œuvre. Est-ce en méprisant la foule, le peuple, la masse ? 
Est-ce en fuyant les faces patibulaires qui ne paraissent sou
vent telles que par la faim *? Ou bien, est-ce en suivant le Code 
si humanitaire de celui qui se donna tout au peuple ?

L'expansion poptdaire n’est considérable que hiérarchisée. Une 
foule disciplinée a construit le monument occulte par excellence, 
le monument qui ne projette pas d’ombre : la Pyramide, les 
foules indisciplinées n’ont jamais su que pousser des cris et 
piller. Tombe en ruine le monument occulte par excellence, 
le monument qui ne projette pas d'ombre, car j’entends encore 
les cris de douleur poussés par les foules hiérarchisées pour le 
profit d’un petit nombre digne du mépris qui s’attache au vam
pire.

Je conclus comme M. Grillot de Givry : Exalte en toi le sen
timent de la personnalité, pour t ’efforcer ensuite d’absorber celle- 
ci dans le sein de l'absolu, pourvu que cette exaltation se fasse 
par la perte de la personnalité dans l’Amour où elle s’engen- 
-dre pour l’Absolu.

P a u l  V u l l ia u d .

LES POÈMES
PIERRE CHAINE. — Poèmes. (Sansot, édit). — LEON VANNOZ. — 

Poèmes. (Sansot, édit.). — EMMANUEL THUBERT. — Le Pro
phète. (Sansot, édit.).
La multiplicité des points de vue explique la diversité des 

jugements portés sur les œuvres d’art. Je n’échapperai pas, 
-au début de cette chronique accidentelle, à la nécessité S’ex
poser certaines considérations sur différentes méthodes de cri
tique dont la rigidité assure aux dispensateurs patentés de re
nommée littéraire, un commode abri contre tous reproches 
«l'ignorance ou de partialité.



An lieu de chercher, dans chaque œuvre îles liens plus ou 
moins factices qui l’apparentent à telle ou telle œuvre anté
rieure, c’est-à-dire à montrer sa part de banalité, ne serait-il 
pas plus fécond de mettre en relief l’élément de Beauté qu'elle 
contient en propre ? On ne peut avoir toutefois la naïve pré
tention d’analyser seulement des chefs-d’œuvre. Il est entendu 
que l’Art pâlit et se meurt de notre régime utilitaire. Sans 
afficher un optimisme impossible,il est permis d’espérer qu'une 
efflorescence nouvelle jaillira de ce fumier ; c’est dire qu’il en 
mûrit les germes. Il n’est point de révolution et les idées les 
plus originales d’apparence étaient de longtemps pressenties 
par ceux qui furent empêchés à les réaliser par les contingen
ces de leur époque.

Ce sont ces efforts vers une perfection entrevue qu’il Im
porte de comprendre. J’estime desséchante et stérile cette cri
tique qui prétend délimiter le champ d’action et les modes 
d’expression du génie et qui jauge la valeur d’une œuvre selon 
sa plus ou moins grande conformité avec des théories fondées 
a priori.

On ne m’entendra jamais proclamer : « En dehors du Roman
tisme, en dehors du symbolisme, il n’est point de salut », 
parce que ces termes, à mes yeux, sont dénués de signification 
exacte. De pareils jugements sont basés sur un malentendu 
savamment exploité. Les écoles n’ont jamais groupé que des 
artistes usant sans doute de procédés analogues, mais pour- 
extérioriser des âmes différentes. Je ne fais pas bon marché 
de la forme. Un poète est un artisan de rythmes et je ne nie 
pas qu’un des facteurs de cette joie que procure une œuvre 
poétique, ne soit, par exemple, une image neuve et colorée, 
une rime harmonieuse ou rare. Mais c’est la pensée du poète 
qui importe, et le métier doit se subordonner à la pensée qu’il 
sert.

Le symbolisme d’école a été une réaction utile et un renou
vellement. Les acquisitions sont importantes et plus d’une fois- 
est à noter sur de jeunes poètes l’influence des théoriciens qui 
tentèrent d’ériger en un dogme strict certains modes nou
veaux créés individuellement. Mais je n’analyserai pas cette 
attitude ; je ne m’étendrai pas sur la supériorité de la « vi
sion centrale » restaurée par les symbolistes aux dépens de la 
poésie parnassienne objective et de sa « vision périphérique >. 
Aussi bien M, Tanerède de V is a n  a épuisé la question. Je ne 
ferais que le répéter.

Une constante élévation de la pensée, une noblesse et une 
pureté de forme sans défaillances caractérisent le recueil de 
Poèmes de M. Pierre Chaîne. Certains ont senti que la poésie 
avait une autre fin que d’exprimer les « faits-divers » du cœur. 
M. Pierre Chaîne ne chante pas au hasard de l’inspiration les 
lieux communs de la vie sentimentale, et le thème de ses mé
ditations s’amplifie. Je ne veux pas dire que ce soit une ten
dance générale. On s’aperçoit vite, en feuilletant les nombreux 
recueils de poèmes qui paraissent chaque jour, que la cadence 
du vers demeurera longtemps encore une forme particulière
ment apte à cristalliser les vagues émois des adolescents t  
bégaiements attendrissants d’une sensibilité qui s’éveille, leur-



valeur esthétique ne fait plus illusion. La tâche du poète est 
de transformer son émotion particulière, de la généraliser et 
d’en extraire la part d’éternité qu’elle enferme.

M. Pierre Chaîne a placé son livre sous la protection de la 
Victoire de Samotkrace. Mais de ce marbre antique dressé en 
frontispice, il a vu autre chose que la froideur des lignes : il a. 
peu d’attaches avec le vieux Parnasse et son pessimisme, sen
timent de sa solitude, est plus humain que celui d’un Leconte 
de l’Isle. Pour lui, cette Victoire n’est pas un monument mort 
d’un art disparu : il lui communique l’intensité de vie qui 
anima l’Art grec ; ce n’est pas une pièce de musée polluée par 
les regards hâtifs de touristes grossiers, il la replace, frémis
sante, à la proue de son symbolique vaisseau.

Bien de mortel en toi ne fait plier tes aües.
Que le temps allégea de tous les gestes vains.
Si bien que maintenant ton image étemelle 
Plane sur nos pensers comme un oiseau divin.
C’est pourquoi mon vaisseau en fuite loin des grèves. 
Afin que la carène aux écueils ne s’échoue,
Mon vaisseau d’apparat sculpté selon mon rêve 
N’érige nul Triton ni sirène à laproue.
Mais j ’ai dressé ta forme idéale en exergue 
Afin que le grand vol de ton fantôme ailé 
Joigne son battement aux voilures des vergues 
Et porte la trirème aux océans stéllés !

M. Pierre Chaîne use du symbole, mais c’est dans la mesure: 
où tout art, pour extérioriser le sentiment de l’artiste, est 
obligé de s’incarner en une forme : il ne croit pas atteindre la 
profondeur de pensée par l’imprécision des allégories ou l’obs
curité d’une terminologie technique. La beauté, la force de 
suggestion d’un symbole, réside en sa simplicité : ce sont les 
Jets d’Eau, VEtang, les Puits, le Moulin, la Maison, les Fumées 
qui fournissent à Pierre Chaîne les éléments matériels de sa 
poésie.

Ce qui plaît surtout dans ces Poèmes, c’est le goût, un certain 
tact tout classique qui empêche une image, une comparaison 
hardie de tomber dans l’exagération ou l’incohérence. Peut-être, 
même aimerait-on dans un premier livre trouver plus de pro
messe et moins de perfection : cette œuvre semble donner la 
mesure exacte du poète. M. Pierre Chaîne a sans doute prévu 
cette remarque : il s’est astreint, nous laisse-t-il entendre par 
une phrase de Vigny citée en épigraphe, à « un travail d’épu
ration rigide. » Il ne nous livre que des pièces choisies et il 
serait injuste de lui en faire un grief.

La tentative de M. Léon Vannez marque l’écueil de cette in
tellectualisation de la poésie. On sentait chez M. Pierre Chaîne 
une culture philosophique sous-jacente guidant peut-être, mais, 
n’étouffant pas son inspiration, et, dans sa préface, lui-même 
se réclamait de Vigny. M. Léon Vannoz ne va pas chanter en 
les versifiant des systèmes métaphysiques, mais ses Poèmes 
-gont d’une abstraction un peu trop dépouillée ; l’idée y demeure

..LIN



■souvent imprécise et ses rythmes sont bien indécis : le poète 
doit toucher à la fois la sensibilité et la raison. M. Léon Vannoz, 
en une longue introduction, commente ses poèmes. Il les assi
mile à des symphonies musicales ; pour atteindre « une forme 
poétique plus complexe, plus lyrique, plus pénétrée de pensée » 
i l  dédaigne les « petits poèmes », car, dit-il, « & trop favoriser 
ce genre inférieur on s'habitue à manquer de souffle », tout 
cela est vrai : les Poètes de Y Intégralisme sont pleins d’excel
lentes intentions et leurs études théoriques sont remarquables. 
Encore que j’y voie plus d’emphase que de réelle majesté, le 
Poème de l’amour, la Symphonie nostalgique, Orphée, ne man
quent pas de grandeur et il y a de beaux moments et du 
haut lyrisme dans le Chant de VEternité. Mais avec toute la 
volonté et toute la clairvoyance du monde, on ne s’improvise 
pas grand poète.

Le sens critique a aboli la spontanéité. La première œuvre 
des poètes actuels est généralement nne étude critique où ils 
exposent préventivement les bases de leur esthétique, où ils 
démontrent leurs procédés comme s'ils se rendaient compte 
qu’ils ont à justifier la légitimité de leurs œuvres futures.

M. Emmanuel Thubert n’a grossi sa plaquette d’aucun avant- 
propos. Le Prophète est un long poème, flottant de pensée et 
d’une indigence verbale telle qu’on croirait lire un fragment 
d’une de ces épopées manquées, froides et grandiloquentes, 
comme on en retrouve un peu à tous les âges de notre Littéra
ture.
■ La poésie épique est l’expression d’un sentiment collectif. 

-C’est dans les périodes de début que l’Art d’un pays peut repré
senter la mentalité de ses habitants. Nous ne sommes plus au 
temps où l’on bâtissait les cathédrales : à ce moment seul l ’Art 
et la Poésie avaient une signification sociale, par l’exaltation 
de certains sentiments, patrimoine d’un peuple ou d’une caste, 
-comme la foi religieuse ou l’honneur chevaleresque. Aujour
d’hui l’Artiste est un solitaire. Il n’a plus de rôle dans la 
société. Il est inutile et dangereux. Tout essai d’épopée est 
donc voué d’avance à l’insuccès puisque sont brisés les liens 
unissant l’Artiste à la Foule.

Que M. Emmanuel Thubert se soit posé ces questions : il se 
peut. En tout cas le sujet qu’il crut grandiose et à propos 
duquel il a écrit quelques centaines de vers, lui a fourni, à 
-défaut d’inspiration, certains cris gonflés et quelques fastidieux 
•développements.

Gbokgei Gkoffe.

LES ROMANS.
-HENRI DE RÉGNIER : La Peur de l’Amour (Mercure de France). — 

JEHAN RICTUS : Fil de fer ( ). — MARK
TWAIN : Plus fort que Sherlock Holmes (Mercure de France.) 
La Peur de l’Amour. — Presque une transposition, selon le 

mode grave et sentimental de la Double Maîtresse. Dans ce pré-



«édent roman, le héros, interrompu par un fâcheux incident, 
dans un moment délicat, en conserve toute sa vie, une regret
table infirmité. — Marcel Renaudier, lui, a l’âme frappée par 
les déclamations pessimistes de son père, qu’il adore, et lorsque 
ce père meurt, s’attache, par une maladive piété filiale, à ses 
plus néfastes doctrines. Il pourrait aimer Juliette Roissy, et la 
sauver d’un odieux mariage d’intérêt. Mais il a peur de l’amour, 
peur de l’action, peur de tout ce qui fait la force, l’éclat, la 
chaleur de la vie. Aussi Juliette épouse-t-elle le vieux Valenton. 
Bientôt lasse et dégoûtée d’une vie factice, elle vient de nou
veau, tendre aux lèvres de Marcel le fruit tentateur. Une fois 
■encore, il recule : Juliette devient, sans amour, la victime et la 
proie d’un neveu de son mari, Bernard d’Argimel, cynique et 
brutal. Un vieux peintre entraîne Marcel à Venise ; la magni
ficence triste du décor le séduit ; il rêve d’y achever l ’existence. 
Voici qu’il y retrouve Juliette confinée là par la jalousie de 
Bernard, retenu pour affaires dans le Tyrol, et à la protection 
•de qui son époux, naïf et résigné, l'a confiée. Le miracle s’ac
complit alors. La ville de songe et de mort infuse au cœur de 
Marcel le désir de vivre. Lui et Juliette, le long des canaux, 
•dans les gondoles funèbres s’adorent éperdument. Mais Bernard 
va reparaître... Juliette crie sa honte et sa douleur à Marcel; 
elle attend de lui sa libération. En vain ; celui qui n’a pas su 
vivre ne peut que mourir : il succombe dans un duel inégal ; 
-Juliette trop passive pour lutter retombe dans son cruel et 
double esclavage. Ainsi tous deux sont punis pour avoir eu 
peur de l’amour, de la vérité et de la lumière...

M. de Régnier nous a accoutumés à de si beaux livres qu’il 
nous a rendus, quand il s’agit de lui, extrêmement difficiles. 
Il y a dans son œuvre des choses que je préfère à la Peur de 

-l'Amour. Venise, par deux fois, (Cf Esquisses Vénitiennes) n’a 
pas inspiré, aussi magnifiquement que l ’on eût pu s’y attendre, 
le poète merveilleux de Versailles. Le style même de ce nouveau 
récit est pour ainsi dire moins personnel. L’état d’âme du héros 
semble avoir exercé sa contagion sur l’auteur. Il y laisse 
percer, dirait-on, je ne sais quelle lassitude intime et secrète. 
La Peur de l’Amour n’en est pas moins un très beau .roman. H 
le faut lire lentement, afin de le mieux goûter. On y retrouvera 
alors toute la subtile saveur d’amour, de mélancolie et de mort, 
qui, pareille à la senteur des vieux bois, au crépuscule, carac
térise l’œuvre entière d’Henri de Régnier.

Fil de Fer. — Je connais une femme de ménage et un chat. 
'La première a pour fonction de faire les lits ; le second, de les 
escalader et de s’y coucher voluptueusement en rond. Aussi la 
femme de ménage, qui s’adonne volontiers à la culture du lieu 
commun, ne manque-t-elle point de dire périodiquement à la 
maîtresse de maison : « Dans Paris, Madame, il y a des enfants 
■qui ne sont pas aussi heuréux que ce chat ! »

Cet aphorisme, qui ne traduit d’ailleurs aucune amertune 
■contre l’innocent animal, m’apparaît, depuis la lecture de Fil 
-de Fer, comme revêtu d’une portée symbolique. La brave 
femme le formule avec détachement ; c’est pour elle la consta
tation philosophique d’un fait. En cela, il s’apparente aux 
-* apologes • de Fil de Fer. Il deviendrait au seuil de ces pages



navrantes, une épigraphe expressive et pittoresque qui rentre
rait assez dans l’esprit du livre.

Ce qu’il y a d’extraordinaire en effet dans cette épouvantable 
odyssée d’un enfant martyr, c’est que le récit demeure d’un 
bout à l’autre dépourvu de rancune, de cette rançune amère 
et spéciale que l’on pourrait y chercher. Fil de Fer connaît la 
révolte, mais il ignore la haine. Il est à la fois un philosophe 
et un optimiste. Optimiste? Mais oui ; ce gamin, supplicié par 
une mère qui, en vertu d’un tour de force — car il y en a plus 
d’un dans ce livre ! — nous apparaît plus détraquée et plus 
folle encore que coupable, ce gamin l’est assurément, optimiste, 
puisqu’il vit, et que même il conserve, avec une certaine bonne 
humeur, une sorte de foi dans la vie.

Voilà pourquoi, malgré l’audace excessive, et même un peu 
inutile, de certains détails,on pourrait presque soutenir que le 
récit de Jehan Rictus porte la marque d’un idéalisme effréné. 
A côté de choses répugnantes, il en contient de très pures et- 
d’émouvantes : la prière & l’Ange Gardien, par exemple, ou 
l’aventure de Fifine, Fil de Fer, malgré ses souffrances, ses 
tentations et ses chûtes, semble porter en lui une petite lumière 
intérieure qui le soutient. Où le conduira-t-elle? M. Rictus le 
dira peut-être un jour, car l’histoire de son héros n’est point 
achevée dans ce curieux volume, lequel, il est opportun de le 
dire en passant, n’est point du tout écrit pour les demoiselles, 
ni même pour les messieurs dont la moustache est encore à 
pousser.

Plus fort que Sherlock Holmès. — Une boutade comique, par 
laquelle l’humoriste américain entend parodier son confrère 
anglais, Conan Doyle. Les ficelles sont un peu grosses, encore 
que ce soit amusant, et une lecture pour tous. Suivent quelques 
autres nouvelles. D’une façon générale il y a mieux que ce 
volume dans Mark Twain. La traduction est assez alerte. Je 
demanderai toutefois à M. de Gail pourquoi il a cru devoir 
affubler Sherlock Holmes d’un accent grave ? Le vrai nom du 
célèbre détective est déjà populaire, et cette licence n’a même 
pas l'excuse d’indiquer la réelle prononciation. La stylisation 
française des noms propres, dans une traduction, ne se justifie 
qu’à la condition d’apporter — comme dans les élégantes ver
sions de M. Hérelle — un élément de grâce à l’ensemble. Encore 
cela doit-il être fort rare, et se borner strictement à certains- 
prénoms. L’accent grave sur Holmès choque à la fois les yeux 
et l’oreille. Il n’y avait aucune raison de l’employer, à moins 
que Mark Twain lui-même — ce qui paraît peu probable, — ait 
cru devoir ainsi démarquer à demi le personnage.

P. S. — M. René Gillouin n’est point entièrement satisfait 
de la manière dont j’ai apprécié ici-même son roman Ars et 
Vita. Il a pris la peine de m’adresser, à ce sujet, une lettre 
fort éloquente. M. Gillouin proteste notamment contre une 
interprétation qui lui paraît fâcheuse, du trait final. « Je ne 
saurais voir en tout cela, écrit, après le drame, l’ami de Claude, 
que des états de conscience particuliers. » Cela m’avait paru un 
peu vide. M. Gillouin, lui, en est fort content. Il a raison, car 
il y a mis une foule de choses qu’il serait dommage de ne



point voir. — « Vous avez peut-être entendu parler, écrit 
« M. Gillouin, d’une philosophie qui s’appelle le nominalisme. 
< Cette formule s’y rattache) Elle signifie que lorsqu’une 
« maxime s'impose & toute la vie psychologique, c’est en vertu 
« de toute autre chose que de sa signification interne qui ne se 
« dépasse jamais elle-même; chez l’analyste, l’émietté, tous les 
-« états de consciencè se libèrent à l’égard les uns des autres ; 
« c’est l’anarchie... On peut d’ailleurs avoir infiniment d’esprit 
« et n’être pas doué pour la métaphysique. » Cette vérité, non 
plus que ce réciproque,n’est point discutable. Je sais beaucoup 
de gré de leur sincérité aux auteurs et je fais toujours de leurs 
communications tout le cas dont elles sont dignes.M. Gillouin, 
qui,certes, rentre, dans la catégorie des métaphysiciens éminem
ment doués, s’explique d’ailleurs si nettement et d’une plume 
si légère, qu’il eut été regrettable pour lui comme pour le lec
teur, de ne lui point céder la parole. Que si, fort involontaire
ment, j’avais altéré son texte, il n’y aurait point de ma faute, 
l ’écriture — entendez uniquement la calligraphie — de M. Gil
louin étant quelquefois peu claire. Ajouterai-je qu’il me serait 
trop facile, en faisant la roue, de lancer dans les jambes de 
mon savant contradicteur toute ma bibliothèque de philoso
phes ?... Vivacités de jeunesse auxquelles (hélas ! ) je ne crois 
plus ! Je ne crois bien qu’une chose, mais avec Plotin qui 
n'était pas, sans doute, de ces inférieurs dont je suis, — Plotin 
qui dans ses Ennéades prononce la parole mélancolique et défi
nitive : « Où l’Amour a passé, la Baison n’a que faire. » Les 
héros de M. Gillouin se ressouviendront avec bénéfice de cette 
-sentence point alambiquée, — courte et juste. D’ailleurs j’au
rais scrupule à contrister plus longtemps l’auteur d’Ars et Vtta 
et suis prêt à admettre que son historiette doive rester incom
préhensible à tous ses « inférieurs.» Pour moi,j’estime la chose 
sans importance, puisque,somme toute, ce que j’admire le plus 
chez M. Gillouin, c’est la certitude qu’il a de la valeur philoso
phique de son écrit et je ne puis que le féliciter d’avoir su, dé
niant la mésinterprétation des foules, des églises, des philo- 
.sophes, la mienne enfin,— garder cette suprême consolation.

Camille! Mâryx.

LES REVUES

—« Ainsi, moi qui suis capable d’inagérer sans aucun incon
vénient d’énormes quantités de bon vin... Les excellentes vo
lailles ne sont point faites pour m’effrayer... » M. Léonce de 
Larmandie, qui écrivez cela dans le Penseur, ne croyez pas que 
je  vous en veuille. Mais on m’a raconté de vous d'admirables 
dévouements à une cause, tuée depuis, mais tellement plus 
belle que la gastronomique, que jamais je ne vous pardonne
rai de l’avoir ainsi oubliée.

Daniel de Venaneourt, dans le même Penseur parle élogieu
sement des Artistes et Penseurs, qu’Emiie Blémont fait paraître 
chez Lemerre.



— M. Henri Dagan explique dans les Cahiers de l’Université 
populaire qu’il ne comprend pas Claudel,

— La Rénovation esthétique — de mai — continue la publi
cation de la Défense de la peinture de Vinci et de Sur les Cône» 
d’Emile Bernard, qui dit : « Ainsi la religion a toujours rempli 
dans les arts le rôle d’initiatrice, elle leur a toujours ouvert les 
portes du sens des signes ; car ce monde est un système de- 
choses invisibles manifestées visiblement (Saint Paul). »

Dans un article sur l’art, on lit que « l'impressionisme, mor
ceau de nature interprété par un tempérament, sacrifie l’art à. 
l’individu » et que « l’esprit français ne peut être sauvé que 
par la synthèse de l’imagination romantique, de la plastique 
parnassienne et du mysticisme symbolique ».

Pluâ loin, cette opinion, plutôt contestable que : Manet res
tera parce qu'il eut surtout l’amour de la peinture (sic). Tant 
mieux, j’ai bien des amis qui resteront aussi.

Des proses de notre collaborateur Henri Clouard.
— Dans son deuxième numéro, VAmitié de France publie- 

une étude d’Henri Mazel sur le « Char de l’Etat ». Henri Mazel 
demande qu’on en change les roues, le limon et la carcasse et 
il développe tout un système.

Sur Vidée de chrétienté, Georges Dumesnil écrit de fort belles 
et fort justes pensées : « La liberté de pensée négative aura- 
son aboutissant naturel dans le néant de pensée. »

Il faut parler encore des vers de M. Kaure-Gilly. dont on 
ignorait jusqu’à présent le nom. Ses « louanges du nom de 
Marie » sont parfumées comme « Le mois où la prière a l’odeur 
des bourgeons. »

— Charles Doury publie dans l’Occident de mai « Un épisode 
de la vie de Saint-François d’Àssises, *

Il prétend avoir découvert un manuscrit latin du dix-sep
tième siècle qui reproduit un entretien qu’aurait eu le pénitent- 
d’Àssises avec une courtisane,

La version n’est guère orthodoxe et il faut sans doute voir là- 
l’œuvre originale de M. Doury et non une traduction.

Le style est d’un joli archaïsme et la légende est respectée 
avec un louable souei hagiographique. L’érudition qui s’y 
montre s’accommode d’une fantaisie agréable et qui ne dé
borde point le sujet.

F e r n a n d  D i  vo i r e .

Informations
L’abondance des matières nous oblige à reporter au prochain 

n°, une étude Contre le Néo-Hellénisme par F e r n a n d  D i v o i r e , 
l ’étude d’A l b e r t  T r o t r o t  sur Salomé et Ariane et Barbe-Bleue, 
des Pages de Béotie par M a u r i c e  B o u é  d e  V i l l i b r s , les Clvroni- 
niques philosophique et théâtrale de R e n é -G e o r g e s  A u b r u n .  -

***
E r r a t u m . — Dans l’étude de R e n é -G e o r g e s  A u b r u n  sur- 

l ’Exposition des Entretiens Idéalistes, lire, page 373, ligne 46 t 
dont il défiera les formes transitoires, au lieu de : édifiera.



Le Dimanche 23 juin dernier, toute la jeune littérature fut 
conviée à un déjeuner — garden-party donné à Melun, sous les 
auspices de la librairie E .  S a n s o t  e t  C ie, dans les jardins de 
M. E m i l e  M o r e l ,  l’auteur des Gueules Noires. De nombreux 
artistes prêtaient leur concours à cette fête et nous entendîmes 
avec un plaisir tout particulier, MUe M a r i e  K a l p f  dans les frag
ments de Pélleas et Müisande (M. M a e t e r l i n c k ) ,  M116 B o v y ,  
M Ue D e l v i l l e ,  M. B o u r n y ,  etc. Dans l ’assistance : M““ J u d i t h  
C l a d b l ,  C l a u d e  L e m a î t r e ,  M. et Mme V a n  B b v e r ,  M. et 
Mm* F i r m i n  B o z ,  M M . d’EsPARBÉs, R o g e r  l e  B r u n , R e n é -  
G e o r g e s  A u b r u n ,  A l b e r t  d e  B e r s a u c o ü m v J B w ç r b  C h a î n e ,  
L o u i s  H a u g m a r d ,  J o s e p h  C a s a n o v a ,  R e n é ^ w o u Î é v J a c q u e s ,  
et M a r c e l  B o u l e n g e r ,  etc. /  ^ ■ IC ffU ,
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i r d  à
Due Danseuse grecque ressuscitée

Ce que dit le Fakir. 
Djeula Pani, conte.

i r d  é c è u r é -  \  •> I

• * *
E d o u
tscitée i v  >•>-»•• . 
A lbert TrqtratO



P IA N O S , o i s  u n
V EN TE -  ÉCHANOE -  ACCORt 

csltelier Spécial de ‘l^éparati 

L IB R A IR IE  M USICALE

E .  D E P E N S 1 E
14, B ou lev ard  de P o rt-R o y a l, 14

i s  n i i c h o 'I  F R E R E S
Jb>

o.,s Leurs Coustructious en Pierre Armée
Téléphone : 436-99 

D  -------

1 76, Boulevard Magenta, 76

M a i s o n  C. PUGN
19. Quai des G r a n d s -A n g n s tliis , 19

Grand Choix de I i i s ip s  d’r a s
SPÉCIALITÉ DE PARTITIONS 

Achat de Musique et M r u i n e

0  HenryR.HÂLLAIS-EVÀHS
C h irurg ien-D en tis te

[,]jl de la Faculté de Médecine de Paris
D . E D . P .

D e  9 à 5 heures 

;;(8 3 7 , R U E  D ’A M S T E R D A M

E u g .  A  G  JM U
H e ra ld is te - Expert

Membre de l'Institut uéraldiuue de Franc
et d e  la  C h a m b r e  d e s  E x p e r t s  et A rb i l  

P r o f e s s i o n n e l s  e t  J u d i c i a i r e s

Brevets, Armoiries, f.énéalosies
Changements et Additions de N 

Reconstitution de vieux parchemin 
Recherches aux Archives nationale 

et départementales

2 8 bis, rue de Civry

S
e
r e s

A  L O U E R
>rr.s

s

L ’AL
St

a u x  Clia 

“P a
Le Numéro :

ü ir e c
Ud, Ut

l i l l ü  II L S I  C i
s numéros spéciaux 

consacrés 
nsotinicrs de Monlmari
rait mensuellement

UN TR ANC, arec son Sapplé
tion  e t  A d m in is tra tio n  :
ie du Mail, Paris (Il

[ R evue Funam bulesque
A M I S  TIQUE & LU 1È IIAI HE

Directeurs-Fondateurs :
re  Robert DECERF —  R, SCHMICKRATH

Parait douze fois par an 
meut Le Numéro : T R E N T E  centimes

A BRUXELLES : lue d’Albanie, 65 
*) A PARIS : Rue du Mail, 23.



Les Entretiens* 
Idéalistes*

PARAISSENT MENSUELLEMENT EN CAHIERS DE 4 5  PAGES 

Directeur: Paul VULLIAUD

Fondateurs :
A l b e r t  d e  BERSAUCOURT, M a u r ic e  BOUE d e  VILLIERS, J a c q u e s  

BBASILIER, H é l ie  BRASILIER, H enri CLOUA RD, H e n r i  d e  CRISENOY, 
C /lr l  d e  CRISENOY, P i e r r e  d e  CRISENOY, C l a u d iu s  DALBANNE, 
F e r n a n d  UIVOIRE, J u l e s  GARAT, A l b e r t  GÉNIty, G e o r g e  GROFFE, 
E d o u a r d  GUERBER, E u g è n e  JOORS, C a m il l e  MARYX, M a u r i c e  N ÉLIS, 
P o l  STIÉVENARI), A l b e r t  TROTROT, T a n c r è d e  d e  VISAN.

Rédacteur en Chef : René-Georges AUBRUN

LES RUBRIQUES MENSUELLES
DES ”  ENTRETIENS IDÉALISTES “

R elig ion , E so té r ism e  ..............................................
P h ilo s o p h ie ...................................................................
E s th é tiq u e  ....................................................................
Les P o è m e s ....................................................................
L es R o m a n s ........................................................ . . .
C ritiq u e  l i t té ra ire  .....................................................
L it té ra tu re s  é t r a n g è r e s ...........................................
T h é â t r e ...........................................................................
B e a u x -A r ts ...................................................................
M u siq u e ...........................................................................
L es D o c trin e s  e t les F a its .......................................
L es R e v u e s ....................................................................
I n f o r m a t i o n s .....................................................................................

C o u rr ie rs  de  la  P ro v in c e  e t de  l 'E tra n g e r  . .

Paul Vulliaud. 
René-Georges Aubrun . 
Edouard Guerber. 
Tancrède de Visan . 
Camille Maryx.
Albert de Bersaucourt. 
George Groffe. 
René-Georges Aubrun.
C. Dalbanne.
Albert T rotrot.
Henri Clouard.
Fernand Di voire. 
Hermès.
Divers.

A B O N N E M E N T  A N N U E L :
F ra n c e ...................  H u i t  francs | E tran g e r ....................  D i x  f ra n c s

Les m an u sc rits  doiven t ê tre  ad ressés, 23, ru e  du Mail. Ils n e  so n t pas re n d u s .
Les A uteurs assu m en t l'e n tiè re  resp o n sab ilité  de leurs a rtic les .
Il se ra  ren d u  com pte aux ru b riq u e s  de tou t ouvrage d o n t deux ex em p la ires  n o u s  p a r 

v iendron t.
Le D irec teu r e t le R éd ac teu r en C hef reço iven t ch aque sam ed i, de c inq  h e u re s  à s e p t  

h e u re s , ru e  d u  Mail, 23.

■V


