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Comme un vase d’argile se brise en éclats

ainsi seront brisés ceux qui cherchent un refuge,
source de douleur, de confusion, d'incertitude.

Le désir d’'un appui

meéne a la désolation.

Le lot des pleurs échoit

a qui fonde sa force sur la sublimité du but qu’il vise.

J’ai vu un homme sous 'ombre d’un temple

et dans ses larmes jai contemplé mon visage.

R R B Ty |

Nul ne te fera surgir de ton accablement

et le soleil ira du levant au couchant

avant que fu n'aies fait un pas.

L'épaississement de ton ceeur

obscurcira ta vue qu lemps de ['affliciion.

Il en sera de toi comme d'un homme égaré dans une forét sombre
Si tu te laisses enfermer par une pensée gravée .-s_ﬁr la pierre.

Ah! mon ami,

il faut qu’une grande flamme ardente
brile l'asile ot tu abrites,

alimente en toi une angoisse dévorante,
et de lout ce chaos

naitra ta pleine intelligence.

Assemble-toi avec le tout,

car les parties ne sont que ruines.
J. KRISHNAMURTI.
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"CAMP DE LETOILE
A BENARES, 1929
Causerie par KRISHNAMURTI.

(Compte rendu d’'une causerie de Krishnamurti.
D’autres suivront quand la place le permetira.)

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout a été pensé,
toutes les sortes d’expressions ont été données a la pensée,
tous les points de vue ont été indiqués. Ce qui a été dit sera
toujours dit, il ne peut donc y avorr rien de nouveau du point
de vue ordinaire; on ne peut que varier les expressions, em-
ployer des mots différents avec des sens différents, et ainsi
de suite. Mais pour celw qui veut par lui-méme mettre a
I’épreuve une 1dée quelconque, tout devient nouveau. Quand
1l y a le désir d'aller au dela de la simple illusion des mots,
au dela des expressions de la pensée, au dela de toutes les
philosophies, de tous les livres sacrés, alors dans cette expé-
rience tout devient nouveau, clair, vital. |

Je voudrais ce matin, s1 vous me le permettez, suggérer
qu’afin de comprendre quoi que ce soit 1l vous faut étre déli-
vrés des compréhensions mesquines et égoistes du devoir, du
péché, du mal, du bien, de tout. C’est alors seulement que
vous serez capable de comprendre, d’ apprécier, de recueillir
la signification totale de ce qui vous est présenté. Cela ne
veut pas dire que votre esprit doive étre absolument dans un
état négatif et constituer un vide; tout au contraire, il vous
faut un esprit qui consente a examiner en toute liberté. Voila
deux ou trois ans que je répete cela, mais, apparemment,
cn applique ce que je dis de la tradition a certaines formes
de cérémonies, a certaines formes de rituel. Ce n'est pas du
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tout ce que je veux dire. Par tradition, j’entends une habi-
tude d’esprit figée, un point de vue établi, soit depuis des
milliers d’années, soit récemment, et qui, par conséquent, ne
saurait étre le votre.

Pour comprendre la signification totale de la vie, vous
ne pouvez l'envisager avec une intelligence traditionnelle, des
idées traditionnelles, quelque versés que vous soyez dans les
littératures anciennes et dans toutes ces formes ‘charmantes
qui ne signifient rien. Parce que vous étes tous dans I'incer-
titude, parce que vous étes dans la perplexité, vous ajoutez
une confusion plus grande a celle qui existe déja. Je parle
trés s€rieusement, parce que c est pour moi chose trés sérieuse.
Vous ne faites que perdre votre temps si vous venez pour
cxaminer les pensées de quelqu'un d’autre avec un esprit
plein de préjugés, des facons traditionnelles et étroites de
considérer la vie, que ces facons soient modernes ou an-
clennes. |

Vous découvrirez que chaque fois que la vie s exprime
elle change. Et s1 les expressions sont les mémes, 1’expérience
doit sans cesse varier. S1 vous voulez comprendre la wvie, 1l
ne faut pas venir a elle avec un esprit déja rempli de pen-
sées traditionnelles, d'1dées traditionnelles, de ces certitudes
que vous admettez comme prouvées parce que vous avez
lu d'innombrables livres sacrés. Je voudrais que vous vous
libériez de toutes les lois établies et que vous pensiez par
vous-mémes. Quand vous étes dans la peine, qu importe ce
qu'un autre pense; vous voulez vous délivrer de cette peine,
et vous avez beau lire tous les livres sacrés, suivre certaines
1dées religieuses, tout cela ne vous enléve pas !'aiguillon de
la douleur, cela ne vous donne pas un dessein bien arrété;
vous n'y atteindrez qu’en rejetant tout, et en examinant par
vous-mémes, pour leur valeur intrinséque, toutes les questions,
toutes les pensées, tous les points de vue qui vous sont pré-
sentés. Quand vous avez trouvé par vous-mémes ce qui est
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certain, vous n'avez plus besoin de croyances, de religions,
de dogmes, de dieux, de maitres, de gourous. Car ce que
vous essayez de faire c’est de développer le so1 qui est en
chacun jusqu’a sa plus haute forme d’incorruptibilité. Je sais
que vous allez tous dire : « On a déja dit tout cela dans
toutes les écritures »; mais la difficulté c’est qu'un trés petit
nombre de gens le mettent en pratique.

Afin de réaliser cette absolue fermeté de dessein, il faut
metire de coté toutes les incertitudes et recommencer tout.
C'est la seule chose qui importe. L'incertitude au sujet de
la vie, au sujet de ses propres 1dées, de sa propre conduite,
de sa propre intégrité, engendre la crainte; la crainte rend
faible, et la faiblesse crée les croyances, les dogmes, les reli-
gions, les dieux, et tout |’appareil des béquilles et des sou-
tiens. Aussl, al-Je d’abord I'intention de vous rendre siirs de
vous-mémes, siirs de vos 1dées; non pas que vous devriez ac-
cepter mes 1dées, mais vous devez plutét avoir une concep-
tion personnelle de la vie, absolue, certaine, positive. Autre-
ment, vous serez comme des girouettes tournant a chaque
vent qui souffle sur elles.

Un homme ferme dans sa connaissance née de |'expé-
rience, n éprouve aucune crainte; 1l se crée un modele qui
est éternel. L.’homme, c’est-a-dire I'individu, est toujours en
train de chercher, a travers les changements, un modéle qui
soit absolument impersonnel, désintéressé; un modele qui soit
un guide, qui ne dépende pas d’'une personne; un modéle
qui l’accompagnera sans cesse, de sorte que cet homme
n'aura pas besoin de s appuyer sur une personne, sur une
tradition, sur des dieux, des croyances, des gourous. Il faut
établir un miroir qui refléte avec ses véritables couleurs tout
ce que vous pensez de bien, tout ce que vous sentez; un mi-

roir qui ne se déforme pas suivant vos préjugés, vos caprices,

un modele qui soit constant, éternel. Il faut chercher avant
de trouver ce modéle a la fois individuel et universel. Je dis

278 - Y

N . i = - — . e c— i U




qull existe un tel modele applicable a I'individu et a la vie
dans son ensemble. Quand vous l'aurez établi, vous réali-
serez que vous étes votre maitre, que vous €tes absolument
et entierement responsables vis-a-vis de vous-mémes, que per-
sonne ne peut vous alder du dehors. Un tel modéle, une
fols réalisé, place I'’homme sur le sentier de la liberté.

Quel est donc ce modele, quel est ce but, quel est cet
épanouissement de la vie individuelle et universelle? Deés que
vous le connaissez, vous pouvez travailler en partant de cette
connaissance, et faire du but le moyen. Dés que vous savez
ou vous devez aller, les moyens d’armnver sont de peu d’'im-
portance. |

La riviere cherche constamment, avec persévérance, le che-
min le plus court pour atteindre la mer, c'est la son but.
Mais pour arriver jusqu’a la mer, il lui faut un volume d’eau
-considérable, sans cela elle disparait dans le sable. De méme
la vie de I’homme cherche constamment [’expérience afin
d’obtenir la force qu la guidera, la poussera vers ce qui
est hibre, éternel, vers ce a quol on donne le nom de libé-
ration, ou tout autre nom que vous voudrez. S1 vous avez
cet objectif qui est la libération, I'équilibre entre la raison et
I’amour, I'incorruptibilité du so1, de I'esprit et du coeur d’ou
viennent les réalités de la vie, voilla ce qui pour moi est le
modele éternel.

Je veux que vous soyez siirs comme je le suis. Je veux
que vous soyez aussl paisibles, aussi sereins, aussi fermes que
moil dans votre certitude. Ce n’est pas pour autre chose que
vous venez m écouter et que je vous parle. S1 c’est 1a le but,
alors I'expérience, qui a chaque instant frappe a notre porte,
a de la valeur. Le désir cherche sans cesse I’expérience, parce
que cest amnst qu’ll se réalise; vous ne pouvez donc pas
tuer le désir. S1 vous avez un objectif, but, modele, la vérité
qui est la vie méme, alors chaque expérience sera comme

les gouttes d’eau qui donnent a la riviére son volume et la
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poussent vers sa destinée. Il ne s’agit pas de chercher I'aide
extérieure, de compter sur un autre pour votre salut, ce mot
terrible, de vous appuyer sur un autre pour votre propre satis-
faction, pour votre propre bonheur.

Je dis que j’al atteint la vérité qui est la libération, qui

est I'équilibre entre la raison et I'amour, I'incorruptibilité du
sol. Je ne dis pas cela pour que vous me suiviez, ni pour
vous attirer, mais je le dis d'une facon impersonnelle, comme
je dis que le soleil brille. EEt s1 un homme a atteint le but, il
est possible a tous d'y arriver. Dés que vous réalisez que
vous étes prisonniers, et c’est chose difficile a réaliser, que
vous étes enfermés dans les murs des limitations de la vie,
a ce moment vous commencez a étre libres. Alors vous cher-
chez constamment un chemin pour sortir de ces barriéres,
vous renversez les murs. |

[’expérience est la qui attend sans cesse et désire que
vous l'utilisiez pour détruire vos limitations et vous libérer.
Car si vous n'étes pas libres, 1l n'y a pour vous m1 bonheur,
n1 sérémté, mais la lutte constante, et tout ce que vous accom-
plissez ne fait qu'ajouter a la confusion, au chaos qui existe
dans le monde.

Pour arriver a cette vénté qui est la libération, il faut
commencer par tout rejeter; puis 1l faut étre absolument seul,
seul en pensée, et de ce point de vue découvrir les moyens
d’atteindre le but. Il faut du courage, de la détermination.

Il faudra en venir la tot ou tard, demain ou dans dix mille

ans; car la souffrance ronge le cceur de celui qui est limité,
et plus la souffrance est grande, plus grande est la certitude
du succes. LLa douleur et la jolie sont une, comme la lumiére
et 'ombre n’évitez ni 'une ni 'autre, utilisez 1’expérience
des deux, comme étant le sol qui permet a la fleur de s'épa-

nouir, et ainsi vous arriverez a la certitude, a |'intégrité du’

coeur et de l'esprit.

A, . 8 s » » .9 » " .
Vous étes venus ic1 pour découvrir s1 j avais a dire quel-
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que chose de nouveau. Mais pour le découvrir 1l faut venir
avec un esprit neuf, curieux, avec du z¢le, de ’enthousiasme,
non pas en apportant d'innombrables citations de vos livres
sacrés, de vos traditions, qui n'ont aucune valeur parce
qu’elles ne sont pas de vous. Partout ou je suis allé, en Eu-
~ rope, Ic1, ou en Amérique, les gens me disent toujours : « On
nous a dit... » « Nos livres sacrés disent ceci :... » « Le
Bouddha a dit cela... » « Nos maitres ont dit cec1 :... ».
Mettez tout cela de coté et pensez par vous-mémes. C’est
]A ce qui importe; c’est & votre souffrance qu’il faut faire
face, non a celle d'un autre. C’est en résolvant vos propres
problémes que vous résoudrez le probléme du monde, et pas
autrement. C’est en atteignant vous-mémes le but, c’est en
purifiant votre sol que vous apporterez au monde la paix,
I’harmonie, I'ordre, la tranquillité. Ne vous contentez pas
seulement d’écouter, mais soyez résolus a vous libérer com-
plétement, a étre un danger pour tout ce qui n’est pas essen-
tiel, tout ce qui est traditionnel, et ainsi vous établirez la
certitude, non seulement pour vous-mémes, mals pour tous
ceux qui entreront en contact avec vous.
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- ALLOCUTION A LA “LOGE
THEOSOPHIQUE” D’ADYAR
} par J. KRISHNAMURTL.

Il y a naturellement une grande perplexité dans |'esprt
d'un bon nombre d’entre vous, et il faut, je pense, se réjouir
de cette perplexité, de cette incertitude; car si vous étiez
surs, vous ne trouveriez jamais la vénté. La certitude doit
venir seulement avec la réalisation finale. Jusque 13, il faut
qu’ll y ait recherche constante, et jamais un moment de ferme
certitude. Aussi, personnellement, je vois avec une jole ex-
tréme ces contradictions, ces incertitudes créées dans vos es-
prits, parce que vous devenez ainsi capables de penser par
vous-mémes, et non pas seulement de suivre quelqu’un.

S1 je parle franchement, ce matin, comprenez bien, je vous
prie, que ce n'est pas dans un but d’attaque personnelle, ni
pour imposer une autorité, n1 dans le désir de créer un parti.
Je n’al pas envie, comme je l’al maintes fois répété, qu’au-
cun homme suive un autre homme, qu’l jure fidélité a un
autre, qu'll subisse le joug de l'autorité d'un autre. Ce que

je dis, je le dis en toute sincérité, avec la pleine conviction

de ce que javance, avec l'absolue connaissance, pour moi-
méme, de ce dont je parle, et je voudrais que ceux qui ont

la bonté de m’écouter apportent la méme sincérité de pensée,
la méme honnéteté pour examiner ce que je dis du point de

vue de sa valeur intrinséque.

Personne, quel qu'll soit, ne peut vous dire quelle est la
source s1 vous n'allez vous-méme a la source. Je vous en prie,
voyez la pleine signification, le sens profond de ce que je
dis et ne vous arrétez pas au sens superficiel.

Je n’a1 pas l'intention d’entrer dans les controverses au
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sujet de ce que je suis et qui je suis. Nul homme ne le
sait. On peut seulement conjecturer. Aussi, ce quon dit de
mol n'a pas de valeur; c’est le sujet le plus msignifiant. De-
puis des siecles, vos esprits, non seulement ici, mais dans le
monde entier, ont été exercés a subir 'autorité. En prétant
Uoreille a l'autorité, vous avez oublié de penser par vous-
méme clairement, sans acception de personnalités; je ne
parle pas ainsi par dureté, ni dans le désir d’éveiller des an-
tagonismes. | |

La vérité ne dépend ni des personnes, ni des classes; elle
n’appartient pas a un groupe chargé de I'expliquer; elle n’ap-
partient pas a des disciples choisis qui peuvent transmettre
cette connaissance aux autres. LLa vénté, la réalisation de
la vérité est purement individuelle, €t n’a rien a vorr avec
une autre personne. Derniérement, et surtout parmi les théo-
sophes, qu1 sont, je crois, plus compliqués que les autres, 1l
est devenu courant de dire que la personnalité de Krish-
namurti fait obstacle a la claire énonciation de la vénté.
Comme je a1 dit, je n’ai pas I'intention de discuter ce sujet,
non parce que je n'en suls pas capable, mais parce qul est
absolument sans valeur. C'est a vous de juger par vous-
mémes; non pas seulement d’accepter ce qu'on vous enseigne,
d’attendre qu’on vous dise qui parle et qui ne parle pas. Il
est sirement plus valable, plus grand, plus noble de penser
par soi-méme et d agir, quelles qu’en soient les conséquences;
quand vous étes capables de penser par vous-mémes, vous
étes vivants, vous €tes en contact avec la vie, vous étes amou-
reux de la vie. Dés que vous abandonnez cette attitude et
vous laissez manier par un autre, vous trahissez la chose
méme que vous cherchez. Aussi, c’est une question trés grave
pour vous dexaminer ce que je dis, d oublier vos compli-
cations, vos inventions enfantines, si je puis dire, pour savoir
qui parle et qui ne parle pas, parce que cela n’a qu’une trés
faible importance.
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Personne autre que vous-méme ne peut savoir. N écoutez
personne sinon votre propre intelligence et votre propre cceur,
car la réside une sagesse plus grande que dans tous les pro-
phétes. Ce que vous pensez, et les conséquences de vos ac-
tions nées de votre pensée, ont une plus grande valeur, une
plus grande force, une immensité plus vaste que d’obéir et

et de suivre aveuglément une autre personne, et méme de

la suivre en toute franchise. |

Dans les choses spirituelles, il n’y a ni Christ, ni Bouddha,
sinon vous-méme. Car c’est le so1 qu'il faut purifier, enno-
blir et libérer dans I'individu; c’est en donnant la liberté au
sol, que vous trouverez la libération et le bonheur éternel,
sans fluctuation. Aussi, quand je parle, essayez, je vous prie,
de saisir le sens de mes paroles au lieu de vous tourmenter
de savoir qui parle. Ce que je dis se tient comme un tout;
vous ne pouvez prendre un exemple en particulier et décrier
le tout. EExaminez I’ensemble, logiquement, impartialement;
disséquez-le; mettez-le en pieces; mais n’écoutez personne,
écoutez votre propre Intelligence et votre propre cceur. La
seulement se trouve I’Eternité, 1a seulement s’épanouit plei-
rement la fleur de la spirtualité. Ce ne serait qu'une perte
de temps de discuter qui parle ou qui ne parle pas; je ne
répondral jamails a cette question parce qu’elle est sans va-
leur. Si je répondais, ce serait revendiquer une certaine auto-
rité, et vous seriez remplis de jole; mais je dis — non pour

revendiquer ou pour me servir de |'autorité — que j a1 atteint =

ce que tout homme recherche, 3 n'importe quel stade d’évo-
lution, cette perfection qui est I'équilibre de la raison et de
’amour, qui est la libération de toutes les expériences du
sol, non des choses relatives. Car dans la manifestation il
y a toujours changement, contradiction, variété, diversité;
mais dans la réalisation de ce soi, dans la purification et
l’équlllbre de ce so1, dans la perfectlon et la libération de
ce sol, se trouve |'omniscience. .
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Aussi, vous ne devez considérer que cela, et rien d’autre,
s1 vous voulez comprendre ce que je dis; si vous ne le désirez
pas, cela ne fait rien, il y a quantité d’espaces et de cleux
ouverts. Aussl, je vous prie, examinez ce que je dis avec un
esprit curieux, qui cherche, et non pour dire : « Avez-vous
raison? Avez-vous tort? », cela viendra par la suite, quand
vous aurez cherché sans i1dée préconcue. Ne cherchez pas
avec un esprit de parti, mais oubliez toutes vos personnalités,
vos fantaisies personnelles, vos sympathies et antipathies. Ayez
'esprit libre, débarrassez-vous des préjugés, parce que je ne
désire pas parler inutilement 3 ceux qui n'ont pas envie de
m’écouter. J’aimerais mieux m’en aller; je préférerais n’avoir
que deux personnes qui comprennent réellement la pleine si-
gnification de ce que je dis que des milliers qui ne font qu’é-
couter. Car ’homme qui comprend change la vision totale
de la vie, 1l est maitre des circonstances qui I’entourent, il
renverse les barrieres autour de lui. Tel est ’homme qui com-
prend, et mon but, mon dessein, ma joie, c’est de faire naitre
cette compréhension. Avant de répondre aux questions qui
m’ont été posées, je voudrais naturellement fixer devant vous
quelques points autour desquels je grouperai toutes mes ré-
ponses.

b

Il faut donc, si je puis dire, saisir le point de vue d’ol
je me place pour répondre. J’ai dit, et j’affirme encore, que
la vénté, la forme la plus haute de la spiritualité, est une
terre sans chemin tracé. Vous ne pouvez approcher cette
vérité par aucun sentier. Je sals qu'une grande partie de
ce que je diral s'opposera a ce que vous pensez, mais cela
ne fait rien. Si vous voulez seulement écouter avec un esprit
avide de trouver, vous découvrirez si ce que je dis est rai-
“sonnable ou non. |

Votre esprit est accoutumé a I'idée d’un sentier que vous
devez suivre; mais comme la vérité est la demeure du soi,
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vous ne pouvez |’approcher par aucun sentier. Elle est totale,
sans varlation.

Si vous essayez de |’atteindre par une vole particuliére,

vous ne pouvez y arriver, car la vérité, cest la vie; dans

I’amour de cette vie, dans la plénitude de cette vie, se trouve
la vérité, la perfection de la spiritualité, et non dans le déve-
loppement de telle qualité particuliére, de telle vertu, de tel
attribut. LLa vérité n’a rien a faire avec ces choses; pour un
homme qui s’approche de la vénté, elles peuvent repre-
senter une réalité momentanée, mais pour |'’homme qu
cherche, 1l ne peut y avoir de sentier. Il doit prendre dans
son coeur, dans son esprit, le ciel tout entier, toute larme, tout
sourire, tout chant, et ne pas s'enfermer dans certaines limi-
tations, dans les temples, dans les églises. S1 vous vous pro-
menez le soir sur une route, vous entendez les cris des
hommes, le chant des: oiseaux, le rire des enfants. Si vous
comprenez et sl vous aimez ces choses, vous avez un apergu
de la vérité, vous commencez a mesurer la profondeur du
sol, a le conquérir. Je ne puis m’arréter longuement sur ces
détails; je ne puis que les effleurer. Je ne vous demande pas
d’accepter mon point de vue, ni de répéter comme des per-
roquets ce que je dis, ou alors, au lieu de I'ancienne phra-
séologie, vous en inventerez une nouvelle, sans changer votre
compréhension. Cela n’a pas de valeur. Aussi, ne répétez
pas ces choses avant d’avoir comprns leur sens total, avant
de les vivre, avant que. cette vie ne briille au dedans de vous,
avant de pouvolr détruire tout ce qui, autour de vous, n’est

pas essentiel. Ainsi je répéte : la vérité est une terre sans

chemin; parce qu’elle est le tout; personne ne peut 1’appro-

cher par un sentier quelconque.

La vérité défie toute comparaison. Si vous opposez a la
vérité une concurrence, c’est comme si vous jetiez de la boue
dans une eau limpide. Il faut vous rendre dignes de la vé-
rité, aptes a la saisir, et non la réduire & votre mesure. La
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vérité n’a pas de peuple élu, pas d'individus spécialement
choisis, pas de favoris; personne n’a le pouvoir de vous 1'in-
terpréter. Suivez bien cela, je vous prie, car je voudrais que
vous changiez. Naturellement, vous changerez dans le cours
d’une année, mais quelle est, pour celu1 qui a faim, la valeur
d’un repas qui ne viendrait qu'aprés de longs jours? Vos
esprits et vos coeurs se sont formés d’aprés cette 1dée que la
vérité ne peut étre comprise que d’'un petit nombre, qu’elle
a des €élus chargés de l'interpréter, de donner aux autres sa
pleine signification, sa potentialité, sa forme. La vénté est
le tout, une terre sans chemin, elle défie toute interprétation
d'un autre, parce qu'elle est une affaire purement indivi-
duelle. Un homme pour qui la spirtualité est une recherche
des distinctions, des faveurs, est incapable de comprendre
la pleine signification de la spiritualité. Je le répéte, la vé-
rité est une affaire purement individuelle, elle n’a rien a voir
avec la masse, et cependant la masse est I'individu, le tout
est composé d individus. Aussi, ne regardez pas la vénté du
point de vue de la masse, mais regardez-la plutét du point
de vue de l'individu. Il ne s’agit pas 1a dégoisme ou de
concentration sur soi-méme : je parle de la purification, de
la libération de I'individu et ainsi de la libération du monde.

La vérité n’a rien a faire avec la popularnté, m les par-
tisans. Elle est opposée a 'autonté, a I'hypnotisme, a la mo-
ralité, aux religions pour les masses, aux organisations pour
I’ensemble. La vénté défie tout cela, parce qu’elle est pure-
ment, absolument individuelle.

[La Vénté défe toute autorité morale ou spirituelle, I’au-
torité des savants ou des prophétes : elle défie toute auto-
rité quelle qu’elle soit, parce qu'une autorité cherche toujours
a dominer; c’est son devoir de dominer, mais elle ne peut,
par conséquent, jamais approcher la vénté. Et comme ce
joug a pesé sur vous pendant des siécles, vous avez peur
de vous tenir seuls debout, de voir, de chercher par vous-
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mémes la vérité qui n’est pas enfermée dans le cercle de
I’autorité.

Personne ne peut vous conduire a la vérité : m prophéte,
ni savant, ni le sacrifice des autres, ni la rédemption par un
autre, n1 la force d’'un autre, si avancé qu’il soit spirituelle-

ment, ne peut vous conduire & la vérité. Ce n’est pas 12 la

spiritualité. La spiritualité dont je parle est purement indi-
viduelle, elle appartient au soi. Personne que vous-mémes
ne peut vous délivrer de votre souffrance, personne que vous
ne peut apaiser le tourbillon du so1; i1l vous faut considérer
le sol qui est au dedans de vous; et ce soi est beaucoup plus
grand, plus 1mmeénse que ceux qui ont atteint, que les pro-
phétes qui voudralent vous conduire par la main.

La vénté, encore une fols, n'a rien de commun avec
"adoration pieuse, car piété c’est médiocrité. Pourquoi vou-
driez-vous rendre un culte a un autre? Si vous avez besoin
d’'adorer, adorez le coolie qui marche sur la route. Ne vous
enfermez pas dans les temples pour rendre un culte a quel-
que dieu caduc; vénérez l'étre qui souffre, qui lutte, I'étre
qul passe dans la rue. Vous cherchez la spiritualité, la vé-
rité en donnant & un autre I'immortalité, non en créant I'im-
mortalité en vous-méme; et vous avez d’innombrables divi-
nités, des religions, des cérémonies, toutes choses vaines com-
parées au sol réel. -

Dans la recherche de la vérité, il n’y a ni prophetes, ni
voyants, ni1 livres sacrés, ni cérémonies, ni religions, ni Christs,
nt Bouddhas. Il n’y a que le soi, la purification et la libéra-
tion du sol; le soi doit tout rejeter pour atteindre la libéra-
tion. Il ne peut trouver un refuge dans I’autorité d’un autre,
étre réconforté par la sagesse d'un autre. Quel avantage y
a-t-1l pour vous que je sois heureux, si vous étes malheureux?
Que les autres ailent atteint le but, si vous ne ’avez pas

atteint? A quoi bon adorer un autre, si vous luttez vous-.

méme ? | T R
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L’adoration, la piété vous conduiront seulement a 1’oubli
du sol, & la domination, a la répression du soi, et le sol ne
peut atteindre la grandeur que par sa propre croissance, sa
pleine réalisation, par un contact fructueux avec la vie. '

Vous souvenant de tout cela, et d autres points que nous
discuterons les jours suivants, s1 cela vous intéresse — non pas
seulement du point de vue intellectuel, pour savoir si vous
avez raison et si j’al tort — mettons en liberté cette €nergie
qui changera totalement notre maniére d’envisager la vie.

Demandez-vous ce que vous cherchez, ce que vous voulez,
quel est le but de toutes vos inventions?

Que cherchez-vous? Etes-vous a la recherche de cette spi-
ritualité qui n'a rien de commun avec les religions, les céré-
monies, les dieux? cette spiritualité qui est la parfaite réali-
sation du so1?

Ne pensez pas que je parle durement; mais nous devons
nous poser cette question, sl ce n’est maintenant, ce sera dans
les années a venir.

Voulez-vous seulement décorer la maison que vous avez
batie autour de vous? Découvrir I'électricité et amener |'éner-
gie de l'extérieur? Avec les innombrables complications
créées par un esprit incertain? Ou voulez-vous détruire cette
maison pour atteindre la liberté? - |

Grimpez-vous seulement les échelons d'une échelle qui est
devant vous, ou voulez-vous étre libéré de toute cette agita-
tion? o

Si vous répondez a ces questions, vous constaterez que tout
ce qui est autour de vous est le résultat de votre propre créa-
tion, et n’a pas de rapport avec la vérité. C’est I'invention
de l'esprit parce que la vie cherche toujours a se libérer, a
détruire les barrieres qui sont causes de douleur; quand elle
a atteint la libération, cette libération n’a n1 sentier, ni com-
mencement, ni fin.

Que cherchez-vous? Si c’est le réconfort, le contentement
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qui amene la stagnation, vous inventerez naturellement beau-
coup de choses pour vous soutenir dans vos épreuves, mais
vous n’arracherez jamais la racine de la douleur. Si vous
cherchez la libération, vous conmmencez a détruire toutes
ces limites, vous n’étes adorateur d’aucune chose, vous cher-
chez la perfection du soi, qui est la perfection du tout.

Le soi qui est en chaque étre, c’est la vie, et la vie est,
au début, la pensée en action; a mesure qu'elle croit jus-
qu’a son plein épanouissement, c’est la pensée dans l'étre.
Nous discuterons de ceci plus tard; mais, comme je I'a1 dit,
n’acceptez rien sans que votre cceur, votre esprit alent la cer-
titude sans I'ombre d’'un doute; puis, changez et détruisez
autour de vous ce qui n’est pas essentiel, soyez libres. Alors
vous serez dans la pleine extase de la vie, vous serez amou-
reux de la vie, de toutes les ombres qui dansent, de tous les
cris, de tous les rires. Ne traduisez pas cela en un mysticisme
qul n’a pas de rapport avec la vénté. La vénté est le tout, et
pour comprendre le tout, 1l ne faut I'approcher par aucun
sentier, 11 faut avoir en vous l'unité du soi.

QUESTION. — L.attitude constructive dans le monde, par
opposition au dégott du monde, est-elle compatible avec votre
attitude devant la vie?

KRiSHNAMURTI. — La question signifie en d’autres ter-
mes : « Enseignez-vous une philosophie conduisant au dé-
gouit du monde? » Le dégotit du monde, vous le savez, vous
porte & vous évader du monde de la manifestation pour
chercher la spiritualité; certainement, cette 1dée est incom-
patible avec ce que je dis; ce dont je parle ne peut étre
atteint que par la lutte, I'action dans ce monde et non dans
un autre; cela n’a rien a voir avec le dégotit du monde, qui
est stagnation, destruction, annihilation, négation.

QUESTION. — La fo1 et la dévotion que 'on trouve a

290



e

travers le monde est souvent aveugle et passive, mais elle
mene a la piété et & l'extase. N'est-ce pas une solide fon-
dation pour mener une vie bonne?

KRISHNAMURTI. — La question est résolue, piété et dé-
votion conduisent a l'aveuglement et a la passivité. Si vous
vous aimez vous-mémes dans le sens le plus élevé du mot,
qui est la vie, vous aimez, vous adorez tout ce qui est autour
de vous dans les personnes, dans les religions, dans tout indi-
vidu quel qu’il soit. S’il vous est nécessaire d’adorer — ce
qui chez un homme est une extraordinaire faiblesse — adorez
le coolie qui porte vos fardeaux sur ses épaules, adorez votre
serviteur et non vos dieux Imaginaires et vos « gourous ).

« N’est-ce pas une solide fondation pour mener une vie
bonne? » Qu’est-ce que la vie bonne? Qui vous le dira?
Encore une fois, vous voulez étre moulés par I'autorité de
la lol, par la domiration d’'un autre. LL.a vie bonne ne peut
sortir que de vous-mémes, non des lois d’'un autre, m de
[’adoration d’'un autre. |

QUESTION. — On nous dit que votre enseignement est
fait pour les hommes et les femmes du monde et non pour
nous, théosophes; donnez-nous, s’il vous plait, votre avis la-
dessus ?

KRISHNAMURTI. — Quel est votre point de vue? non
pas le mien. Etes-vous les quelques élus choisis? Alors, je
le regrette, parce que je ne parlerai pas a quelques personnes
choisies, car ces quelques élus n’ont rien a voir avec la vé-
rité. N'étes-vous pas aussi affamé, aussi accablé d’épreuves
que '’homme du monde? N’avez-vous pas vos tourments, vos
souffrances, vos désirs, vos hypocrisies, comme ’homme du
monde? Pourquoi voulez-vous vous séparer par un nom?
Qu'y a-t-1l dans un nom? Rien; c’est ce que vous étes au
dedans qui mmporte. i méme, il n'y a pas de séparation
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telles que le « monde extérieur » et « le monde intérieur ».
Ce que je dis est pour tous, y compris les malheureux théo-
sophes. Ce n'est pas une chose risible!: Vous voulez étre
séparés et vous oubliez le monde, ses douleurs, ses cris, ses
lamentations. Deés que vous les oubliez, vous appartenez a
I'assemblée des morts. Il n'y a pas extérieur et intérieur, il
y a la vie, le tout, la vie compléte et totale a laquelle tout
le monde appartient. C'est dans la connaissance totale de
cette umté, dans ’amour total, sans distinction, que se trouve
la forme la plus haute de la spiritualité, et non ailleurs.

QUESTION. — Voudriez-vous nous donner votre point
de vue sur |’éducation religieuse dans les écoles?

KRISHNAMURTI. — Je n’aimerais pas employer le mot
« religion » parce qu’'a mon point de vue la religion est la
pensée cristallisée de 1'’homme; elle n'est pas active, créa-
trice, elle ne libére rien. Aussi je ne voudrais pas, si je m oc-
cupals d'une école, employer ce mot, mais je voudrais que
les maitres y maintiennent sans cesse un esprit de liberté ab-
solue, sans aucune crainte. Si vous parlez de religion vous
amenez l’autorité, la conformité a l'autonté, la suppression
de l'individu; tandis que si vous libérez l'individu qui n’a
aucune crainte, i1l est plus grand que tous les dieux. Un tel
homme n’a pas besoin de religion, car il est pour lui-méme
une lo1 stricte.

QUESTION. — Une certaine espéce de croyance n'est-
" elle pas nécessaire pour 'se bien conduire? La croyance en
la fraternité humaine ne porte-t-elle pas aux actes de bonté,
ne conduit-elle pas a réaliser I'unité de la vie?

KRISHNAMURTI. — La croyance en un autre nest pas
essentielle; la croyance essentielle, c’est la croyance en vous-
inémes, en votre purification, vos affirmations, vos luttes et
vos efforts, en I'intégrité de votre perception; elle est natu-
relle. Apres tout, personne ne peut vous dire que vous avez
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un nez différent de celui que vous avez réellement; ce n’est
pas une question de croyance, vous le savez. Mais une
croyance imposée par l'autorité ne peut vous faire mener
une vie bonne, ce n’est que la répression par la crainte.

« La croyance en la fraternité humaine ne porte-t-elle
pas aux actes de bonté, ne conduit-elle pas a réaliser I'umté
de la vie? » Pas nécessairement. L.a vraie bonté, I'appré-
ciation juste, ne peuvent venir que de la croyance en la puri-
fication du so1, qui est votre sol. Vous cherchez toujours des

aides extérieurs pour fortifier le sou.

QUESTION. — L.a croyance en la valeur du service de
humanité conduit-elle a réaliser I'unité de la vie?

KRISHNAMURTI. — Une belle rose, a cause de sa beauté,
rend un plus grand service; elle est belle.

QUESTION. — Vous avez parlé de la valeur d’une disci-
pline personnelle voulez-vous, s’1l vous plait, nous dire plus
explicitement ce que vous entendez par 13, et quelles sont
vos 1dées sur la croissance spontanee opposée a la croissance
disciplinée ?

KRISHNAMURTI. — La véritable discipline personnelle
doit naitre de 'amour de la vie, qu, lui, est spontané, non
Imposé, mais comprehen51f |

LL.a majornté des gens s'imposent une discipline par peur
de la loi, de 'autorité, de la religion, du ciel et de l'enfer,
par peur de manquer des occasions, de se tromper. Voila
ce qui vous effrale, mais cela n’a pas de valeur. Tandis que
s vous aimez passionnément la vie qui est l'interprétation
du sol, vous commencez a vous discipliner avec une pleine
compréhension. C’est la vrale discipline spontanée, qui sans
cesse varle, qui n'est pas limitée par la moralité de la masse,
par la loi, par les conventions inventées par ’homme. Cha-
cun doit étre pour lui-méme une loi stricte, chacun doit re-
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chercher la Vérité a sa propre maniére, et non pas de telle
ou telle maniére imposée. Car la Vénté réside dans le soi
de chaque homme et tous ces moyens superficiels ne sont
pas nécessaires pour |’atteindre.

UNE CONVERSATION
AVEC KRISHNAMURTI

par E. A. WODEHOUSE.

Pendant la récente réunion d’hiver a Adyar, je fus assez
heureux pour avoir plusieurs longues conversations avec
Krishnamurti. Deux ou trois fois nous allaimes nous prome-
ner ensemble au bord de la mer; une ou deux fois nous nous
~ 1nstallames sur la véranda qui est au dernier étage du nou-
veau batiment de |'Etoile, c’est I'appartement qu'on m’'a
prété pendant mon séjour. Je trouvar Krishnamurti prét,
comme toujours, a discuter tout ce qui se rapporte a ses en-
seignements. Je crois méme qu’il a beaucoup de plaisir a ce
qu’'on « enfonce des seaux dans son puits », ainst quil dit,
et plus le seau descend profondément, plus i1l est content.
En tout cas, nous etimes quelques entretiens réellement inté-
ressants, et 11 m’a semblé que ce serait vraiment dommage
de ne pas noter ce que je me rappelle a ce sujet, d’autant
plus qu’en le questionnant j’ai obtenu de lui quelques expli-
cations assez Importantes sur ses enseignements, et j'al pensé
que cela Intéresserait beaucoup de lecteurs.

J’a1 une raison de plus pour essayer de rappeler quelques-
unes de ces conversations, c'est quun jour ou deux avant
de partir pour Madras j’avais recu une lettre de 1'éditeur, -
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me demandant d’interviewer Krishnamurti pour I'/nterna-
tional Star Bulletin. Mais, pour une raison ou pour une
autre, nous n avons jamais pu réussir un de ces entretiens un
peu apprétés, avec un sténographe a nos cotés. Un jour, nous
allames nous promener avec l'intention bien définie d’arran-
ger ce petit scénario, mais notre conversation nous engagea
dans une discussion si animée que nous oublidmes tout a fait
I'interview, 3 notre retour nous nous aperciimes avec quel-
que confusion que nous avions négligé notre devorr.

C’est alors que cette pensée nous vint : Pourquol s’in-
quiéter de l'interview? Pourquol ne pas plutot noter cer-
taines choses dont nous avions positivement parlé? Il me
semblait que j’en serais capable et je décidai d’essayer. Je
ne peux naturellement donner les paroles mémes de Krishna-
murti; les expressions seront de moi. Mais je me souviens
parfaitement des divers points sur lesquels 1l s’est expliqué.

De plus, avant de me mettre a écrire, j’a1 repris avec lu la
plupart des points les plus 1importants.

%
%%

]

Pour ['instant, je me bornerai a reproduire une conver-
sation que nous avons eue 1l y a deux ou trols jours sur un
sujet assez intéressant : « Qu’'est-ce que la libération? Faut-
1l considérer I'individu libéré comme actif de facon ou d’au-
tre, ou bien la libération est-elle I'annihilation? »

Je disais que beaucoup de gens, ayant écouté Krishna-
murti, croient que la libération signifie annihilation; il leur
semble que c’est un point final que 'on met a la vie; cela
en partie parce que lui-méme a souvent parlé de la libération
comme d'un « but », en partie parce que la tradition (boud-
dhiste et autre) en parle comme de la fin de toute chose,
et en partie enfin parce que beaucoup de gens imaginent dif-
ficillement quelle activité peut encore exister lorsque la vie
individuelle s’est fondue dans la vie universelle.
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La réponse de Krishnamurti fut particuliérement com-
pléte; elle ne fut naturellement pas donnée sous forme de
discours, une succession de questions et de réponses éclai-
ralent graduellement un point apres l'autre. Il est faux, dit-
1l, de considérer la hbération comme une annihilation. Il est
plus vrai de dire que c’est un commencement. Pourtant,
dans un sens, ce n'est pas du tout un commencement puis-
que la vie pure est en dehors du temps. Cependant, pour
la commodité de |'explication, nous pouvons en parler comme
d’'un commencement, car cest le début de la vie vrale ou
naturelle. Jusqu'a la libération nous menons une vie irréelle.
Nous sommes dans le royaume de 1'illusion. C’est seulement
ensuite que nous entrons dans la vie telle qu'elle doit étre
réellement. Krishnamurti admit que si I’on part de ce point
de vue, on peut certainement créer une confusion en parlant
de la libération comme d’'un « but ». C’est un but pour ceux
qui cherchent a I'atteindre, mals en elle-méme, elle est plutot
un pomt de depart

Il n’'y a rien dans la libération, contmua—-t-;l qu exclut
I'activité dans le monde phénoménal. On ne peut naturelle-
ment y étre contraint puisque la liberté est une condition 1m-~
plicite de la libération. Mais la vie libérée peut, si elle en a
la volonté, se manifester dans les mondes de matiére, et si

elle pénetre dans ces mondes elle devra se soumettre a leur
lo1 qui est I’évolution.

Mais méme ainsi, la croissance qui suivra sera différente
de celle qui précédait la. libération, car elle sera modelée
par une vie parfaite et pure. Tout d’abord, 1l y avait (ou
paraissait y avolrr) un E.go, et toute croissance semblait le
développement de cet E.go. Maintenant 1l n'y a plus d’Ego,
1l a disparu pour toujours a la libération. LL'idée quil nous
faut saisir — et ce n'est pas facille — est celle d'une vie
universelle construisant des instruments nouveaux pour s ex-
primer; ces Instruments appartenant au monde de la forme
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ont dans ce monde ’apparence extérieure de l'individualité.
LLa marque principale de I'activité qui suit la libération est
d’étre absolument naturelle, spontanée, sans effort, non con-
sciente d’elle-méme. La vie qui se manifestera ainsi dans les
mondes de la matiére aura ses racines dans |'Eternel, elle
aura réalisé sa propre universalité, et comme ce sentiment du
« mol » séparé qui dressait des obstacles devant elle aura
complétement disparu, son activité sera aussi simple et natu-
relle que celle d’une fleur.

Y aura-t-l dans une telle vie, 1111 demandal-le, quelque
chose qui corresponde au sentiment du « mo1 » tel que nous
’avons maintenant? Ses expériences seront-elles rapportées,
comme les ndtres, & un centre conscient? Gardera-t-elle une
identité consciente, ou son universalité lui fera-t-elle perdre
complétement cela en raison de son identification avec la vie

des autres?
r . . L %

Elle conserve, répondit Krishnamurti, ce qu’on peut appe-
ler le sentiment de son identité. Si 'on peut s’exorimer ainsi,
elle continue a regarder le monde par ses propres veux et
rapporte a sol toutes ses expériences. Mais ce « so1 » n’est

pas un F.oo. c’est cette chose beaucoup plus subtile : I'ori-
einalhté individuelle. Et la, nous en venons a une chose aui
dépasse presque notre faculté de pensée. 1.'originalité indi-
viduelle n’est pas une différentiation qui se rapporte a la
forme, comme I'Ego; c’est une différentiation inhérente 2a

la vie elle-méme, et aui ne se manifeste pleinement aue lors-

aue I’E2o a cessé d’exicter. C’est cette « originalité » qui

distineue chaaue vie individuelle de toute autre et lui donne
son propre centre de conscience; et elle demeure. méme quand
on a réalisé la vie universelle. On veut la défimr la pure
« forme » abstraite de I'in dividualité aui demeure lorsau’on
en a éliminé tout égoisme; elle est a la fois individuelle et
universelle. On ne peut la décrire d’une maniére plus précise
qu'en disant que c’est le foyer a travers lequel la vie univer-
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selle se libere, et par lequel elle se manifeste librement apres
sa libération. Un étre humain ne peut se fondre compléte-
ment dans [’Absolu, s’évaporer dans la totalité de la vie.
Cette différentiation, tout abstraite et subtile qu’elle soit, est
permanente, et cest elle qu rend possible toute évolution
ultérieure que la vie libérée peut encore expérimenter dans
le monde de la forme, si elle le veut. |

Loin de disparaitre, continua Krishnamurti, loin de
s’ (évaporery, cette originalité individuelle est en réalité le
don supréme que chacun de nous fait a la vie. Une fois pu-
nfiée de tout égoisme, elle devient, pourrait-on dire, une nou-
velle fenétre a travers laquelle la vie umverselle peut se réa-
liser elle-méme. Ainsi, toute vie individuelle multiplie I'uni-
vers en donnant a I’Absolu un monde nouveau dans lequel
1l peut découvrir et recréer son Etre. e point ou ce don
est offert a la vie umiverselle est ce que nous appelons la libé-
ration, car c’est alors que I'E.go renonce a ce qu’il avait con-
tribué a construire et une plus grande vie en prend la place.
L’Ego meurt afin que la Vie puisse vivre.

Et 13, dit Krishnamurti, nous pouvons voir qu’1l n’est pas
exact de dire de quelqu’un quil « obtient la libération ».
Ce qui est libéré, ce n’est pas I'individu, c’est toujours la
vie; c’est méme aux dépens de l'individu qu’une telle libé-
ration est obtenue. LLa vie seule bénéficie de cette transaction.
Il est vrai que l'originalité individuelle qui persiste au dela
de la libération s’apercoit qu’au lieu d’appartenir a I'Ego
elle avait tout le temps appartenu a la vie universelle. Mais
cette découverte on la fait au moment ou aprés la libération.
Le processus qui conduit a la libération ne peut que sembler
tuer I'individualité; c’est pourquoi il est pénible. Le vieux
dicton : « Afin de vivre tu dois mourir », demeure toujours
vral. | .

‘La libération est donc la libération de la vie par la des-
truction du sens de la séparativité, afin que cette vie puisse
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désormais fonctionner entiérement a travers la pure forme
de 'originalité individuelle. Et c’est la la vie naturelle, dont
1] est parlé plus haut, et qui commence, entre en possession
d’elle-méme, a la libération.

Je lui demandai s’i1l n’y avait pas de marque a laquelle
on pouvait facilement distinguer cette « vie naturelle » de
la vie qui est manifestée tant que 1'égoisme persiste; s'1l n'y
avait rien qui put nous en donner une idée concréte sans
qu1l fut nécessaire de recourir a une explication métaphy-
sique? Il me répondit qu’il n'y avait qu'une seule marque
qui soit juste de toute manifestation de la vie pure umiver-
selle. C’est qu’elle agit mais ne réagit jamais. Jusqu'a ce que
nous soyons débarrassés de I'Eigo, la plus grande partie de
notre vie consciente est faite de réactions. Prenez |'amour,
par exemple. C'est, dans la plupart des cas, une réaction dé-
termin€ée en nous par une personne qul nous attire. Nous
n'avons pas d affection pour une personne qui ne détermine
pas en nous cette réaction. Mais apres la libération, quand
il N’y a plus que la vie pure, c’est le contraire qui se produit.
[’amour devient alors une force de vie émanant de nous-
méme; 1l peut étre comparé a un projecteur qui embellit
toutes les choses sur lesquelles tombent ses rayons. Il est
donc indépendant de ses objets puisque la lumiére peut €tre
aussl bien dirigée sur I'un ou 'autre de ces objets. Et cela
est vral de toute autre chose dans la vie libérée. La sagesse,
par exemple, n'est pas la connaissance dérivée de quoi que
ce soit d’extérieur; cest une lumiére qui, émanant de nous-
méme, illumine tout ce qu ‘elle touche. C’est la VIe pure se

manifestant comme conpaissance. '

Nous pouvons a ce sujet comprendre la signification de
cette 1dée s1 souvent exprimée par Krishnamurti : que la vie
libérée signifie I'équilibre entre la raison et I'amour. Il en
est ainsi parce qu apres la libération la pensée et I'émotion
ont les caractéristiques de la vie pure. Elles deviennent posi-
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tives, elles agissent en partant d’'un centre intérieur et ne sont
jamails ramenées sur elles-mémes par réaction. L.'impossibilité
d’étre ainsi ramené en arriére est ce qui constitue 1'équilibre.
Aucun impact de I'extérieur ne peut troubler cet équilibre;

; " ” L . . A, -
mails la pensée et I'émotion sont toujours pretes, au contraire,

a s élancer dans n'importe quelle direction dés que 1'impul-
sion vient de 'intérieur.

La grande chose que nous avons tous a faire, dit Krish-
namurti, est de changer graduellement nos réactions en ac-
tions. 1 out mouvement de la vie en nous doit provenir de
nous-méme. Il nous faut cesser d’étre stimulés de l'extérieur
par |'attraction ou la répulsion; nous devons, par nous-méme,
mettre en mouvement une vie qui sépanchera au dehors et
répandra dans le monde autour d’elle ses qualités propres.
Cette substitution de 'action a la réaction est le véritable
détachement, car celui-ci est, de par sa propre nature, indif-
férent aux objets. C’est aussi la libération, car toute la vie
de I'E.go — qui est lui-méme le seul obstacle a la libération
— consiste en réactions. Abolissez les réactions et substi-
tuez-y des actions pures, et automatiquement 1'F.go disparait.
Voila donc un des moyens de travailler & la libération. En
ce qui regarde la question de laquelle nous sommes partis
(celle de I'activité apres la libération), cette formule « d’ac-
tion sans réaction » peut nous aider a comprendre un peu
ce que doit étre la vie aprés la libération. Ce sera une vie
d’action pure, exempte de réactions. Eit nous pouvons appli-

" quer cecl, en pensée, a toute sorte d achvité se rapportant

2 la forme.

Il ajouta qu’'un autre point pouvait étre relié a tous ceux-
la; et c’est le sujet qui détermina toute la discussion; c’est,
en un mot, I'affirmation que la libération peut €tre atteinte
a n'importe quel degré d’évolution. s

La libération, dit Krishnamurti, est indépendante de la
croissance évolutive dans le sens suivant : de deux personnes
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A des stades différents d’évolution, la moins évoluée peut tres
bien atteindre la libération avant |'autre s1 elle est préte a
faire la chose essentielle, c’est-a-dire a détruire complétement
le sens du « moi » séparé. Cest cela, et non pas le dévelop-
pement des véhicules, qui est la véritable condition prélimi-
naire pour atteindre la libération. D’un autre coté, 1l peut
étre vral — et c'est probablement vrai — qu’un certain de-
gré d’évolution puisse étre nécessaire avant que l'on ait en
sol le vral désir de faire I'effort d’annihiler I’Eigo. Dire que
- la libération peut étre atteinte a n'importe quel stade est une
affirmation qui devrait donc étre modifiée. Ce qui est vrai
en elle c’est que la libération se rapporte a la vie et non aux
formes; que, étant donné la capacité de faire l'effort, on
n’a pas besoin, pour réussir, que se poursuivent de longs pro-
cessus de croissance évolutive, et enfin que le premier pas
vers la libération peut se faire a un stade trés peu avancé, et
que chaque pas le long de ce sentier est par lui-méme une
libération. En accomplissant une part, méme petite, du tra-
vail a faire, dans un sens nous accomplissons le tout.

Krishnamurti expliqua sa pensée par cette derniére re-
marque : La vie pure ne peut étre subdivisée. Elle ne sait
rien du « plus » et du « moins ». C’est un absolu. Par suite,
si vous libérez la vie en brisant une entrave dans n’importe
quel domaine, vous libérez dans cette sphére (aussi petite
qu’elle soit) la totalité de la vie. Transformer toute réaction
en action pure est donc par soi-méme une libération tout
aussi compléte dans son sens que la future hbération qui em-
brassera tout. De ce point de vue tout le voyage conduisant
a la libération ( s1 I'on peut parler ainsi) est une longue libé-
ration. Le principal est de regarder dans la bonne direction;
ensuite, peu importe la longueur du voyage; ce qui compte
c’est d’avoir « commencé a se libérer »; car cela veut dire
qu’un homme s’est définitivement mis du c6té de la vie dans
le travail a faire.
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Krishnamurti insiste beaucoup sur 1''dée que la libération
peut €tre atteinte « par moments », et que chacun de ces
moments a la qualité essentielle de la libération compléte.
C’est pourquot 1l parle parfois de la nécessité de viser a la
perfection dans toutes les petites choses de la vie, car la
« perfection » est cette qualité qui s’ établit automatiquement
lorsqu’on touche a la vie absolue. C'est I'expression natu-
relle et spontanée de la vie pure. C’est pourquol viser a la
perfection dans les petits détails, c’est viser indirectement a
la libération de la vie pure; et toute action parfaite, aussi
petite qu’elle soit, est ainsi une libération. Ein faisant cela,
dit Krishnamurti, nous pouvons pour ainsi dire établir une
« habitude de la libération » bien avant que la libération
finale soit atteinte. |

*
xx

Ce qui est ci-dessus reproduit les principaux points dune
longue et trés intéressante conversation; il y manque beau-
coup de choses dont je ne me souviens plus. Il y manque,
je le crains, tout ce qui fit de la conversation une chose vi-
vante. Il est cependant possible que ce résumé soit accueills
avec plaisir par des lecteurs qui n'ont pas souvent le privi-
lege d’approcher personnellement Krishnamurti. Si j’avais
eu plus tot I'idée de noter la substance de ces entretiens,
j’aurai pu en rapporter quelques autres. Malheureusement,
cette idée ne m’est venue que depuis trois jours, et demain,
hélas! me verra retourner a3 mon travail de I'autre coté des

Indes.
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PROBLEMES DE LA VIE

QUESTIONS ET RFEPONSES
Par J. KRISHNAMURTI

INTRODUCTION

On peut voir, d'aprés les questions qui m’ont été posées
dans le monde entier, que peu de gens désirent réellement
comprendre et atteindre la véntable liberté de la vie. Ils
citent les écritures anciennes ou de savantes autortés; ils me
mettent en face de ces citations et s 1maginent quils ont ainsi
exposé leurs propres problémes. Mais ceux qui veulent com-
prendre la vie doivent chercher la vérnté en dehors des murs
étroits de la tradition, au dela des préceptes des ainés, quelque
savants, quelque sages solent-ils. Mon enseignement n’est ni
mystique, ni occulte; car j’estime que le mysticisme et I'oc-
cultisme sont tous deux des limitations de la vérté. La vie
est plus importante que les croyances ou que les dogmes, et
afin de permettre a la vie de donner pleinement ses fruits,
1l faut se libérer des croyances, de I'autorité et de la tradi-
tion. Mais ceux qui sont liés par ces choses auront de la
peine a comprendre la vérté. |

Mes réponses a toutes les questions que I'on m’a posées
ne se basent pas sur 'autorité de livres savants, ou sur des
opinions établies. J'ai trouvé la libération; je suis entré dans
ce royaume ou régne le bonheur éternel, et je voudrais aider
les autres 4 comprendre de ce point de vue.

Comme je suis libéré des traditions et des croyances, je
voudrais libérer les autres de ces croyances, de ces dogmes, -
de ces religions qui conditionnent la vie. C’est seulement de
ce point de vue que je parle, et non avec le désir d’infuser
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une nouvelle doctrine, d'imposer une nouvelle autonté.
Comme j'ai échdppé a toute limitation, mon désir est de
libérer tous les hommes. %

Je ne suis pas un oracle qui va résoudre tous les pro-
bléemes. Je veux faire penser les gens par eux-mémes; je
veux leur faire mettre en question les choses qu’ils considérent
les plus chéres, les plus précieuses, de sorte que, lorsqu’ils
auront invité le doute, cela seul qui a une valeur éternelle

demeurera.
J. KRISHNAMURTI.

QUESTION. — Pensez-vous que votre enseignement affec-
tera la multitude ou bien seulement une minonté?

KRISHNAMURTI. — Beaucoup de gens viennent puiser
-~ de '’eau & un puits pour apaiser leur soif. Quelques-uns ap-
portent de grands vases, purs et beaux, et emportent beau-
coup d’eau, non seulement pour eux, mais aussi pour leurs
familles et leurs jardins. Un autre n’étant capable que d’en
puiser une petite quantité viendra avec un petit vase et ne
pourra que se satisfaire lui-méme. Pouvez-vous demander a
'eau si elle est pour la multitude ou pour le petit nombre?
[La vérité est pour tous. Elle est semblable a la pluie qui
tombe aussi bien sur la terre du riche que sur celle du pauvre.
I’homme qui peut détruire la barriére existant entre lu et
la vérité atteindra les hauts sommets de I'étermité. LLa vénté
est pour tous, mais 1l dépend de chacun de vous — de votre
maniere de comprendre et de faire partager aux autres votre
compréhension — qu’elle affecte la multitude ou seulement
une minorité. Si vous vous dites : « Ce n’est que pour le petit
nombre », alors ce ne sera que pour le petit nombre. Mais
s1 vous dites : « C’est pour tous », alors vous lutterez, vous
souffrirez, afin de donner un peu de cette vénté a la multi-
tude. Malheureusement i1l y en a toujours qui d’abord com-
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prennent, et puls qui corrompent ensuite cette compréhension
parce quils disent : « Comme le pauvre et l'ignorant ne
comprendront pas, c est notre devoir de « dégrader » la vé-
rité afin de la mettre a leur portée ». Mais s1 vous sentez réel-
lement, comme je le sens, que la vénté est pour tous, bien
quil puisse falloir du temps pour la comprendre — et le
temps n'importe pas beaucoup — si vous vous sentez poussés

a donner de votre compréhension a chacun, alors vous ne
rétrécirez pas la vérité. Celle-ci. n’est pas plus la propriété
de privilégiés que de la multitude.

Si vous ne faites que répéter mes paroles — comme sl
souvent vous avez répété les demi-vérités que vous n’avez
pas comprises — alors cela limitera la vénté, ce sera sa des-
truction. Mais, s1 vous comprenez réellement et s1 vous vous
étes libérés, méme partiellement, alors vous n’abaisserez pas
ce que vous avez compris pour le mettre au niveau des gens
qul n’atteignent pas encore cette compréhension.

'QUESTION. — Croyez-vous que le service et le travail,
méme lorsqu’ils sont utiles et en vue d’'une cause bonne, puis-
sent devenir un fétiche, une drogue, une béquille ?

KRriSHNAMURTI. — Cela dépend de I'individu. Si le tra-
vail ou le service vous intéressent plus que la vie vous devien-
drez une machine a travailler. Le travail et le service sont
les expressions de vos sentiments. S'1l n’y a pas de sentiment,
quelle est I'utilité du travail et du service? J’ai vu tant de gens
qui travaillent et servent mais qui ne possédent pas la chose
réelle qui est la vie. Tout peut devenir un masque derriére

lequel vous pouvez vous cacher et vous abriter. 1. autre jour,

‘y’al entendu un homme discourir éloquemment sur le bonheur
et la libération, sur le moyen d’y parvenir; mais ce n’était
qu’un masque, un magnifique masque. La plupart des gens
se cachent derriére les masques qu 1ls appellent : aide, ser-
vice, travail.

305



QUESTION. — Vous nous dites d’accueillir le doute, mais
n'est-ll pas a craindre que nous finissions par douter de tout,
en sorte que plus rien ne demeurera? .

KRISHNAMURTI. — Plus rien ne demeurera pour ceux
qui’ acceptent tout d'une autorité extérieure, pour ceux qui
sont recouverts de la poussiere de la tradition, de la pous-
siere des croyances agonisantes. [Mais, lorsque vous appelez
le doute et secouez ainsi cette poussiere, 1l reste le résultat -
de votre propre expérience, la pureté de votre propre déter-
mination, |’extase de votre propre pensée et de votre propre
sentiment, et cela personne ne peut le détruire. Plus vous
- doutez, plus impitoyablement et logiquement vous examinez
vos croyances sous toutes leurs faces, et plus clairement appa-
rait la vérité dans toute sa force et sa beauté primitives. Mais
ceux qui craignent le doute seront enveloppés dans la pous-
siere de leurs propres traditions. I.e doute est pareill a un
baume précieux; il guént, bien quil brile cruellement. Si
vous craignez les petites briilures, vous ne détruirez jamais
les scories, les impuretés que vous avez accumulées pendant
VOS VIes. |

Vous dites : « Si nous doutons de tout 1l ne nous restera
plus rien ». Tant mieux. Quelle est I'importance des choses
auxquelles vous vous accrochez, si le doute peut les détruire?
De quelle valeur sont vos traditions, vos croyances, et tout
ce que vous avez accumulé, si la tempéte du doute est capable
de les balayer? Tout cela sera semblable a une construction
faite sur le sable; lorsque arrivent les vagues puissantes, elle
est complétement détruite. Ein évitant la vie, en la craignant,
vous vous abritez dans les choses agonisantes, et la souffrance
se trouve dans cet abri; mais en appelant le doute et la souf-
france dans la plénitude de votre cceur, vous créerez ce qui
sera éternel et portera |'estampille du bonheur. Je n’emploie
pas des mots sans signification; j’al appelé le doute, j’al mis
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en question tout ce qui m’était présenté, n’acceptant jamais
rien, ne me contentant jamais d’acquiescer, et j'al trouvé,
)’al atteint la libération. C’est pourquol je voudrais pousser
chaque étre qui cherche la vénté a attirer a lw les tempétes
du monde, et a détruire ainsi la faiblesse de son esprit et
de son coeur. L' homme qui craint le doute ne trouvera jamais
la vérité. L’homme qui n’appelle jamais le doute ne péné-
trera pas dans les espaces libres ou se trouvent la certitude
de la connaissance et la liberté.

QUESTION. — Comment présenteriez-vous votre idée de

la spiritualité et de l'ulime perfection & un savant matéria-
liste? | ‘ |

KRISHNAMURTI. — Pour mo, la spiritualité est la culture
parfaite. Non pas dans le sens qu'on donne généralement a
ce mot lorsqu’'on dit d'un homme qu’il est cultivé — ce qui
implique un homme poli, bien élevé et ayant beaucoup lu.
C'est 1a le vernis superficiel qui recouvre le vide intérieur.
Atteindre la spintualité, c’est posséder la plus belle forme
de culture, et la culture est 'expression individuelle de cette
compréhension de la vérité sans limite, de la vérité qui n’est
liée m par les religions, les croyances ou les dogmes, ni par
les Spciétés ou les Ordres. Pour moi, un homme vraiment
civilisé, vraiment cultivé — un homme ayant atteint la spiri-
tualité — est un individu qui ne demande rien pour lu a
personne — n1 a scs dieux, nl a ses compagnons; qui nh'est
pas l1é par la peur; qui a dépassé le doute car 1l I'a appelé

a lul et 1]l est affermi — dans sa propre connaissance. Un
~ homme spiritualisé, un homme cultivé, est s1 équilibré qu’il
est capable de se moquer de lui-méme; 1l est s1 sérieux qu'ill
- prend son sérieux en riant. Voila I'ultime perfection de la vie.
C’est pour étre libre, pour ne pas faire dépendre son bonheur
des autres, et sa compréhension de croyances, de craintes et
de dieux, pour ne pas agir selon des théories établies, pour ne
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pas €tre pris dans les serres des commandements religieux
gue tout homme lutte. Je crois que c’est bien la ce que chaque
homme au monde désire. Eit lorsqu’il I'atteint, 1l arrive a la
perfection.

LETTRE D’ADYAR

Ma lettre publiée en janvier a raconté la visite de Krish-
namurti a Bénarés. Il devait continuer son voyage dans le
nord de I'Inde; la maladie I'en empécha, et 1l dut attendre
a Bénares son complet rétablissement. Il vint directement a
Adyar, prés de Madras, le 18 décembre. Son premier dis-
cours ic1 fut prononcé le 22, dans la salle de la Société
Théosophique.

Le 22 décembre, Krishnamurti a parlé a 1’assemblée de
I’Association des femmes de I'Inde; 1l y avait plus de deux
mille personnes, venues pour la plupart de Madras. Interrogé
sur les difficultés qui peuvent survenir dans la vie conjugale,
il répondit que pour beaucoup de gens le mariage ne répond
pas a un besoin pressant, mais est un moyen d’échapper a
la solitude. On lui demanda ce qu’ll pensait de la moralité
de la restriction des naissances; il répondit qu’il trouvait bien
plus immoral — si I’'on peut employer ce mot — d’engendrer
des enfants sans réflexion pour, quand ils sont nés, les négli-
ger ou les traiter avec une cruelle indifférence. |

Du 28 décembre au 3 janvier, on avait organisé sept jours
de réunions; j’a1 déja télégraphié les points importants qui y
furent traités; ils ont été publiés dans le Bulletin de février.
Pendant ces sept journées, Krishnamurti a fait chaque matin
un discours et répondu aux questions posées. Plus de cing
cents personnes y assistérent chaque jour. En outre, chaque
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aprés-midi, il y eut des discussions sur les divers aspects de
I’enseignement de Krishnamurti et la position prise par lu
sur divers sujets. Un soir, Krishnamurt: eut un entretien avec
~ les garcons et les filles éléves de I’école dépendant du « Rishi
Valley Trust », lequel est chargé de I'organisation des Camps,
de la vente des livres et brochures de Kiishnamurti, des
autres activités ayant pour but de répandre ses 1dées dans
U'Inde. Les autres soirées furent occupées par des récréations
artistiques, séances de musique vocale et Instrumentale, pro-
jections cinématographiques des Camps d’Ojai, d’'Ommen et
de Bénares.

Une manifestation des plus intéressantes fut un repas offert
aux serviteurs et employés qui avalent apporté au Camp le
concours de leur travail. Ces serviteurs appartiennent a la
caste appelée « Panchama », ou « Intouchables ». Un Brah-
mine orthodoxe considére comme une impureté d’admettre
de tels gens dans :a salle 2 manger, de causer, de s asseoir,
de manger avec eux. Krishnamurti, ainsi que plusieurs autres
personnes nées Brahmines, prirent place a table avec ces
hommes et ces femmes, serviteurs dans ['établissement
d’Adyar, et appartenant a la caste « Panchama ». Ce geste
de Krishnamurti et de ceux qui l'ont fait avec lui sera, jen
Suls cert%in, hautcment apprécié par ces pauvres gens; ils en

conserveront avec amour le souvenir dans leur cceur.

Je ne diral rien des dizcours prononcés par Krishnamurti
qui seront sans doute publiés dans le Bulletin aussitot et aussi
complétement qu’ll sera possible.

Il prononca aussi plusieurs discours a Madras : 'un, pré-
sidé par Sir C. P. Ramaswamy Aiyar, devant plus de mille
étudiants; un autre devant les professeurs et les éleves du

college de filles de Lady Willingdon.

Aux « ﬁns de semaine », Krishnamurti se rendit & Trichi-
nopoly et a Rajahmundry, deux importants centres d’édu-
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cation du sud de I'Inde. Dans chacune de ces villes, il pro-
nonca des discours et donna des séances de « questions et
réponses » devant deux mille personnes environ.

Y anunandan PRASAD.

Krishnamurti a quitté I'Inde le 1°° février par le paquebot
Cange (autrefoils nommé Président-Wilson). Débarqué a
Trieste, 1l y donna une conférence, organisée par nos amis
d’Italie, devant une salle bondée de sept cents auditeurs,

cing cents autres personnes n'ayant pu trouver place. Le 17,

il arriva a Eerde, ou de nombreux amis s’étaient assembliés

pour le rencontrer. L3, il donna deux causeries, répondit a des
questions et, chaque soir, prit part a la discussion générale qui
est un des traits caractéristiques les plus appréciés. de ses
visites. Il en partit le 22 pour Londres, ou il fit une confé-

rence. Il s'est embarqué, le 26 février, & Plymouth pour.

New-York, sur le paquebot /le-de-France.
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CAMP DE L’ETOILE 1930

RENSEIGNEMENTS GENERAUX

7¢ Camp International @ Ommen (0.) (Hollande)
du mardi 29 juillet au jeudi 7 aodt 1930.

I. — PROGRAMME PRELIMINAIRE

Mardi 29 juillet. — Aurrivée (personne ne sera admis dans le
Camp aprés 20 heures). Diner & 18 heures.

Mercredi 30 juillet. — Ouverture du Camp.

Auires journées. — Matin : conférences; aprés-midi : libres; soi-
rées : Feux de Camp (le programme final sera distribué a I'arrivée
au Camp).

Dimanche 3 aoiit. -— Journée des Visiteurs : Se reporter .aux

annonces qui seront faites dans le Bulletin de juillet.

Jeudi 7 aoiit. — Départs.

G

[I. — INSCRIPTIONS

AVIis IMPORTANT, — L.es personnes qui désirent s’inscrire pour le
Camp doivent écrire immédiatement 3 I’Agent du Camp de leur
région et leur demander la feuille d’inscription spéciale comportant les
renseignements et prix actuels, qui devra étre retournée avant le
15 juin a I’Agent 1 zional; pour la France : M™°® Blech, 21, avenue
Montaigne, Paris (VIII), avec le montant de !'inscription,

(Chéque postal : Paris 1398-70.)
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Porto-Rico. St. Enrique Biascoechea, Box 1334, San Juan.

Portugal. Cal. O. Garcao, Vila Mathias 54-1°, Algés, Lisbonne.
Roumanie. Mrs. Stefania Rusu, Piata Lahovary n° 1, Bucarest I
Suéde. Miss Noomi Hagge, Villagatan 17, Stockholm.

T chécoslovaquie. Mr. Joseph Skuta, Ostrava-Kuncicky 290.

Uruguay. Sr. Adolfo Castells, Agraciada 2469, Montevideo.

U. S. 4. Dr. _]chn A. Ingelman, 2123 Beachwood Drive, Hollywood,
California.
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